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 Escrita, biografia e sensibilidade: o discurso da memória soviética de Svetlana 

Aleksiévitch como um problema historiográfico 
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Resumo 

O presente artigo se debruça sobre a obra da jornalista e escritora ucraniana/bielorrussa Svetlana 

Aleksiévitch, ganhadora do Nobel de Literatura de 2015. Composta por milhares de 

testemunhos traumáticos, a obra se propõe escrever a história do “pequeno homem soviético” 

de maneira sensível, dando à memória individual valor reconstitutivo da experiência passada, 

de modo ao componente “memória” ser associado à “verdade”. Assim, com um olhar literário, 

e não historiográfico, a autora opõe, política e existencialmente, a memória biográfica à 

“gloriosa história da Vitória soviética”. Assim, busca-se investigar metodologicamente os usos 

da memória enquanto fonte em sua narrativa e trazer, a partir de uma preocupação biográfica, 

corporal e sensível, problematizações linguísticas e epistemológicas para a escrita da história 

contemporânea. 
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Abstract 

The present paper aims at reflecting about the work of the ucranian/bielorussian journalist and 

writer Svetlana Aleksiévitch, winner of the 2015 Nobel of Literature. Composed by thousands 

of traumatic testimonials, her book proposes to write the history of the “little Sovietic man” in 

a sensitive way, giving the individual memory a reconstitutable value over the past experiences, 

in a way that “memory” is associated to “truth”. Thus, not within an historiographical 

perspective, but rather through a literary one, the author opposes, politically and existentially, 

a biographical memory to the “glorious history of the Soviet victory”. On these grounds, this 

paper targets to investigate methodologically the uses of memory as a source in Aleksiévitch’s 

narrative, and also to bring, through a biographical, corporal and sensible preoccupation, 

linguistical and epistemological questionings to the process of contemporary historical writing. 

Keywords: Svetlana Aleksiévich; Soviet memory; Language; Writing of history. 

 

Se o vivido do homem é inarticulável, ele só poderá ser 

tomado pelo inarticulável da linguagem. 

Sartre 

 

 Em publicação recente, Sabina Loriga afirma que “desde o fim do século XVIII, os 

historiadores se desviaram das ações e dos sofrimentos dos indivíduos para se dedicarem a 

descobrir o processo invisível da história universal” (LORIGA, 2011, p. 11). Dessa forma, no 

processo de formação da disciplina histórica, ou seja, na passagem de uma história plural para 
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uma história única – acima das histórias, a História – teria havido um apagamento dos sujeitos, 

de modo aos seres humanos se perderem atrás de categorias impessoais: nações, povos, classes, 

etc. Não é sem razão que esse paradigma tenha sido fortemente revisitado e reformulado no 

final do século XX, o que nos leva a crer que a afirmação de Loriga seja por demais totalizante 

e a autora ignore uma imensa e inegável bibliografia que interliga história e subjetividade 

apenas para construir seu argumento. Todavia, creio que é necessário atentarmos para sua 

prerrogativa retórica inicial de que, em última e primeira instância, nossas narrativas devem 

tratar de indivíduos, num sentido existencial. Ora, toda boa aula de história precisa de uma 

determinada pedagogia e, também, deve saber reconhecer as histórias dos sujeitos que estão 

presentes na sala de aula – esse processo de reconhecimento é fundamental para o ensino e para 

a aprendizagem, e fato consumado hoje nas discussões sobre ensino de história. Por essa razão, 

uma pedagogia que considere os alunos como sujeitos históricos e dotados de historicidade é 

uma das prerrogativas para as atuais discussões de ensino de história.  

 Argumento que esse reconhecimento, que é um reconhecimento de apreensão de 

sujeitos, também é essencial no processo de escrita da história, sobretudo a partir das questões 

trazidas pela história pública. Assim, sugiro que aproximar a dimensão do leitor em nosso 

processo de escrita é uma das tarefas fundamentais para a narrativa representacional, 

mobilizando sentimentos e fluxos de pensamento. Muito embora o ensino de história opere a 

partir de uma perspectiva distinta da historiografia, sendo um regime discursivo distinto, 

considero que um bom texto deve figurar o leitor no seu processo de escrita (SCOTT, 2004, p. 

32-57). Como historiadores, devemos ter a capacidade de inserir em nossos relatos estratégias 

retóricas de compreensão e identificação para os leitores, e isso passa em primeiro lugar pela 

existência de narrativas que possuam como fio central não algo como “o processo invisível da 

história” ou a heroicização de uma história que, de maneira teleológica e linear, triunfa sempre, 

mas, sim, a maneira como cada indivíduo existe no cosmo da temporalidade, com seus projetos 

muitas vezes inconclusos e seus sonhos perdidos. Em suma, um texto de história deve ser capaz 

de inserir os próprios atores na marcha de seu tempo e seu contexto histórico, sem dar ênfase a 

um tempo linear e progressivo em excesso. Como bem salientou David Scott (2004) a respeito 

do trabalho de C. L. R. James na segunda edição de Os jacobinos negros, inserir o componente 

trágico em nossas narrativas significa não apenas reaproximar-nos da literatura, mas ter 

consciência de que a identificação narrativa passa pela contingência, pelo paradoxo, por uma 

miríade de sonhos que nem sempre conseguem se realizar. Trata-se, em última instância, de 
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uma questão que envolve tanto a quebra de uma temporalidade teleológica quanto uma 

linguagem que dimensione a imaginação e a subjetividade como elementos retóricos. 

 Esse reconhecimento individual poderia ser facilmente assimilado por um estudo acerca 

de biografias: não aquelas que tendem a sacralizar um indivíduo triunfante e heroico como um 

representante ideal do seu tempo, mas que tratem de temporalidades em aberto a partir da 

multiplicidade de indivíduos que, juntos, movidos intencionalmente mas tomados por 

contingências e desvios, constroem o ritmo da história, o seu próprio tempo. Creio que é dessa 

forma também que pensa a escritora e jornalista ucraniana Svetlana Aleksiévitch, ganhadora do 

Nobel de Literatura de 2015 e crescida na Bielorrússia, país que fazia parte da URSS e que 

durante a Segunda Guerra Mundial perdeu cerca de um terço da sua população, tornando-se 

independente então apenas em 1991 com o fim da União Soviética.  

 Sua narrativa, que é o objeto de estudo do presente artigo, é pontilhada por 

sentimentalidades e subjetividades, e é composta por relatos traumáticos de milhares de 

soviéticos, colhidos pela autora por mais de quatro décadas durante seu ofício de jornalista. 

Todos os livros tratam de temas relacionados à União Soviética de uma maneira muito sensível 

e afetiva, demonstrando a fragilidade e o medo. Por se tratarem de testemunhos traumáticos, 

sua obra, se lida a partir de uma perspectiva mais ampla, trata a própria existência do regime 

soviético como um trauma coletivo, de modo a gerar uma quase banalização do termo ou uma 

quase dessensibilização, em decorrência de um trauma totalizante e uma memória em abuso. 

Assim, poderíamos inclusive nos perguntar quais os limites éticos em se propôr escrever a 

história da União Soviética somente a partir dos seus eventos mais violentos, ou das suas 

maiores catástrofes traumáticas, o que confere à sua obra um caráter antissoviético, como se o 

comunismo soviético fosse totalizado aos traumas por ela escritos. Dessa forma, minha 

pretensão ao longo deste artigo é analisar a mobilização do conceito de memória em sua 

narrativa, ao mesmo passo em que tentarei salientar a dimensão performática da sua linguagem. 

Assim, certamente o texto possui certo tom intimista de minha parte, pois contenho em mim 

uma grande admiração pela autora, e creio que ela, enquanto literatura, torna-se um objeto 

fundamental de discussão para a história da historiografia atual. Entretanto, argumentarei que 

uma maior presença da figura autoral (essa primeira pessoa do singular deste outro lado da 

página) que leve em consideração o leitor no processo de construção textual é um dos desafios 

para a historiografia na contemporaneidade. 
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Um problema historiográfico 

 No Brasil, há atualmente cinco livros de Aleksiévitch publicados e traduzidos, todos 

entre 2016 e 2020: A guerra não tem rosto de mulher (2016), Vozes de Tchernobil (2016), O 

fim do homem soviético (2016), As últimas testemunhas (2018) e Rapazes de Zinco (2020), 

todos pela Companhia das Letras, uma das maiores editoras nacionais. Há apenas um título seu 

não publicado em nosso país: Зачарованные смертью, cuja tradução seria próxima de 

“encantados com a morte”. Esse livro foi o menos editado em termos mundiais, talvez 

justamente por se tratar de suicídios de jovens soviéticos à beira do regime, um tema cujo não-

falar infelizmente continua insistindo num tabu existencial. 

 Em termos gerais, a autora sempre trabalha existencialmente como um contraponto à 

“hagiografia dos heróis” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 62), afirmando não se interessar pelos 

“heróis e os chefes militares, mas as pessoas comuns” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18). Ela 

busca captar o “pequeno homem”, “aquilo que a grande história geralmente deixa de lado” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 373), ou seja, como as pessoas vivenciaram a experiência 

soviética no interior de suas casas e de suas vidas enquanto pessoas de carne e osso, e não nos 

bustos de Lenin, Trótski, Kruschev ou Stálin. Muitas vezes, essas quatro figuras aparecem 

ideologicamente num pé de igualdade para a autora, alçando a URSS a um regime de assassinos 

e baseado num eterno medo, muito embora essas quatro personalidades tenham trajetórias 

muito distintas e conflitivas ideologicamente ao longo da história soviética. Um estudo mais 

aprofundado sobre a história do socialismo demonstra um grande apagamento da figura de 

Trótski por Stálin, sobretudo após a sua expulsão do Partido e, posteriormente, do território 

soviético. A expulsão de Trótski da União Soviética em 1929 e os movimentos comunistas de 

críticas ao stalinismo andaram lado a lado em diversos movimentos comunistas a nível mundial, 

com correntes trotskistas que se opunham às políticas de Stálin (SCOTT, 2004, p. 148). Em 

termos internos, podemos ressaltar o famoso discurso de Nikita Kruschev no XX Congresso do 

PCUS denunciando institucionalmente, por parte do Partido, os crimes de Stálin, o que, segundo 

Olga Novikova (2007, p.73), tornou a história institucional soviética a partir de Kruschev muito 

diversa e atravessada por diversas divisões internas e geracionais. 

 Desse modo, em termos políticos, a autora se opõe ao que ela chama da “história 

gloriosa da Vitória soviética” (2016a, p. 18-19), agindo como algo próximo a uma curadora de 

memórias que busca escrever a fisionomia da coletividade soviética a partir de relatos 

individuais, ou seja, de memórias particulares. A história da União Soviética, dessa forma, é 
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descrita a partir de acontecimentos coletivos e traumáticos, respectivamente: a devastação de 

Tchérnobil em decorrência do desastre nuclear; a heroicidade feminina de mulheres 

combatentes do Exército Vermelho e a narração da Segunda Guerra Mundial a partir de uma 

visão feminina do conflito, pois atravessada e interpretada sob uma ótica de gênero, envolvendo 

padrões de masculinidade e feminilidade; o trauma de sujeitos que vivenciaram a Segunda 

Guerra Mundial enquanto crianças; a vida dos combatentes soviéticos na Guerra do 

Afeganistão; as memórias de pessoas desiludidas com um regime entendido a partir da 

repressão; a história dos suicídios na União Soviética.  

 Os acontecimentos por ela relatados, todos traumáticos, são compostos a partir de 

testemunhos individuais de pessoas que o vivenciaram na pele, e que, agora, o reconstituem a 

partir das suas “próprias” palavras. Todavia, a falta de transparência metodológica por parte da 

autora nos impede de saber a diferença entre a história contada pela testemunha e o texto escrito 

por Svetlana, processo esse por vezes dado a partir de entrevistas orais, outras vezes dados a 

partir de correspondências por parte das testemunhas. Com relação a essas diferentes formas de 

reconstrução, em termos metodológicos, não conseguimos precisá-las de maneira mais 

pormenorizada. Nesse sentido, não há nenhuma recusa metódica ou positivista com relação a 

uma realidade que existe por si só, ou a um evento que contém em si o seu próprio significado 

histórico. Com relação a esse aspecto narrativo, a autora parece se situar em um polo 

diametralmente oposto: os acontecimentos são construídos a partir de pessoas que, através de 

suas palavras, o narram. Portanto, é a nas memórias das próprias testemunhas que o 

acontecimento “vive”, numa espécie de “caixa-preta” biográfica. Todavia, é preciso dizer, a 

autora age a partir de uma sacralização da memória, como se elas contivessem em si todo o 

significado necessário para a assimilação do evento. Assim nos diz, no início de O fim do 

homem soviético: 

A civilização soviética… Tenho pressa para gravar seus rastros. Rostos 

conhecidos. Não faço perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, sobre 

o ciúme, a infância, a velhice. Sobre música, danças, penteados. Sobre os 

milhares de detalhes de uma vida que vai desaparecendo. Essa é a única forma 

de enquadrar a catástrofe no contorno do cotidiano e de tentar contar alguma 

coisa. De compreender alguma coisa (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 24). 

 Não precisamos ir além de um Montesquieu ou de demais teóricos da área do direito ou 

da ciência política para sabermos que, caso todos os testemunhos dissessem a verdade sempre, 

não seria necessário um sistema judiciário que possui, em teoria, a justiça como finalidade 

ideológica entre ambas as partes – talvez, em última instância, seja esse sentido de “justiça” 
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que delineie as fronteiras entre memória e história, pelo menos no meu entendimento 

discursivo. Talvez seja justamente em decorrência desses tropeços metodológicos que 

possamos definir seus livros como livros de memória, e não livros de história, na medida em 

que não problematizam o conceito de “verdade” dos testemunhos e por vezes não fazem algo 

necessário a qualquer fonte histórica: a crítica da fonte. Assim, muito embora seu texto faça 

parte de um gênero literário de recolha de testemunhos, a autora diz não querer que seus livros 

sejam lidos nem como história, nem como literatura, mas “somente a história” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 18), procurando escrever “a verdade”. Segundo a própria autora 

diz, podemos concluir que ela não acrescentou nem modificou os relatos, o que alça ela a uma 

função meramente organizativa, muito embora não saibamos os limites dessa pretensão. Dessa 

forma, sua função autoral passa por diversos “não-lugares”, na medida em que, apesar de alçar 

seu texto à categoria de “apenas a história”, autointitulando-se uma “historiadora da alma”, 

Aleksiévitch não problematiza a relação ficcional de sua literatura traumática, tampouco precise 

os limites entre as criações e a curadoria por parte da autora. O que torna-se particularmente 

interessante para nós, historiadores, é a certa sacralização da memória testemunhal traumática 

feita por Aleksiévitch, o que torna-se um problema político, na medida em que os traumas 

agenciados totalizam a história do regime somente a partir dos traumas. Essa certa sacralização 

é expressa de maneira mais saliente no seguinte trecho:  

As lembranças não são um relato apaixonado ou desapaixonado de uma 

realidade que desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o tempo 

se volta para trás. Antes de mais nada, é uma criação. Ao contar, as pessoas 

criam, ‘escrevem’ sua vida. Acontece inclusive de ‘acrescentarem’ e 

‘reescreverem’ passagens. Quanto a isso, é preciso ficar alerta. De guarda. Ao 

mesmo tempo a dor funde e aniquila qualquer falseamento. A 

temperatura é alta demais! Os mais sinceros, estou convencida, são as 

pessoas simples – enfermeiras, cozinheiras, lavadeiras.... Elas – como definir 

com mais precisão? – tiram as palavras de si mesmas, e não dos jornais ou dos 

livros que leram, não do que é alheio. Apenas dos próprios sofrimentos e 

emoções. Os sentimentos e a linguagem das pessoas cultas, por mais estranho 

que pareça, estão mais sujeitos a ser reelaborados pelo tempo. Pela codificação 

geral. Contaminados pelo conhecimento indireto. Pelos mitos. Às vezes, é 

preciso percorrer um longo caminho, dar várias voltas, para escutar um relato 

da guerra ‘feminina’, e não da ‘masculina’; como foi a retirada, o ataque, em 

que lugar do front... Exige não só um encontro, mas várias sessões 

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 13-14, grifos meus).  

 Ora, é necessário refletir sobre a metodologia e a postura que um estudioso precisa ter 

com seu biografado a fim de ter um retrato razoável em termos subjetivos. O que torna-se 

particularmente importante para o texto de Aleksiévitch é uma clara contraposição entre uma 

memória biográfica silenciada e uma memória socialmente reprimida e artificialmente 
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construída pelo regime: “éramos pessoas com uma única memória comunista” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 21). O seu compromisso enquanto autora, portanto, encontra-se 

pautado por uma curadoria dessas memórias silenciadas, dessas memórias interiores, dos 

burburinhos de cozinha… essa dimensão doméstica e privada da memória mostra-se em 

diversos trechos de todos os livros, por exemplo nos subtítulos de nome “Sobre o ruído das ruas 

e as conversas na cozinha”, que acompanham as duas partes de O fim do homem soviético, livro 

no qual equipara o regime soviético à catástrofe. 

 Em termos metodológicos, podemos lembrar que o testemunho é uma modalidade da 

memória (SELIGMAN-SILVA, 1998), e que a memória, enquanto fonte, também deve passar 

por certa filtragem de pesquisa, assim como qualquer fonte, seja ela oral ou não. Nesse sentido, 

o subtítulo da edição brasileira – “a história oral do desastre nuclear” – poderia ser fruto de 

inúmeras críticas, pois Svetlana não produz história oral, mas sim um gênero literário 

testemunhal. Esse problema também é de tradução, pois o original em russo, чернобыльскaя 

молитвa: Хроника будущего , significa “Oração de Tchérnobil: Crônica do Futuro”. O que 

torna-se opaco no presente caso, sobretudo na edição brasileira, que, como vimos, carrega uma 

categoria indevida, é justamente os limites entre fato e ficção, além de um uso jurídico – em 

última instância, mais historiográfico – da memória, sendo utilizada como prova. “A memória 

guarda justamente os momentos em que ele [o ser humano] foi maior. Ali, ele é guiado por algo 

mais forte do que a história” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p 16), pois, de acordo com 

Aleksiévitch, “ali, eles [os tijolos da memória] ainda não foram submetidos a nenhuma 

elaboração. São originais” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p.18). Assim, metodologicamente, a 

autora busca a “verdade original biográfica”. 

 

Uma curadoria de memórias 

 Tendo em vista que as memórias que compõem os livros de Aleksiévitch são 

traumáticas, podemos concluir que é necessário possuir determinado corpus metodológico 

baseado num cuidado a respeito do tratamento e da releitura das fontes. Se há séculos nós 

interrogamos as “fontes”, a segunda metade do século XX abriu, no campo da teoria da história, 

um leque grande a respeito das fontes vivas, ou dos assim chamados testemunhos, dando uma 

margem cada vez maior para a interação entre o presente vivido e a história narrada pelas 

testemunhas. Se desejamos interrogar uma fonte viva, e não morta ou já sepultada, para usar a 

expressão de Michel de Certeau (1982), isso demanda uma metodologia específica, ou seja, 



              Revista Discente Ofícios de Clio, Pelotas, vol. 5, n° 8 | janeiro - junho de 2020 | ISSN 2527-0524                                                     
 

 

24 

uma pesquisa com ressalvas psicanalíticas e terápicas a respeito do falar e do ouvir, tendo em 

vista que nem sempre a fala sobre a memória traumática é materializada em termos positivos, 

no sentido elaborativo do termo. Todo esse processo depende de diversas outras questões que 

envolvem não categorias historiográficas, mas categorias psíquicas, cadeias de recepção, 

criação de um ambiente saudável à escuta, sentimentalidades reprimidas, recalques, gatilhos, 

esperas, etc. Com relação a esse aspecto simbólico, que é também ético e retórico, 

epistemológico e narrativo, Svetlana possui uma escrita sensível absolutamente admirável e 

digna de apreciação e grande aprendizado para nós, profissionais da área de história, e para 

todos que desejem aprender ao ouvir as histórias dos outros. Todavia, não desejo sacralizar a 

narrativa de Svetlana, como já foi acima dito a respeito da sua falta de “transparência” 

metodológica e ao não-lugar que a escritora ocupa. No entanto, a pergunta que fica no que tange 

às fontes orais é: afinal, como proporcionar que o falar sobre os traumas seja um ato positivo e 

regenerador? Nesse sentido, o narrar traumático poderia ser alçado a uma a arte da escuta, 

viabilizando uma fala vazia indo em direção a uma fala plena. Como já muito bem afirmou 

Christian Dunker refletindo sobre Jacques Lacan:  

Lembremos que, desde sempre, falar colocando-se realmente no que a gente 

diz e escutar os efeitos do que a gente diz, sem que suas consequências fiquem 

esquecidas por trás de tantos ditos, repetidos, pré-fabricados e vazios, é de fato 

uma experiência muito difícil e rara. Quando isso acontece, nossa ligação com 

o outro se modifica (DUNKER, 2018, p. 31). 

 Então, poderíamos dizer que o trabalho de Aleksiévitch é revestido por uma dupla via 

de comunicação verdadeira2: primeiro, entre ela e o entrevistado, no sentido de uma escuta 

sensível, e, depois, na transformação disso numa narrativa escrita que toque a sensibilidade do 

leitor. Esse processo de compreensão biográfica que existe nos relatos vem, então, da memória 

para a testemunha e, depois, da memória para o leitor, num tempo que permanece em aberto. 

 
2
 Muito embora creio que seja essa a intenção, isso nem sempre ocorre. Também, quando entrevistados criticaram 

seus testemunhos nos livros, Aleksiévitch esquivou-se afirmando ser “apenas literatura”. Ou seja: essa busca pela 

“verdade” torna-se fluída, o que provavelmente poderia ser o maior argumento a favor de uma escrita literária – e 

não historiográfica. Assim nos diz o historiador italiano Alessandro Casellato (2016, p. 83) ao analisar a edição 

italiana de Os rapazes de Zinco, quando, em 1992, Svetlana foi acusada na Rússia de antipatriotismo e difamação 

por duas testemunhas que não se reconheceram nos relatos do livro: “Os trechos das atas do processo, relatados 

no apêndice da edição italiana de Os rapazes de Zinco, deixam claro como Aleksievitch funcionava (gravando 

tudo, mas excluindo as fitas cassetes após dois ou três anos para reutilizá-las). Esses documentos também são 

testemunhos dramáticos das convulsões da memória em fases de rápidas mudanças políticas: mães que contaram 

à autora sobre a guerra e a morte do filho não queriam ver aquela "verdade horrível" publicada em um livro, porque 

preferiam a mentira das explicações oficiais, que pelo menos davam sentido às suas da dores pessoais. 

Aleksievictch defendeu-se no tribunal da acusação de ter mudado os nomes declarando-se escritora de literatura 

documental, reivindicando seu "direito de escritor de ver o mundo como eu o vejo": "Eu não invento, não extrapolo, 

mas organizo o material que me fornece a realidade. Meus livros são as pessoas que dizem a mim e a mim, com 

minha maneira de ver o mundo e de considerar as coisas”. 
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Nesse sentido, há uma grande aura de empoderamento em sua narrativa, na intenção de afirmar 

que cada um deixa sua marca nos feitos que compõem sua vida. Assim, todos os soviéticos 

reprimidos são, na verdade, pequenos heróis em sua concretude individual silenciada, 

adquirindo o status de vítimas e, por vezes, de cúmplices.  

 Em termos políticos, é interessante notar como esse aspecto de empoderamento 

existencial é usado como contraponto a uma heroicidade soviética de um regime político 

repressivo que possui apenas “grandes heróis”: é essa falta de reconhecimento icônico contra a 

qual Aleksiévitch luta. Desse modo, a autora se coloca verdadeiramente contra o regime 

soviético, instaurando um contra relato que funciona a partir do regime da memória. Muito 

embora na imensa maioria das vezes não apareça o jogo de perguntas e respostas com o 

entrevistado, nem mostre o diálogo da entrevista e da produção dessa fonte oral dialógica (na 

maioria das vezes são apenas as falas dos entrevistados que aparecem, mesmo que por vezes 

elas cheguem a partir de cartas, e não de entrevistas), a autora existe a partir do entrecruzamento 

entre a sua intimidade e a do entrevistado, que se afloram como consubstanciais no processo 

textual. Para os historiadores orais, esse jogo de perguntas e respostas seria essencial para 

melhor percebemos e precisarmos seu trabalho autoral, afinal, onde está a autora? No entanto, 

não podemos dizer que sua voz seja ausente ou impessoal, mas sim que ela se manifesta de 

forma um tanto quanto misteriosa e escondida. As histórias contadas por Aleksiévitch – ou seja: 

o seu texto – são de tom essencialmente intimista, pois é essa a natureza da sua escrita, e também 

uma das suas propostas narrativas. Logo, trata-se de uma questão de criar um ambiente 

favorável à fala, mas também da exposição pública desse reconhecimento e dessa precariedade 

traumática em forma literária.  

 “Depois da perestroika, todos esperavam o momento em que abririam os arquivos. E 

eles foram abertos. Ficamos sabendo da história que tinham escondido de nós...” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 22). Logo, a memória individual torna-se o refúgio narrativo para 

a verdade se manifestar de forma biográfica, motivo pelos quais os sujeitos deixam sua 

categoria de vítimas para tornarem-se testemunhas do mal cometido. “Meu objetivo é, antes de 

mais nada, extrair a verdade daqueles anos. Sem falsear os sentimentos” (ALEKSIÉVITCH, 

2016a, p. 17). No decorrer da década de 1980 e no contexto da perestroika, não foram poucas 

as iniciativas memoriais de crítica ao regime e exposição pública de testemunhos, como a 

publicação de diversas obras antes reprimidos, de autores como a própria Svetlana, Boris 

Pasternak, Varlám Chalámov, Alexander Soljenítsin, e uma miríade de instituições memoriais 
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(NOVIKOVA, 2007). A perestroika, portanto, impulsionou esse empoderamento individual e 

essa “vontade de falar” biográfica, muito embora desde a década de 1930 ele se manifestasse 

de forma clandestina. A partir da teoria literária de Antoine Compagnon (1999, p. 30), podemos 

concluir que essa vontade biográfica é uma intencionalidade autoral compartilhada socialmente 

no momento da perestroika, havendo uma correspondência entre os caráteres interior e exterior 

da obra. 

 Assim, as memórias contadas por Aleksiévitch também são coletivas, na medida em que 

ela constrói a fisionomia do acontecimento a partir de leituras individuais, ressaltando a 

natureza pessoal do povo. Assim como Michelet, muito embora de tom retórico bastante 

diferente, Aleksiévitch também se coloca “contra a versão monárquica da história” (LORIGA, 

2011, p. 35), buscando aquilo que ela chama de “o pequeno herói”, “o pequeno grande homem 

soviético” que habita em todos nós, humanos, mas principalmente no pequeno homem soviético 

que, após décadas de silenciamento e repressão, se põe enfim a narrar um turbilhão de palavras 

acumuladas, motivo pelo qual poderíamos dizer que ela produz uma literatura subterrânea. 

Assim nos diz: 

Isso aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa. 
Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam remédios para o 

coração. Chamam a “emergência”. Mas mesmo assim me pedem: “Volte. 

Volte sem falta. Ficamos em silêncio por tanto tempo. Quarenta anos em 

silêncio… 
(…) Ainda não sabíamos (ou havíamos esquecido) que a revolução é sempre 

uma ilusão, especialmente na nossa história. Mas isso será depois; na ocasião 

estávamos todos embriagados pelo ar da liberdade. Comecei a receber dezenas 

de cartas todos os dias, minhas pastas iam engordando. As pessoas queriam 

falar… Dizer tudo… Ficaram mais livres e mais sinceras. Não me restava 

dúvida de que eu estava condenada a completar eternamente meu livro. Não 

reescrever, mas completar. Você põe o ponto final, e ali mesmo ele se 

transforma em reticências… (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 22-27). 

Não se trata, todavia, de heroicizar o sujeito coletivo do povo como um ente universal e 

impessoal, mas de pessoalizá-lo e reconhecer os sujeitos nas massas: sujeitos que deram sua 

vida pela pátria, que comiam flores murchas dos canteiros para não morrerem de fome, que 

foram obrigados a abandonar seus lares ao redor da cidade de Tchérnobil e tiveram que lidar 

com essa ruptura involuntária pelo resto da vida, todas elas pessoas de carne e osso que lembram 

dessas cenas com diferentes tipos de barreiras de defesas psíquicas, negações e tristezas. Como 

exemplo, podemos citar o testemunho de Liudmila Ignátienko, esposa de um bombeiro 

responsável pela contenção do incêndio no reator 4 da usina nuclear de Tchérnobil no mesmo 

dia em que ele ocorreu, o que denotou um grande desconhecimento com relação aos efeitos da 
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radiação e, portanto, uma grande exposição biológica dos corpos. Os cem bombeiros que 

lutaram ao lado de Vassili, marido de Liudmila, morreram em menos de um mês, com os corpos 

biológicos praticamente decompostos. É esse testemunho que abre o livro Vozes de Tchérnobil: 

Então, me recompus e pensei: “É a última vez que o verei! Vou vê-lo!”. Desci 

a escada, tropeçando…  Ele ainda estava na câmara hiperbárica, não o haviam 

levado. As últimas palavras dela foram: “Liúcia! Liúcienka!”. 
“Acaba de partir. Agora mesmo”, tentou me acalmar a enfermeira. 
Ele suspirou e silenciou. 
Eu não me afastei mais dele. Fui com ele até o túmulo, embora me recorde 

não do ataúde, mas de um saco de polietileno. Esse saco… No necrotério, 

perguntaram: “Quer que lhe mostremos como vamos vesti-lo?”. “Quero!” 

Vestiram-lhe um traje de gala e puseram o seu quepe sobre o peito. Não 

calçaram sapatos, pois os pés estavam inchados. Eram bombas em vez de pés. 

O traje de gala também foi cortado, não era possível esticá-lo, o corpo estava 

se desfazendo. Todo ele era uma chaga sanguinolenta. 
No hospital, nos últimos dias, eu levantava a mão dele e os ossos de moviam, 

dançavam, se separavam da carne. Saíam pela boca pedacinhos de pulmão, do 

fígado. Ele se asfixiava com as próprias vísceras. Eu envolvia a minha mão 

com gaze e a enfiava na boca dele para retirar tudo aquilo… É impossível 

contar isso! É impossível escrever sobre isso” E sobreviver… E tudo isso era 

tão querido… Tão meu...” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 31-32). 

Nesse sentido, o próprio narrar da lembrança é encarado como uma forma de resistência 

pessoal ao passado, num sentido semelhante ao que David Scott chamou de uma “ação 

linguística” (SCOTT, 2004, p. 52), bem como uma resistência coletiva a um regime totalizado 

a partir da repressão. Assim, a memória testemunhal torna-se baseada num compromisso com 

a justiça (SELIGMAN-SILVA, 1998). De acordo com a visão historiográfica proposta por 

Sabina Loriga, podemos interpretar Aleksiévitch como um contraponto a Hegel, por exemplo, 

pensador importante inclusive para Marx e também para a União Soviética. Nas palavras de 

Loriga, para Hegel “a materialidade da existência deve ser sacrificada em benefício da 

Weltplan: os indivíduos formam uma massa supérflua” (LORIGA, 2018, p. 37). Se Marx disse 

que o primeiro passo para se completar a lacuna da história é a própria existência (ARENDT, 

2014, p. 114), os entrevistados de Aleksiévitch são convidados a tecer a história (ou a memória) 

a partir das suas experiências passadas e testemunhos presentes numa espécie de redenção 

mnêmica em direção a uma completude político-existencial, baseada num sentido de justiça 

(RICOUER, 2007). Esse compromisso opera a partir de um objetivo harmônico em relação à 

experiência passada – experiência essa que, repito, não é meramente individual, mas é ampliada 

de modo a representar a totalidade da União Soviética. De acordo com Aleksiévitch, mesmo 

que essa memória tenha sido reprimida, é a partir do impulso que constitui a sua literatura que 

essa repressão torna-se reconhecimento e acolhimento. 
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 Diferentemente de diversos historiadores ao longo do tempo, podemos lembrar que a 

história não pode ser destacada de espontaneidades contingentes, de subjetividades individuais 

que não são sempre heroicas e cujas intenções nem sempre triunfam – David Scott (2004) fez 

isso de maneira parecida e de maneira admirável com Toussaint L’Overture em relação ao livro 

Os Jacobinos Negros, de C. L. R. James, humanizando uma imagem sacralizada do “herói” da 

Revolução Haitiana. Numa espécie de prosopografia social da memória ou de biografia 

coletiva, da parte de Aleksiévitch, então, essa história é diversa, é viva, é testemunhal, é 

emocional e sensível. Seu objetivo assemelha-se ao de Lewis B Namier há quase um século 

atrás: 

é conhecer bem a vida de milhares de indivíduos, um formigueiro em sua 

totalidade, ver as colunas de formigas se estirarem em diferentes direções, 

compreender suas articulações e suas correlações, observar cada formiga e, 

entretanto, jamais esquecer o formigueiro” (NAMIER apud LORIGA, 2011, 

p. 47). 

Ou seja: deve-se escrever sobre o povo, mas sem que nesse processo ocorra uma perda 

das singularidades, levando em conta, desse modo, a atividade psicossocial dos indivíduos, suas 

formas de resistência e adaptação, dinâmicas comportamentais e maneiras de apreensão do 

mundo. 

 Podemos analisar esse debate a partir da renovação da historiografia a partir da década 

de 60, com a história do cotidiano, a história da vida privada, inserção de temas sensíveis como 

o amor, a sexualidade a partir da história social e da história cultural, e também a guinada 

subjetiva, mas principalmente a quase simbiose entre ser testemunha e ser vítima a partir das 

grandes violências do século XX (TRAVERSO, 2018, p. 44; WIVIORKA, 2006). Essa maior 

preocupação com os indivíduos “feridos”, da qual nós, historiadores, bebemos narrativamente 

em nossa disciplina, elucida o problema trazido anteriormente por Sabina Loriga: onde está o 

indivíduo na história? Ao se propor escrever a “história do pequeno homem”, poderia se dizer 

que Svetlana possui uma intencionalidade historiográfica? Com certeza não, muito embora ela 

reivindique a posição de uma “historiadora da alma” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18) e deseje 

escrever “a verdade”. 

 Ao escrever uma história tangente às individualidades, ela própria elucida um problema 

com relação à escrita da história, pois ela comporta a tensão existente entre a “Grande Utopia” 

soviética e o “cotidiano do Homo sovieticus” (PERLATTO, 2017, p. 254), ou seja, um conflito 

historiográfico pensado muito antes da equação de Droysen, que encontra-se no título do livro 

de Sabina Loriga, segundo a qual o indivíduo seria sempre uma soma da sua individualidade 
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com a coletividade: a+x. Essa relação entre as histórias coletivas e as histórias individuais, 

sujeitos e estruturas, individual e coletivo, traz um problema para o próprio conceito moderno 

de história.   

 Enquanto singular coletivo, die Geschichte, a pretensa história única conduziu os 

historiadores a desviarem sua atenção das ações dos indivíduos, de acordo com Loriga. Essa 

“perda de pluralidade”, devido em parte ao estruturalismo e, também, à consolidação da 

disciplina, tratou de produzir “relatos sem sujeito” (LORIGA, 2011, p. 12-3). Assim, é 

justamente contra a história como biografia dos grandes homens que Aleksiévitch se posiciona. 

Assim, a autora opõe a) uma memória afetiva e sentimental, baseada na escuta do “pequeno 

homem soviético” e b) uma gloriosa história da Vitória soviética baseada nos bustos de grandes 

chefes militares. Dessa forma, a justaposição das memórias narra ao mesmo tempo as histórias 

individuais e a trajetória da nação soviética por vias biográficas, através de uma memória 

considerada reprimida. Mais uma vez, a memória é colocada contra a história. 

 Se, segundo Enzo Traverso (2018, p. 164), a URSS desejou construir o tempo perdido 

e não contado dos trabalhadores, criando uma memória não pertencente às classes dominantes, 

Aleksiévitch possui um sentido de experiência semelhante. Ao tentar escrever a memória não 

contada pela história oficial, que possuía uma burocracia violenta como classe dominante, ela 

escreve uma contramemória biográfica e não pertencente ao Estado. Enquanto a memória é 

constituinte de uma resistência baseada no reconhecimento biográfico e individual, a história 

parece opressiva, estatal e sem rosto. Dessa forma, “a história” é compreendida através de um 

alinhamento epistemológico e linguístico da historiografia soviética com o regime, que 

distorcia e ocultava as pequenas figuras ao mesmo passo em que propunha um factualismo 

materialista e baseado nos grandes líderes. Segundo Svetlana nos diz, considerando a história 

como “fria”, “a história se interessa pelos fatos, mas as emoções ficam à margem. Não é 

costume admiti-las na história. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de 

humanas, não de historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, 

p. 24). Assim, não estaria também Svetlana contribuindo para certa depreciação dos 

profissionais de história, trabalhando a partir de uma noção de história baseada na frieza, na 

ausência corporal, na falta de reconhecimento – mesmo que a crítica à historiografia soviética 

seja muitíssimo válida? Qual seria o lugar da história para Aleksiévitch, então? Afinal, o que 

os historiadores podem aprender com sua narrativa? 
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 A bem da verdade é que a autora parece não se importar muito com a questão, dando à 

sua narrativa ora a categoria de “a história”, ora de “literatura”. Desse modo, ela sentencia: “Eu 

não gostaria que, a respeito do meu livro, dissessem: os personagens dela são reais e nada mais. 

Que dissessem: é a história. Somente a história” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18). Desse modo, 

diz, no seu discurso de recebimento do Nobel, que “não há distinção entre fato e ficção, pois 

um transborda sobre o outro” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 373). Mas qual tipo de verdade 

estaria Aleksiévitch escrevendo? Como enquadrar essa narrativa? Literatura de testemunho? 

Curadoria de memórias? Jornalismo literário? História escrita por uma não historiadora? 

Literatura documental? Podemos encontrar caminhos para respondermos a essas perguntas nos 

grandes debates em torno da pós-verdade e do pós-modernismo (TEZZA, 2017). Todavia, em 

vez disso, talvez devamos pensar o que nós, historiadores, podemos aprender com esse tipo de 

narrativa, que de certa forma supre uma linguagem historiográfica atualmente preocupada 

muito mais com debates acadêmicos do que propriamente com uma “ação linguística” educativa 

e uma imaginação representacional, da qual os debates a respeito da história pública tornam-se 

essenciais. 

 Um dos problemas postos à história da historiografia é o de Aleksiévitch dizer não haver 

diferença entre fato e ficção, ao mesmo tempo em que considera os relatos como “reflexos vivos 

do passado”. A postura ambígua da escritora com relação à natureza das fontes orais de seu 

texto, dando à memória fator reconstitutivo do passado, denota um problema com relação à 

caracterização e à veracidade dos testemunhos. “Escuto a dor com atenção… A dor como prova 

da vida passada. Não existem outras provas, não confio em outras provas. Mais de uma vez, as 

palavras nos levam para longe da verdade” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18, p. 23), 

 Segundo o historiador François Hartog (1982, p. 24), a disciplina histórica seria 

compreendida enquanto investigação, no sentido judiciário do termo, denotando à verdade 

historiográfica uma condição de investigação judiciária: a história seria julgada conforme um 

agente qualificado comprometido com a verdade, embora ele não pretenda esgotá-la. O literato, 

diferentemente, do historiador, “procura a verdade de modo oblíquo” (LIMA, 2006, p. 156). O 

historiador teria, entre outros objetivos, “criar a fisionomia do tempo que estuda” (LIMA, 2006, 

p. 153). Estaria Aleksiévitch, portanto, escrevendo a fisionomia do pequeno homem soviético? 

Com relação a esse aspecto, podemos concluir que a autora não produz especificamente uma 

“história oral”, por seus muitos “não-lugares” e uma falta de transparência metodológica, de 

modo às fronteiras entre uma pessoalidade autoral e uma curadoria textual se mostrarem 
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imprecisas em sua literatura memorial. Nesse sentido, muitas perguntas ainda ficam em aberto, 

como, por exemplo, quais os impactos historiográficos em escrever, a partir da literatura e da 

memória, a chamada “história do pequeno homem soviético”. Entretanto, muito embora não 

pretenda alcançar a verdade “historiográfica”, não estaria ela também, seja intencionalmente ou 

não, gerando uma espécie de aviso à escrita da história? Desejo, a seguir, tecer reflexões à 

linguagem historiográfica a partir de sua obra enquanto gênero discursivo. 

 

Uma escrita da escuta 

 “Passei muito tempo procurando… Com que palavras seria possível transmitir o que 

escuto? Procurava um gênero que respondesse à forma como vejo o mundo, como se estruturam 

meus olhos, meus ouvidos” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 11), nos diz ela, no diário do livro 

em A guerra não tem rosto de mulher. A procura de um gênero que dê conta do que ela ouve, 

do que ela vê, do que ela sente indica certa relação com o corpo, categoria fundamental para 

qualquer representação narrativa. 

 Trata-se, em primeiro lugar, de uma questão de presença: ser sentido e percebido, lido 

e escutado por milhares de pessoas que conseguem quase tocar a dor do testemunho na página 

do livro traduzido para o seu idioma nacional em diversas línguas, sentir as pacienciosas 

reticências que entrecruzam as falas, imaginar a cena do relato, os olhos da pessoa que elas 

agora leem. É essa “presença” que, acredito, seja o elemento que deva ser incorporado de forma 

mais abrangente pela historiografia, pois é um fator fundamental à retórica e à comunicação 

para qualquer tipo de diálogo representacional. Não são poucos os relatos de pessoas que leram 

os livros de Svetlana e borraram as páginas com suas lágrimas – eu mesmo sou um exemplo. 

E, perante essa questão, poderíamos facilmente escapar assumindo mais uma vez a postura de 

“crítica vigente” de produções históricas feitas por não historiadores (TÉO, 2018, p. 368), com 

mais uma “carteirada historiográfica” da nossa parte, enquanto, do outro lado da moeda, a 

autora, ganhadora do Nobel de Literatura e traduzida para 50 países, é lida por milhões de 

pessoas.  

 Acredito que esse enquadramento linguístico representado na linguagem de Svetlana é 

essencial à história, e muitas vezes creio que, na historiografia, sobretudo em moldes soviéticos, 

o indivíduo realmente se perde na história, sem rosto e sem corpo. Se o corpo importa, como 

nos fala Judith Butler (2018), é essencial que desenvolvamos uma epistemologia crítica, além 

de uma linguagem crítica, que dê conta da corporeidade enquanto artifício retórico, discursivo 
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e criativo. Os traumas nos relatos de Svetlana se mostram mais lacunares do que nunca, e o 

testemunho exposto surge também para preencher essa fala vazia e povoá-la de vida pública, 

saindo do anonimato e do “esquecimento” da vida privada. No entrecruzamento entre 

testemunha, autora e leitor, essa tríade se manifesta em forma de união desejada, pois, ao se 

tornar literatura, a memória passa a ser mais reconhecida publicamente, enquanto um 

documento biográfico, “abandonando a Grande História” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 21). É 

essa materialidade da escrita que pode ser vista de maneira a enriquecer a escrita da história, 

uma materialidade que nos faz aflorar a imaginação, de modo a irmos acompanhando, como 

uma câmera, os rostos daquelas pessoas entrevistadas, nos permitindo conhecer um pouco mais 

das suas histórias e do ser humano. Se o cinema e a literatura sempre possuíram os personagens 

como corporificadores de suas narrativas, a história tradicionalmente tratou de afastar a 

imaginação como potencial criativo da disciplina, muitas vezes não incorporando o elemento 

corporal e imaginativo em sua escrita. Relembrando a praticidade do passado de Hayden White, 

talvez uma representação tangente aos rostos, às vozes e às sensações seja uma maneira da 

historiografia ser mais legitimada e mais publicizada enquanto regime discursivo de leitura, 

tendo em vista que a reconstrução de passados e a abertura de futuros imaginados encontram-

se entrelaçados por meio de certa linguagem representacional (SCOTT, 2004). Se Svetlana 

crítica uma história institucional e gloriosa, é a partir da memória biográfica que o corpo é 

devolvido ao seu lugar retórico de reconhecimento e compreensão. 

 Esse elemento lúdico e cênico é instrumentalizado em A guerra não tem rosto de mulher 

a partir de uma perspectiva de gênero: “Os homens se escondem atrás da história, dos fatos, a 

guerra os encanta como ação e oposição de ideias, diferentes interesses, mas as mulheres são 

envolvidas pelos sentimentos” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 20). Ora, há aqui uma grande 

incoerência discursiva, pois a sua obra também é “uma ação e uma oposição de ideias” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 20), se inserindo num contexto revisionista a respeito da 

experiência soviética impulsionado pela glasnost e a perestroika de Gorbatchev. Muito embora 

tenha havido, desde após a Revolução de Outubro, uma literatura antissoviética e uma memória 

da resistência, a década de 1980 representou para a União Soviética um grande momento de 

reestruturação a respeito do significado da União Soviética (o primeiro livro de Svetlana foi 

publicado justamente nessa época), e a obra de Aleksiévitch é, em parte, reflexo desse processo 

no qual diferentes visões do passado encontram-se em disputa. 
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 Assim, opondo feminilidades e masculinidades, no mesmo parágrafo ela relembra: “vou 

repetir mais uma vez: a guerra delas tem cheiro, cor, o mundo detalhado da existência” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 20). Essa grande presença de sentimentalidades e emoções 

permeiam toda a sua escrita, a partir de uma ação linguística em intercâmbio com o seu próprio 

tempo, abrindo no texto um espaço de experiência sensorial e afetivo. Perceber a história 

enquanto um tipo de construção narrativa nos permite refletir sobre os seus usos, suas categorias 

de entendimento e a forma pela qual essa narrativa pode ser apreendida como uma presença 

narrativa. Assim, o conteúdo da narrativa histórica – o passado enquanto matéria bruta – não 

pode ser desassociado de sua forma linguística (SCOTT, 2004, p. 47). Trata-se, tal como 

Hayden White já havia pensado, mais uma vez, de uma questão de linguagem (WHITE, 1978). 

Nos termos de Svetlana, talvez esteja nos faltando uma linguagem mais associada ao 

“feminino”, considerando o termo conforme os padrões de gênero socialmente estabelecidos.  

 Minha preocupação central aqui é prestar atenção à dimensão performática da 

linguagem enquanto retórica discursiva de comunicação, em prol de uma reflexão analítica a 

respeito da instância corporal e imaginativa do texto. Afinal, abrir uma discussão sobre como a 

linguagem historiográfica apreende a realidade é também refletir sobre a construção de 

significado dada pela narrativa histórica, precisar suas formas e lhe provocar rupturas. Nesse 

sentido, a obra de Aleksiévitch é um objeto de riquíssimo debate para uma forma literária de 

representação de um passado e de acontecimentos históricos, uma obra que possui uma 

inquestionável fortuna crítica para pensarmos a escrita da história e a relação sensível da nossa 

prática. O que encontra-se presente em seu gênero testemunhal é uma estratégia baseada, além 

da resistência, na tragédia, na contingência, na ambiguidade, num tempo em marcha que nem 

sempre triunfa, em heróis que nem sempre são reconhecidos, num tempo onde muitas vezes o 

medo é posto contra a glória. A quebra de uma temporalidade teleológica demonstra uma 

identificação que passa pela vulnerabilidade, pelo paradoxo, por uma infinitude de projetos 

fracassados e imprevisíveis, e não por uma biografia ideal. O discurso testemunhal não 

demonstra apenas essa dificuldade de agência, mas as dificuldades duma própria existência 

traumatizada e regressivamente marcada pelo sacrifício, operando a partir de uma 

temporalidade baseada no vazio, na quebra e na ruptura. O acolhimento e a escuta do trauma, 

assim, agem como contraponto à violência simbólica que o originou. 

 Assim, sua narrativa merece atenção por parte da história da historiografia pelo fato de 

reanimar futuros imaginados, alargar horizontes transformativos e positivar cadeias de recepção 
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narrativa, através de oralidades e musicalidades sensoriais que se intercambiam entre si. 

Relembrando a análise de David Scott a respeito da trajetória autoral de C. L. R. James, 

podemos refletir sobre como uma renovação linguística pode ser uma das ferramentas de 

mobilização disciplinar. Tendo como ponto de partida os debates a respeito do futuro disciplinar 

da historiografia a nível nacional (ÁVILA; NICOLAZZI; TURIN, 2019), sugiro que 

Aleksiévitch nos auxilia numa renovação a nível linguístico e epistemológico. Considerando 

que cada modalidade narrativa possui uma estruturação discursiva, um reencontro com a 

literatura significa não apenas um ato de transgressão às origens disciplinares, mas, sobretudo, 

uma ação sobre o efeito narrativo da representação historiográfica e dos efeitos imaginativos 

que podem ser potencializados através da escrita da história, positivando e renovando sua 

linguagem.  

 Uma literatura tangente à sensibilidade, nesse sentido, possui diversos artifícios 

retóricos específicos, tangentes à compreensão, ao acolhimento e ao reconhecimento. O uso das 

reticências, por exemplo, é uma marca corrente em todos os livros de Aleksiévitch. Em As 

últimas testemunhas, livro com 271 páginas na edição brasileira, há 1589 reticências, o que dá 

uma média de quase 6 reticências por página. Vislumbra-se por detrás desse uso de pontuação 

um jogo de pausas e entonações, de ritmos e esperas, de presenças e ausências, uma modalidade 

textual que transborda seu sentido de modo a criar uma dimensão do sensível na qual a distância 

é quase abolida. Podemos sentir o relato, quase tocá-lo, visualizar a materialidade da fala, do 

árduo silêncio, das incontáveis esperas no processo elaborativo do trauma, numa ausência 

sonora que transborda o mero incômodo e nos deixa a sós com o silêncio de nossa própria 

concretude interior. As reticências abrem uma temporalidade profunda e em suspenso, como 

uma narrativa que vai trabalhando seu ponto final a partir de uma completude que, no fim das 

contas, nos deixa em estado meditativo, de espera, de modo a nos depararmos com uma 

narrativa diante da qual ficamos sem resposta. Perante crianças que, obrigadas a assistirem sem 

um pio sequer, viram suas mães partisans sendo dilaceradas por pastores alemães: o que fazer? 

Perante povoados que deveriam assistir a enforcamentos públicos de partisans em completo 

silêncio, sem derramar uma lágrima: o que fazer? Perante uma mãe que, fugindo dos alemães 

na Segunda Guerra Mundial junto com um núcleo da resistência, decide afogar seu bebê de 

colo no lago, pois o choro da criança denunciaria a posição do grupo: o que fazer? Como bem 

afirmou Aleksiévitch, o próprio ponto final se transforma em reticências. 
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 Esse silêncio reflexivo, ético e testemunhal se deixa imperar moralmente por detrás da 

folha de papel em branco, na inconstância de uma página que se quer fazer corpo e cena, o 

mesmo espaço cheio de possibilidades dessa mesma folha em branco que aqui escrevo. Acaso 

todo o texto não é começado a partir de um vazio que, palavra a palavra, se espacializa no seu 

próprio caminhar? Esse silêncio quase obriga o leitor a participar da dor, da angústia, das 

emoções, tudo isso mobilizado pelas vozes austeras e inconstantes das testemunhas 

(PORTELLI, 1997). O mundo estético de Aleksiévitch vai além de uma violência paradoxal 

que tornou-se muitas vezes ordinária. A escuta de um grito ensurdecedor que agride as paredes 

da psiquê traumatizada para, logo após findado o grito, se desfalecer no misterioso, incômodo 

e ético silêncio da dimensão memorial. Se há algo em sua narrativa que somos convidados a 

reter de uma forma absolutamente admirável para a escrita da história é justamente essa 

capacidade linguística de trabalhar com espaços em aberto, no tempo de uma imaginação em 

suspenso, como uma tela na qual os leitores vão visualizando os traços. É esse mesmo espaço 

do texto que inspirou essas páginas, com muitas perguntas deixadas em aberto, e da qual, sem 

espera alguma, como um rasgo, deixo intencionalmente inacabada para o leitor que aqui se 

encontra, agora se encontrava, espero que continue se encontrando. 
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