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Resumo 

O artigo analisa a relação entre ditadura militar, lesbianidade e memória no Brasil, a partir do 

capítulo Ditadura e homossexualidades, do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV). Primeiro, discute como a narrativa produzida pela CNV tratou a repressão a pessoas 

LGBT+, enfatizando quatro eixos: discurso homofóbico, discriminação no trabalho, censura 

cultural e violência policial. Em seguida, analisa o caso das lésbicas, cuja memória cristaliza-

se em torno de três marcos: a censura à escritora Cassandra Rios, a Operação Sapatão e o 

Levante do Ferro’s Bar. Argumenta-se que tais memórias permanecem limitadas, fruto tanto 

dos impasses da CNV quanto de lacunas historiográficas, evidenciando-se a necessidade de 

maior investigação sobre experiências lésbicas durante a ditadura. Destaca-se a contribuição 

do ativismo lésbico e da produção acadêmica recente na elaboração dessas memórias. 

Palavras-chave: lesbianidade; ditadura militar; memória; Comissão Nacional da Verdade; 

Brasil. 

 

Abstract 

This article analyzes the relationship between the military dictatorship, lesbianism, and 

memory in Brazil through the chapter Ditadura e homossexualidades of the National Truth 

Commission’s (CNV) Final Report. It discusses how the CNV narrative addressed the 

repression of LGBT+ individuals across four axes: homophobic discourse, workplace 

discrimination, cultural censorship, and police violence. It then analyzes the case of lesbians, 

whose memory has crystallized around three episodes: the censorship of writer Cassandra 

Rios, the Operação Sapatão, and the Levante do Ferro’s Bar. The article argues that these 

memories remain limited, shaped by both CNV impasses and historiographical gaps, 

underscoring the need for further research on lesbian experiences under the dictatorship, and 

highlights the role of lesbian activism and recent scholarship in shaping these memories. 

Keywords: Lesbianism; Military Dictatorship; Memory; Nacional Truth Comission; Brazil. 

 

Introdução 

 Um dos principais mecanismos de Justiça de Transição, adotado pelos países cuja 

história recente foi marcada pela violência política e por conflitos armados, é a instauração de 

comissões da verdade. Por meio da coleta de testemunhos, pesquisas em arquivos, realização 

de audiências públicas e mobilização da sociedade civil, entre outras ações, estes órgãos 

                                                           
1
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buscam reconstruir o contexto histórico, identificar vítimas e vitimários e propor 

recomendações relacionadas à verdade, memória e justiça. 

 O mandato legal e institucional das comissões da verdade prevê a publicação de um 

relatório final, cujo objetivo central é o esclarecimento das violações de direitos humanos 

ocorridas no período analisado. Esse documento deve apresentar uma interpretação do 

passado, que consiste em uma narrativa oficial elaborada pelo Estado e, por isso, pode se 

transformar em campo de disputas envolvendo diferentes setores da sociedade, como as 

Forças Armadas, os movimentos de esquerda, os familiares de vítimas e os defensores de 

direitos humanos. 

 No caso do Brasil, a Comissão Nacional da Verdade (CNV), instituída em 2011 pela 

ex-presidenta Dilma Rousseff, teve a função de investigar as graves violações de direitos 

humanos ocorridas entre 1946 e 1988 – não se restringindo, portanto, ao período da ditadura 

civil-militar (1964-1985). Durante o seu mandato, a CNV colheu 1121 depoimentos e realizou 

8 audiências e sessões públicas em 20 estados do país. Também promoveu diversas 

diligências investigativas e percorreu unidades militares e centros de prisão e tortura, para 

levantar dados sobre o funcionamento do aparato repressivo. 

 A atuação da CNV foi multifacetada e capilarizada. Mais de uma centena de 

comissões – estaduais, municipais, universitárias e setoriais – foram criadas e mantiveram 

acordos de cooperação mútua. Por isso, a atuação do órgão se insere no que a historiadora 

Angélica Müller definiu como “momento CNV”, englobando “o conjunto de ações, 

personagens e movimentos, incluindo as atividades de todas as outras comissões que foram 

criadas no período, que trabalharam em prol da justiça transicional do nosso país” (Müller, 

2024, p. 15). 

 Na esteira dessas reflexões, este capítulo propõe uma reflexão sobre o capítulo 

Ditadura e homossexualidades, presente no segundo volume do Relatório Final da CNV, 

dedicado aos textos temáticos. Ao analisar a narrativa produzida sobre as experiências de 

pessoas LGBT+ no período ditatorial, busco compreender particularmente quais memórias 

são elaboradas sobre as lésbicas e a relação entre repressão e lesbianidade. Com isso, 

proponho refletir sobre a cristalização de alguns marcos relacionados com essas memórias e 

seu vínculo com a produção historiográfica. 

 Para isso, em um primeiro momento, discuto a criação da CNV e a elaboração do 

Relatório Final, apresentando o capítulo temático. Em seguida, analiso as narrativas históricas 
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plasmadas no capítulo. Por último, proponho uma reflexão sobre memória lésbica da ditadura 

em interface com a historiografia.  

 

A CNV e o capítulo temático Ditadura e homossexualidades 

  Na América Latina, o debate sobre a Justiça de Transição e as políticas de memória, 

instituídas a partir da segunda metade da década de 1980, segue aberto, sobretudo porque 

diversos países continuam enfrentando desafios para a sua completa consolidação. Os 

governos democráticos que se seguiram às ditaduras enfrentaram avanços e retrocessos nas 

políticas de memórias, mesmo quando existiu espaço de diálogo institucional. No cenário 

atual, a região se vê ameaçada pelo avanço de setores conservadores que, para além de 

reivindicar o passado ditatorial, propõem políticas negacionistas e revisionistas, como nos 

casos do governo Jair Bolsonaro, no Brasil, e do atual governo de Javier Milei. 

 Como argumenta Peter Winn (2014), desde o período das transições democráticas até 

o presente, os países do Cone Sul enfrentaram diferentes formas institucionais e sociais de 

lidar com a verdade, a memória e a justiça. O autor nomeia esse processo como “tempos da 

memória", evidenciando que são as condições históricas e os contextos nacionais que definem 

a produção social da memória. Segundo o historiador, até o final da década de 1990, de forma 

geral, imperou uma política do esquecimento, isto é, um silêncio oficial frente à violação dos 

direitos humanos. Instituiu-se, assim, uma memória oficial que reiterava as justificativas 

militares para a instauração das ditaduras, embora memórias dissidentes fossem mantidas por 

vítimas, familiares, exilados e organizações de direitos humanos (Winn, 2014). Trata-se de 

uma memória do elogio, conforme definiu Eugenia Alier Montaño (2015).  

 No caso do Brasil, em 1995, graças à pressão de grupos nacionais e internacionais de 

direitos humanos, o Congresso Nacional aprovou a Lei nº 9140, conhecida como Lei de 

Mortos e Desaparecidos. Por meio dela, o Estado brasileiro reconhecia sua responsabilidade 

pelas mortes e desaparecimentos de 136 pessoas; garantia que os familiares poderiam registrar 

seus óbitos; fixava indenizações pecuniárias para os familiares de vítimas da ditadura e criava 

a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP). Ao longo da década de 

1990, a CEMDP foi um dos principais mecanismos de efetivação da justiça de transição no 

país, dedicando-se a reconhecer os desaparecidos pela ditadura e a identificar aqueles que, por 

participação política, morreram em recintos policiais. O órgão conseguiu, ainda que de forma 

restrita, encabeçar algumas demandas de reparação econômica na justiça (Gallo Cabrera, 

2012). 
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No entanto, a partir do começo do século XXI, novas batalhas pela memória histórica, 

protagonizadas por diferentes atores sociais, contribuíram para o questionamento da memória 

oficial e a construção de outras narrativas sobre o passado autoritário (Winn, 2014). A partir 

disso, emergiu um novo tempo da memória que, no caso do Brasil, relaciona-se diretamente à 

atuação da CNV, embora ela não tenha inaugurado esse processo
2
. 

 É importante mencionar que a atuação da CNV não se deu sem conflitos. Setores 

reacionários e saudosistas da ditadura procuraram interferir no seu trabalho, buscando 

restringir o seu alcance. A Comissão funcionou durante mais de dois anos sob as críticas e 

ataques de setores conservadores e de militares incomodados com as possíveis repercussões 

de sua atuação (Teófilo, 2022). Por exemplo, o Clube Militar, em 2014, pediu medidas 

judiciais contra a CNV, acusando-a de calúnia e difamação (G1, 2014). 

 Portanto, a CNV foi muito importante ao fomentar socialmente o debate sobre o 

passado da ditadura e questionar as versões que relativizam a violência política. As 

conclusões do Relatório Final: a) comprovaram que as graves violações aos direitos humanos 

tiveram um caráter sistemático e que não se tratou de “excessos” cometidos por alguns 

indivíduos; b) caracterizaram a ocorrência de crimes contra a humanidade, definição 

mobilizada por normativas internacionais das quais o Brasil é signatário; e c) explicaram a 

continuidade das violações de direitos humanos no presente como resultado da ausência de 

denúncias e responsabilização penal (Bauer, 2024). 

 O Relatório Final está dividido em três volumes. O primeiro compila informações 

sobre a atuação da Comissão, analisa o contexto histórico do golpe de 1964 à 

redemocratização e a estrutura e o funcionamento do aparato repressivo. O segundo é 

composto por nove textos temáticos, elaborados por conselheiros da CNV. Referem-se a 

violações de direitos humanos em diferentes segmentos sociais: militares, trabalhadores 

urbanos, camponeses, igrejas cristãs, povos indígenas, homossexuais e universidades. O 

terceiro é dedicado às histórias de vida e circunstâncias de morte dos 434 mortos e 

                                                           
2
 Além da importante atuação da CEMDP, outras iniciativas estatais permitiram avanços na Justiça de Transição 

no Brasil. Em 2002, foi criada a Comissão da Anistia (Lei 10.559), cuja principal função é analisar os 

requerimentos de anistia, averiguando os fatos relativos à perseguição política. Em 2005, o Decreto 5.584 

determinou que os documentos produzidos pelo Conselho de Segurança Nacional, pela Comissão Geral de 

Investigações e pelo Serviço Nacional de Informações, sob custódia da Agência Brasileira de Inteligência, 

deveriam ser entregues ao Arquivo Nacional e disponibilizados ao público. Em 2009, foi aprovado o Programa 

Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), que propunha a promoção de políticas públicas para fortalecer a 

democracia e uma cultura de direitos humanos. O Decreto nº 7.037/2009, que instituiu o PNDH-3, previa a 

criação da Comissão Nacional da Verdade. 
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desaparecidos identificados pela CNV
3
. A proposta é mostrar a atuação a nível individual das 

estruturas repressivas analisadas no primeiro volume.  

 O objeto de análise deste trabalho é o capítulo Ditadura e homossexualidades, 

publicado no segundo volume do relatório final da CNV, cuja pesquisa e redação foram 

desenvolvidas por James Green, professor de história latino-americana na Brown University, 

e Renan Quinalha, advogado na Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens 

Paiva” (CEV-SP)
4
. O capítulo propõe uma interpretação para as violações de direitos 

humanos cometidas contra pessoas LGBT+ durante a ditadura, a partir de quatro eixos: o 

discurso homofóbico da ditadura e suas implicações; a discriminação no mercado de trabalho 

(com ênfase no funcionalismo público, isto é, casos de militares perseguidos sob acusação de 

“pederastia” e/ou “homossexualismo”); a censura à produção cultural e à imprensa; a 

violência de Estado, notadamente a violência policial em São Paulo. 

 Em relação ao discurso homofóbico da ditadura, os autores argumentam que se 

fundamentava na associação entre homossexualidade e subversão, um dos pilares a sustentar a 

ideologia do regime militar e que servia como justificativa para diversas políticas repressivas. 

Embora não tenha havido uma política de Estado formalizada e sistemática de extermínio da 

população LGBT+, como no caso da luta armada, a ditadura identificou a homossexualidade 

como parte relevante de uma conspiração comunista mais ampla que buscava destruir o 

Brasil. Assim, segundo os autores: 

 

Existiam outras influências nessa ideologia que condenava a 

homossexualidade como imoral e como uma perversão – discursos médico-

legais, ideias católicas tradicionais e valores conservadores sobre 

comportamento de gênero –, mas a visão de que a homossexualidade 

representava uma ameaça subversiva à sociedade brasileira permeava os 

escritos dos defensores do golpe de 1964 e do regime militar. É importante 

enfatizar que a homossexualidade não chegou a ser a razão principal para a 

detenção, repressão e tortura dos opositores à ditadura. Porém, a ideologia 

defendida pelos militares constantemente associava, de maneira íntima, a 

homossexualidade com a subversão e com as ameaças da sociedade brasileira, 

tendo isso se materializado em políticas de perseguição dirigidas contra os 

segmentos LGBT (CNV, 2014, p. 302). 

 

                                                           
3
 A própria Comissão faz a ressalva de que este número de vítimas não é definitivo, admitindo que em relação 

aos camponeses e indígenas faz-se necessário um quadro mais consolidado de informações. 
4
 Vale mencionar que o termo “homossexualidades” não é consenso entre os(as) pesquisadores(as) da área. Yuri 

Fraccaroli, com base em testemunhos orais de travestis, afirma que é necessário balizar o argumento de que 

“homossexualidades” seria um termo guarda-chuva que engloba todas as identidades da época. Para o autor, as 

expressões utilizadas pelos sujeitos para se referirem à própria identidade dão conta da “polifonia dos processos 

de construção identitária e das possibilidades de vivência cotidiana das sexualidades e identidades dissidentes 

nesse período” (Fraccaroli, 2022, p. 28). Compartilho desta perspectiva, a partir de minha pesquisa sobre 

lesbianidade (Kumpera, 2024), em que identifiquei o uso de termos variados por mulheres lésbicas. 
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No segundo tópico, o argumento central refere-se à perda de empregos ou cargos 

públicos devido à orientação sexual. Coube destaque ao episódio de demissão, em 1969, de 

quinze diplomatas, sete dos quais foram cassados sob a justificativa de “prática de 

homossexualismo”. O caso revela, ainda, a influência das teorias médicas e psiquiátricas 

sobre a homossexualidade no pensamento militar, bem como a existência de uma vigilância 

pessoal e detalhada sobre o funcionalismo público. 

Quanto à censura, afirma-se que “a preocupação em ‘moralizar o país’ reforçou a 

intervenção do Estado no controle da cultura sob diversos aspectos” (CNV, 2014, p. 304). O 

capítulo destaca o caso da escritora Cassandra Rios, cuja obra foi alvo de censura severa 

devido ao seu conteúdo, considerado imoral e aliciador, o que causou danos financeiros para 

ela e suas editoras. Os autores concluem que “Pode-se afirmar que Cassandra Rios foi a artista 

mais censurada deste país durante a ditadura militar” (CNV, 2014, p. 305). 

Ainda neste tópico, é abordada a censura a programas televisivos e à imprensa. Toma-

se como caso emblemático as campanhas de 1972 contra a homossexualidade na televisão, 

cujo objetivo era banir figuras famosas de programas de auditório, devido aos trejeitos 

“femininos” e “exagerados” de apresentadores como Clóvis Bornay, Denner Pamplona Abreu 

e Clodovil Hernandez. No caso da imprensa, o texto destaca a perseguição ao jornalista Celso 

Curi, em função da Coluna do Meio, publicada entre 1976 e 1977, e aos jornalistas 

responsáveis pelo Lampião da Esquina, lançado em 1978
5
. Esses episódios tornaram-se 

bastante conhecidos na historiografia sobre o tema, sendo tratados como situações 

emblemáticas da perseguição aos homossexuais no período. 

Quanto à violência estatal, o policiamento no centro da cidade de São Paulo entre 

1976 e 1982 foi considerado exemplar do ponto de vista de como ocorreu a repressão às 

pessoas LGBT+, de modo que não se abordam outros territórios. Por meio da análise de 

reportagens jornalísticas, o texto enfatiza a atuação das polícias civil e militares nas rondas de 

policiamento e procura mostrar que a contravenção penal de vadiagem foi utilizada como 

“instrumento para o combate à homossexualidade” (CNV, 2014, p. 307). 

As chamadas “operações de limpeza”, comandadas pelo delegado José Wilson 

Richetti, são consideradas um caso emblemático da atuação das forças policiais contra a 

população LGBT+: 

                                                           
5
 A Coluna do Meio foi publicada por Celso Curi no jornal Última Hora, e abordava temas ligados à 

homossexualidade e à sociabilidade gay no Brasil. Em 1977, a coluna foi alvo de inquérito policial com base na 

Lei de Imprensa e na Lei de Segurança Nacional, sob a acusação de ofensa à moral e aos bons costumes. O 

jornalista foi absolvido do processo judicial em 1979, mas foi demitido do jornal e a publicação foi encerrada.  
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Essas “rondas” comandadas por José Wilson Richetti, chefe da Seccional de 

Polícia da Zona Centro desde maio de 1980, tinham por objetivo “limpar” a 

área central da presença de prostitutas, travestis e homossexuais. O método 

utilizado pelas forças de segurança era realizar batidas policiais em locais 

frequentados pelas pessoas LGBT, especialmente as travestis, que eram 

levadas “para averiguação” às dependências policiais, tendo por fundamentos 

legais a contravenção penal de vadiagem e a prisão cautelar prevista no 

Código de Processo Penal de 1941, então em vigor. Segundo consta de 

declaração do delegado à imprensa, de 300 a 500 pessoas eram levadas por 

dia para delegacias (CNV, 2014, p. 307). 

 

Esse tópico enfatiza a violência sobretudo contra travestis, consideradas as principais 

vítimas da atuação do aparato policial. Os autores analisam a Portaria 390/76, da Delegacia 

Seccional Centro, que autorizava a sua prisão para averiguações e estabelecia um cadastro 

com fotos para avaliar seu grau de “periculosidade” e informações sobre profissão, ganhos 

mensais e gastos diversos.  

Ao final, o texto afirma que as lésbicas “também foram alvos das ações repressivas do 

Estado e de estabelecimentos comerciais, mas há ainda menos registros dessas histórias 

particulares” (p. 309). Em seguida, aborda brevemente apenas o caso da chamada Operação 

Sapatão, um operativo policial ocorrido em novembro de 1980 que teve como alvo os bares 

de maior frequência lésbica, como o Ferro’s. Por último, considerando a importância deste 

para as lésbicas paulistas, se menciona o episódio do Levante do Ferro’s Bar, ocorrido em 19 

de agosto de 1983. 

 

Matrizes interpretativas da repressão às homossexualidades 

 Logo nos primeiros parágrafos de Ditadura e homossexualidades, afirma-se que o 

golpe de 1964 e a instauração da ditadura militar impediram a constituição do movimento 

homossexual no país nas décadas de 1960 e 1970, como ocorrera em outras partes do mundo. 

A repressão generalizada também teria impossibilitado a criação de uma “rede bem-

estruturada de ativistas para monitorar a situação, documentar as violações de direitos 

humanos quando elas ocorreram e mesmo fazer as denúncias públicas” (CNV, 2014, p. 300). 

 Evidentemente, a eliminação de direitos democráticos e liberdades civis impactou 

significativamente a liberdade de expressão e as possibilidades de ação política. No entanto, é 

preciso balizar a afirmação acima, uma vez que movimentações políticas e espaços de 

sociabilidade não começaram a surgir somente a partir dos anos 1970. Como mostrou Rita 

Colaço Rodrigues (2023) em relação ao ativismo gay, desde os anos 1960 circularam diversos 

periódicos artesanais, produzidos em capitais brasileiras, que evidenciam a existência de 

debates políticos, esforços para a construção de redes ativistas e a constituição de espaços de 
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sociabilidade ao redor dessas iniciativas. Exemplo disso foi a tentativa de realização do I 

Congresso de Homossexuais, em Niterói (RJ), em 1969, alguns meses após a aprovação do 

AI-5. 

 Além disso, a afirmação toma como referência histórica a emergência do movimento 

homossexual nos Estados Unidos, repetindo a ideia de que os processos políticos e 

organizativos do Norte Global servem como modelo universal e sua replicação nos países 

latino-americanos seria algo “esperado”. Porém, essa perspectiva desconsidera os diferentes 

contextos econômicos, políticos e sociais de cada região e os repertórios de ação que os 

sujeitos e as coletividades desenvolvem de acordo com seus próprios referenciais. 

 O capítulo fundamenta a análise da repressão às pessoas LGBT+ na aproximação entre 

homossexualidade e subversão, promovida por ideólogos da ditadura e pelos agentes da 

repressão, argumento defendido por Green e Quinalha (2014), Cowan (2016) e Quinalha 

(2021). A partir do final dos anos 1960, a homossexualidade teria sido relacionada a outras 

condutas consideradas imorais, o que ampliou a noção de inimigo do regime, conforme lê-se 

no texto: 

 

As ideias que relacionavam a homossexualidade à subversão tanto 

influenciavam os participantes dos cursos da Escola Superior de Guerra, um 

centro ideológico fundamental para o regime militar, quanto informavam a 

linha política das agências de repressão, [...] passando também pelas divisões 

de censura de televisão, teatro, filmes e imprensa. No final dos anos 1960 e 

começo dos 1970, os ideólogos ampliaram o raciocínio sobre os perigos da 

homossexualidade e a associaram a um submundo de degenerados – 

“pederastas”, alcoólatras, prostitutas e outros desviantes e não conformistas – 

que representavam uma ameaça à segurança nacional. Agentes do SNI e da 

Polícia Federal incluíam nos seus relatórios sobre subversão detalhes sobre 

pessoas que relacionavam diretamente o comportamento sexual com o perigo 

que representavam ao Estado (CNV, 2014, p. 302). 

 

 Se os autores detectam essa transformação no pensamento militar na virada para a 

década de 1970, desconsideram que a vinculação entre homossexualidade, doença, crime e 

drogas vem sendo elaborada e repetida à exaustão desde ao menos o começo do século XX 

por diferentes atores sociais: instituições estatais, médicos, juristas e imprensa. Conforme 

argumentei em outro trabalho (Kumpera, 2024a), concepções médicas higienistas e 

disciplinarizantes – oriundas da produção científica do século XIX – foram atualizadas ao 

longo do século XX e continuavam a informar a visão de mundo das autoridades brasileiras 

na década de 1970. 

 No caso da lesbianidade, a pesquisa de Nádia Nogueira, que investigou as práticas de 

sociabilidade lésbica no Rio de Janeiro entre as décadas de 1940 e 1960, é bastante 
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elucidativa. A historiadora discute a imagem da “mulher-homem”, um tipo social criado pelas 

teorias médico-jurídicas que servia para classificar, perseguir e punir a lesbianidade. 

Conforme afirma a autora: 

 

Uma tipologia que foi criada por médicos e advogados, nas primeiras 

décadas do século XX, foi a da mulher-homem, aquela que biologicamente 

possui os órgãos sexuais femininos, mas que sua conduta, comportamento e 

vestuário são masculinos. Esse tipo era um escândalo, passível de 

perseguição pela polícia. Outras foram obrigadas pela família a procurar 

médicos e psicoterapeutas. A perseguição só acabava quando o psicólogo 

chamava a família e explicava que aquilo não era doença. Mas nem todos 

agiram assim. Muitas foram internadas em clínicas e hospitais, para serem 

curadas da paixão por outra mulher. Não havia muitos lugares para 

frequentar e conhecer pessoas e, ainda, a preocupação com a polícia, que 

prendia aquelas que estivessem de terno e gravata (Nogueira, 2006, p. 59, 

grifos originais). 

 

Outra característica de Ditadura e homossexualidades é a organização da narrativa em 

torno do binômio repressão/resistência (Fraccaroli, 2022), o que se coaduna com o argumento 

de que a ditadura teria atrasado a emergência do movimento homossexual no Brasil. Ao 

analisar os repertórios de ação de pessoas LGBT+ a partir de meados dos anos 1970, o 

capítulo privilegia formas de atuação consideradas mais “políticas”, que poderiam ser 

identificadas como enfrentamentos mais diretos ao regime militar. Assim, a criação do jornal 

Lampião da Esquina e a inquérito policial do qual foi alvo, em 1978, são interpretados nessa 

chave: 

 

Os agentes da repressão acompanharam de perto tanto o impacto do jornal 

Lampião quanto o emergente movimento e, como citamos anteriormente, um 

agente do CIE escreveu sobre a imprensa que “pode-se estimar alto interesse 

comunista no proselitismo em favor do tema [da homossexualidade]”. (CNV, 

2014, p. 306). 

 

Igualmente, o padrão de policiamento na cidade de São Paulo no início de 1980 foi 

alvo de escrutínio no texto, como afirmado anteriormente. Por um lado, a análise de 

publicações da imprensa procura mostrar que travestis, prostitutas e lésbicas (em menor 

medida) foram alvo das rondas policiais comandadas pelo delegado Wilson Richetti. Por 

outro lado, abordam-se as iniciativas de denúncia e combate, como os textos publicados no 

Lampião da Esquina e a campanha contra a violência policial realizada pelos movimentos 

sociais. O binômio repressão/resistência se evidencia na interpretação da consequência dessa 

situação: a “repressão de Richetti contribuiu para a unificação dos movimentos sociais que 

emergiam com mais força nesse momento de abertura política: estudantil, feminista, LGBT e 
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negro” (CNV, 2014, p. 308). Isto é, a organização política desses segmentos sociais é vista 

como consequência da repressão da ditadura. 

 O último elemento que merece destaque consiste na centralidade conferida à cidade de 

São Paulo no capítulo, ainda que um dos esforços da CNV tenho sido analisar a atuação da 

ditadura em âmbito nacional. Esta situação pode ser explicada pelo intercâmbio entre a CNV 

e a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” (CEV-SP), na qual o 

próprio Quinalha atuou como advogado e assessor, fruto do comissionismo no Brasil. O 

fenômeno refere-se à atuação descentralizada e heterogênea da CNV e das demais comissões 

(estaduais, municipais e setoriais) que atuaram no período, especialmente sua composição 

institucional e partidária, sua distribuição temporal, suas recomendações e seus vínculos de 

colaboração (Hollanda e Israel, 2019). 

 De acordo com Cristina de Hollanda e Vinícius Israel (2019), embora a CNV tenha 

ocupado uma posição de protagonismo no processo de investigação das violações de direitos 

humanos no período ditatorial, ela não chegou a exercer uma função diretiva. À medida que 

diferentes comissões foram se constituindo, dinâmicas locais e desenhos institucionais 

diversos se definiram, o que repercutiu inclusive nos critérios de validação das comissões, 

particularmente nos critérios de escolha dos comissionários. 

 A organização da CNV seguiu os parâmetros internacionais de comissões da verdade, 

e seus membros deveriam ser pessoas de “reconhecida idoneidade e conduta ética, 

identificados com a defesa da democracia e da institucionalidade constitucional, bem como 

com o respeito aos direitos humanos” (Brasil, Lei 12.528, de 18 nov. 2011). Com base nessa 

premissa, segundo Hollanda e Israel (2019), a autoridade dos comissionados residiria em certa 

imparcialidade: eles devem ser comprometidos com a democracia e os direitos humanos, mas 

isentos em seus trabalhos, o que implicava em não serem vítimas (diretas ou indiretas) da 

ditadura. 

 Por sua vez, a CEV-SP atuou em outra direção. Foi proposta pelo deputado Adriano 

Diogo (PT), na Assembleia Legislativa de São Paulo (Alesp), um ex-preso político. Por ser 

uma comissão parlamentar, sua composição obedeceu a critérios formais, como composição 

partidária diversa, mas também contou com militantes, vítimas da ditadura e defensores de 

direitos humanos. Portanto, foi uma comissão que enfrentou o paradigma da imparcialidade e 

defendeu a autoridade dos afetados pela ditadura: 

 

Sua premissa de partida invertia, portanto, a da CNV: são justamente os 

afetados pelo regime  militar  que  terão  melhores  condições  de  representar  

a “verdade” dos que partilharam o sofrimento com eles. Eles estão há décadas 
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envolvidos na “luta contra o esquecimento”. A CRP [Comissão da Verdade 

do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”] radicaliza o princípio de escuta 

contido em toda comissão de verdade ao localizar as vítimas não apenas nos 

lugares de testemunho, mas também na condução de trabalhos da comissão 

(Hollanda e Israel, 2019, p. 13). 

 

 Portanto, a CEV-SP atribuiu um sentimento marcadamente político à sua atuação, que 

incluiu uma investigação sobre as experiências de pessoas LGBT+ em São Paulo durante a 

ditadura. Na abertura do capítulo Ditadura e Homossexualidades: Iniciativas da Comissão da 

Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, que integra o primeiro tomo do seu 

Relatório Final, lê-se: 

 

Com efeito, a atuação desta Comissão sempre esteve orientada para a 

visibilização política de setores marginalizados nas narrativas oficiais da 

história recente de nosso país. [...] Investigar e discutir as complexas relações 

entre a ditadura militar e as “homossexualidades” no plural, como se dizia à 

época para dar conta de todas as formas de orientação sexual e identidade de 

gênero, foi uma contribuição fundamental para o aprofundamento 

democrático dado por esta Comissão. (Alesp, Relatório da CEV-SP, Tomo I, 

Parte II, s/p). 

 

Uma comparação entre o capítulo temático da CNV e o da CEV-SP permite não só 

compreender a centralidade de São Paulo no primeiro, como diversas outras influências. A 

narrativa histórica proposta é a mesma e os quatro eixos do texto da CNV seguem a estrutura 

da publicação da CEV-SP. Uma particularidade desta é o registro das audiências públicas 

realizadas por ambas comissões e o percurso de construção do debate público e acadêmico 

sobre a temática. 

A prevalência de informações sobre São Paulo corre o risco de ofuscar a diversidade 

de experiências LGBT+ no país e, de modo particular, das vivências lésbicas. As condições 

de vida e os repertórios de ação coletiva observados em São Paulo são atravessados por 

dinâmicas políticas, econômicas e sociais de um grande centro urbano, o que impede sua 

generalização para outras realidades. Estudos como os de Zuleide Paiva da Silva (2016), sobre 

a Bahia, de Aline Nawara Silva (2023), acerca de Goiás e de Alana Albuquerque de Castro 

(2023), a respeito da imprensa paraense, constituem exemplos que evidenciam a 

multiplicidade das experiências lésbicas no Brasil. 

Em suma, o capítulo temático Ditadura e homossexualidades elabora uma narrativa 

histórica que visa explicar os impactos da ditadura militar na emergência do chamado 

movimento homossexual no Brasil, a ideologia do regime e a visão dos militares a respeito da 

homossexualidade e as políticas persecutórias do período. A seguir, analisaremos o lugar da 

lesbianidade nesse discurso mais amplo. 
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Memórias lésbicas sobre a ditadura 

 O capítulo temático Ditadura e homossexualidades busca oferecer uma síntese ampla 

sobre as experiências de pessoas LGBT+ no período ditatorial. O texto confere centralidade às 

experiências de homens gays e travestis. Ainda assim, nas referências à lesbianidade é 

possível identificar uma narrativa que cristaliza alguns marcos sobre a temática, construindo 

referentes centrais para uma memória lésbica do período. Neste item, discuto a elaboração 

dessa memória, em diálogo com a produção historiográfica recente sobre o tema. 

 O binômio repressão/resistência, discutido anteriormente, operacionaliza três marcos 

ao redor dos quais se organiza a memória lésbica no relatório da CNV: 1. a censura e a figura 

da escritora Cassandra Rios; 2. as rondas policiais e a Operação Sapatão; 3. a emergência do 

movimento homossexual e o ativismo lésbico.  

 Embora o texto afirme que um dos “casos mais graves e dramáticos de censura” 

(CNV, 2014, p. 304) durante a ditadura tenha sido a campanha contra a obra de Cassandra 

Rios, apenas um parágrafo é dedicado ao assunto. Com produção vasta e milhões de livros 

vendidos, a escritora teve 36 obras censuradas no período, a partir do argumento de que “seus 

textos continham conteúdo imoral e aliciavam o leitor à homossexualidade” (CNV, 2014, p. 

304). Por último, afirma-se que “infelizmente” os artistas e intelectuais que se mobilizaram 

contra o autoritarismo e as arbitrariedades da ditadura “não chegaram a se solidarizar com 

Cassandra Rios [...], provavelmente por causa do conteúdo das suas obras” (CNV, 2014, p. 

304-305) – o que evidencia a pouca abertura das esquerdas para a questão da sexualidade. 

 A obra de Cassandra Rios, no entanto, começou a ser censurada uma década antes do 

golpe de 1964. O livro Eudemônia
6
, publicado em 1948, foi alvo de processos judiciais ainda 

no início da década de 1950, sendo proibido de circular em 1954 (Vieira, 2014). Esse ocorrido 

faz recordar o que Douglas Marcelino (2011) nomeou como “tradição censória” no Brasil, 

sinalizando a existência da censura moral em uma historicidade de longa duração, o que se 

reforça com a informação de que Cassandra Rios foi processada 19 vezes por essa obra 

(Vieira, 2014). 

 Embora o aparato censório tenha se transformado significativamente com a ditadura 

militar, especialmente a censura moral, que passou a ser regulamentada por uma legislação 

                                                           
6
 Neste romance, a protagonista, Eudemônia Forbes, é internada em uma clínica psiquiátrica sob a alegação de 

“tratar” sua homossexualidade, depois de surpreender a companheira com um homem e tentar matá-la. No 

hospital, ela vivencia um relacionamento amoroso com outra mulher, a Dra. Méltsia, o que expõe contradições 

do discurso médico sobre a lesbianidade. 
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ostensiva e possuir uma estrutura organizada e atuante (Fico, 2001; Kushnir, 2004), o caso de 

Cassandra Rios é relevante em ao menos dois sentidos. Primeiro, ao evidenciar a existência 

dessa tradição censória no país, permite analisar a historicidade da censura moral. Segundo, 

porque permite elucidar aspectos da moralidade prévia e posterior do golpe de 1964, aos quais 

os autores do relatório da CNV se referem, mas não explicam analiticamente. Não é possível 

fazer paralelismos com outros casos de censura da lesbianidade a partir do capítulo temático, 

pois é o único que ele menciona. 

 A partir do levantamento dos relatórios anuais da Divisão de Censura de Diversões 

Públicas (DCDP), Maika Carocha (2006) identificou um aumento no número de músicas 

censuradas entre o final da década de 1970 e início de 1980. Ao contrário do ocorrido com a 

censura da imprensa, não houve um afrouxamento da censura musical no período da abertura 

política. Neste contexto, uma série de músicas que abordavam a lesbianidade de forma mais 

ou menos estigmatizante foram censuradas.  

Ao analisar os pareceres censórios dessas canções, que reforçavam o imaginário social 

de que lésbicas são perigosas e predadoras, encontrei justificativas como: elas feriam a moral 

e os bons costumes, contribuíam para a “má educação do povo” e possuíam vocabulário 

grosseiro. Diante disso, compreendo que a censura, nesse caso, funcionou como uma forma de 

interdição de palavras como “lésbica”, “entendida”
7
, “amor entre mulheres”, que 

materializavam a lesbianidade (Kumpera, 2024a). Isso é extremamente relevante, uma vez 

que a censura opera diretamente com a produção do imaginário, inscrevendo a linguagem e as 

representações sociais em determinados limites (Orlandi, 2007). Portanto, a censura produz 

silêncios que repercutem na construção do imaginário social e nas limitações que os sujeitos 

experimentam para posicionarem-se no mundo, particularmente quanto ao uso da linguagem 

para mobilizar sentidos – no caso da lesbianidade, restringindo a circulação de qualquer 

referência a ela. 

Ainda dentro do campo artístico, é possível citar a trajetória da cantora e compositora 

Tuca, cuja obra explorava o erotismo entre mulheres. Com a promulgação do AI-5 em 1968, 

ela mudou-se para Paris, onde começou a se apresentar em bares brasileiros e conheceu 

importantes artistas, como Françoise Hardy. Foi na capital francesa onde ela se assumiu 

abertamente lésbica e suas composições passaram a abordar um romantismo até então inédito. 

Ela retornou ao Brasil em 1974, ano em que submeteu seu disco Drácula I love you à 

                                                           
7
 “Entendida” era um termo bastante comum utilizado por mulheres lésbicas para se referirem a si mesmas. Até 

os anos 1990, era preferido em relação a “lésbica”, pois este possuía uma carga fortemente negativa e 

estigmatizante.  
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aprovação da DCDP, que censurou três músicas – “Para você, com amor”, “O sorvete” e 

“Drácula I love you” (Gonçalves, 2019). 

Após o pedido de Tuca de revisão do veto, três censores diferentes se posicionaram 

sobre a questão, sem consenso. As discordâncias entre eles mostram que em diversos 

momentos as escolhas individuais dos técnicos da censura acabavam derivando em decisões 

arbitrárias, calcadas em interpretações pessoais, ainda que eles devessem encontrar respaldo 

na legislação censória. No caso de “O sorvete”, Renato Gonçalves (2024) chama a atenção 

para a diversidade de metáforas e jogos de linguagem que remetem ao erotismo e à 

sexualidade lésbica, algo que não cabia dentro dos limites do considerado aceitável pela 

DCDP – e pela ideologia do regime militar. 

Quanto à violência policial, a Operação Sapatão foi um episódio envolvendo as rondas 

policiais comandadas por Wilson Richetti em bares frequentados majoritariamente por 

mulheres lésbicas, em novembro de 1980. O capítulo temático somente menciona que  

 

A chamada Operação Sapatão, realizada no feriado de 15 de novembro de 

1980, deteve todas as frequentadoras destes estabelecimentos [Ferro’s Bar, 

Cachação, Último Tango]. Mesmo portando documentos regularmente, as 

mulheres foram detidas sob o argumento: “você é sapatão”. As lésbicas 

detidas denunciaram ao jornal [Lampião da Esquina] que foram extorquidas 

por agentes públicos para serem liberadas (CNV, 2014, p. 309). 

 

Narrativas de mulheres lésbicas que frequentavam a cena noturna de São Paulo e Rio 

de Janeiro indicam que as batidas policiais em espaços de sociabilidade lésbica foram 

frequentes ao longo dos anos 1970 e 1980 (Kumpera, 2024a) – e não um episódio corriqueiro 

e isolado como o texto da CNV parece dar a entender. Além disso, esses operativos policiais 

remontam a períodos anteriores à ditadura. A pesquisa de Nádia Nogueira mostra que havia 

um medo constante de perseguição policial por parte de mulheres lésbicas que frequentavam 

bares e boates do Rio de Janeiro nos anos 1950-1960. 

O Ferro’s Bar foi um dos bares lésbicos alvo da Operação Sapatão. Sobre esse local, o 

relatório comenta que lá ocorreu um “episódio peculiar” que ficou conhecido como “pequeno 

Stonewall brasileiro” (CNV, 2014, p. 309). Os autores se referem ao Levante do Ferro’s Bar, 

ocorrido em 19 de agosto de 1983, quando ativistas do Grupo Ação Lésbica Feminista 

(GALF) – não mencionado no texto – organizaram a primeira manifestação pública das 

lésbicas de que se tem registro no Brasil.  
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Elas costumavam vender o ChanacomChana, boletim publicado pelo GALF, nas 

dependências do Ferro’s. No entanto, começaram a ser hostilizadas pelos donos do bar, 

chegando a ser expulsas pelos seguranças e impedidas de continuar as vendas. O ocorrido 

motivou a ação, que consistiu em uma “ocupação” do espaço. As ativistas se articularam com 

a imprensa, grupos feministas, parlamentares e militantes de esquerda, e na data “invadiram” 

o bar, conseguindo que os donos se comprometessem a deixá-las vender o boletim no recinto. 

Ao contrário de um “episódio peculiar”, o Levante do Ferro’s bar possui grande carga 

simbólica e política para o movimento de lésbicas brasileiro, que instituiu o 19 de agosto 

como Dia do Orgulho Lésbico. Também já foi alvo de iniciativas ativistas de memorialização, 

como o documentário Ferro’s Bar, produzido pelo Cine Sapatão (2023), coletivo de 

militância e audiovisual de lésbicas de São Paulo. 

Além disso, o Chanacomchana não foi uma voz completamente solitária nos anos 

1980, mas outros periódicos, majoritariamente de existência efêmera, foram contemporâneos 

ao boletim. Pode-se mencionar o Iamuricumá, lançado em 1981 no Rio de Janeiro, que 

contou com ao menos três edições; e o Amazonas, editado pelo Grupo Libertário 

Homossexual em Salvador, entre 1983 e 1985 (Silveira-Barbosa, 2019). 

Ao mencionar Stonewall, o relatório volta a reforçar a construção de uma historicidade 

do movimento homossexual brasileiro tomando como referência a experiência estadunidense, 

aspecto apontado anteriormente. A aproximação entre os dois casos mostra-se inadequada, 

ainda, uma vez que Stonewall consistiu em uma manifestação do coletivo de 

frequentadores/as LGBT+ de um bar contra a violência policial, o que não corresponde ao 

caso do Ferro’s. Por fim, a expressão “pequeno Stonewall” evidencia uma comparação 

hierarquizante que, ainda que implicitamente, tende a diminuir a relevância da manifestação 

ocorrida no Brasil. 

Esses três marcos – Cassandra Rios, Operação Sapatão e GALF – se tornaram 

referências na produção historiográfica que vem se dedicando à história das lesbianidades na 

última década. É possível afirmar que o GALF e todo o universo de relações sociais que 

articulou ao seu redor
8
 foram os objetos privilegiados por essa produção acadêmica, 

localizada sobretudo no eixo sul-sudeste (Vieira, 2014; Aguiar, 2017; Batista, 2020; França, 

2022; Kumpera, 2024a; Martins, 2020; Silva, 2023; Silveira-Barbosa, 2019). 

                                                           
8
 Publicação do boletim Chanacomchana, circulação de materiais internacionalmente, diálogos com outros 

movimentos sociais (sobretudo feminista), articulações com grupos latino-americanos, espaços de sociabilidade 

etc. 
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Evidentemente, esses trabalhos contribuíram para inserir de forma mais contundente 

as lesbianidades como objeto de estudo, sobretudo no campo historiográfico. Atualmente, 

existe uma quantidade considerável de trabalhos sobre o GALF que servem como referência 

para novas pesquisadoras que queiram se aproximar do tema. No entanto, é importante dizer 

que a maioria deles não teve como objetivo pensar a conexão entre lesbianidade e ditadura 

militar, exceto os de Kumpera (2021) e Silva (2023).  

As limitações de Ditadura e homossexualidades relacionam-se com uma série de 

fatores: a falta de consolidação da historiografia LGBT+ naquele momento; os interesses que 

mobilizavam a historiografia da ditadura; os limites do mandato legal da CNV e o alcance das 

pesquisas das comissões locais; e os próprios impasses vividos no interior da CNV. Assim, 

não surpreende que o capítulo não tenha conseguido desenvolver uma análise mais profunda 

sobre o caso das lésbicas. 

Concluo este tópico afirmando que ainda existem ao menos dois aspectos relacionados 

com a produção do capítulo temático que mereceriam ser investigados. O primeiro refere-se à 

realização de audiências públicas que trataram das experiências de pessoas LGBT+ durante o 

período ditatorial. Em novembro de 2013, a CEV-SP realizou a audiência “Ditadura e 

homossexualidade: resistências do movimento LGBT”, cujos convidados foram James Green 

e Marisa Fernandes. Em março do ano seguinte, ocorreu a audiência “Ditadura e 

homossexualidade no Brasil”, fruto da parceria entre a CEV-SP e a CNV. Na mesa estiveram 

presentes Benjamin Cowan, James Green, Marisa Fernandes, Rafael Freitas, Renan Quinalha 

e Rita Colaço, pessoas que têm em comum o ativismo político e a produção intelectual sobre a 

população LGBT+. Sobre a questão, interessa compreender quais memórias lésbicas foram 

articuladas no contexto das audiências e como elas se relacionam com o discurso mais amplo 

que foi produzido. 

Derivado do primeiro, o segundo aspecto diz respeito à atuação de Marisa Fernandes. 

Além de ter sido uma das fundadoras do GALF e posteriormente do Coletivo de Feministas 

Lésbicas (São Paulo), ela é historiadora de formação e tem publicado na última década 

diversos capítulos de livros sobre a história do movimento lésbico, as dificuldades enfrentadas 

no período ditatorial, entre outros
9
. Poderíamos nos perguntar se Fernandes poderia ser 

considerada em alguma medida uma empreendedora da memória, segundo a formulação de 

Elizabeth Jelin (2002). Sua trajetória parece ser extremamente relevante para a discussão 

pública sobre lesbianidade e ditadura, mas ainda foi pouco explorada. 

                                                           
9
 Marisa Fernandes publicou textos em Green e Quinalha (2015), Green (2018) e é coautora em Arney, 

Fernandes e Green (2003). 
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Considerações finais 

Este texto nasceu de um incômodo: o que configura a memória lésbica no Brasil? 

Mais especificamente, como podemos pensar as memórias lésbicas da ditadura? Até o evento 

que poderia ser considerado a gênese deste trabalho – o Simpósio Temático intitulado “Em 

busca de uma outra historiografia: (re)existências lésbicas”, coordenado por mim, Letícia 

Batista e Lissa Passos, por ocasião da IV Jornada de História e Gênero (2023) – minha 

aproximação com a temática havia se dado por meio de entrevistas que realizei com ativistas 

lésbicas brasileiras, ou seja, mediada pela História Oral. A partir do diálogo com essas 

mulheres, compreendi que suas memórias haviam circulado majoritariamente de maneira 

informal, em espaços de ativismo e algumas poucas publicações independentes e acadêmicas. 

Ou seja, eram o que Michael Pollak (1989) nomeou como “memórias subterrâneas”. 

Porém, o que muda quando essas memórias são produzidas com o respaldo do Estado? 

Seria possível dizer que existe uma “memória oficial” sobre as experiências lésbicas (ou 

mesmo da comunidade LGBT+) na ditadura brasileira, como se costuma afirmar a respeito do 

papel das comissões da verdade? Parece-me que não. E não apenas porque a reflexão sobre a 

lesbianidade, como vimos ao longo deste capítulo, é bastante limitada; mas, principalmente, 

porque os capítulos temáticos da CNV e da CEV-SP pouco circularam e foram debatidos pelo 

próprio movimento e pelas ativistas lésbicas (o mesmo vale para o segmento LGBT+ como 

um todo). A produção dos capítulos temáticos não se converteu em “momentos detonantes”, 

isto é, “acontecimentos ou processos históricos em que se concentram as encruzilhadas da 

memória e que servem como gatilhos para a expressão das memórias do passado e das 

posições de diferentes grupos” (Montaño, 2015, p. 40, tradução minha).  

Apesar disso, o texto Ditadura e homossexualidades – como os demais capítulos 

temáticos do segundo volume – significou uma pequena fissura na concepção universalista 

quanto ao entendimento de quem são os sujeitos de direitos humanos (as vítimas), na qual as 

comissões da verdade costumam se basear. Para a historiadora Carolina Bauer, a CNV 

confirmou quem era esse sujeito tratando os marcadores sociais da diferença (gênero, 

sexualidade, raça/etnia) como “‘acessórios’, não inseridos no relato principal, mas 

adicionados como ‘textos temáticos’” (Bauer, 2017, p. 178). 

 Desvinculadas das instituições do Estado, memórias lésbicas sobre o período ditatorial 

continuam sendo elaboradas à margem do debate público. As condições sociais e culturais de 
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recepção desses testemunhos têm sido atravessadas pela lesbofobia estrutural que caracteriza 

a sociedade e as instituições brasileiras. O “tempo de escuta” (Jelin, 2022) depende de 

contextos históricos que autorizam – ou não – determinadas vozes a circularem no espaço 

público e obterem reconhecimento. Nesse sentido, a temporalidade dos testemunhos de 

lésbicas é inseparável das estruturas de poder que promovem a desigualdade de acesso a 

direitos, a permanência da violência lesbocida e o silenciamento cultural da lesbianidade. 

Esses elementos condicionam tanto o momento quanto as formas de enunciação e recepção 

dessas memórias. 
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