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Em primeiro lugar, gostaria de agradecer o convite para 

atuar como debatedora1 nesta mesa, dedicada ao estudo do Golpe 
de 64, pela ANPUH–RS e a oportunidade de debater com 
pesquisadores como Marcelo Ridenti e Celso Castro, que é sempre 
enriquecedora. 

Em segundo, diria que essa mesa, muito mais que sobre o 
golpe de 64, é sobre a função e o papel do historiador. Na verdade, 
estamos trabalhando sempre com versões da história. Há muito 
sabemos, nós, historiadores, que não há como esconder os nossos 
interesses em alguns casos. Especialmente quando se trabalha com 
o passado recente - e o passado político de uma nação - isso é 
ainda mais difícil e complicado. Porque se torna praticamente 
impossível impedir que questões ou interesses diversos projetem 
suas sombras sobre cada momento analisado. O caso do golpe de 
estado de 1964 e seus desdobramentos é mais do que típico disso.  

Escutamos aqui versões - e fragmentos de versões - embora 
já limpas e passadas pelo crivo dos métodos históricos, de duas das 
personagens principais da ditadura militar: os militares e a esquerda 
brasileira. Um deles praticamente ocupou toda a cena e exigiu a 
redefinição dos demais atores sociais a respeito de sua participação 
e sua reorientação da sociedade. O outro, embora ausente, na 
maior parte do tempo, da política institucional do país, primou pela 
presença de seu espectro, sempre levantado ao longo do período 
como justificativa preferencial para as medidas de exceção.    

Celso Castro trabalhou com história oral de militares 
brasileiros, praticamente acompanhando a geração que participou, 
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ainda ocupando postos menores, no deflagrar do golpe militar, mas 
esteve em postos importantes, vários deles em situação de mando 
frente aos órgãos de repressão durante a ditadura, acompanhando 
seu declínio ainda como agentes políticos relevantes dentro do 
exército. Assim, ele nos traz não só a versão dos militares, mas 
especialmente a frustração que acomete boa parte dos 
entrevistados, em relação à forma como os episódios referentes à 
ditadura militar foram vistos pela sociedade. Eles se sentem 
injustiçados pela imprensa e pela opinião pública, com muitos tendo 
a impressão de que a versão que passou para a história foi a dos 
vencidos e não a deles, vencedores. Alguns estão indignados com a 
chamada sociedade civil, porque se sentem usados: foram 
chamados para vencer os radicais e depois, foram acusados por 
tudo o que aconteceu, com a sociedade lavando as mãos e omitindo 
que lhes passou um mandato para atuar naquele momento. Em 
suas vozes, perpassa o rancor pela imagem que deles se fixou na 
sociedade, ao mesmo tempo que a surpresa em ainda serem 
considerados os únicos responsáveis pela ditadura e tudo que se 
seguiu. 

Essa situação nos remete a um conjunto de questões, que 
dizem respeito à responsabilidade concreta pelo que aconteceu em 
nosso país, naqueles anos. Ela é muito mais complexa do que a 
simples busca de um culpado e não é interessante que o processo 
seja tão simplificado, em seu entendimento, que a responsabilidade 
por ele seja deixado apenas a um setor social, convenientemente se 
"esquecendo" a participação de vários outros setores e classes 
sociais nesse processo. 

Um dos grandes problemas de quando se põe em marcha um 
processo de "conciliação nacional”, normalmente ao final de períodos 
autoritários ou traumáticos na vida de um país, é que ele termina 
beneficiando setores que podem ter perdido temporariamente o 
poder, mas não se arrependeram do que fizeram e continuam como 
atores políticos importantes, influenciando os desdobramentos do 
processo democrático que os defenestrou e isentou, pelo mecanismo 
do “esquecimento” da sua parcela de culpa no regime anterior. 

Isso foi feito no Brasil no período da redemocratização e,  ao 
não aclarar o processo do golpe, de seus apoiadores e beneficiários, 
deixou-se o caminho livre para que aconteça o que está ocorrendo 
agora: o ressurgimento de visões  essencialmente conservadoras 
sobre 64, justamente com a colaboração de setores, grupos ou 



instituições que ainda não vieram explicar-se perante a sociedade 
pela sua participação e contribuição para que ele ocorresse. 

Isso também implica em responsabilidade por um dos 
aspectos mais odiosos da ditadura: a questão da tortura, o que 
levanta várias questões morais sobre a justificativa de seu uso e 
sobre as responsabilidades de sua institucionalização no país 
durante o período militar, como meio de coação física e psicológica, 
não só sobre os militantes, mas para o conjunto da população, 
estabelecendo também através dela o terror do estado e 
consolidando o aparato repressivo em níveis nunca suplantados 
nesse país.  

Os militares entrevistados por Celso Castro e outros 
pesquisadores, buscam, ou omitir, ou negar sua participação nas 
torturas, freqüentemente recorrendo à figura do cumprimento de 
ordens, ou então, no caso de altas autoridades, alegando 
desconhecimento do que se passava. Mesmo assim, alguns 
entrevistados se traem em detalhes-chave, demonstrando maior 
conhecimento sobre sua prática do que seria possível para quem diz 
não saber de sua existência. Essas entrevistas com membros do 
exército, bem posicionados na estrutura de mando militar e do 
governo, cumprem um importante papel na historiografia brasileira, 
como meio de confrontar versões e posições a respeito da tortura e 
seu uso naquele período. E traz, a cada um de nós a reflexão sobre 
como deve ser encarada a responsabilidade por estas práticas 
infamantes, coletiva e individualmente.  

Quanto a Marcelo Ridenti, ele nos traz uma reflexão 
interessantíssima sobre a apropriação do que aconteceu em 64, 
dentro do contexto de esquerda, a partir de duas visões: a primeira, 
que tenta reduzir tudo à questão da falta de espaço político na 
sociedade para uma oposição, o que teria levado facções da 
esquerda à luta armada, no sentido de garantir a democracia, e a 
segunda visão, aquela em que, na ânsia de desmistificar essa 
pretensa vocação democrática “desde pequenina” da esquerda 
brasileira, termina com o pesquisador/depoente excedendo-se em 
palavras e jogando água no moinho da leitura do golpe pela direita. 

A primeira versão é situada junto a políticos atuais, com 
passado de esquerda e que tentam justificar suas ações de ontem, a 
partir dos seus interesses de hoje, buscando apresentar-se como 
atores comprometidos, no passado e no presente, com a 
preservação da democracia, palavra que, da forma como é utilizada 



nestes casos, é igualada a governo legalmente constituído. 
Contrapondo-se a essa, a outra versão informa que a maior parte 
dos grupos não queria realmente a democracia burguesa e lutava 
pelo socialismo. Essa, segundo Marcelo, reúne inclusive insuspeitos 
intelectuais de esquerda, que passaram pela experiência de luta 
armada – e sua condição de testemunha legitimaria ainda mais as 
suas palavras, perante qualquer audiência. Esse tipo de 
comportamento parece estar sujeito à idéia de que esses 
intelectuais não desistiram de participar do processo político, fizeram 
uma autocrítica dos erros daquele período, e se consideram com 
plena liberdade (e, no caso, autoridade direta) para vocalizar sua 
versão da atuação e dos objetivos da esquerda naquele momento. 
Aqui, o objetivo não é se adequar ao perfil dos novos políticos 
exigidos pelas instituições parlamentares atuais, mas influenciar as 
novas gerações e conquistar público à esquerda, dentro das suas 
respectivas estratégias acadêmico-políticas. 

Só que, obviamente, isso repercute na direita, pois ninguém 
vive ou faz política em uma redoma de vidro, portanto, as 
informações fluem e, como Marcelo bem demonstrou, rapidamente 
chegam aos ouvidos de quem pode fazer uso dessas versões 
diferenciadamente. Assim, o problema não é tanto o que eles dizem, 
nesse segundo caso, mas o aproveitamento político que setores da 
sociedade que também tiveram implicações no golpe, estão fazendo 
disso, utilizando suas palavras como comprovadoras de que a 
ditadura foi, na verdade, um mal menor, frente ao que aconteceria 
se os militares não interviessem, dando um basta à situação. Como 
é natural, boa parte desse aproveitamento vem da imprensa, um dos 
setores que mais apoiou o golpe em 64, de redes de comunicação 
que ficaram fiéis aos governos militares, crescendo e aproveitando-
se dessa companhia durante toda a ditadura e, agora, como 
passaram incólumes pelo processo de redemocratização, vem tentar 
novamente justificar sua atuação anterior. Ele mesmo relembra 
como suas próprias palavras, descontextualizadas, serviram para 
levar água a esse moinho, nas páginas de O Globo.  

Isso nos remete, como sempre, a questão do nosso papel 
como historiadores, ao lidar com momentos tão carregados de 
implicações e significados como o golpe e o regime militar.  
Significações que tiveram uma notável atualização com a vitória do 
PT a presidência.  

 



Das quatro campanhas de Lula à presidência da República, 
em três delas agitou-se a bandeira do anticomunismo e o medo  que 
64 fosse repetido.  Isso foi muito eficaz, ocasionando a perda 
consecutiva de cada eleição por esse partido, mesmo que, 
progressivamente, seu programa fosse encolhendo na parte das 
transformações sociais previstas para a sociedade. Na última 
eleição, com um programa convenientemente metamorfoseado, 
recolheu-se o fantasma de 64 até a vitória. Tentativas de agitá-lo e 
utilizá-lo politicamente, como Regina Duarte o fez, caíram no 
desagrado geral. No episódio, apenas discutiu-se o direito de 
Regina a liberdade de expressão e a deselegância de Lula, em sua 
resposta.  

Contudo, parece-me que, depois da vitória, o fantasma de 
64 voltou a rondar a cena política, não mais para impressionar os 
eleitores ou aplicado ao presidente vitorioso, mas para calar 
inconformismos em outros setores, que não aceitavam tão 
tranqüilamente a rápida adequação ao modelo neo-liberal de um 
governo, que, teoricamente deveria romper com elas. Houve a não-
mudança, a não-transformação. As reformas pelas quais se passa 
agora, no Brasil, estão muito longe de serem aquelas pedidas pelos 
setores que, historicamente defenderam a candidatura do atual 
presidente, parecendo haver então, uma quase inversão de 
programa. Se, em 64, as reformas de base tinham uma clara 
conotação à esquerda, as de agora não negam sua origem de 
direita e, freqüentemente, sua imposição por agentes externos, não 
mais a Cia. e a Casa Branca, mas o FMI e a OMC, entre outros.  

Então, se é necessário calar os setores mais comprometidos 
com as mudanças de rumo, e que estão, ainda, muito próximos ao 
governo, é natural que se levantem questões como esta, sobre a 
atuação da esquerda, enfocando 64, mas na verdade pensando em 
2004: da sua vocação autoritária (ao não lutarem pela volta da 
democracia); de sua posição de fora do sistema (não queriam 
restaurá-la, na verdade objetivavam destruí-la) e, especialmente  
dos males que sua radicalidade (e irresponsabilidade) trouxeram ao 
país naquele momento.  

Assim, a principal questão apresentada para debate é: 
exatamente qual a função do historiador nesse contexto? É licito a 
nós, historiadores, a maioria com posições críticas sobre a ditadura 
militar e muitos comprometidos com propostas políticas consideradas 
progressistas, discutir internamente essas questões, sobre o 



comportamento e motivações de quem foi para a luta armada, 
quando a esquerda está sob ataque? Ou seria melhor deixar essa 
discussão para depois, quando essa discussão puder efetivamente 
reduzir-se apenas a sua dimensão acadêmica? Mas então, de que 
valerá essa discussão? Para que retornar a um passado que nada 
mais representa para o presente, sendo seu conhecimento apenas 
uma curiosidade a satisfazer mentes cultas? 

E outra pergunta correlata impõe-se: E quando a versão 
historiográfica do golpe de 64 poderá realmente incorporar uma 
análise crítica da irresponsabilidade e do vanguardismo de certos 
setores, sem que isso seja utilizado para legitimar a arbitrariedade e 
a desestabilização de um governo democrático, ou as práticas 
vergonhosas e anti-humanas da tortura?  

A resposta, que é meio óbvia, é nunca. Como o processo 
histórico nunca termina, ele sempre colocará questões que 
provocarão um enfrentamento de posições, ora mais radicais, ora 
mais conservadoras, na sociedade. E sempre haverá aqueles que, 
buscarão no passado situações assemelhadas, para tentar justificar 
suas pretensões e suas escolhas recentes. Ou, pior, para tentar 
agitar, frente aos olhos da opinião pública, na disputa por votos ou 
influência, a possível ameaça em se levar adiante alguma 
transformação, mesmo que não radical. Qualquer transformação, 
normalmente não é bem vinda junto à elite conservadora desse 
país. São bem conhecidas as justificativas contra a Lei do Ventre 
Livre, apresentadas pelos deputados conservadores na Assembléia, 
que apontavam como seu resultado imediato a dissolução da 
sociedade e da família brasileira2. Então, não adianta esperar 
momentos mais ou menos propícios, sob pena de não se prosseguir 
a investigação histórica.   

Mas a situação de ex-guerrilheiros e outros que, agora, 
parecem colocar-se numa posição de ataque contra suas próprias 
idéias e ações naquele momento, não deixa de ser curiosa e, 
paradoxalmente, reflete a própria profundidade do pensamento da 
esquerda. Pois é um processo que vai muito além de uma 
autocrítica, porque inclui um testemunho insuspeito de alguém que 
sofreu com o regime militar e de repente, em determinado mas 
significativo e importante detalhe, comunga a mesma visão da 
ditadura: a repressão foi necessária pois estava em curso uma 
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guerra revolucionária destinada a instalar um regime comunista no 
Brasil. 

Se é óbvio que as pessoas tem direito de dizer o que 
pensam de sua atuação passada, ou de criticar a atuação dos 
demais,  por outro lado, parece-me que também não podemos ser 
ingênuos em não observarmos que a função autocrítica é 
normalmente feita apenas pela esquerda e os assim chamados 
setores populares, muitas vezes, inclusive, com extrema virulência e 
rigor. Os grandes setores envolvidos com a repressão, tanto civis 
quanto militares, não parecem ter feito uma contrição sincera de 
seus erros e muito menos tem vontade de fazê-la. Este é um fato 
que temos que considerar em nossos trabalhos, sob pena de auxiliar 
a construir uma imagem por demais negativa da posição dos grupos 
de esquerda naquele momento, visão esta que pode dissolver ou 
embaralhar a percepção sobre quais foram os verdadeiros 
responsáveis pela instituição e consolidação de um estado ditatorial 
no Brasil durante mais de 20 anos. 

A forma como a anistia foi feita, sem cobranças do passado, 
“sem o espírito de vingança”, como diziam os jornais da época, 
“para pacificar o povo e a nação”, terminou se voltando contra as 
próprias vítimas do processo. Antes, não se devia cobrar para não 
ser taxados de revanchista. Agora, que os setores que deram e/ou 
apoiaram/aproveitaram o golpe, já perderam o medo de eventuais 
retaliações, e estão em ofensiva, cobrando o posicionamento dos 
setores de esquerda naquele momento, o que devemos fazer como 
historiadores? Tentar distanciar-se dos dois lados, com uma atitude 
neutra, não só é inviável, mas terminará fatalmente privilegiando o 
lado vencedor em 1964. Dizer que agora eles estão sendo 
revanchistas? Eles não vão se preocupar nem um pouco com isso. 
Continuam a defender o mesmo projeto histórico que sempre 
defenderam, apenas com maior agressividade e novos argumentos, 
embalados ainda pelos efeitos da ideologia neo-liberal e pelas 
transformações conservadoras que o mundo passou nos últimos 30 
anos.  

Para quem leu, no livro de Dreifuss3, o capítulo sobre a luta 
ideológica do IPES contra o pensamento de esquerda, combatido 
pelo pensamento liberal, com uma ofensiva no setor intelectual e 
nos meios de comunicação, nada disso surpreende, pois pode ser 
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entendido como apenas mais um capítulo daquela luta, apenas em 
outro contexto. E essa disputa ideológica, presente na sociedade, 
ainda perpassa muitas atividades acadêmicas, embora de modo 
menos evidente que em outros momentos. Querendo ou não, quem 
trabalha/leciona/pesquisa acontecimentos recentes, anda sobre 
território minado. E tem que ter claro, em seu posicionamento, que o 
resultado de seus estudos, sua atividade acadêmica, pode ser 
reinterpretada de diferentes formas, dependendo de como seja 
apropriada – e por quem. Além disso, é necessário medir o exato 
poder de força de cada ator, nessa nova etapa. Cada livro 
acadêmico, cada palestra, cada aula, tem um escasso poder de 
fogo, frente aos jornais, as redes de televisão e os livros de milhares 
de exemplares de pesquisadores/jornalistas favorecidos pela mídia. 
E é nessas condições que produzimos história, no seu verdadeiro 
duplo sentido.  
 


