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História em Revista, Pelotas, 07-19, v. 23, dez./2017 

“O VELHO E O DIABO”, OU: DO QUE FALAMOS QUANDO 

FALAMOS DE “HISTÓRIA E LITERATURA”? 
 

“THE OLD MAN AND THE DEVIL”, OR: WHAT DO WE TALK ABOUT WHEN WE 
TALK ABOUT “HISTORY AND LITERATURE”? 

Luciana Murari1 

 

Em primeiro lugar, eu gostaria de agradecer à ANPUH – Rio Grande 
do Sul e ao Grupo de Trabalho História Cultural, na pessoa de Alice Trusz, 
pelo convite para essa palestra, que traduz para mim o resultado mais 
importante do esforço que venho realizando já há mais de duas décadas, que é 
o fato de que meu trabalho encontrou leitores. Particularmente, tendo 
começado minha carreira acadêmica fora do Rio Grande do Sul, ter meu nome 
lembrado para introduzir esse evento faz com que me sinta de fato 
incorporada à minha “pequena pátria adotiva”, e abre caminho para que essa 
fala seja também um exercício de autoinvestigação. 

Meu trabalho pode ser resumido em torno da pesquisa e análise da 
produção literária brasileira sob o ponto de vista historiográfico, pensando a 
literatura como um veículo privilegiado para a compreensão da situação 
histórica do país. Busco criar uma visão abrangente da produção escrita de 
nossa elite letrada, ou seja, daqueles que há décadas atrás ocupavam a posição 
que ocupamos hoje, nós, também uma elite letrada. 

Comecei essa fala apelando para as minhas mais de duas décadas de 
trabalho com o tema “história e literatura”, atendendo a um impulso que, a 
princípio, não soa muito agradável: o argumento de autoridade, no caso, a 
autoridade conferida pelo tempo. Mas não foi essa a minha motivação. Resolvi 
dar a essa fala o título “Velho e o Diabo”, em referência a um dos meus 
ditados favoritos: “O Diabo sabe não porque é Diabo, mas porque é velho”. 
Isso porque não vou dedicar meu tempo aqui a discorrer sobre as intercessões 
entre ficção e história segundo as diversas alternativas teóricas que referendam 
a presença da literatura no trabalho historiográfico, e sim para falar um pouco 
dos debates a que minha própria trajetória intelectual conduziu ao longo do 
tempo, dividindo com vocês algo da minha experiência. Gostaria de desvestir 
essa palavra, experiência, do seu sentido majestático e tomá-la apenas como a 
descrição de um caminho ao longo do tempo, destituindo o Diabo de sua aura 
metafísica ao traduzir sua suposta sabedoria em uma prosaica duração ao 
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longo do tempo, ou seja, atribuindo a ele o mérito de sua persistência.  

Antes de entrar no campo propriamente dito da relação entre “história 
e literatura”, gostaria de abordar um aspecto particular do problema, que é o 
fato de estarmos adentrando o campo da interdisciplinaridade. Tenho, algumas 
vezes, a impressão de que a melhor forma de evitar algo é falar muito a 
respeito desse algo, se possível convertendo-o em um refrão capaz de se impor 
por si só e suavizar a percepção de uma realidade francamente contrária à 
intenção manifesta. Eu diria que a interdisciplinaridade é um slogan mais 
necessário quanto mais disciplinar é uma estrutura acadêmica e institucional, 
quanto mais disciplinares são os mecanismos de ingresso na carreira 
acadêmica, os processos de atribuição de valor à produção, a estrutura dos 
cursos de formação graduada e pós-graduada e, sobretudo, quanto mais se 
reafirma a mentalidade corporativa, que reserva posições dentro de um sistema 
acadêmico altamente competitivo e politizado.  

A relação entre história e literatura passa por aí, justamente porque os 
estudos nesse campo muitas vezes se fazem dentro de uma atribuição estrita de 
funções a cada uma das disciplinas, ou seja, ao que caberia a cada uma delas. A 
leitura do texto literário e o tratamento de seus elementos internos caberiam 
aos estudiosos da área de Letras. Os estudos a respeito do que está no entorno 
da obra, não dentro dela, seriam próprios a historiadores, e demandariam o 
apelo à documentação primária. A Letras verticaliza, aprofunda; a História 
horizontaliza, generaliza, descreve coletivos, não elementos individuais, porque 
ela, compelida a ir além do texto, muitas vezes não se sente autorizada a de 
fato ir ao texto, dentro dele. Apenas a primeira, a Letras, seria capaz de lidar 
com a forma, apenas a segunda, a História, com os significados sociais do 
texto em dado intervalo temporal. Esta divisão do trabalho é apenas uma das 
formas práticas de exorcizar a interdisciplinaridade dentro de nossa estrutura 
disciplinar de estudo e pesquisa. É necessário dizer que os melhores leitores de 
nossa literatura e os melhores criadores da nossa historiografia sobre o tema 
são justamente aqueles que ignoraram essas regras tácitas.  

Gostaria de efetivamente começar a tratar do assunto que nos traz aqui 
pelo questionamento mais óbvio: do que falamos quando falamos de “história 
e literatura”. Sim, porque há muitos problemas diferentes envolvidos aí. Não 
pretendo constituir uma tipologia, mas vou enumerar rapidamente as 
abordagens que me vieram de imediato à minha cabeça:  

1) a literatura como fonte para o conhecimento da história: nesse caso 
procuramos por informações, testemunhos e dados sobre o acontecido, o 
vivido, o sentido, inscritos no texto literário, como nos estudos sobre a 
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mentalidade e os modos de vida cortesãos empreendidos por Johann Huizinga 
no Outono da Idade Média a partir da literatura medieval;  

2) a literatura ficcional como espaço dramático, ou como leitura do real 
em narrativa mitopoética, afetivamente envolvida, em sua comunicação com a 
política, como nos é possível observar no maravilhoso estudo sobre as Ficções 
de Fundação na América Latina, de Doris Sommer;  

3) a leitura histórica empreendida por uma produção literária em chave 
ficcional: consideramos, em tal abordagem, que a literatura também pode vir a 
possuir uma motivação historiográfica ou sociológica própria, constituindo, 
conscientemente ou não, uma interpretação da história ou do momento 
presente do narrador, como nos estudos de Roberto Schwarz sobre Machado 
de Assis;  

4) a literatura como uma forma de uso da linguagem similar àquela 
empregada pelo historiador: nesse caso, reconhecemos que a historiografia é 
uma forma narrativa que faz uso de instrumentos linguísticos da mesma 
natureza dos utilizados pela criação literária: esse é o terreno da teoria da 
história em sua intercessão com a teoria da literatura, como na obra de Hayden 
White, A Metahistória¸ ou nos escritos de Hans Robert Jauss sobre o substrato 
literário da escrita histórica;  

5) o universo literário como objeto da pesquisa histórica: aqui, 
compreendemos que a literatura é um campo que experimenta, em cada 
contexto histórico determinado, uma configuração específica que pode ser 
objeto de descrição e análise. Através daí poderíamos revelar a particularidade 
de um status quo intelectual, no terreno da vida literária, do mercado livreiro, 
das sociabilidades e instituições letradas, dos modelos contextuais de 
significação da narrativa. Trata-se também, nesse caso, de investigar as 
inclinações político-ideológicas da construção de programas literários 
individuais ou coletivos, em uma circunstância cultural específica. Essa prática 
pode ser exemplificada por Nicolau Sevcenko em seu clássico Literatura como 
missão e pelos estudos de Anne-Marie Thiesse sobre o regionalismo literário 
francês, sobretudo em Écrire la France;  

6) a percepção das convergências entre a sensibilidade literária e as 
visões de mundo, as percepções e as práticas em vigor em dado momento 
histórico, como nos estudos de Franco Moretti sobre as manifestações da 
mentalidade burguesa na linguagem literária do século XIX; 

7) o estudo das obras literárias a partir de suas referências intelectuais, 
analisando o diálogo do autor com outros autores que estabeleceram 
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problemáticas em debate, como no estudo de Luiz Costa Lima sobre Os sertões, 
de Euclides da Cunha, e meu próprio estudo sobre essa mesma obra. 

Dentro de cada uma dessas vertentes existem delineamentos 
particulares, tratando-se de princípios teóricos, de hipóteses, de demandas 
metodológicas bastante distintas, embora muito constantemente sejam todas 
elas rotuladas como “história e literatura”. E dentro de cada uma dessas linhas, 
é necessário lembrar, há eixos conceituais próprios, que apontam para 
construções teóricas díspares: ficção, narrativa, mito, enredo, exemplaridade, 
verossimilhança, sensibilidade, poética, imaginário, mentalidade, discurso, 
apropriação, passeidade, prática, identificação, sociabilidade, historicidade, 
topoi, tropos... etc. Nem toda discussão sobre história e literatura tem que 
passar necessariamente por todos esses conceitos. A primeira pergunta que 
deve ser feita para quem se interessa por estudar história e literatura é: qual 
“literatura”, qual “história” e qual tipo de relação se busca investigar? 

Não serei capaz de percorrer todas essas variantes, nem me interesso 
igualmente por todas elas. Vou me limitar aqui aos meus terrenos mais 
familiares, o segundo, o terceiro e o sétimo campo dentre os citados acima: a 
literatura como teatralização ou como representação do passado, que pode ser 
o presente do narrador; a literatura dotada de um propósito historiográfico 
próprio, que se propõe à leitura e à interpretação de uma dada dinâmica social; 
ou a pesquisa das fontes intelectuais da criação literária. A partir daí, gostaria 
de discutir com vocês alguns dos questionamentos que me faço ao realizar esse 
trabalho. 

Entre os problemas específicos de uma historiografia baseada em 
fontes literárias, está a leitura do texto a partir de dentro, ou seja, está em lidar 
com os elementos próprios da linguagem literária. É importante manter em 
mente que nem toda literatura é ficcional, como não é necessariamente 
narrativa, embora às vezes esses dois problemas – a ficção e a narrativa – sejam 
tomados como sinônimos óbvios do problema da relação entre história e 
literatura. Esquecemos que a linguagem lírica e a literatura de não ficção – o 
ensaio científico e a interpretação teológica, política, sociológica, por exemplo, 
próprios do discurso argumentativo – também podem ser abordadas como 
fontes históricas privilegiadas, desde que saibamos lê-las nas particularidades 
de sua linguagem e seus modelos estéticos, conceituais e retóricos.  

Então, o historiador que se propõe a trabalhar com obras literárias não 
é obrigado a lidar com o problema da ficção, a fictio, embora esteja ainda assim 
no terreno da factio, ou seja, da construção literária. A não ficção pode 
apresentar ao estudioso problemas igualmente difíceis de leitura literária, sendo 
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o principal deles uma necessidade básica de tradução, tanto linguística quanto 
intercultural, o que se aplica também à ficção. Para ler e compreender Euclides 
da Cunha, ou Padre Vieira, devemos compreender que, em diferentes níveis, 
sua língua portuguesa não é a mesma de hoje, e também que por trás deles 
existem comunidades de referência com a qual dialogam, e modelos textuais 
que vão sendo apropriados e manipulados de acordo com projetos próprios, 
de âmbito social. Tendemos a ver a literatura do ponto de vista algo romântico 
da expressão individual do sujeito autônomo, mas como objeto histórico é 
decisivo compreendê-la como uma arena de debate. Devemos ser capazes de 
localizar uma obra em seu próprio horizonte intelectual, em busca de suas 
diversas conexões com seu tempo; e é esse o trabalho de pesquisa que 
necessita ser feito pelo historiador, ao levar em conta que o escritor é também 
ele um leitor. Seu texto dirige-se a suas fontes e a seus pares. 

Trabalhar com textos literários ficcionais e narrativos tem seus 
problemas particulares. Questões como enredo, personagens, cenários, 
diálogos, simbolizações e analogias, todos os aspectos da invenção literária de 
um real não factual podem vir a ser instrumentos para a exegese do 
historiador. A obra literária trabalha dentro de uma dinâmica própria, 
composta segundo padrões culturalmente estabelecidos, algo que é necessário 
para que ela seja compreendida em seu tempo e que seja relevante em seu 
próprio entrelaçamento com outras. Isso não impede a inovação e não fecha o 
caminho para os projetos iconoclastas, que se constroem ao avesso da 
tradição, mas ainda em diálogo com ela. 

A teoria literária pode ajudar a sofisticar a linguagem e a criar categorias 
mais específicas de análise. Ela pode sugerir problemas e estratégias de 
abordagem do texto. Mas, para mim, a importância da teoria não está em sua 
capacidade de criar um quadro conceitual capaz de demonstrar minha 
habilidade de lidar com abstrações, mas em sua capacidade de inspirar 
questionamentos às fontes e fornecer ferramentas analíticas. Não há substituto 
para a interpretação criativa, crítica e bem organizada em seus argumentos 
inter e intratextuais. Tampouco há receita para a pesquisa ou para a análise do 
texto. Algumas chaves podem ser encontradas em outras obras do mesmo 
autor, em textos de outros autores, em um estudo da recepção da obra, e aí 
está o papel da pesquisa historiográfica, o de instrumentalizar a interrogação 
do texto, ajudar a desmontá-lo e a romper a fronteira que o separa da 
constelação de textos com os quais ele dialoga. Aí se expressa uma percepção 
específica do real, histórico ou contemporâneo – representado literariamente 
pelo escritor, que pode encontrar em seu tempo e fora dele modelos ou 
antíteses.  
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Nesse processo, não podemos correr o risco de debilitar a apreciação 
da pesquisa, que a meu ver é a grande fonte de vitalidade do trabalho 
historiográfico, o espaço de onde nasce o novo, o único, o desconhecido – e 
que está tanto no texto quanto em sua leitura. Uma equivalente inflação de 
demandas em torno do dito fundamento teórico, como a marca de sua 
legitimidade acadêmica, seria igualmente questionável. A maior parte de nossas 
dissertações e teses paga seu tributo à teoria no primeiro capítulo para não ter 
que inseri-la na análise dos capítulos seguintes, para cuja leitura ela pode não 
ter muito a contribuir.  

Para alguém que leciona, na pós-graduação, temas eminentemente 
teóricos, vejo que se trabalha, frequentemente, para vestir o resultado de uma 
pesquisa, ou seja, o corpo nu gestado pelo diálogo do pesquisador com suas 
fontes primárias e secundárias, com o pudor de um figurino teórico que 
possibilite a ele sair à rua. Isso pode ser apenas uma condição para o referendo 
acadêmico, condição necessária para permitir que nossos textos circulem, 
devidamente autorizados pelos pares por sua solidez conceitual, mesmo que 
pisando na bainha de suas calças e com o umbigo involuntariamente à mostra. 
Ou seja, a teoria deve constituir a substância de um trabalho, e não seu 
revestimento. Longe de mim adotar qualquer postura obscurantista de recusa 
da teoria. Como dizia Machado de Assis a propósito da retórica científica dos 
jovens intelectuais de sua época, “a verdadeira ciência não é a que se incrusta 
para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz de 
mostrar que se possui um processo científico, não é proclamá-lo todos os 
instantes, mas aplicá-lo oportunamente.” De fato, creio que a teoria pode nos 
fornecer um campo de diálogo capaz de enriquecer a problematização do 
objeto, de inspirar a interrogação dele e de propor instrumentos práticos para 
o desmonte analítico da literatura. Entretanto, ela não pode sobrepor-se à 
matéria do próprio trabalho historiográfico, em nosso caso, o corpus literário. 

Entre os estudantes, lado a lado com essa espécie de “angústia da 
teoria” corre sua irmã gêmea, a “angústia do método”, que alimenta a procura 
de um “manual de como fazer”. Na minha percepção, a busca do método 
corre o risco de se interpor ao processo exegético, distanciando o historiador 
de seu material de pesquisa ao buscar intermediários capazes de fazer o texto 
falar, como se ele não fosse capaz, por si mesmo, de falar a nós, ou como se 
nós não fôssemos capazes de nos comunicar com ele. Para mim, a abordagem 
metodológica deve se curvar à linguagem do próprio texto e aos objetivos de 
seu estudo. Muitas vezes, as decisões de método nascem do resultado da 
pesquisa, e de uma prática de tentativa e erro, em que as significações são 
testadas em função da referência a outros textos, mas também da análise do 
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texto literário em si mesmo, naquilo que ele foi capaz de nos comunicar, 
levando em conta as circunstâncias de sua própria construção. O problema é 
que, como objeto histórico, o texto literário guarda uma certa distância de nós, 
distância a ser enfrentada por meio da investigação interna e externa dele. 

Em seus melhores momentos, o olhar desarmado pode perturbar nossa 
própria expectativa acerca do que podemos obter de um estudo. Lembro-me 
de uma excelente análise em que Regina Zilberman contrapõe Euclides da 
Cunha e Machado de Assis, explicitando seu estranhamento ao concluir, 
através da leitura, que em certo momento o conservador Machado de Assis 
comportava-se como um progressista, enquanto o progressista Euclides da 
Cunha comportava-se como conservador. Nesse caso, evidenciamos que, para 
um autor desavisado, a tradição historiográfica ameaçava estorvar a análise e 
criar um fosso entre os pressupostos e a prática, algo que demonstra uma das 
principais virtudes do trabalho com a história e a literatura, creio: sua abertura 
para novas interpretações da realidade do texto e da realidade histórica, e a 
liberdade de operar intercessões em que escritas diversas convergem e 
divergem incessantemente. Uma dessas escritas é a historiografia, a ser lida, 
mas não necessariamente confirmada, como observou o olhar afiado de 
Zilberman. 

A meu ver, a angústia da metodologia não provém de outro lugar a não 
ser a excessiva cerimônia em relação ao texto-fonte, que conduz o estudioso a 
ter um cuidado extremo com ele, com a tradição universitária e com os 
conceitos teórico-metodológicos previamente autorizados. Isso pode impedir 
o leitor de tirar do texto o máximo do que ele pode oferecer por meio da 
interpretação atenta, ou seja, da análise dos significados através da observação 
do texto em seus menores detalhes. Conhecer a teoria da literatura, seus 
conceitos amplos e as alternativas de abordagem das obras, pode contribuir 
para isso, mas nada pode fazer melhor ao historiador da área que se alternar 
nas identidades complementares de escritor e leitor. Só observo que a leitura 
do historiador não é exatamente a do leitor casual, uma vez que, para esse 
último, a escrita pode manter vazios de sentido que não afetam a compreensão 
do todo. Mas, para o historiador, muitas vezes esses vazios de sentido iniciais 
são justamente as melhores pistas a respeito de onde está o nó interpretativo a 
ser desfeito, ou seja, onde está a diferença reveladora do valor de uma fonte na 
leitura historiográfica. 

A teoria também pode ser questionada, porque cada intérprete tem que 
ser capaz de compreender o que atende e o que não atende ao estudo de seu 
objeto. Aprendemos na primeira aula de teoria da literatura que dentro do 
texto não existe “o autor”, existe o “narrador”, é dele a “voz” que fala no texto 
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literário. Com isso, o pesquisador de Letras pode encontrar uma boa 
justificativa para deixar a história fora do texto, se é isso que pretende. Já que 
não existe o autor, as condições objetivas da vida literária se veem assim 
dispensáveis. Referências biográficas à trajetória pessoal do escritor, o temível 
“biografismo”, estariam fora de cogitação. Sidney Chalhoub, em seu estudo da 
obra de Machado de Assis, aborda essa literatura a partir da noção do escritor 
como sujeito histórico, funcionário público exemplar que se expressa por meio 
da ficção literária, mas também da correspondência burocrática cotidiana. Não 
há dúvidas de que quem narra as Memórias Póstumas é Brás Cubas, mas quem 
exprime valores e críticas sociais por meio do narrador é, sem dúvida, um 
Machado histórico concreto a ser construído pela pesquisa.  

Não foi por acaso que a manipulação da voz narrativa por Machado de 
Assis criou um fosso entre ele e os leitores de seu tempo, que não se 
aperceberam de seu conteúdo sociológico e histórico crítico, só reconhecido 
pelas gerações futuras. Ao contrário dele, na maior parte das obras da tradição 
literária brasileira, pelo menos até a primeira metade do século XX, escutamos 
uma voz autoconsciente que atribui sentido ao texto, conduzindo o leitor em 
direção à defesa de ideias ou pretendendo-se um veículo fiel à realidade. Por 
que tão comumente o protagonista do romance se identifica com um conjunto 
coerente de valores sociais, sejam estes rechaçados ou referendados por sua 
própria trajetória ficcional na obra? O sentido de exemplaridade é 
característico da literatura brasileira até pelo menos a 1ª metade do século XX, 
assim como é típico o detalhamento descritivo, expresso em leituras cênicas, 
paisagísticas ou mesmo comportamentais – o tradicional didatismo de uma 
literatura que exibe, explica e pretensamente reproduz o real.  

Até hoje apenas um autor me ajudou a abordar esse tema, Luiz Costa 
Lima, em seus estudos sobre a representação na narrativa latino-americana. 
Costa Lima demonstra que, desde o romantismo, a literatura brasileira assumiu 
um programa socialmente motivado, dedicando-se ao registro da realidade do 
país na diversidade de seus aspectos, em prol da promoção de um projeto 
nacional. O que ele denomina “veto ao ficcional” estabeleceu o privilégio da 
observação e do registro documental, traço marcante da literatura brasileira 
que se estende do romantismo ao realismo, ganhando continuidade na maior 
parte da produção do chamado “romance de trinta”. Essa narrativa realista 
apenas tangencia a liberdade de criação ficcional e não raramente expurga o 
imaginário.  

A esse respeito, Paul Ricoeur escreve que os textos dotados de uma 
pretensão historiográfica são a manifestação mais simplista do potencial 
mimético da obra literária, e por isso essas seriam as fontes menos ricas para 
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explorar a relação entre ficcionalidade e escrita histórica. No entanto, no caso 
brasileiro, é isso que temos na maior parte das vezes em nossa tradição 
literária. Resta a nós desempenhar a tarefa de compreender os procedimentos 
de fato empregados para forjar essa espécie de “ficção não-ficcional”, oximoro 
que convida, ele mesmo, à busca de uma decifração do processo de 
representação do real empreendido pela maior parte de nossos antigos 
escritores.  

Nossa tradição intelectual fez da literatura, decerto, uma linguagem 
descritiva, pedagógica, documental. Por um lado, tal aspecto certamente 
contribuiu para suavizar a fronteira entre a literatura, inclusive a de ficção, os 
estudos sociológicos e antropológicos, a historiografia, o texto jornalístico e a 
crítica literária, o que nos permite examinar a produção ficcional em diálogo 
direto com o ensaio social, a crítica política e mesmo o discurso jurídico e 
filosófico. Algumas das palavras que mais utilizo em minha pesquisa são o 
substantivo ficcionalização e o verbo ficcionalizar. Esse é um elemento da 
produção intelectual do país que a leitura literária e historiográfica evidencia: a 
imediata conversão do diagnóstico histórico em enredos nos quais, além da 
“cor local” – elementos informativos sobre a paisagem, os hábitos, os 
costumes, os tipos populares, as práticas sociais, do ponto de vista do 
“pitoresco” – os personagens representam situações reveladoras de conflitos 
sociais, sobretudo aqueles relativos ao confronto entre a tradição brasileira e a 
modernidade. Heróis, heroínas, vilões e mediadores, ou apenas meros 
personagens pretensamente representativos de tipos genéricos, são movidos 
por impulsos e decisões que os levam a encarnar virtudes e vícios, ou seja, 
valores sociais emergentes ou ameaçados por conjunturas de mudança e crise. 
Não é difícil reconhecer, na solução dramática do conflito, a mensagem não 
exatamente subliminar, pois o mais das vezes evidente, que traduz a solução 
dos conflitos em alguma forma de conciliação, condenação ou apenas 
demonstração de uma exemplaridade a ser tomada em seu intuito pedagógico. 

No entanto, essa ficcionalização pode também conter deslocamentos e 
assimetrias, operar por meio de ironias e contrapontos mais ou menos sutis, 
forjar representações perturbadoras ou criar espaços de empatia e solidariedade 
social em representações que julgaríamos, a princípio, alinhadas de modo 
inequívoco com o status quo. Tendo sido adotada como forma de expressão de 
visões de mundo, a literatura o fez através de sua própria linguagem e 
sensibilidade, incorporando, além da tradição nacional e dos debates 
contemporâneos sobre a condição brasileira, códigos culturais e modelos 
externos consagrados. Por um lado, a correspondência entre ideias de autores 
distintos pode captar e sistematizar ideias genéricas que circulavam em seu 
tempo, os chamados “lugares comuns”. Não se trata, o mais das vezes, de 
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estabelecer influências, que talvez tenham importância secundária para o 
historiador, mas de buscar um substrato lógico que concatene ideias, 
comportamentos e opções ficcionais como parte de uma visão de mundo 
coerente, que pode ser o senso comum da época. Subversivos também 
existem, e esta identificação depende do delineamento de um consenso 
mediano. Observo que, para o pesquisador, o acesso a fontes auxiliares que 
estabeleçam relações entre autores – por meio de referências em cartas, artigos 
polêmicos em jornais, prefácios ou anotações em livros, por exemplo – seria 
muito bem-vindo. 

O problema do cânone aponta para outro desafio, desafio esse que se 
impõe ao historiador muito mais do que ao pesquisador da área de Letras. O 
primeiro trabalho de um historiador pode ser de fato uma espécie de 
arqueologia da literatura, como os objetos quebrados e soterrados pelo tempo 
que nos dão acesso a um passado que não reconhecemos como parte de nós. 
Nesse caso, nossa fonte é produto de nossa própria pesquisa. Gostamos de 
acreditar que, em meados da década de 1920, os leitores brasileiros estavam 
todos entusiasmados com Mário e Oswald de Andrade, autores discutidos nas 
colunas dos jornais pelos leitores mais bem informados da época. Embora as 
novidades estéticas dos livros hoje tidos como canônicos sejam os aspectos 
mais ressaltados – e que podem também converter-se em tema de estudo para 
o historiador – talvez a pesquisa histórica venha a se beneficiar igualmente dos 
popularíssimos contos de Benjamin Costallat, esse sim lido profusamente pelo 
parco público brasileiro. A construção do cânone é um trabalho 
contemporâneo, ou pelo menos, operado na contemporaneidade, a partir de 
referências intelectuais legitimadas de acordo com algum princípio condutor. 
No caso brasileiro, representativo de um processo generalizado de 
modernização, a ideia da formação nacional constituiu esse eixo. 

Há pelo menos dois grandes problemas aí. Para grande parte dos 
historiadores, ou mesmo a maioria deles, o critério de qualidade estética pode 
ser totalmente dispensável, em prol de uma qualidade expressiva. Tendemos a 
supor que as obras que “ficaram” representam seu tempo. Elas representam o 
nosso tempo, entretanto. Elementos político-ideológicos pesam 
excessivamente nas operações de valoração que conduzem à fixação do 
cânone. Outro problema é que, às vezes, a má qualidade literária é vista como 
tradução da insignificância do autor, que, se não foi capaz de sobreviver ao seu 
próprio tempo, de fato deve merecer o esquecimento. Ao menos para nós, 
historiadores, a significação de uma obra está em si mesma, naquilo que ela foi 
capaz de dizer em seu próprio tempo e sobre seu próprio tempo. O 
entendimento de seus instrumentos linguísticos e dos códigos estilísticos, 
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ambos historicamente localizados, é sem dúvida uma ferramenta que pode 
participar desse trabalho. 

E, nesse sentido, estudar literatura pode e deve ser – também, mas não 
necessariamente, é claro – estudar a má literatura, o que nos conduz a 
desenvolver uma espécie de gosto pela falha, pois a própria falha pode ser tão 
eloquente quanto a mais sofisticada construção narrativa. Ultimamente, venho 
me deleitando com achados excêntricos como a literatura popular, infanto-
juvenil ou nem tanto, de Menotti del Picchia, com a pedante literatura 
científica de Raimundo Morais, com os livros intencionalmente escandalosos 
de João de Minas, ainda que esteja também às voltas com Graciliano Ramos e 
Mário de Andrade. A alegria da descoberta é uma das grandes recompensas do 
trabalho simultâneo com a história e a literatura, quando nos deparamos com 
os extremos do gosto duvidoso ou da ética condenável, ou quando 
descobrimos algo que já conhecíamos, pois a forma de ler do historiador não 
é, necessariamente, a do leitor, como já observei antes. O efeito colateral desse 
processo é que alguém que se enfronha no métier da história e da literatura 
corre o risco de nunca mais voltar a ser apenas um leitor, capaz de mergulhar 
desinteressadamente no mundo da obra. 

Retomo aí o fio que deixei solto, e que não por acaso correu solto ao 
longo dessa fala. Quero explicar porque eu “gostaria de propor não apenas a 
destituição da aura do Diabo, mas também da aura da literatura e da teoria”. 

Uma das vantagens de trabalhar com literatura em todos os níveis de 
elaboração estética é que, por vezes, descobrimos flores no lodo e ervas 
daninhas no mais belo jardim. O julgamento daquilo que lemos é inevitável, e 
não creio que deva ser evitado, desde que provenha da análise e do trabalho de 
desmonte do texto que é o processo exegético, ou seja, desde que não seja um 
ponto de partida, mas de chegada. Se a pesquisa, a leitura e a argumentação 
mostram-se eficientes, desafiar a historiografia é algo bastante saudável, ainda 
que igualmente arriscado.  

Minha já longa convivência com alunos, tanto da Letras quanto da 
História, deixou-me o sentimento de que existe no ar um gosto excessivo pela 
reverência. Tendemos a escolher nossos temas a partir daquilo que admiramos 
ou deploramos, reafirmando a admiração ou o desprezo por eles. No primeiro 
caso, tendemos a exagerar na caracterização de uma persona, o autor, um eu 
subjetivo peculiar convertido em entidade autônoma. A desmontagem do texto 
e a busca de fontes para uma leitura crítica intertextual, que rompem a mística 
do eu criativo, ajudam a combater esse problema. No segundo caso, o da obra 
condenável, nos arriscamos a apelar para um juízo moral que pode ajudar a 
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alimentar tradições crítico-historiográficas cômodas, e, pior que isso, avaliar o 
passado de acordo com os valores e as categorias de classificação que hoje 
abraçamos. Não é uma questão de presentismo, mas de anacronismo mesmo, 
atribuir, por exemplo, à elite letrada brasileira do final do século XIX, carente 
de ordenamento partidário e político consistente, os rótulos de esquerda e 
direita, traduzindo liberal como conservador ou estatista como socialista, 
fazendo com que a condição de elite letrada ou a consagração pública de um 
autor sejam lidas automaticamente como um imediato desinteresse social. 
Fazemos isso porque aceitamos por nossas as palavras alheias e compramos 
passivamente formulações críticas consagradas pela inércia. Assim, a pesquisa 
com autores esquecidos é imediatamente definida como reabilitação, como se 
o pesquisador tivesse um compromisso passional com sua fonte. Ele pode ter, 
sim, um compromisso, porém racional, com seu objeto, mas não com sua 
fonte. 

Na minha visão, a condição vital para o debate historiográfico é a 
abertura de perspectivas, não seu fechamento, abertura essa alimentada pela 
descoberta de fontes e pelo trabalho interpretativo, ou seja, pela concretude de 
um conjunto aberto e coerente de dados, e não de princípios abstratos e 
fechados, previamente consagrados. As referências historiográficas, teóricas e 
metodológicas são, assim, possibilidades a serem aventadas e testadas a partir 
de exemplos específicos. A história cultural e, particularmente, a intercessão 
entre os campos da historiografia e da literatura, não se constrói na busca de 
princípios, generalidades ou absolutos, mas de territórios e temporalidades 
particulares, nos quais as significações são constituídas por um autor em 
movimento, o pesquisador. É essa experiência, acumulada ao longo do tempo 
– ou seja, a vida longa do Diabo – que referenda a criação de algo que tenha a 
adicionar à produção de saber. 

Cada vez mais sinto que a história que cada um escreve é em grande 
medida autobiográfica, justamente porque se constitui a partir das escolhas que 
fazemos dentro de um repertório infinito de possibilidades, escolhas que não 
se dão ao acaso, mas que, acredito, falam de nossas paixões tanto quanto dos 
nossos medos. Na maior parte das vezes, creio, essas opções são inconscientes. 
A concretização de uma pesquisa em história cultural enuncia nosso interesse 
pelo passado, nosso gosto pela pesquisa e o estudo, e também nosso desejo de 
compreender o mundo, por meio da construção criteriosa do pequeno mundo 
narrativo particular onde, criando história, criamos a nós mesmos como 
sujeitos. Vem daí meu entusiasmo com o trabalho voltado para as relações 
entre história e literatura, missão sempre pronta a abrir espaço para a 
compreensão das ferramentas e armadilhas da linguagem escrita, a ser cultivada 
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não apenas em nosso trabalho de analistas e leitores, mas também de criadores 
de outros textos. Se o escritor, como eu disse acima, é também um leitor, cada 
um de nós, pesquisadores, é também um escritor, ao qual cabe cultivar o 
fascínio pela linguagem, ela mesma um objeto histórico peculiar.  

Encerro agradecendo mais uma vez aos promotores desse evento e ao 
público presente, propondo que cada um de vocês pare um pouco, em algum 
momento, para refletir sobre o quanto seu objeto histórico de escolha diz 
sobre você mesmo. 

 Muito obrigada, e uma boa Jornada a todos! 
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