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LITERATURA, HISTORIA E REPRESENTACAO DO PASSADO EM
ANATOLE FRANCE

LITERATURA, HISTORY AND REPRESENTATION OF THE PAST IN ANATOLE
FRANCE

Alanna de Jesus Teixeiral

Resumo: O objetivo deste trabalho é problematizar a representacio do passado na obra Les dieux
ont soif (Os deuses tém sede, 1912) do escritor francés Anatole France (1844-1924). O passado
que ndo é apenas o da histéria da Revolucio Francesa e do periodo do “Terror” que o romance
aborda, mas que combina o presente do autor, sua trajetéria ¢ o contexto sociocultural e politico
do inicio do século XX. O romance demonstra notivel capacidade de representacio histérica
sobre o perfodo que procura retratar, além de suscitar uma discussio a respeito do tempo,
elemento chave de sua construcio.

Palavras-chave: Anatole France. Revolugio Francesa. Romance histérico. Representagio do
passado.

O objetivo deste trabalho é problematizar a representacio do passado
na obra Les dieux ont soif (Os deuses tém sede, 1912) do escritor francés
Anatole France (1844-1924). O passado que nao ¢é apenas o da histéria da
Revolugio Francesa e do periodo do “Terror” que o romance aborda, mas que
combina o presente do autor, sua trajetéria e o contexto sociocultural e
politico do inicio do século XX.

O romance demonstra notavel capacidade de representacdo historica
sobre o periodo que procura retratar, além de suscitar uma discussio a respeito
do tempo, elemento chave de sua construgio. E possivel perceber a criacio de
trajetérias aceleradas (como do protagonista Evariste Gamelin) que fazem
parte de um fenémeno maior que foi encarnado pela Revolugao Francesa: a
propria modernidade.

Como base para este estudo, levamos em consideragdo os debates
sobre as relacdes entre literatura e historia, e os conceitos de romance
histérico, ficcdo e mimesis; entendendo que a literatura é capaz de produzir e
vincular conhecimento sobre o mundo, permitindo um acesso voltado a zonas
obscuras da histéria e proporcionando uma inteligibilidade a experiéncia

! Mestranda em Histéria (Programa de Pés-Graduagdo em Histéria — UFRGS).
Contato: alanna.teixeira@ufrgs.br.
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humana. Ademais, o contexto do autor, sua atuacdo politica, e as questdes
discutidas no perfodo de elaboragiao da obra sobre a Revolucdo Francesa em
func¢do de sua heranga para a Terceira Republica também sio levantadas como
elementos do passado que engendraram a obra.

Dessa forma, entendemos que Histéria e Literatura nio disputam a
primazia de representacio da realidade e ndo se confundem. Mantém
diferentes recursos e liberdades e podem trabalhar conjuntamente em
beneficio do conhecimento que temos acerca do passado e de nosso proprio
presente.

II.

Ao pensar a representacio do passado que a obra configura, a
experiéncia temporal aparece como um elemento chave para compreender essa
representacdo. Falamos de uma experiéncia temporal que exprime uma nova
forma de se relacionar com o tempo, de vivencia-lo, demarcando uma nova
experiéncia, caracteristica dos “novos tempos”, do tempo revolucionario, que
significa, em ultima instancia, a modernidade. Essa nova experiéncia esta
engendrada a uma acelera¢io do tempo, ou seja, uma alteracio da velocidade
com a rapidez da sua passagem. A Revolucio traz consigo um sentimento de
mudanga e aceleracdo muito fortes: s@o os novos tempos que mudam o
regime, os politicos, o calendario, os valores, os costumes, e com isso, a
propria forma de encarar o tempo. Os anos dominados pelo Terror (1793-
1794), sio a marca distintiva desta nova experiéncia, radicalizada durante
aproximadamente um dnico ano. Um ano que Les dieux ont soif apresentara
Evariste Gamelin - personagem principal do enredo - como pintor frustrado,
enamorado, jurado do Tribunal Revolucionario, algoz de sua familia e amigos,
e finalmente, sua queda e fim, tal como aqueles a quem condenara. O presente
se dilui, pois o futuro agora representa o principal tempo, aquele que deveria
ser cultivado, através do presente.

A obra oferece uma oportunidade de reflexio em torno do petfodo
histérico do qual trata, ¢ de como o autor mobiliza essa experiéncia do
passado, evidenciando uma atitude eminentemente politica e que estd
relacionada com o contexto imediatamente anterior a Primeira Guerra
Mundial.

A histéria combina personagens de extragio histérica (Robespierre,
Marat, Danton, Saint-Just, Brissot) e imaginados, embora representativos de
um grupo social ou classe em conflito (nobreza, clero, profissionais liberais,
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povo/trabalhadores). O cendtio: a Paris revoluciondria e em constante
ebulicdo, que expds constantemente os simbolos dos novos e velhos tempos,
apontando rupturas e continuidades. A obra retoma com bastante
detalhamento esse momento especifico da Revolucio Francesa, que ¢é
dominada pela ala jacobina da Convencio Nacional (junho/1793 a
julho/1794) apés a queda da Gironda.

Les dieux ont soif foi publicado pela editora Calmann-Lévy2, e marcou
uma nova fase na carreira de Anatole France. O que fez o mestre descer de sua
“torre de marfim” foi o conturbado Affaire Dreyfus (1894-1906), que dividiu
intelectuais e politicos e repercutiu internacionalmente. France posicionou-se a
favor do capitdo judeu do exército francés Alfred Dreyfus e ficou ao lado do
escritor Emile Zola quando este escrevera o incendiario J’accuse, tornando-se
um dos mais importantes dreyfusards.

E preciso também levar em consideracio que era um momento
delicado para a Europa como um todo. As posi¢oes politicas radicalizavam-se
cada vez mais e a eminéncia de uma guerra pairava no ar. France ndo ficou
indiferente, por isso a radicalizagio de suas posi¢bes, inclusive durante a
guerra. No entanto, suas oscilacées podem ser encaradas como contradi¢Ges
proprias do escritor, mas que fundamentalmente estavam de acordo com os
seus mais profundos ideais humanistas. France jamais abandonou seu
ceticismo, mesmo quanto ao socialismo e a Revolugao Russa, a democracia e a
liberdade. Mais cedo ou mais tarde, retirou-se da cena politica propriamente
dita, para dedicar-se apenas a literatura.

Algumas de suas obras seguiram com um tom mais engajado, sem
deixar de se aproximar de sua vida pessoal e de temas universais sobre a
condi¢do humana. Contudo, o lancamento de Les dieux ont soif faz parte
desse contexto especifico em que a Terceira Republica francesa impunha-se e
com ela uma reabilitacao da ideia de Revolucio Francesa. O romance sobre o
Terror suscitou certo desapontamento e irritacio entre os seus pares,
consternados com uma visao tdo claramente antijacobina por parte de um
notavel anticlerical como France.

III.

Les dieux ont soif é particularmente interessante por sua dimensio

2 Neste trabalho utilizamos uma edi¢io brasileira (FRANCE, 2007) para as citagdes em
portugués. Para consulta, utilizamos uma edi¢ao francesa (FRANCE, 1989).
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histérica, e podemos perceber que o tempo é a base para a construcio da
estrutura narrativa. Por outro lado, mais um ponto deve ser levado em
consideragao: a literatura lida com a realidade e é a partir dela que elabora sua
criagdo, estabelecendo, portanto, um tipo de conhecimento sobre ela, que ¢é
inteiramente  legitimo. Como qualquer outro conhecimento, possui
caracteristicas e limitagdes proprias, e ndo abarca (nem pretende) a totalidade
da realidade. Imediatamente lembramos da prépria Historia e suas particulares
limitacoes3.

O romance histérico, género hibrido, além de possuir a estrutura de um
romance, demonstra vocagdo para lidar com temas historicos e atingir o
grande publico. Os escritores desse género geralmente tém tomado para si a
tarefa de interpretar e reinventar (nao no sentido de mentir) determinado fato
ou conjunto de acontecimentos de grande relevancia em determinada
sociedade, mesclando personagens historicos e imaginados, e criando cendrios
e personagens tio vivos e verossimeis que podemos muitas vezes jurar
aprender muito mais sobre a época recriada na obra literaria do que nos
trabalhos dos historiadores de profissao. Os romances histéricos surgidos a
partir de Walter Scott, e que tiveram seu apice no periodo romantico, sdo uma
prova disso.

Esse modelo de romance histérico criado por Scott no inicio do
Oitocentos - baseado nos romances realista do século XVIII - esta associado
a0 contexto em que vivia a Europa pés-Revolugiao Francesa. A consciéncia
histérica que se tornou parte da vida do homem mais comum o aproximou do
destino que sua patria, deixando clara essa nova experiéncia de historicidade:

Le XIXe siecle, siécle de I'histoire comme du roman, a ainsi vu s’imposer cette
double évidence: celle de Ihistoire, congue comme processus, portée par un

temps acteur, et se vivant sur le mode de P'accélération; celle du roman, appelé a

dire ce monde nouveau (HARTOG, 2013, p. 165).

Gyo6rgy Lukacs, importante tedrico sobre o romance histérico,
demonstra em sua obra clissica O Romance Histérico4 as condicoes
especificas em que este género foi gerado, e aponta suas principais
caracterfsticas: “amplo retrato dos costumes e das circunstancias dos
acontecimentos, o carater dramatico da ac¢do e, em estreita relagio com isso, o

3 “Peut-étre ’histoire est-elle comme un roman, mais, surtout, seul le roman est a méme
d’approcher la réalité de I'Histoire, car, par son attention aux détails, aux incertitudes, a
Ialéatoire, il peut finalement produire un analogue de son inépuisable complexité”
(HARTOG, 2013, p. 178).

4 LUKACS, 2011. A obra foi originalmente publicada em 1937. H'
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novo e importante papel do dialogo no romance” (LUKACS, 2011, p. 47).
Recorrendo a criacdo de um her6i mediano (correto, mas nunca heroico), Scott
“se esfor¢a para figurar as lutas e as oposi¢oes da histéria por meio de homens
que, em sua psicologia e em seu talento, permanecem sempre coOmo
representantes de correntes sociais e poténcias politicas” (LUKACS, 2011, p.
50). Sua verdadeira grandeza esta

em dar vida humana a tipos sociais histéricos. Antes de Scott, os tracos
humanos tipicos, em que se evidenciam as grandes correntes historicas, jamais
haviam sido figurados com tal grandiosidade, univocidade e concisio. E, acima
de tudo, jamais essa tendéncia da figuragio havia sido trazida conscientemente
para o centro da representacio da realidade (LUKACS, 2011, p. 51).

O grande sucesso do romance histérico esta associado ao seu
desenvolvimento como principal género no contexto do Romantismo -
periodo histérico de formacio dos Estados Nacionais. A literatura romantica
estava em busca das rafzes de cada nacdo e para isso necessariamente se
voltava para o passado, e a grande producio de romances histéricos até o final
do século ¢ resultado disso. O periodo que me proponho a estudar, sendo
imediatamente posterior - mas ndo totalmente desvinculado - demonstra uma
nova fase da literatura com o surgimento de novas tendéncias literarias, como
o simbolismo, e mais adiante, as escolas modernistas, que trariam novos
elementos para o campo da arte. Nesse fin-de-si¢cle, o romance histérico ja
ndo era o género por exceléncia, embora eventualmente resgatado por literatos
que buscavam atingir determinados objetivos através do uso deste formato de
literatura.

Para realizar este trabalho, combinei a anilise da obra Les dieux ont
soif, em particular, a uma leitura do contexto em que foi produzida. A inten¢do
ndo foi apreciar os seus parametros linguisticos — questio abordada por
criticos literarios — mas realizar uma analise historiografica que identifique a
representacao do passado na obra, por meio de estratégias que estabelecam um
didlogo entre o texto e seu mundo circundante. Apenas a releitura atenta e
critica puderam contribuir para o objetivo do trabalho, que busca ir além da
leitura distraida do leitor comum.

A seguir serdo retomadas algumas ideias-chave para compreender a
representagao do passado na obra, como fic¢io, literatura e romance histérico,
a partir das formula¢des apontadas por Luiz Costa Lima, Paul Ricoeur e
Fredric Jameson. Em seguida, sera feita a andlise de Les dieux ont soif,
retomando os argumentos histéricos que possibilitam explorar o romance de
forma mais apurada.
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Provocando discussées que datam do inicio da literatura ocidental, as
relagoes entre literatura e histéria dividem e aproximam pensadores dentro de
diversas areas de estudo. Quais os limites que separam uma escrita da outra,
onde literato ou poeta e historiador se aproximam e distanciam, como
representam a realidade, onde estd a ficcdo em seus discursos, sdo algumas
questdes debatidas sob diversos angulos - como no caso da epopeia homérica,
Iliada e Odisséia, em que “a matéria narrada combinava uma substancia mitica,
que carregava consigo o dado maravilhoso, e tinha, para os antigos, o valor de
histéria e o investimento literario da poesia” (BASTOS, 2007, p. 9), a questio
ja estava dada. O debate adquire contornos mais preciso no século XIX -
momento de afirmagio dos diversos campos cientificos - em que historia e
literatura também procuram delimitar suas areas de conhecimento, suprimindo
aquilo que as aproximava, com o proposito de institucionalizagdo. No caso da
historia, esse expurgo significou eliminar os tragos ficticios ou retéricos de seu
discurso, o tornando o mais objetivo possivel na apreensio da realidade, ao
mesmo tempo em que trouxe para si o monopolio da explicagdo da realidade
histérica, ou seja, da verdade.

Organizadas como campos autbnomos, historia e literatura mantiveram
suas fronteiras através de uma aceitacdo que “repousou, por anos, na anuéncia
surda, baseada no principio puro e simples de que ambas formavam géneros
diferentes, ainda que afins a mesma espécie, as chamadas “humanidades”
(AGUIAR, 1997, p. 271). Contudo, o curso da histéria enquanto disciplina
traria novamente esse debate a tona — embora nunca tenha desaparecido -
questionando principalmente sua pretensa objetividade e capacidade de
apreensio da realidade, ou seja, seu carater cientifico. No que diz respeito as
fronteiras com a literatura, a principal discussao retoma o carater narrativo do
discurso historiografico e sua proximidade com a narrativa literaria ou
ficcional, uma vez que utilizaria os mesmos trecursos que um literato na
producio de sua narrativa. Na perspectiva do balanco elaborado por Barros a
respeito dessa discussdo, o autor pondera que devemos

assimilar esta ‘consciéncia da narratividade’ sem sacrificar os patamares que
permitem relacionar a Histéria ndo meramente a uma ficgdo, mas a materiais
historicamente circunstanciados e¢ que fornecem efetivamente uma base ao
historiador e ao leitor de histéria que podem trazer ao texto histotiografico a
legitimidade, se nio de uma ciéncia (0 que nido esta descartado), a0 menos de

uma pratica cientificamente conduzida (BARROS, 2010, p. 14).

¥
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Ao pensar nas fronteiras entre histéria e literatura, temos
necessariamente de abordar o conceito de ficcio. Essa reflexdo é necessaria
porque associamos imediatamente o termo a literatura, com conotagdo de
mentira ou inverdade. Luiz Costa Lima, importante teérico das relacoes entre
literatura, histéria e ficgdo, aponta que

embora o latim classico teconhecesse no termo ‘fictio’ a dupla acepgio até hoje
encontrada nas linguas que dele derivavam, fictio significando tanto ‘invencao,

criagio’, como ‘mentira, fraude’, na verdade a primeira e positiva acep¢io nio
[foi] desenvolvida (COSTA LIMA, 2008, p. 167).

O conceito de fic¢do estd associado ndo apenas a ficcdo literaria, mas a
diferentes “ficcdes” cotidianas com as quais lidamos, e que sio necessarias ao
convivio dos homens em sociedade — como a ideia de poder e de liberdade
que, por nio se justificarem naturalmente, precisam se fazer convencer para
persistirem. Essas “fic¢oes cotidianas sdo do interesse, em principio, de todos
aqueles que tém um cotidiano a preservar” e por isso nao sao discutidas como
invengoes. Ja a ficgdo literaria, ao contrario, “tende a se por em questdo, a
desnudar-se a si mesma, i.ec., a declarar-se fic¢io” (COSTA LIMA, 2008, p.
174). Sendo assim, ¢é preciso deixar claro a distingdo entre ficcdo e mentira:

a ficgdo nio trabalha a priori com a idéia de verdade. A ficgdo se cruza com a
verdade a medida que ela, ficcdo, se cruza com o mundo, porque, do contririo,
seria uma grande parandia ou uma grande fantasia (COSTA LIMA, 2008, p.
174).

Ja a mentira, “pertence a um campo bem pragmatico: o mentiroso sabe
o que faz, conhece a verdade que nega; decide-se por ela” (COSTA LIMA,
2008, p. 174).

O mundo da ficgdo ¢ um mundo do faz-de-conta, ainda que sério. Essa
seriedade faz com que ela se cruze, em seu caminho, com a verdade e/ou que se
desnude a si mesma, que se declare ficgdo. A verdade da ficgio ¢é o
desnudamento, é o apresentar-se como fic¢do, o mostrar-se como ficgio. [...] O
que significa dizer: a ficgdo tem a vocagio critica de mostrar aquilo que estava
nos seduzindo. Isso, porém, nio a torna verdade; mas nos diz que ela é o meio
humano para que, através de um discurso que se auto-apresenta como nao-

verdade, apreenda-se a verdade (COSTA LIMA, 2008, p. 175).

No caso do historiador, a verdade buscada é o que caracteriza a aporia
da histéria - diferentemente do discurso ficcional, que ndo postula uma
verdade, mas a poée em parénteses (COSTA LIMA, 2006, p. 21). Ambos os
discursos, a sua maneira, ttm a capacidade para representar a realidade. A
literatura, no entanto, possui recursos e uma liberdade diferente daquela do
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historiadot, e por isso, a sua representacdo parecera por vezes mais colorida e
vivaz:

a literatura é capaz de algo que comumente é negado ao historiador: quando,
pelas suas qualidades, um autor consegue criar “vida” em personagens que estao
compostos numa determinada conjuntura e numa sociedade especifica, muitas
vezes ela — antes mesmo que a histéria — pode ser mais reveladora daquela
verdade buscada (GUAZZELLIL 2009, p. 371).

Historia e literatura lidam com elementos em sua composicio que as
afastam e aproximam. A imaginagdo, presente nos dois discursos, ocupa
posices diferentes. “A imaginagdo atua na escrita da histéria, mas ndo ¢ o seu
lastro. Porosa, a histéria ndo ha de ser menos veraz” (COSTA LIMA, 2000, p.

65). Neste caso, ela esta a servigo do entendimento.

A literatura, pensada em sua heterogeneidade constitutiva, engloba
obras de carater ficcional e nao-ficcional, por exemplo, romances e biografias,
respectivamente. Portanto, “o estatuto do ficcional ndo abrange toda a gama
de géneros poéticos e literarios” (COSTA LIMA, 2006, p. 348), ou seja, ha
obras que podem ser consideradas literarias, mas que ndo tem como base a
ficcdo, por exemplo: biografias, ensaios, didrios.

Outro conceito abordado por varios tedricos e que pode auxiliar, neste
trabalho, a pensar literatura e histéria, é a mimesis. Através desta se “estabelece
uma correspondéncia entre um estado de mundo e uma configuracio textual”
(COSTA LIMA, 2006, 188). A mimesis inevitavelmente perpassa a escrita da
histéria, na medida em que essa se afasta da elaboragdo conceitual:

embora a mimesis se mostre na atividade historiografica, em decorréncia de o
seu agente sentir, reagir e pensar o mundo, a partir do lugar que nele ocupa, essa
resposta a0 mundo ¢ menos uma mimesis como principio de construcio do que
como inevitabilidade; uma mimesis por decorréncia da cena da enunciacio,
tanto mais viva quanto menos a atividade historiografica dispée de conceitos.
Pois ha uma relagio direta entre a configuracio da mimesis e a auséncia ou
insuficiéncia de conceitos (COSTA LIMA, 2006, p. 155).5

Podemos explorar os limites entre literatura e histéria por meio do
romance, tanto pelo conteddo histérico que carrega, quanto por sua propria

> Mais a frente, o autor observa que é “por meio da mimesis [que] o texto acolhe,
seleciona e transforma as configuragoes sociais. A sociedade é sua parceira porque é na
sociedade que circulam valores, usos e costumes, constituindo uma légica social, que
como ainda dizia Gabriel Tarde, anterior a légica do individuo. A mimesis ancora a
obra no mundo. [...| Quando mais um discurso encaminba para a formulacio de conceitos on tem os
Sens pontos capitais ocupados por conceitos, tanto menos a obra pertencerd ao campo da mimesis. Se a
vocacdo do conceito ¢ a uniformizacio do particular, a mimesis atua em sentido
contrario. Por ela, o particular se pluraliza por dentro” (COSTA LIMA, 2000, p. 207).
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formac¢do enquanto género literdrio. Neste momento, interessa sobretudo a
capacidade de representacio da realidade através do romance, ja que este “deve
sua qualidade de género literario ndo a seu carater documental — o que o
limitaria a elemento para a Hist6ria — nem a linguagem refinada |[...], mas a sua
forca de ficgdo. [..] pelo romance, a literatura é o discurso ficcional por
exceléncia da modernidade” (COSTA LIMA, 2000, p. 340).

O fato de o romance ter de se afirmar num quadro tedrico no qual as posi¢oes
ja estavam marcadas, com abundante conceituacio dos géneros literarios e suas
respectivas modalidades, levou-o, segundo estudiosos, a contrair aliancas com
formas discursivas que lhe abonassem a seriedade, evitando ser confundido com
o fanatismo delirante do velho romance de origem medieval. Dentre essas
formas discursivas, a que lhe estaria mais préxima era a histéria (BASTOS, 2007,

p. 10).

Apesar disso, o leitor de um romance nio o confunde com a leitura de
um livro de histéria. O pacto entre autor e leitor do romance permite que este
“prepare-se para entrar num universo irreal a respeito do qual a questdo de
saber onde e quando aquelas coisas aconteceram ¢é incongruente”, desta forma,
“o leitor suspende de bom grado sua desconfianga, sua incredulidade, e aceita
entrar no jogo do como se — como se aquelas coisas narradas tivessem
acontecido” (RICOEUR, 2007, p. 274-275).

Esse pacto ndo se altera no caso especifico do romance histérico — que
pode ser entendido como um subgénero do romance. Trata-se de um tipo de
literatura que “procurou uma veracidade que, se nao substitufa a histéria como
ciéncia, tinha muito apelo: o “romance histérico”, de grande difusdo no século
XIX, com um papel protagonista na difusio de uma ideologia marcante, o
nacionalismo” (GUAZZELLIL, 2009, p. 371). O surgimento desse género foi
possivel porque a concepcdo de histéria havia se transformado: “avec la
Révolution, la conception de I'Histoire change, et le roman va se nourrir de
cette évolution, pour trouver une nouvelle forme, explicitement historique. Au
XIXe siecle, le véritable roman historique peut naitre (GENGEMBRE, 2010,
p. 367).

A difusio do romance histérico fez parte do nacionalismo nascente em
boa parte do Ocidente - e nas proprias obras - dentro dos pardmetros do
Romantismo. No entanto, “se o romance histérico comec¢a como um exercicio
de construcio nacional no rescaldo da reacio romantica a Revolucio Francesa
e a expansio napolednica, os resultados variam segundo cada contexto”
(ANDERSON, 2007, p. 211). O caso francés sera paradigmatico, embora os
primeiros romances histéricos tenham nascido da tradi¢do scottiana.

O romance histérico se distingue dos outros tipos de romances ou
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histérias romanceadas por alguns elementos que lhe sdo proprios. O critico
Fredric Jameson, a partir da obra de Lukacs, estabelece alguns paraimetros para
a constitui¢ao do género:

O romance histérico, portanto, nio serd a descricio dos costumes e valores de
um povo em um determinado momento de sua histéria (como pensava
Manzoni); ndo serd a representacio de eventos histéricos grandiosos (como quer
a visao popular); tampouco sera a histéria das vidas de individuos comuns em
situacSes de crises extremas (a visdo de Sartre sobre a literatura por via de regra);
e seguramente nio serd a histéria privada das grandes figuras historicas (que
Tolst6i discutia com veeméncia e contra o que argumentava com muita
propriedade). Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tio-somente sob a
condi¢io de que eles tenham sido organizados em uma oposicio entre um plano
publico ou histérico (definido seja por costumes, eventos, crises ou lideres) e
um plano existencial ou individual representado por aquela categoria narrativa
que chamamos de personagens. Seu centro de gravidade, no entanto, nao serd
constituido por tais personagens, ou potr sua psicologia, suas vivéncias, suas
observagoes, suas alegrias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial pode
incluit todos ou qualquer um desses aspectos, e 0 modo de ver do personagem
pode variar do convencional ao disperso e pods-estrutural, do individualismo
burgués ao descentramento esquizofrénico, do antropométfico ao mais
puramente actancial. A arte do romance histérico nao consiste na vivida
representagio de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes
na habilidade e engenhosidade com que a sua intersecgdo ¢ configurada e
exprimida (JAMESON, 2007, p. 192).

Isso valera para o romance histérico de tendéncia romantica ou realista,
grosso modo. O romance histérico romantico, que alcangara seu auge em
meados do século XIX, perdeu espaco para outras vertentes nao engajadas no
nacionalismo que surgiram no final do século:

o romance histérico como género predominou macicamente sobre todas as
demais formas narrativas até a era eduardiana. Ele combinou um enorme
sucesso de mercado com um continuo prestigio estético. Na derradeira
temporada da Belle Epoquc, Anatole France publicava Les Dieux Ont Soif,
Ford Maddox Ford seu Fifth Queen e até Conrad conclufa a sua carreira com
um par de ficgdes historicas, situadas mais uma vez na época napolebnica

(ANDERSON, 2007, p. 212-213).

O romance de France faz parte de um realismo tardio que caracterizou
o final do século, nio partilhando as novas tendéncias da modernidade.
Manifesta as caracteristicas propostas por Jameson, expondo um plano
publico/histérico (a experiéncia histérica dos anos 1793 e 1794, conhecidos
como a fase do “Terror” da Revolugio Francesa), um plano
existencial/individual (através das vivéncias dos diversos personagens,
especialmente Evariste Gamelin), e o entrosamento dessas duas faces, que
levam a histéria do romance para além do periodo representado.
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No Brasil, o romance histérico, de forma geral, tem sido retomado na
historiografia a luz de estudos teéricos mais atualizados (ou antes pouco
considerados). E uma tematica de grande dificuldade por ser objeto de estudo
no campo da literatura, e provocar necessariamente uma discussio teodrica
acerca do cariter narrativo deste géneto e sua proximidade/distanciamento
com a propria escrita da histéria. Mesmo que diversos autores afirmem que o
romance histérico ndo é seu concorrente, a questdo, como foi visto, ndo pode
ser posta de lado, pois toca o préprio fazer historiografico. Além disso, outros
tragos parecem aproximar o romance historico da histéria - como a pesquisa, o
uso de documentos6, o tratamento de tematica histérica geralmente de grande
relevincia para determinada sociedade ou nagdo - mas nem por isso confundi-
los:

a histéria e a ficgdo sé concretizam suas respectivas intencionalidades tomando
de empréstimo a intencionalidade da outra. [...] essa concretizacio sé é alcancada
na medida em que, por um lado, a histéria se serve de alguma maneira da fic¢ao

para refigurar o tempo, e em que, por outro, a ficgio se serve da histéria com o
mesmo intuito (RICOEUR, 2010c, p. 311-312).

Com isso, Paul Ricoeur chama a ateng¢ao para a refiguragao do tempo, e
como este se torna tempo humano através do entrecruzamento da histéria e da
ficcdo. “Desse entrecruzamento, dessa sobreposi¢do reciproca, dessa troca de
lugares, procede o que se convencionou chamar o tempo humano, onde se
conjugam a representincia do passado pela histéria e as variagoes imaginativas
da ficcdo” (RICOEUR, 2010c p. 328).

IV.

As experiéncias vividas por Evariste Gamelin no romance representam
as principais caracteristicas do periodo do Terror revolucionario, através da
rapidez de sua ascensao, radicalizagdo e queda. A histéria inicia em maio de
1793 em meio a guerra nas fronteiras contra as poténcias estrangeiras, o
comeco da guerra na Vendéia e a criacio do Comité de Salvagiao Publica. Ao
longo de toda a histéria, o leitor é confrontado com as mudancas e as
permanéncias geradas pela Revolucio e o periodo do Terror. Evariste, antes da

¢ “[Ha uma] variedade de posi¢oes quanto ao aproveitamento das fontes documentais
pelos autores de romances historicos [...]. Do respeito reverente as fontes tidas como
fidedignas, portanto incontestaveis, a afirmacdo de orgulhosa independéncia em relagio
a elas, passando pela conciliagio das duas ordens de exigéncia, sempre se faz presente o
reconhecimento da pesquisa. Isso ¢ decorréncia do hibridismo inerente ao romance
histérico” (BASTOS, 2012, p.76-77). 11'
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Revolugdo, era um pintor que seguia os pardmetros artisticos do Antigo
Regime, mas que entdo adere ao novo estilo e se torna discipulo do pintor das
causas revolucionarias, Louis David, pintando cenas relacionadas a situagio
politica e aos novos wvalores revolucionarios. Duas fortes convicgoes
acompanhario Fvariste até o momento de sua morte: a necessidade de ser
implacavel com aqueles que estdo contra a Revolucdo (eliminando os que nio
fazem parte da comunidade de cidaddos e que ameacam a Franca) e confiar a
salvacdo da patria em perigo ao mais virtuoso dos patriotas (num verdadeiro
culto a personalidade).

Evariste se torna membro da secio do Pont-Neuf de Paris, do Comité
Militar, Conselho Geral da Comuna e do Clube dos Jacobinos. E preciso
lembrar que este periodo histérico especifico da Revolugiao Francesa sob o
dominio do governo revolucionario foi bastante curto, mas responsavel por
encaminhar as medidas para instauracio do Terror. Serd no Tribunal
Revolucionario, responsavel por julgar os crimes contra a Revolucdo, que
Evariste Gamelin exercera atividade de jurado, participando dos julgamentos
que, na maioria dos casos, consideravam os acusados culpados por seus
supostos crimes.

A virada a esquerda no ano de 1793, sobretudo apds a expulsao dos
politicos girondinos da Convencao e a consequente radicalizagdo, mostra que a
Revolugio parecia mudar completamente o rumo nao apenas da nagao, mas do
cotidiano das pessoas. Os que em 1789 haviam se abracado em comemoragio
2 vitoria dos direitos do homem, em 1793 denunciavam uns aos outros como
suspeitos. Assim podemos perceber como as mudangas e a aceleragdo do
tempo ficaram mais e mais presentes no cotidiano da populacio.

Reinhart Koselleck observa em seu livto Futuro Passado, a
transformacdo na forma de percepcio do tempo, particularmente a partir da
experiéncia revolucionaria, tomando como exemplo um dos discursos de
Robespierre:

a transformacio da estrutura temporal, nesse petiodo, é o nosso tema aqui. Em
10 de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a Constituigio
revolucionaria, Robespierre declara: “E chegada a hora de conclamar cada um
para seu verdadeiro destino. O progresso da razao humana preparou esta grande
Revolugio, e vés sois aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelerd-la.”
A providencial fraseologia de Robespierre nido ¢é capaz de dissimular que o
horizonte de expectativa alterou-se em relagdo a situagdo inicial. [..] Para
Robespierre, a aceleracio do tempo ¢ uma tarefa do homem, que devera
introduzir os tempos da liberdade e da felicidade, o futuro dourado
(KOSELLECK, 20006, p. 25).
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Em outro trabalho, investigando a abreviacio do tempo, aceleracio e
secularizacio e sua afinidade com o surgimento da modernidade, Koselleck
(2003) aponta que com o Iluminismo, o futuro deveria necessariamente trazer
um tempo de felicidade e liberdade por intermédio da acdo humana, que
aceleraria esse tempo. Apenas o homem poderia impor essa aceleracdo, que
transforma a sociedade e a liberta de toda a forma de dominagdo. O carater
inovador da experiéncia revolucionaria francesa é justamente a pratica dessa
aceleracio de forma visivel na historia, que se tornou a proposicio da
experiéncia histérica da modernidade (KOSELLECK, 2003, p. 64).

A tarefa de acelerar o tempo e nele instaurar os tempos da liberdade e
da felicidade comunitaria serd perseguida pelo jovem Evariste que, embevecido
dos discursos do Incorruptivel, mergulhard nas abstracoes aludidas por
Robespierre em seus discursos, e demonstrara, através de suas atitudes, um
verdadeiro fanatismo por tais principios. Essa adesio cega aquilo que
consideravam como “principios revolucionarios” (na verdade jacobinos), parte
também do reconhecimento de que, diferentemente do Antigo Regime - esse
tempo da ignordncia em que o homem comum, o povo, nio passavam de
expectadores da histéria - a Revolucido colocara em cena outros personagens,
novos homens, e que todos, inclusive Evariste, um pequeno e jovem pintor,
poderia interferir em seu curso. Contudo, Evariste deveria afastar-se da
humanidade, desviar-se do curso natural de sua prépria vida, para construir a
histéria, o futuro. Isso porque participar do processo de ruptura com o Antigo
Regime o exigia, era preciso cortar toda a vinculagio com aquele passado, e
enfrentar todas as oposicoes e hesitagdes. A felicidade nasceria no momento
em que estes homens revoluciondrios estivessem, por fim, inscritos no
passado.

k3kk

Embora em seu primeiro julgamento como jurado, Evariste tenha
contribuido para a absolvigao do acusado, a partir do segundo julgamento sua
conduta se torna mais severa. O acusado era um general vencido, e todos os
fatos envolvidos pareciam obscuros, tornando dificil a tomada de uma deciso.
A despeito disso, manifesta-se pela acusagao. Julgar um general derrotado ou
uma pobre mulher que gritara na rua “Viva o reil” nio fazia diferenca para o
Tribunal. Ambos eram considerados crimes contra a na¢io, contra a prépria
Revolugio e, portanto, deveriam ser condenados. O fanatismo de Evariste se
acentua quando as “virtudes” que considera obrigatérias a todos os cidadaos se
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tornam amarras que impedem a coexisténcia entre os diferentes. O triunfo da
soberania do povo também significou sua tirania, representados por aqueles
que tinham ligacio direta com o governo revolucionario.

Ap6s os ultimos julgamentos de que participou (que inclufam amigos
seus), France nos mostra os dltimos momentos de Fvariste, que foram
também os ultimos da Republica jacobina e de seu lider, Robespierre. Os
pensamentos do personagem demonstram mais uma vez quio desumano se
tornava na busca da felicidade comum através da salvacio da nacio. Meditava
como se fizesse uma prece?, indo além de seu proprio mestre ao pensar que
ndo deveria haver tolerancia com aqueles que ameagavam de qualquer forma a
Republica, todos pagariam por seus crimes contra a nagdo. Era preciso agir
imediatamente pois ja eram visfveis as conspiragées dentro da prépria
Convengio contra Robespierre. Evariste considerava-o culpado por ndo deter
os complos.

Neste momento Evariste sabe que a queda é iminente, a despeito de
todo o seu ardor (revolucionario?); sente-se s6 entre seus compatriotas, e
compreende que as pessoas estavam cansadas da Revolugdo, das mortes, da
guilhotina. E assim, ndo haveria como evitar a queda dos jacobinos. Se sente
como um estrangeiro, como estivesse apenas de passagem. Nao compartilharia
o futuro que estava sendo construido por ele, no seu presente.

Com a proscri¢ao de Robespierre e seus partidarios, Evariste também ¢
levado prisio e condenado. Devaneia uma ultima vez:

- “Morro de forma justa — pensou. — B justo que recebamos esses ultrajes
lancados a Republica ¢ dos quais devetfamos té-la defendido. Fomos fracos;
tornamo-nos culpados de indulgéncia. Traimos a Republica. Merecemos nosso
destino. O préprio Robespierre, o puro, o santo, pecou por brandura, por
mansuetude; seus erros foram apagados por seu martirio. Como ele, eu traf a
Republica; ela estd perecendo: € justo que eu morra com ela. Poupei sangue: que
meu sangue corral Que eu perecal Mereci este destino...” (FRANCE, 2007, p.
227).

7“0 terror salutar, 6 santo terror! No ano passado, nesta mesma época, tinhamos
como defensores vencidos herdicos em farrapos; o solo da patria estava invadido, dois
tercos dos departamentos insurretos. Hoje, nossos exércitos bem equipados, bem
instruidos, comandados por generais habilidosos, tomam a ofensiva, prontos para levar
a liberdade a0 mundo. A paz reina em todo o territério da Republica... O terror salutat!
O santo terror! Amavel guilhotina! No ano passado, nesta mesma época, a Republica
estava dilacerada em fac¢des; a hidra do federalismo ameacava devora-la. Agora, a
unidade jacobina estende sobre o império sua forca e sua sabedoria...” (FRANCE,

2007, p. 211-212).
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Paris entrou em clima de festa com a queda dos jacobinos. A partir de
agora eles eram cunhados de ‘sanguinarios’, ‘terroristas’, e o seu discurso sobre
a virtude do povo, esquecido. As ruas entraram em “uma atmosfera de feriado
nacional” (LOOMIS, 1965, p. 380) quando os responsaveis pelo Terror
deixaram de existit. Com a queda de Robespierre e o fim do Terror, novas
mudangas e um novo curso para a Revolu¢do tomaram caminho, tornando
todos os simbolos daquele perfodo sanguinirio motivo de escarnio. Agora
eram vendidas estampas mostrando Robespierre espremendo um coragdo
dentro de uma taga, ou temas militares, enquanto os bustos de Marat eram
destruidos pela cidade. De agora em diante, os franceses tentariam esquecer
aquilo que ficou conhecido como Terror.

V.

Anatole France escreveu Les dieux ont soif quando a Republica ja
estava estabelecida na Franca, a partir de 1870, apds as experiéncias
revolucionarias e restauradoras do século XIX. Durante todo esse periodo a
Revolugdo foi amplamente debatida e sua heranga postulada pelos novos
grupos politicos, especialmente os republicanos. Toda a década revolucionaria
(1789-1799), desde seu inicio, suas causas e consequéncias foram retomadas, e
a questdo do Terror, essa radicalizacdo, teve de ser explicada ou compreendida
por seus estudiosos. Os fundadores da Terceira Republica que reclamavam a
heranca revolucionaria e buscavam nela uma origem para o novo regime,
acabaram de alguma forma suavizando ou reduzindo o papel do Terror em um
processo revolucionario que, de forma global, trouxera beneficios em interesse
ndo sé ao povo francés. Jean Jaures, o famoso socialista e amigo de Anatole
France, escreveu uma Hist6ria Socialista da Revolucdo Francesa legitimando o
Terror como unica forma de garantir a unidade da Revolugdo, embora fosse
um meio detestavel (FURET; OZOUF, 1989, p. 996).

Através da andlise de Les dieux ont soif, observamos a postura
franciana quanto ao periodo histérico retratado na obra. A despeito da posicao
das correntes politicas que justificavam o Terror como um desvio ou um mal
necessario no processo revolucionario, France demonstrara em seu romance
justamente essa face da Revolucdo, que nio poderia ser explicada apenas pela
retérica dos revoluciondrios. Para a perspectiva humanista de France, os
crimes de um regime ou governo que exceda seus poderes e demonstre
intolerdncia e violéncia, serdo indefensaveis - independente da ideologia que as
justifique. Dessa forma, nao seria possivel ao escritor glorificar a Revolugio,
esquecendo sua face terrorista. Podemos considerar o seu livto como uma
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forma de garantir alguma reflexdo em torno desse momento especifico, para
que fosse lembrado do que sdo capazes os regimes autoritarios.

Por fim, entendemos que a literatura é capaz de produzir e vincular
conhecimento sobre o mundo, permitindo um acesso voltado a zonas
obscuras da histéria. Seu alcance seria de proporcionar uma inteligibilidade a
experiéncia humana, algo que toca os limites do conhecimento histérico - ja
que a literatura ultrapassaria as fronteiras do conhecimento do possivel.
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Abstract: The objective of this work is to problematize the representation of the past in the novel
Les dieux ont soif (The Gods Are Thitsty, 1912) of the french writer Anatole France (1844-1924).
The past is not only the history of the French Revolution and the period of the "Terror" that the
novel approach, but which combines the authot's present, his trajectory and the socio-cultural and
political context of the early twentieth century. The novel proves remarkable capacity of historical
representation about the period it seeks to portray, as well as eliciting a discussion about time, a
key element of its construction.

Keywords: Anatole France. French Revolution. Historical novel. Representation of the past.
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