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LITERATURA, HISTÓRIA E REPRESENTAÇÃO DO PASSADO EM 

ANATOLE FRANCE 
 

LITERATURA, HISTORY AND REPRESENTATION OF THE PAST IN ANATOLE 
FRANCE 

 

Alanna de Jesus Teixeira1 

Resumo: O objetivo deste trabalho é problematizar a representação do passado na obra Les dieux 
ont soif (Os deuses têm sede, 1912) do escritor francês Anatole France (1844-1924). O passado 
que não é apenas o da história da Revolução Francesa e do período do “Terror” que o romance 
aborda, mas que combina o presente do autor, sua trajetória e o contexto sociocultural e político 
do início do século XX. O romance demonstra notável capacidade de representação histórica 
sobre o período que procura retratar, além de suscitar uma discussão a respeito do tempo, 
elemento chave de sua construção. 
 
Palavras-chave: Anatole France. Revolução Francesa. Romance histórico. Representação do 
passado. 

 

I.  

O objetivo deste trabalho é problematizar a representação do passado 
na obra Les dieux ont soif (Os deuses têm sede, 1912) do escritor francês 
Anatole France (1844-1924). O passado que não é apenas o da história da 
Revolução Francesa e do período do “Terror” que o romance aborda, mas que 
combina o presente do autor, sua trajetória e o contexto sociocultural e 
político do início do século XX. 

O romance demonstra notável capacidade de representação histórica 
sobre o período que procura retratar, além de suscitar uma discussão a respeito 
do tempo, elemento chave de sua construção. É possível perceber a criação de 
trajetórias aceleradas (como do protagonista Évariste Gamelin) que fazem 
parte de um fenômeno maior que foi encarnado pela Revolução Francesa: a 
própria modernidade. 

Como base para este estudo, levamos em consideração os debates 
sobre as relações entre literatura e história, e os conceitos de romance 
histórico, ficção e mímesis; entendendo que a literatura é capaz de produzir e 
vincular conhecimento sobre o mundo, permitindo um acesso voltado a zonas 
obscuras da história e proporcionando uma inteligibilidade à experiência 

                                                           
1 Mestranda em História (Programa de Pós-Graduação em História – UFRGS). 
Contato: alanna.teixeira@ufrgs.br. 
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humana. Ademais, o contexto do autor, sua atuação política, e as questões 
discutidas no período de elaboração da obra sobre a Revolução Francesa em 
função de sua herança para a Terceira República também são levantadas como 
elementos do passado que engendraram a obra. 

Dessa forma, entendemos que História e Literatura não disputam a 
primazia de representação da realidade e não se confundem. Mantêm 
diferentes recursos e liberdades e podem trabalhar conjuntamente em 
benefício do conhecimento que temos acerca do passado e de nosso próprio 
presente. 

 

II. 

Ao pensar a representação do passado que a obra configura, a 
experiência temporal aparece como um elemento chave para compreender essa 
representação. Falamos de uma experiência temporal que exprime uma nova 
forma de se relacionar com o tempo, de vivenciá-lo, demarcando uma nova 
experiência, característica dos “novos tempos”, do tempo revolucionário, que 
significa, em última instância, a modernidade. Essa nova experiência está 
engendrada a uma aceleração do tempo, ou seja, uma alteração da velocidade 
com a rapidez da sua passagem. A Revolução traz consigo um sentimento de 
mudança e aceleração muito fortes: são os novos tempos que mudam o 
regime, os políticos, o calendário, os valores, os costumes, e com isso, a 
própria forma de encarar o tempo. Os anos dominados pelo Terror (1793-
1794), são a marca distintiva desta nova experiência, radicalizada durante 
aproximadamente um único ano. Um ano que Les dieux ont soif apresentará 
Évariste Gamelin - personagem principal do enredo - como pintor frustrado, 
enamorado, jurado do Tribunal Revolucionário, algoz de sua família e amigos, 
e finalmente, sua queda e fim, tal como aqueles a quem condenara. O presente 
se dilui, pois o futuro agora representa o principal tempo, aquele que deveria 
ser cultivado, através do presente. 

A obra oferece uma oportunidade de reflexão em torno do período 
histórico do qual trata, e de como o autor mobiliza essa experiência do 
passado, evidenciando uma atitude eminentemente política e que está 
relacionada com o contexto imediatamente anterior à Primeira Guerra 
Mundial. 

A história combina personagens de extração histórica (Robespierre, 
Marat, Danton, Saint-Just, Brissot) e imaginados, embora representativos de 
um grupo social ou classe em conflito (nobreza, clero, profissionais liberais, 
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povo/trabalhadores). O cenário: a Paris revolucionária e em constante 
ebulição, que expôs constantemente os símbolos dos novos e velhos tempos, 
apontando rupturas e continuidades. A obra retoma com bastante 
detalhamento esse momento específico da Revolução Francesa, que é 
dominada pela ala jacobina da Convenção Nacional (junho/1793 a 
julho/1794) após a queda da Gironda. 

Les dieux ont soif foi publicado pela editora Calmann-Lévy2, e marcou 
uma nova fase na carreira de Anatole France. O que fez o mestre descer de sua 
“torre de marfim” foi o conturbado Affaire Dreyfus (1894-1906), que dividiu 
intelectuais e políticos e repercutiu internacionalmente. France posicionou-se a 
favor do capitão judeu do exército francês Alfred Dreyfus e ficou ao lado do 
escritor Émile Zola quando este escrevera o incendiário J’accuse, tornando-se 
um dos mais importantes dreyfusards. 

É preciso também levar em consideração que era um momento 
delicado para a Europa como um todo. As posições políticas radicalizavam-se 
cada vez mais e a eminência de uma guerra pairava no ar. France não ficou 
indiferente, por isso a radicalização de suas posições, inclusive durante a 
guerra. No entanto, suas oscilações podem ser encaradas como contradições 
próprias do escritor, mas que fundamentalmente estavam de acordo com os 
seus mais profundos ideais humanistas. France jamais abandonou seu 
ceticismo, mesmo quanto ao socialismo e a Revolução Russa, a democracia e a 
liberdade. Mais cedo ou mais tarde, retirou-se da cena política propriamente 
dita, para dedicar-se apenas à literatura. 

Algumas de suas obras seguiram com um tom mais engajado, sem 
deixar de se aproximar de sua vida pessoal e de temas universais sobre a 
condição humana. Contudo, o lançamento de Les dieux ont soif faz parte 
desse contexto específico em que a Terceira República francesa impunha-se e 
com ela uma reabilitação da ideia de Revolução Francesa. O romance sobre o 
Terror suscitou certo desapontamento e irritação entre os seus pares, 
consternados com uma visão tão claramente antijacobina por parte de um 
notável anticlerical como France. 

 

III. 

Les dieux ont soif é particularmente interessante por sua dimensão 

                                                           
2 Neste trabalho utilizamos uma edição brasileira (FRANCE, 2007) para as citações em 
português. Para consulta, utilizamos uma edição francesa (FRANCE, 1989). 
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histórica, e podemos perceber que o tempo é a base para a construção da 
estrutura narrativa. Por outro lado, mais um ponto deve ser levado em 
consideração: a literatura lida com a realidade e é a partir dela que elabora sua 
criação, estabelecendo, portanto, um tipo de conhecimento sobre ela, que é 
inteiramente legítimo. Como qualquer outro conhecimento, possui 
características e limitações próprias, e não abarca (nem pretende) a totalidade 
da realidade. Imediatamente lembramos da própria História e suas particulares 
limitações3. 

O romance histórico, gênero híbrido, além de possuir a estrutura de um 
romance, demonstra vocação para lidar com temas históricos e atingir o 
grande público. Os escritores desse gênero geralmente têm tomado para si a 
tarefa de interpretar e reinventar (não no sentido de mentir) determinado fato 
ou conjunto de acontecimentos de grande relevância em determinada 
sociedade, mesclando personagens históricos e imaginados, e criando cenários 
e personagens tão vivos e verossímeis que podemos muitas vezes jurar 
aprender muito mais sobre a época recriada na obra literária do que nos 
trabalhos dos historiadores de profissão. Os romances históricos surgidos a 
partir de Walter Scott, e que tiveram seu ápice no período romântico, são uma 
prova disso. 

Esse modelo de romance histórico criado por Scott no início do 
Oitocentos - baseado nos romances realista do século XVIII - está associado 
ao contexto em que vivia a Europa pós-Revolução Francesa. A consciência 
histórica que se tornou parte da vida do homem mais comum o aproximou do 
destino que sua pátria, deixando clara essa nova experiência de historicidade: 

Le XIXe siècle, siècle de l’histoire comme du roman, a ainsi vu s’imposer cette 
double évidence: celle de l’histoire, conçue comme processus, portée par un 
temps acteur, et se vivant sur le mode de l’accélération; celle du roman, appelé à 
dire ce monde nouveau (HARTOG, 2013, p. 165). 

 
György Lukács, importante teórico sobre o romance histórico, 

demonstra em sua obra clássica O Romance Histórico4 as condições 
específicas em que este gênero foi gerado, e aponta suas principais 
características: “amplo retrato dos costumes e das circunstâncias dos 
acontecimentos, o caráter dramático da ação e, em estreita relação com isso, o 

                                                           
3 “Peut-être l’histoire est-elle comme un roman, mais, surtout, seul le roman est à même 
d’approcher la réalité de l’Histoire, car, par son attention aux détails, aux incertitudes, à 
l’aléatoire, il peut finalement produire un analogue de son inépuisable complexité” 
(HARTOG, 2013, p. 178). 
4 LUKÁCS, 2011. A obra foi originalmente publicada em 1937. 
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novo e importante papel do diálogo no romance” (LUKÁCS, 2011, p. 47). 
Recorrendo a criação de um herói mediano (correto, mas nunca heroico), Scott 
“se esforça para figurar as lutas e as oposições da história por meio de homens 
que, em sua psicologia e em seu talento, permanecem sempre como 
representantes de correntes sociais e potências políticas” (LUKÁCS, 2011, p. 
50). Sua verdadeira grandeza está 

em dar vida humana a tipos sociais históricos. Antes de Scott, os traços 
humanos típicos, em que se evidenciam as grandes correntes históricas, jamais 
haviam sido figurados com tal grandiosidade, univocidade e concisão. E, acima 
de tudo, jamais essa tendência da figuração havia sido trazida conscientemente 
para o centro da representação da realidade (LUKÁCS, 2011, p. 51). 

 
O grande sucesso do romance histórico está associado ao seu 

desenvolvimento como principal gênero no contexto do Romantismo - 
período histórico de formação dos Estados Nacionais. A literatura romântica 
estava em busca das raízes de cada nação e para isso necessariamente se 
voltava para o passado, e a grande produção de romances históricos até o final 
do século é resultado disso. O período que me proponho a estudar, sendo 
imediatamente posterior - mas não totalmente desvinculado - demonstra uma 
nova fase da literatura com o surgimento de novas tendências literárias, como 
o simbolismo, e mais adiante, as escolas modernistas, que trariam novos 
elementos para o campo da arte. Nesse fin-de-siècle, o romance histórico já 
não era o gênero por excelência, embora eventualmente resgatado por literatos 
que buscavam atingir determinados objetivos através do uso deste formato de 
literatura. 

Para realizar este trabalho, combinei a análise da obra Les dieux ont 
soif, em particular, a uma leitura do contexto em que foi produzida. A intenção 
não foi apreciar os seus parâmetros linguísticos – questão abordada por 
críticos literários – mas realizar uma análise historiográfica que identifique a 
representação do passado na obra, por meio de estratégias que estabeleçam um 
diálogo entre o texto e seu mundo circundante. Apenas a releitura atenta e 
crítica puderam contribuir para o objetivo do trabalho, que busca ir além da 
leitura distraída do leitor comum. 

A seguir serão retomadas algumas ideias-chave para compreender a 
representação do passado na obra, como ficção, literatura e romance histórico, 
a partir das formulações apontadas por Luiz Costa Lima, Paul Ricoeur e 
Fredric Jameson. Em seguida, será feita a análise de Les dieux ont soif, 
retomando os argumentos históricos que possibilitam explorar o romance de 
forma mais apurada. 
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*** 

Provocando discussões que datam do início da literatura ocidental, as 
relações entre literatura e história dividem e aproximam pensadores dentro de 
diversas áreas de estudo. Quais os limites que separam uma escrita da outra, 
onde literato ou poeta e historiador se aproximam e distanciam, como 
representam a realidade, onde está a ficção em seus discursos, são algumas 
questões debatidas sob diversos ângulos - como no caso da epopeia homérica, 
Ilíada e Odisséia, em que “a matéria narrada combinava uma substância mítica, 
que carregava consigo o dado maravilhoso, e tinha, para os antigos, o valor de 
história e o investimento literário da poesia” (BASTOS, 2007, p. 9), a questão 
já estava dada. O debate adquire contornos mais preciso no século XIX - 
momento de afirmação dos diversos campos científicos - em que história e 
literatura também procuram delimitar suas áreas de conhecimento, suprimindo 
aquilo que as aproximava, com o propósito de institucionalização. No caso da 
história, esse expurgo significou eliminar os traços fictícios ou retóricos de seu 
discurso, o tornando o mais objetivo possível na apreensão da realidade, ao 
mesmo tempo em que trouxe para si o monopólio da explicação da realidade 
histórica, ou seja, da verdade. 

Organizadas como campos autônomos, história e literatura mantiveram 
suas fronteiras através de uma aceitação que “repousou, por anos, na anuência 
surda, baseada no princípio puro e simples de que ambas formavam gêneros 
diferentes, ainda que afins à mesma espécie, as chamadas “humanidades” 
(AGUIAR, 1997, p. 271). Contudo, o curso da história enquanto disciplina 
traria novamente esse debate à tona – embora nunca tenha desaparecido - 
questionando principalmente sua pretensa objetividade e capacidade de 
apreensão da realidade, ou seja, seu caráter científico. No que diz respeito às 
fronteiras com a literatura, a principal discussão retoma o caráter narrativo do 
discurso historiográfico e sua proximidade com a narrativa literária ou 
ficcional, uma vez que utilizaria os mesmos recursos que um literato na 
produção de sua narrativa. Na perspectiva do balanço elaborado por Barros a 
respeito dessa discussão, o autor pondera que devemos 

assimilar esta ‘consciência da narratividade’ sem sacrificar os patamares que 
permitem relacionar a História não meramente a uma ficção, mas a materiais 
historicamente circunstanciados e que fornecem efetivamente uma base ao 
historiador e ao leitor de história que podem trazer ao texto historiográfico a 
legitimidade, se não de uma ciência (o que não está descartado), ao menos de 
uma prática cientificamente conduzida (BARROS, 2010, p. 14). 
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Ao pensar nas fronteiras entre história e literatura, temos 
necessariamente de abordar o conceito de ficção. Essa reflexão é necessária 
porque associamos imediatamente o termo à literatura, com conotação de 
mentira ou inverdade. Luiz Costa Lima, importante teórico das relações entre 
literatura, história e ficção, aponta que 

embora o latim clássico reconhecesse no termo ‘fictio’ a dupla acepção até hoje 
encontrada nas línguas que dele derivavam, fictio significando tanto ‘invenção, 
criação’, como ‘mentira, fraude’, na verdade a primeira e positiva acepção não 
[foi] desenvolvida (COSTA LIMA, 2008, p. 167). 

 
O conceito de ficção está associado não apenas à ficção literária, mas a 

diferentes “ficções” cotidianas com as quais lidamos, e que são necessárias ao 
convívio dos homens em sociedade – como a ideia de poder e de liberdade 
que, por não se justificarem naturalmente, precisam se fazer convencer para 
persistirem. Essas “ficções cotidianas são do interesse, em princípio, de todos 
aqueles que têm um cotidiano a preservar” e por isso não são discutidas como 
invenções. Já a ficção literária, ao contrário, “tende a se pôr em questão, a 
desnudar-se a si mesma, i.e., a declarar-se ficção” (COSTA LIMA, 2008, p. 
174). Sendo assim, é preciso deixar claro a distinção entre ficção e mentira: 

a ficção não trabalha a priori com a idéia de verdade. A ficção se cruza com a 
verdade à medida que ela, ficção, se cruza com o mundo, porque, do contrário, 
seria uma grande paranóia ou uma grande fantasia (COSTA LIMA, 2008, p. 
174). 

 
Já a mentira, “pertence a um campo bem pragmático: o mentiroso sabe 

o que faz, conhece a verdade que nega; decide-se por ela” (COSTA LIMA, 
2008, p. 174).  

O mundo da ficção é um mundo do faz-de-conta, ainda que sério. Essa 
seriedade faz com que ela se cruze, em seu caminho, com a verdade e/ou que se 
desnude a si mesma, que se declare ficção. A verdade da ficção é o 
desnudamento, é o apresentar-se como ficção, o mostrar-se como ficção. [...] O 
que significa dizer: a ficção tem a vocação crítica de mostrar aquilo que estava 
nos seduzindo. Isso, porém, não a torna verdade; mas nos diz que ela é o meio 
humano para que, através de um discurso que se auto-apresenta como não-
verdade, apreenda-se a verdade (COSTA LIMA, 2008, p. 175). 

 
No caso do historiador, a verdade buscada é o que caracteriza a aporia 

da história - diferentemente do discurso ficcional, que não postula uma 
verdade, mas a põe em parênteses (COSTA LIMA, 2006, p. 21). Ambos os 
discursos, à sua maneira, têm a capacidade para representar a realidade. A 
literatura, no entanto, possui recursos e uma liberdade diferente daquela do 
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historiador, e por isso, a sua representação parecerá por vezes mais colorida e 
vivaz: 

a literatura é capaz de algo que comumente é negado ao historiador: quando, 
pelas suas qualidades, um autor consegue criar “vida” em personagens que estão 
compostos numa determinada conjuntura e numa sociedade específica, muitas 
vezes ela – antes mesmo que a história – pode ser mais reveladora daquela 
verdade buscada (GUAZZELLI, 2009, p. 371). 

História e literatura lidam com elementos em sua composição que as 
afastam e aproximam. A imaginação, presente nos dois discursos, ocupa 
posições diferentes. “A imaginação atua na escrita da história, mas não é o seu 
lastro. Porosa, a história não há de ser menos veraz” (COSTA LIMA, 2006, p. 
65). Neste caso, ela está a serviço do entendimento. 

A literatura, pensada em sua heterogeneidade constitutiva, engloba 
obras de caráter ficcional e não-ficcional, por exemplo, romances e biografias, 
respectivamente. Portanto, “o estatuto do ficcional não abrange toda a gama 
de gêneros poéticos e literários” (COSTA LIMA, 2006, p. 348), ou seja, há 
obras que podem ser consideradas literárias, mas que não tem como base a 
ficção, por exemplo: biografias, ensaios, diários. 

Outro conceito abordado por vários teóricos e que pode auxiliar, neste 
trabalho, a pensar literatura e história, é a mímesis. Através desta se “estabelece 
uma correspondência entre um estado de mundo e uma configuração textual” 
(COSTA LIMA, 2006, 188). A mímesis inevitavelmente perpassa a escrita da 
história, na medida em que essa se afasta da elaboração conceitual: 

embora a mímesis se mostre na atividade historiográfica, em decorrência de o 
seu agente sentir, reagir e pensar o mundo, a partir do lugar que nele ocupa, essa 
resposta ao mundo é menos uma mímesis como princípio de construção do que 
como inevitabilidade; uma mímesis por decorrência da cena da enunciação, 
tanto mais viva quanto menos a atividade historiográfica dispõe de conceitos. 
Pois há uma relação direta entre a configuração da mímesis e a ausência ou 
insuficiência de conceitos (COSTA LIMA, 2006, p. 155).5 
 

Podemos explorar os limites entre literatura e história por meio do 
romance, tanto pelo conteúdo histórico que carrega, quanto por sua própria 
                                                           
5 Mais à frente, o autor observa que é “por meio da mímesis [que] o texto acolhe, 
seleciona e transforma as configurações sociais. A sociedade é sua parceira porque é na 
sociedade que circulam valores, usos e costumes, constituindo uma lógica social, que 
como ainda dizia Gabriel Tarde, anterior à lógica do indivíduo. A mímesis ancora a 
obra no mundo. [...] Quando mais um discurso encaminha para a formulação de conceitos ou tem os 
seus pontos capitais ocupados por conceitos, tanto menos a obra pertencerá ao campo da mímesis. Se a 
vocação do conceito é a uniformização do particular, a mímesis atua em sentido 
contrário. Por ela, o particular se pluraliza por dentro” (COSTA LIMA, 2006, p. 207). 
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formação enquanto gênero literário. Neste momento, interessa sobretudo a 
capacidade de representação da realidade através do romance, já que este “deve 
sua qualidade de gênero literário não a seu caráter documental – o que o 
limitaria a elemento para a História – nem à linguagem refinada [...], mas à sua 
força de ficção. [...] pelo romance, a literatura é o discurso ficcional por 
excelência da modernidade” (COSTA LIMA, 2006, p. 340). 

O fato de o romance ter de se afirmar num quadro teórico no qual as posições 
já estavam marcadas, com abundante conceituação dos gêneros literários e suas 
respectivas modalidades, levou-o, segundo estudiosos, a contrair alianças com 
formas discursivas que lhe abonassem a seriedade, evitando ser confundido com 
o fanatismo delirante do velho romance de origem medieval. Dentre essas 
formas discursivas, a que lhe estaria mais próxima era a história (BASTOS, 2007, 
p. 10). 

 
Apesar disso, o leitor de um romance não o confunde com a leitura de 

um livro de história. O pacto entre autor e leitor do romance permite que este 
“prepare-se para entrar num universo irreal a respeito do qual a questão de 
saber onde e quando aquelas coisas aconteceram é incongruente”, desta forma, 
“o leitor suspende de bom grado sua desconfiança, sua incredulidade, e aceita 
entrar no jogo do como se – como se aquelas coisas narradas tivessem 
acontecido” (RICOEUR, 2007, p. 274-275). 

Esse pacto não se altera no caso específico do romance histórico – que 
pode ser entendido como um subgênero do romance. Trata-se de um tipo de 
literatura que “procurou uma veracidade que, se não substituía a história como 
ciência, tinha muito apelo: o “romance histórico”, de grande difusão no século 
XIX, com um papel protagonista na difusão de uma ideologia marcante, o 
nacionalismo” (GUAZZELLI, 2009, p. 371). O surgimento desse gênero foi 
possível porque a concepção de história havia se transformado: “avec la 
Révolution, la conception de l’Histoire change, et le roman va se nourrir de 
cette évolution, pour trouver une nouvelle forme, explicitement historique. Au 
XIXe siècle, le véritable roman historique peut naître (GENGEMBRE, 2010, 
p. 367). 

A difusão do romance histórico fez parte do nacionalismo nascente em 
boa parte do Ocidente - e nas próprias obras - dentro dos parâmetros do 
Romantismo. No entanto, “se o romance histórico começa como um exercício 
de construção nacional no rescaldo da reação romântica à Revolução Francesa 
e à expansão napoleônica, os resultados variam segundo cada contexto” 
(ANDERSON, 2007, p. 211). O caso francês será paradigmático, embora os 
primeiros romances históricos tenham nascido da tradição scottiana. 

O romance histórico se distingue dos outros tipos de romances ou 
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histórias romanceadas por alguns elementos que lhe são próprios. O crítico 
Fredric Jameson, a partir da obra de Lukács, estabelece alguns parâmetros para 
a constituição do gênero: 

O romance histórico, portanto, não será a descrição dos costumes e valores de 
um povo em um determinado momento de sua história (como pensava 
Manzoni); não será a representação de eventos históricos grandiosos (como quer 
a visão popular); tampouco será a história das vidas de indivíduos comuns em 
situações de crises extremas (a visão de Sartre sobre a literatura por via de regra); 
e seguramente não será a história privada das grandes figuras históricas (que 
Tolstói discutia com veemência e contra o que argumentava com muita 
propriedade). Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tão-somente sob a 
condição de que eles tenham sido organizados em uma oposição entre um plano 
público ou histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou líderes) e 
um plano existencial ou individual representado por aquela categoria narrativa 
que chamamos de personagens. Seu centro de gravidade, no entanto, não será 
constituído por tais personagens, ou por sua psicologia, suas vivências, suas 
observações, suas alegrias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial pode 
incluir todos ou qualquer um desses aspectos, e o modo de ver do personagem 
pode variar do convencional ao disperso e pós-estrutural, do individualismo 
burguês ao descentramento esquizofrênico, do antropomórfico ao mais 
puramente actancial. A arte do romance histórico não consiste na vívida 
representação de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes 
na habilidade e engenhosidade com que a sua intersecção é configurada e 
exprimida (JAMESON, 2007, p. 192). 
 

Isso valerá para o romance histórico de tendência romântica ou realista, 
grosso modo. O romance histórico romântico, que alcançara seu auge em 
meados do século XIX, perdeu espaço para outras vertentes não engajadas no 
nacionalismo que surgiram no final do século: 

o romance histórico como gênero predominou maciçamente sobre todas as 
demais formas narrativas até a era eduardiana. Ele combinou um enorme 
sucesso de mercado com um contínuo prestígio estético. Na derradeira 
temporada da Belle Époque, Anatole France publicava Les Dieux Ont Soif, 
Ford Maddox Ford seu Fifth Queen e até Conrad concluía a sua carreira com 
um par de ficções históricas, situadas mais uma vez na época napoleônica 
(ANDERSON, 2007, p. 212-213). 

 
O romance de France faz parte de um realismo tardio que caracterizou 

o final do século, não partilhando as novas tendências da modernidade. 
Manifesta as características propostas por Jameson, expondo um plano 
público/histórico (a experiência histórica dos anos 1793 e 1794, conhecidos 
como a fase do “Terror” da Revolução Francesa), um plano 
existencial/individual (através das vivências dos diversos personagens, 
especialmente Évariste Gamelin), e o entrosamento dessas duas faces, que 
levam a história do romance para além do período representado. 
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No Brasil, o romance histórico, de forma geral, tem sido retomado na 
historiografia à luz de estudos teóricos mais atualizados (ou antes pouco 
considerados). É uma temática de grande dificuldade por ser objeto de estudo 
no campo da literatura, e provocar necessariamente uma discussão teórica 
acerca do caráter narrativo deste gênero e sua proximidade/distanciamento 
com a própria escrita da história. Mesmo que diversos autores afirmem que o 
romance histórico não é seu concorrente, a questão, como foi visto, não pode 
ser posta de lado, pois toca o próprio fazer historiográfico. Além disso, outros 
traços parecem aproximar o romance histórico da história - como a pesquisa, o 
uso de documentos6, o tratamento de temática histórica geralmente de grande 
relevância para determinada sociedade ou nação - mas nem por isso confundi-
los: 

a história e a ficção só concretizam suas respectivas intencionalidades tomando 
de empréstimo a intencionalidade da outra. [...] essa concretização só é alcançada 
na medida em que, por um lado, a história se serve de alguma maneira da ficção 
para refigurar o tempo, e em que, por outro, a ficção se serve da história com o 
mesmo intuito (RICOEUR, 2010c, p. 311-312). 

 
Com isso, Paul Ricoeur chama a atenção para a refiguração do tempo, e 

como este se torna tempo humano através do entrecruzamento da história e da 
ficção. “Desse entrecruzamento, dessa sobreposição recíproca, dessa troca de 
lugares, procede o que se convencionou chamar o tempo humano, onde se 
conjugam a representância do passado pela história e as variações imaginativas 
da ficção” (RICOEUR, 2010c p. 328). 

 

IV.  

As experiências vividas por Évariste Gamelin no romance representam 
as principais características do período do Terror revolucionário, através da 
rapidez de sua ascensão, radicalização e queda. A história inicia em maio de 
1793 em meio à guerra nas fronteiras contra as potências estrangeiras, o 
começo da guerra na Vendéia e a criação do Comitê de Salvação Pública. Ao 
longo de toda a história, o leitor é confrontado com as mudanças e as 
permanências geradas pela Revolução e o período do Terror. Évariste, antes da 
                                                           
6  “[Há uma] variedade de posições quanto ao aproveitamento das fontes documentais 
pelos autores de romances históricos […]. Do respeito reverente às fontes tidas como 
fidedignas, portanto incontestáveis, à afirmação de orgulhosa independência em relação 
a elas, passando pela conciliação das duas ordens de exigência, sempre se faz presente o 
reconhecimento da pesquisa. Isso é decorrência do hibridismo inerente ao romance 
histórico” (BASTOS, 2012, p.76-77). 
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Revolução, era um pintor que seguia os parâmetros artísticos do Antigo 
Regime, mas que então adere ao novo estilo e se torna discípulo do pintor das 
causas revolucionárias, Louis David, pintando cenas relacionadas à situação 
política e aos novos valores revolucionários. Duas fortes convicções 
acompanharão Évariste até o momento de sua morte: a necessidade de ser 
implacável com aqueles que estão contra a Revolução (eliminando os que não 
fazem parte da comunidade de cidadãos e que ameaçam a França) e confiar a 
salvação da pátria em perigo ao mais virtuoso dos patriotas (num verdadeiro 
culto à personalidade).  

Évariste se torna membro da seção do Pont-Neuf de Paris, do Comitê 
Militar, Conselho Geral da Comuna e do Clube dos Jacobinos. É preciso 
lembrar que este período histórico específico da Revolução Francesa sob o 
domínio do governo revolucionário foi bastante curto, mas responsável por 
encaminhar as medidas para instauração do Terror. Será no Tribunal 
Revolucionário, responsável por julgar os crimes contra a Revolução, que 
Évariste Gamelin exercerá atividade de jurado, participando dos julgamentos 
que, na maioria dos casos, consideravam os acusados culpados por seus 
supostos crimes. 

A virada à esquerda no ano de 1793, sobretudo após a expulsão dos 
políticos girondinos da Convenção e a consequente radicalização, mostra que a 
Revolução parecia mudar completamente o rumo não apenas da nação, mas do 
cotidiano das pessoas. Os que em 1789 haviam se abraçado em comemoração 
à vitória dos direitos do homem, em 1793 denunciavam uns aos outros como 
suspeitos. Assim podemos perceber como as mudanças e a aceleração do 
tempo ficaram mais e mais presentes no cotidiano da população. 

Reinhart Koselleck observa em seu livro Futuro Passado, a 
transformação na forma de percepção do tempo, particularmente a partir da 
experiência revolucionária, tomando como exemplo um dos discursos de 
Robespierre: 

a transformação da estrutura temporal, nesse período, é o nosso tema aqui. Em 
10 de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a Constituição 
revolucionária, Robespierre declara: “É chegada a hora de conclamar cada um 
para seu verdadeiro destino. O progresso da razão humana preparou esta grande 
Revolução, e vós sois aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelerá-la.” 
A providencial fraseologia de Robespierre não é capaz de dissimular que o 
horizonte de expectativa alterou-se em relação à situação inicial. [...] Para 
Robespierre, a aceleração do tempo é uma tarefa do homem, que deverá 
introduzir os tempos da liberdade e da felicidade, o futuro dourado 
(KOSELLECK, 2006, p. 25). 
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Em outro trabalho, investigando a abreviação do tempo, aceleração e 
secularização e sua afinidade com o surgimento da modernidade, Koselleck 
(2003) aponta que com o Iluminismo, o futuro deveria necessariamente trazer 
um tempo de felicidade e liberdade por intermédio da ação humana, que 
aceleraria esse tempo. Apenas o homem poderia impor essa aceleração, que 
transforma a sociedade e a liberta de toda a forma de dominação. O caráter 
inovador da experiência revolucionária francesa é justamente a prática dessa 
aceleração de forma visível na história, que se tornou a proposição da 
experiência histórica da modernidade (KOSELLECK, 2003, p. 64). 

A tarefa de acelerar o tempo e nele instaurar os tempos da liberdade e 
da felicidade comunitária será perseguida pelo jovem Évariste que, embevecido 
dos discursos do Incorruptível, mergulhará nas abstrações aludidas por 
Robespierre em seus discursos, e demonstrará, através de suas atitudes, um 
verdadeiro fanatismo por tais princípios. Essa adesão cega àquilo que 
consideravam como “princípios revolucionários” (na verdade jacobinos), parte 
também do reconhecimento de que, diferentemente do Antigo Regime - esse 
tempo da ignorância em que o homem comum, o povo, não passavam de 
expectadores da história - a Revolução colocara em cena outros personagens, 
novos homens, e que todos, inclusive Évariste, um pequeno e jovem pintor, 
poderia interferir em seu curso. Contudo, Évariste deveria afastar-se da 
humanidade, desviar-se do curso natural de sua própria vida, para construir a 
história, o futuro. Isso porque participar do processo de ruptura com o Antigo 
Regime o exigia, era preciso cortar toda a vinculação com aquele passado, e 
enfrentar todas as oposições e hesitações. A felicidade nasceria no momento 
em que estes homens revolucionários estivessem, por fim, inscritos no 
passado. 

 

*** 

 

Embora em seu primeiro julgamento como jurado, Évariste tenha 
contribuído para a absolvição do acusado, a partir do segundo julgamento sua 
conduta se torna mais severa. O acusado era um general vencido, e todos os 
fatos envolvidos pareciam obscuros, tornando difícil a tomada de uma decisão. 
A despeito disso, manifesta-se pela acusação. Julgar um general derrotado ou 
uma pobre mulher que gritara na rua “Viva o rei!” não fazia diferença para o 
Tribunal. Ambos eram considerados crimes contra a nação, contra a própria 
Revolução e, portanto, deveriam ser condenados. O fanatismo de Évariste se 
acentua quando as “virtudes” que considera obrigatórias a todos os cidadãos se 
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tornam amarras que impedem a coexistência entre os diferentes. O triunfo da 
soberania do povo também significou sua tirania, representados por aqueles 
que tinham ligação direta com o governo revolucionário. 

Após os últimos julgamentos de que participou (que incluíam amigos 
seus), France nos mostra os últimos momentos de Évariste, que foram 
também os últimos da República jacobina e de seu líder, Robespierre. Os 
pensamentos do personagem demonstram mais uma vez quão desumano se 
tornava na busca da felicidade comum através da salvação da nação. Meditava 
como se fizesse uma prece7, indo além de seu próprio mestre ao pensar que 
não deveria haver tolerância com aqueles que ameaçavam de qualquer forma a 
República, todos pagariam por seus crimes contra a nação. Era preciso agir 
imediatamente pois já eram visíveis as conspirações dentro da própria 
Convenção contra Robespierre. Évariste considerava-o culpado por não deter 
os complôs. 

Neste momento Évariste sabe que a queda é iminente, a despeito de 
todo o seu ardor (revolucionário?); sente-se só entre seus compatriotas, e 
compreende que as pessoas estavam cansadas da Revolução, das mortes, da 
guilhotina. E assim, não haveria como evitar a queda dos jacobinos. Se sente 
como um estrangeiro, como estivesse apenas de passagem. Não compartilharia 
o futuro que estava sendo construído por ele, no seu presente. 

Com a proscrição de Robespierre e seus partidários, Évariste também é 
levado prisão e condenado. Devaneia uma última vez: 

- “Morro de forma justa – pensou. – É justo que recebamos esses ultrajes 
lançados à República e dos quais deveríamos tê-la defendido. Fomos fracos; 
tornamo-nos culpados de indulgência. Traímos a República. Merecemos nosso 
destino. O próprio Robespierre, o puro, o santo, pecou por brandura, por 
mansuetude; seus erros foram apagados por seu martírio. Como ele, eu traí a 
República; ela está perecendo: é justo que eu morra com ela. Poupei sangue: que 
meu sangue corra! Que eu pereça! Mereci este destino...” (FRANCE, 2007, p. 
227). 

 
                                                           
7  “Ó terror salutar, ó santo terror! No ano passado, nesta mesma época, tínhamos 
como defensores vencidos heróicos em farrapos; o solo da pátria estava invadido, dois 
terços dos departamentos insurretos. Hoje, nossos exércitos bem equipados, bem 
instruídos, comandados por generais habilidosos, tomam a ofensiva, prontos para levar 
a liberdade ao mundo. A paz reina em todo o território da República... Ó terror salutar! 
Ó santo terror! Amável guilhotina! No ano passado, nesta mesma época, a República 
estava dilacerada em facções; a hidra do federalismo ameaçava devorá-la. Agora, a 
unidade jacobina estende sobre o império sua força e sua sabedoria...” (FRANCE, 
2007, p. 211-212). 
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Paris entrou em clima de festa com a queda dos jacobinos. A partir de 
agora eles eram cunhados de ‘sanguinários’, ‘terroristas’, e o seu discurso sobre 
a virtude do povo, esquecido. As ruas entraram em “uma atmosfera de feriado 
nacional” (LOOMIS, 1965, p. 380) quando os responsáveis pelo Terror 
deixaram de existir. Com a queda de Robespierre e o fim do Terror, novas 
mudanças e um novo curso para a Revolução tomaram caminho, tornando 
todos os símbolos daquele período sanguinário motivo de escárnio. Agora 
eram vendidas estampas mostrando Robespierre espremendo um coração 
dentro de uma taça, ou temas militares, enquanto os bustos de Marat eram 
destruídos pela cidade. De agora em diante, os franceses tentariam esquecer 
aquilo que ficou conhecido como Terror. 

 

V. 

Anatole France escreveu Les dieux ont soif quando a República já 
estava estabelecida na França, a partir de 1870, após as experiências 
revolucionárias e restauradoras do século XIX. Durante todo esse período a 
Revolução foi amplamente debatida e sua herança postulada pelos novos 
grupos políticos, especialmente os republicanos. Toda a década revolucionária 
(1789-1799), desde seu início, suas causas e consequências foram retomadas, e 
a questão do Terror, essa radicalização, teve de ser explicada ou compreendida 
por seus estudiosos. Os fundadores da Terceira República que reclamavam a 
herança revolucionária e buscavam nela uma origem para o novo regime, 
acabaram de alguma forma suavizando ou reduzindo o papel do Terror em um 
processo revolucionário que, de forma global, trouxera benefícios em interesse 
não só ao povo francês. Jean Jaurès, o famoso socialista e amigo de Anatole 
France, escreveu uma História Socialista da Revolução Francesa legitimando o 
Terror como única forma de garantir a unidade da Revolução, embora fosse 
um meio detestável (FURET; OZOUF, 1989, p. 996). 

Através da análise de Les dieux ont soif, observamos a postura 
franciana quanto ao período histórico retratado na obra. A despeito da posição 
das correntes políticas que justificavam o Terror como um desvio ou um mal 
necessário no processo revolucionário, France demonstrará em seu romance 
justamente essa face da Revolução, que não poderia ser explicada apenas pela 
retórica dos revolucionários. Para a perspectiva humanista de France, os 
crimes de um regime ou governo que exceda seus poderes e demonstre 
intolerância e violência, serão indefensáveis - independente da ideologia que as 
justifique. Dessa forma, não seria possível ao escritor glorificar a Revolução, 
esquecendo sua face terrorista. Podemos considerar o seu livro como uma 
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forma de garantir alguma reflexão em torno desse momento específico, para 
que fosse lembrado do que são capazes os regimes autoritários. 

Por fim, entendemos que a literatura é capaz de produzir e vincular 
conhecimento sobre o mundo, permitindo um acesso voltado a zonas 
obscuras da história. Seu alcance seria de proporcionar uma inteligibilidade à 
experiência humana, algo que toca os limites do conhecimento histórico - já 
que a literatura ultrapassaria as fronteiras do conhecimento do possível. 
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Abstract: The objective of this work is to problematize the representation of the past in the novel 
Les dieux ont soif (The Gods Are Thirsty, 1912) of the french writer Anatole France (1844-1924). 
The past is not only the history of the French Revolution and the period of the "Terror" that the 
novel approach, but which combines the author's present, his trajectory and the socio-cultural and 
political context of the early twentieth century. The novel proves remarkable capacity of historical 
representation about the period it seeks to portray, as well as eliciting a discussion about time, a 
key element of its construction. 
 
Keywords: Anatole France. French Revolution. Historical novel. Representation of the past. 

 

 


