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TRAUMA E TESTEMUNHO EM GRAMA, DE KEUM SUK GENDRY-KIM: QUADRINHOS 
SOBRE AS MULHERES DE CONFORTO 

TRAUMA AND TESTIMONY IN GRAMA, BY KEUM SUK GENDRY-KIM: COMICS ABOUT 
COMFORT WOMEN 

 
Daniel Soares Duarte1  

Leticia Chrisostomo Bortt Moreira2  
 
 

Resumo. Este texto tem como objetivo ser uma reflexão que parte da história em quadrinhos sul-coreana 
Grama, de Keum Suk Gendry-kim, publicada no Brasil em 2020. A HQ apresenta o relato de uma “mulher de 
conforto”, termo amenizado para designar as jovens coreanas, chinesas e japonesas que foram capturadas pelo 
exército japonês para servir como escravas sexuais aos soldados desse império, da Segunda Guerra sino-
japonesa até os anos da 2ª Grande Guerra. A obra é pensada a partir do contexto da onda coreana de produtos 
de cultura popular, que usam instrumentos narrativos de profunda emotividade para cativar o público leitor. 
No caso em questão, são ressaltados as condições de sofrimento das mulheres sob três tipos de opressão: do 
patriarcado, da pobreza, da guerra. Do sofrimento, pode-se avaliar a intersecção entre guerra e trauma presente 
nos relatos não só da personagem principal, mas também de outras mulheres de conforto, que se faz tanto 
temática quanto formalmente na HQ. Trata-se de um sofrimento ainda silenciado e abafado na história mundial. 
Palavras-chave: Histórias em Quadrinhos; Mulheres de conforto; Memória; Testemunho; Coreia do Sul; 
Keum-Suk Gendry-Kim 
 
Abstract. This text is a reflection based on the South Korean comic book Grass, by Keum Suk Gendry-kim, as 
published in Brazil in 2020. The comic book tells the story of a “comfort woman”, a term used to describe 
young Korean, Chinese, and Japanese women who were captured by the Japanese army to serve as sex slaves 
to the soldiers of that empire, from the Second Sino-Japanese War until the years of World War II. The work 
is regarded from the context of the “Korean wave” of popular culture products, which use narrative tools of 
powerful emotional responses to captivate the audience. In this case, the conditions of women’s suffering under 
three types of oppression are highlighted: patriarchy, poverty, and war. From suffering, one can assess the 
intersection between war and trauma present in the accounts not only of the main character, but also of other 
comfort women, which is made both thematically and formally in the comic book. This suffering remains 
partially silenced and toned down in world history. 
Key Words: Graphic Novels; Comfort Women; Grass; Second World War; Keum-Suk Gendry-Kim. 
 
Introdução 

Neste artigo abordamos o manhwa3 Grama (GENDRY-KIM, 2020; todas as 
instâncias posteriores ao título referem-se a essa edição), que narra um relato/testemunho 
sobre a história de uma “mulher de conforto”, contado pela perspectiva de uma das vítimas, 

 
1 Doutor em Letras pela UFSC. Docente do Centro de Letras e Comunicação da UFPel. 
danisoaresduarte@gmail.com 
2 Graduanda em Letras Redação e Revisão de Textos na Universidade Federal de Pelotas. 
leticiabortt@hotmail.com 
3 Termo padrão para designar histórias em quadrinhos produzidas na Coreia. 
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Ok-Sun Lee. Os crimes relativos à história das mulheres de conforto4 – escravas sexuais do 
exército imperial japonês durante a Segunda Guerra Sino-Japonesa (1937-1945), quando os 
japoneses invadiram a China – permanecem, mesmo após 70 anos, debatidos e nebulosos, 
no sentido de que há poucos registros históricos acerca dessa prática, assim como houve 
ausência de retratação ou reparação oficial e digna às vítimas por parte dos governantes dos 
países envolvidos. Relatos oficiais, após uma admissão primeira de que a prática ocorreu, 
passaram a não afirmar categoricamente a existência de provas, documentações ou vestígios 
acerca da tragédia dessas mulheres, já que a maior parte do objeto possível de investigação 
eram as vítimas e suas memórias (PERCY e WALSH, 2018; DUDEN, 2022).  

Embora a narrativa das vítimas de tragédias e catástrofes contribua para o 
conhecimento histórico e historiográfico, estes não se baseiam única e exclusivamente na 
memória das vítimas, exigindo maiores objetos de pesquisa. No entanto, partindo da 
percepção de que as artes, especialmente a literatura e a ficção narrativa, têm por interesse 
apresentar o muitas vezes inenarrável, poderemos ver a partir do manhwa a história por trás 
da memória de Ok-Sun Lee, uma das mulheres que foram escravizadas e vítimas do império 
japonês, que ainda hoje têm suas vivências injustiçadas pelos Estados de países do oriente. 
Nesse sentido, vale lembrar o que diz Márcio Seligman-Silva (2005, 2008), de muitas vezes o 
direto tende a não garantir espaço para falas desarticuladas, fragmentadas e plenas de 
reticências, como são as advindas das pessoas que passam por eventos traumáticos. 

A seguir, iniciaremos por considerar o contexto da relativamente recente onda 
coreana de produtos de cultura pop em nível mundial, passando pelos motivos que levam 
tais produtos à conquista de vários tipos de público, para nos debruçarmos sobre os 
universos que colidem de forma pungente em Grama: i) a história de uma mulher de conforto, 
escravizada sexualmente pelo exército imperial japonês; ii) a presença de centenas de milhares 
de cidadãos coreanos no bombardeio a Hiroshima e Nagasaki; iii) os traumas de guerra em 
nível pessoal e coletivo, a disputa retórica e discursiva sobre qual é a “verdade” na história 
das mulheres de conforto; iv) e como a história em quadrinhos trabalha o espaço entre o que 
se diz e o que se mostra para construir uma narrativa delicada, sem se afastar da brutalidade 
de todos os momentos vividos na história de Ok-Sun Lee, expondo à leitura toda a crueza 
de um evento traumático que deve ser mais conhecido e reconhecido, pelo tanto que pode 
ensinar e contribuir para que se reconheça e ultrapasse um ressentimento legítimo de mais 
de 70 anos. 

 
4 Tradução de: ianfu. É o termo mais utilizado para referir-se às vítimas e foi o escolhido no mangá para dirigir-
se a elas, ainda que haja muitas discussões acerca da adequação desse termo. 
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Da “onda coreana” para um quadrinho pungente 
Para entendermos melhor como Grama trabalha diversos aspectos históricos e 

ficcionais, melhor será primeiro partir do seu contexto, situando a obra em relação à iniciativa 
da “onda coreana” ou hallyu, como é chamada a disseminação internacional dos produtos da 
cultura pop criados na Coreia do Sul a partir do final da década de 1990. Tal disseminação 
foi possível graças ao desenvolvimento de uma infraestrutura política sistemática e 
conjuntural, uma combinação entre governo e mercado de geração de um projeto nacional 
para competir dentro da globalização, não contra ela (KIM, 2013, p. p4). A seguir, 
abstrairemos tais questões sistêmicas para levantarmos três aspectos que contribuem para 
contextualizarmos a pungência do quadrinho e sua habilidade em articular narrativa, história 
e testemunho: alguns traços do vínculo da hallyu com o governo coreano, como forma de soft 
power; a reflexão de por que os produtos pop coreanos fazem sucesso internacional; e uma 
pequena nota intermediária sobre a capacidade que os quadrinhos em geral têm de auxiliar o 
ensino de história com mais refino do que filmes ou livros didáticos. 

A partir da exportação de dramas e seriados televisivos, uma série de produtos 
culturais, que passou a incluir música pop coreana (K-pop), filmes, animações, jogos online, 
smartphones, moda, cosméticos e todo um estilo de vida espalhou-se, desde o final dos anos 
1990, da Coreia do Sul aos países vizinhos e deles ao mundo, conquistando consumidores e 
criando comunidades de aficionados, que cresciam em número aproveitando o 
desenvolvimento paralelo das redes sociais, estabelecendo-se hoje como um público 
altamente influente ao redor do globo. “No passado, as imagens nacionais da Coreia eram 
negativamente associadas a zonas desmilitarizadas, divisão e problemas políticos, mas agora 
tais imagens gradualmente dão lugar à vitalidade de artistas da moda internacionais e 
tecnologia de ponta”5 (KIM, 2013, p. 2-3). Esse espalhamento cultural não ocorreu por 
acidente; ao contrário, foi engendrado pelo governo da Coreia do Sul que optou por 
desenvolver as emanações da cultura popular nacional como uma iniciativa econômica, 
tornando-as uma fonte central de receita estrangeira. “A cultura popular, que já foi 
considerada como baixa cultura emocional na Coreia, é hoje uma força poderosa de 
exportação, fornecendo suporte significativo para gerar valor e significado para a nação6 

 
5 Tradução nossa de: In the past, national images of Korea were negatively associated with the demilitarized 
zone, division and political disturbances, but now such images are gradually giving way to the vitality of trendy, 
transnational entertainers and cutting-edge technology. 
6 Tradução nossa de: Popular culture, which was once considered as emotional, low culture in Korea, is now a 
potent export force providing significant underpinning for the generation of high value and meaning for the 
nation. 
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(KIM, 2013, p. 5).  
A hallyu tornou-se, muito rapidamente, uma opção de soft power para implementar 

a influência coreana. Joseph Nye e Youna Kim refletem — a partir de Nye (2004) e da 
metáfora de se guiar um burro surrando-o com paus ou usando cenouras para atiçá-lo — 
que  

Poder é a capacidade de fazer os outros agirem de forma a alcançar os resultados 
que você deseja. Pode-se afetar o comportamento de três formas principais: 
ameaças de coerção (“paus”), indução ou pagamento (“cenouras”) e atração, que 
leva os outros a desejarem o mesmo que você (“soft power”). O soft power coopta as 
pessoas em vez de coagi-las: se eu posso fazer com que você queira fazer o que eu quero, então 
não preciso forçá-lo a fazê-lo. Soft power não é o mesmo que influência, embora seja 
uma fonte dela. Também se pode obter influência pelo poder de ameaças ou por 
pagamento. E o soft power é mais do que apenas persuasão ou que a capacidade de 
fazer as pessoas agirem por meio de argumentos, embora isso seja parte 
importante do mesmo. É também a capacidade de seduzir e atrair. (NYE e KIM, 
2013, p. 31, itálicos nossos) 

 
As histórias em quadrinhos são veículos poderosos na cultura pop mundial. Sua 

possibilidade de materialização do passado (ELWARD, 2022), vinculada à “não 
transparência” da narrativa visual – isto é, de ser constituinte do gênero chamar atenção à 
própria artesania e à construção das histórias, e mesmo da própria historiografia, como 
narrativas (CHUTE, 2016, p. 2) –, torna também os quadrinhos instrumentos propícios ao 
ensino de história. Zane Elwards compara-as, favoravelmente, a livros didáticos, trabalhos 
acadêmicos, filmes, documentários e fotografias: os primeiros “carregam um tom de 
autoridade que dificulta o desenvolvimento dos estudantes”, enquanto os últimos tendem a 
“muitas vezes obscurecer sua natureza construída aos olhos do espectador”7 (ELWARD, 
2022, p. 279). Como objetos cuja construção é imediatamente aparente, os quadrinhos 
servem ao ensino da história por não se “mascararem” de realidade, por não levarem os 
leitores a crer que estão testemunhando um evento, que o que está na página “é o que 
aconteceu”; por se constituírem enfim como discurso explicitamente construído, parcial 
tanto quanto revelador. 

Assim, dentro do recente contexto da iniciativa de soft power da Coreia do Sul, os 
quadrinhos são também uma forma de expressão aproveitada pelo país para estabelecer 

 
7 Tradução nossa de: Textbooks and scholarly works carry a tone of authority that is difficult for students to 
move beyond, while the “illusory ‘reality’” (Goldstein, 2014, pp. 132–133) conveyed by documentaries, film, 
and photography often obscures their constructed nature in the eyes of the viewer. 
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influência: após o lançamento de Grama, o Centro Cultural Coreano no Brasil lançou uma 
exposição sobre a obra, entre 08 de agosto e 05 de setembro de 2020 (CENTRO 
CULTURAL COREANO NO BRASIL, 2022.). Grama tornou-se um título bastante 
vendido e comentado em diversos veículos de comunicação, jornais e websites, mesmo 
aqueles não dedicados aos quadrinhos (por exemplo, BALDUCCI, 2020, texto inserido em 
uma página da revista Capricho, em uma seção sobre K-pop), o que os inclui na iniciativa 
hallyu de disseminar a cultura sul-coreana e torná-la atraente aos mais diversos públicos, 
mesmo em uma obra com viés profundamente crítico a ações pregressas da Coreia e dos 
estados vizinhos. 

Essa atratividade vem também, e talvez principalmente, devido a elementos que 
são constituintes das manifestações de cultura pop sul-coreanas, que as tornam muito 
eficientes para conquistar o apreço de diversos públicos em nível mundial. Youna Kim (2013, 
p. 75) indica cinco fatores para a popularidade dos produtos coreanos, facilitando sua 
exportação a diferentes culturas: 1) o que ela chama de emoção “A-ha!”, 2) noções de 
“reflexividade cotidiana”, 3) “individualização precária”, 4) “nacionalismo pop” e 5) 
“nacionalismo diaspórico online”. Suas categorias são baseadas nos dramas coreanos para 
televisão, mas estendem-se facilmente para outras manifestações artísticas: “o que torna as 
formas culturais coreanas populares tem a ver com o prazer de uma experiência humana 
reconhecível com poderosas respostas emocionais, uma sensação da textura da vida que atinge não 
apenas a esfera íntima, mas também o coração do eu reflexivo” (KIM, 2013, p. 77, grifo 
nosso). Assim, a intensidade emocional é marca de todas as obras, seja com um tom mais 
kitsch, seja de maneira refinada. Como veremos, é necessário chamar a atenção para o uso 
das emoções devido à intensidade com que as situações ocorrem, em quantidade e qualidade. 
Em Grama, por exemplo, a sucessão de eventos comporta momentos felizes muito breves 
que cintilam no meio de longas sequências de acontecimentos pesadíssimos na vida da 
protagonista, de modo a seguidamente nos perguntarmos como ela foi capaz de sobreviver 
a tantos choques, a tanta dor. 

A cultura coreana reflete a sensibilidade única da nação, o “han” – uma palavra 
coreana para a profunda sensação de opressão e de profundo pesar: “Dramas 
coreanos expressam tristeza particularmente bem. O escritor de Autumn in the 
Heart chorava ao escrever seu roteiro. Os atores, durante os ensaios, também 
choravam” [...] Assim, a razão do sucesso do fenômeno é uma combinação da 
história trágica da Coreia, da intensidade da cultura emotiva coreana e da natureza 
não ameaçadora de seu povo.8 (KIM, 2013, p. 85) 

 
8 Tradução nossa de: Korean culture reflects the nation’s unique sensibility “han” – a Korean word for a deeply 
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Não temos como saber da veracidade do acesso de choro dos próprios criadores 
e roteiristas, mas a imagem dá ideia da supervalorização da expressão emotiva carregada de 
delicadeza. E de todo modo, a relação de fatores que Kim aponta acima, entre a história da 
Coreia, a intensidade emotiva de seu povo e sua tendência à paz, se faz presente integralmente 
em Grama, de modo a ser difícil separar momentos dramáticos isolados: da condição de uma 
filha que quer ir à escola e é impedida pelos pais, que depois dizem que se ela trabalhar para 
um casal em um restaurante, poderá estudar; de ser enganada por este casal por se negar a 
cortar o cabelo, o que aceita fazer quando lhe dizem que só moças de cabelo cortado podem 
frequentar as aulas; de ser levada à força por dois homens para uma “casa de conforto”, no 
meio de uma estrada, levada à China de trem com outras meninas capturadas; a ter seu nome 
mudado à revelia, passar fome sistematicamente; perder a virgindade em um estupro coletivo 
(aparentemente antes de menstruar); contrair sífilis e ser obrigada a inalar mercúrio para tratar 
a doença. Esses acontecimentos se sucedem em apenas um terço do livro, sendo que os 
outros dois terços mantêm a sequência de dramaticidade e horror. A emotividade e a 
intensidade são ainda mais realçadas por breves momentos de ternura, lucidez e humor que 
em geral não levam a narrativa adiante, mas se destacam como aberturas contemplativas 
ternas e delicadas, em meio à brutalidade geral de todos os eventos. Essa abordagem foi 
pensada pela autora, que desejava um tom sereno para uma história tão brutal (GENDRY-
KIM, 2020, p. 486). 

Torna-se consequente o entendimento e a projeção, para os leitores, do grau de 
sofrimento vivido por Ok-Sun Lee. Torna-se também possível trabalharmos aspectos 
relativos tanto ao conteúdo da narrativa quanto a sua forma. A seguir, trataremos de questões 
voltadas aos diversos traumas narrados e transformados em testemunho, com o que isso 
implica para o conhecimento histórico, iniciando por uma breve discussão sobre o tema das 
mulheres de conforto e a disputa entre narrativas progressistas e neonacionalistas. Depois, 
abordaremos a interface entre texto, narrativa e o que os aspectos formais de Grama (uma 
narrativa em quadrinhos) traz de específico para a fruição e o entendimento desse 
testemunho. 
 
 

 
felt sense of oppression and deep-seated grief: “Korean dramas express sadness particularly well. The writer of 
Autumn in the Heart would cry when writing his script. The actors, during rehearsals, started crying too” 
(producer of Winter Sonata and Autumn in the Heart, quoted in Time Asia 2005). Thus, the reason behind the 
successful phenomenon is a combination of Korea’s tragic history, the intensity of Korean emotive culture, 
and the non-threatening nature of its people. 
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Disputas de palavras sobre a história das mulheres de conforto e a tentativa de 
reconhecimento da dor 

A história das mulheres de conforto até hoje é estigmatizante, para as vítimas e 
suas famílias, além de pouco reconhecida pelos governos envolvidos ou aceita pela cultura 
conservadora dos países envolvidos – principalmente Japão, China, Filipinas e Coreia do Sul 
(JONSSON, 2015; PARK, 2016; NAZAROV, 2018; SON, 2018). O sistema de mulheres de 
conforto se desenvolveu com base nos sistemas de prostituição presentes no Japão e na 
Coreia (PARK, 2016). Hata (2018) apresenta um levantamento de dados acerca do 
funcionamento da prostituição japonesa e suas relações com as casas de conforto do exército. 
A postura do autor, no entanto, está mais voltada para de algum modo neutralizar a prática 
das casas de conforto erguidas pelo exército japonês na Coreia, esvaziando-a do horror e 
tendendo a atenuar discursivamente o choque do testemunho. Não se trata de um 
movimento isolado. Oficialmente, a posição atual do governo japonês é de que não é possível 
confirmar que mulheres tenham sido levadas à força (PERCY e WALSH, 2018). Trata-se de 
uma postura oposta aos primeiros pedidos de desculpas feitos por membros do governo do 
Japão em 1992 e 1993, quando o tema veio à tona em reportagens do jornal Asahi Shimbum 
(a partir de 12 de janeiro de 1992). O relato de Hata (2018), apesar de enviesado, é detalhado 
a esse respeito; deve-se atentar, no entanto, para a postura defensiva do autor, cujo texto 
implica que o tema das mulheres de conforto tenha sido levantado apenas para criticar o 
então Primeiro Ministro Japonês, Miyazawa Kiichi.  
 

Os parágrafos iniciais revelam que a intenção do Asahi era influenciar a opinião 
pública sobre a questão das mulheres de conforto. O relatório visava criar um 
cenário dramático, cronometrado para a próxima visita do primeiro-ministro, 
apresentando evidências para demonstrar que o governo japonês havia cometido 
“perjúrio” ao negar o envolvimento do estado no recrutamento de mulheres de 
conforto coreanas.9 (HATA, 2018) 

 

Com textos assim modalizados (que no exemplo atribuem ao jornal o intuito de 
dramatizar e embaraçar o Primeiro Ministro, em vez de se voltarem à denúncia em si e ao 
teor dos relatos), autores conservadores neonacionalistas japoneses tentam manter 

 
9 Tradução nossa de: The opening paragraphs reveal the Asahi’s intention was to influence public opinion on 
the comfort women issue. The report was aimed at creating a dramatic setting, timed for the prime minister’s 
upcoming visit, by presenting evidence to demonstrate the Japanese government had committed “perjury” by 
denying there had been state involvement in recruiting Korean comfort women. 
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controversa a questão das mulheres de conforto, como estratégia para desviar o foco do 
debate sobre o devido reconhecimento às vítimas. Em especial, usam a atenção a detalhes 
técnicos e divergências entre relatos para desacreditá-los, apontando erros ou a 
impossibilidade de verificação (NOZAKI, 2005). Usam aqui da própria fragilidade do relato, 
um discurso marcado pela literalização e pela fragmentação como características centrais, 
como diz Seligman-Silva (2005, p. 87), para desacreditá-lo como um testemunho eivado de 
falsidades. O tema das mulheres de conforto acabou por ser inserido em livros didáticos no 
Japão, o que até hoje é criticado pelos neonacionalistas – apesar do uso de termos um tanto 
brandos para abordá-lo. 
 

O governo também reconheceu que a coerção fora usada no recrutamento e na 
retenção das mulheres, e apelou para a pesquisa histórica e a educação com o 
objetivo de lembrar o fato. [...] em 1997 quase todos os livros de história escolar 
e de assuntos relacionados incluíam uma breve referência às mulheres de 
conforto. [...] Tais declarações, por mais brandas que fossem, serviram como 
janela legítima através da qual professores e alunos poderiam abordar a questão 
nas salas de aula10. (NOZAKI, 2005) 

 

As vítimas, durante anos, algumas até o fim de suas vidas, lutaram para que os 
governos reconhecessem a brutalidade histórica de mentiras, sequestros, humilhações, maus 
tratos, estupros e violências físicas-emocionais irreversíveis (CHOE, 2015). A luta para o 
entendimento da dor está também na discussão dos termos usados, o que inclui o eufemismo 
“ianfu” (“mulheres de conforto”), e expressões como “kyosei-renko” (levado à força) 
incluídas em livros didáticos (NOZAKI, 2005) – expressões que neonacionalistas alegam não 
referir “em verdade” às mulheres de conforto por ser comumente aplicado a japoneses e 
chineses levados para trabalhar em minas de carvão e fábricas. Outro exemplo é a ausência 
do termo “escravizadas sexuais” no acordo oficial entre os governos do Japão e da Coreia 
do Sul (JAPÃO, 2015). Nesse caso, um problema alegado pelas próprias mulheres de 
conforto é o fato de elas não terem sido ouvidas para o processo de acordo entre as nações, 
apesar de estas considerarem oficialmente o problema como resolvido (JAPÃO, 2015) 

Em meio às discussões e atribuições de culpa e responsabilidade, ainda não é 

 
10 Tradução nossa de: The government also acknowledged that coercion had been used in the recruitment and 
retention of the women, and called for historical research and education aimed at remembering the fact. [....] 
and by 1997 almost all school history textbooks and those in related subjects included a brief reference to 
comfort women. [...] Such statements, however bland, served as a legitimate window through which teachers 
and students could address the issue in classrooms. 
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dada voz às vítimas. Essas mulheres buscaram, ainda que sem êxito, reparação dos governos 
envolvidos: uma nota oficial e uma indenização adequada para que reconhecessem o dano 
causado e para que reconstruíssem sua honra e sua integridade moral, o que até hoje não foi 
estabelecido nem tornado um direito (ver a introdução de SON, 2018). Muitas delas não 
puderam reconstruir sua dignidade: não puderam ter filhos devido à infertilidade causada 
pelas violências, o que as impossibilitou de casar, já que na cultura dessas nações, 
tradicionalmente o casamento e a maternidade tendem a definir a vida adulta de uma mulher 
(SOH, 2008) não conheceram o amor romântico; foram rejeitadas pela sociedade, que até 
hoje as condena e as caracteriza não como vítimas mas como prostitutas (PERCY e WALSH, 
2018); perderam o contato e o respeito de suas famílias de origem; passaram dificuldades 
básicas e falta de assistência adequada logo após o incidente; além dos sonhos perdidos e dos 
traumas emocionais irreparáveis. Os relatos coligidos em Park (2016), alguns dos quais 
traduzimos parcialmente, adiante, coincidem em vários desses pontos. 

Ainda há, portanto, uma lacuna na história dessas mulheres e desse 
acontecimento que não é contada nem reconhecida, e isso, sem dúvida alguma, para Ok-Sun 
Lee – assim como para outras vítimas – foi e é uma das maiores dores e revoltas a se lidar. 
No quadrinho, assim como nos registros acerca do tema da escravidão sexual, pouco se sabe 
sobre o sistema de funcionamento das casas de prostituição que abrigavam as mulheres de 
conforto; há notícias esparsas que algumas casas foram encontradas (CHINA THROUGH 
A LENS, 2005).  

O que podemos saber através do manhwa é que, independentemente do valor e 
do interesse que muitos tinham em estar no local, curiosos não eram permitidos de forma 
alguma frequentarem esses estabelecimentos. Estes foram criados exclusivamente para os 
soldados japoneses com o objetivo de prevenir estupros e transmissões de doenças venéreas 
(PARK, 2016, p. 3, além de prevenir espionagem, uma vez que essas mulheres eram tidas em 
cativeiro, sem possibilidade alguma de contato exterior a menos que os donos das casas de 
partilha permitissem. 

O modo como essas mulheres chegaram até esses estabelecimentos é a parte 
mais evidenciada na história em quadrinhos, uma vez que o que se tem de mais concreto 
sobre o caso é o que foi contado pelas próprias vítimas, já que os governos envolvidos 
sempre procuraram escamotear e obscurecer as narrativas sobre a história. 
 
O fim da guerra com a chegada da bomba  

Não são muitos os trechos que expandem o contexto de narrativa para o pano 
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de fundo histórico, mas eles enriquecem e trazem para o drama o painel necessário, e nunca 
menos pungente, nunca como adereço ou informação desconectada. 

Por exemplo, em 1945, na manhã do dia 6 de agosto, os Estados Unidos da 
América lançaram a Little Boy11, atingindo, segundo o quadrinho, o hospital Shima ao invés 
do alvo inicial: a Ponte Aioi (GENDRY-KIM, 2020, p. 341). Em seguida, é lançada em 
Nagasaki a segunda bomba, Fat Man, devido à resistência do Japão. Pode causar 
estranhamento que o lançamento das bombas sobre Hiroshima e Nagasaki seja abordado 
como algo mais que um pano de fundo marcante para a guerra como um todo, mas Keum-
suk Gendry Kim conecta os bombardeios nucleares à sua nação:  
 

Muitos coreanos levados à força para trabalhar em Hiroshima e Nagasaki também 
se tornaram vítimas. Eles foram mortos e nem sequer tiveram seus nomes 
reconhecidos. Já os feridos eram impedidos de receber tratamento adequado, 
apenas por serem coreanos. Jin-Tae Shim, diretor da Associação das Vítimas 
Coreanas da Bomba Atômica, no condado de Hapcheon, na Coreia do Sul, estima 
que, do total de 740 mil vítimas da bomba nuclear, cerca de 100 mil tinham 
nacionalidade coreana. Entre elas, aproximadamente 50 mil morreram nas 
detonações. (GENDRY-KIM, 2020, p. 347) 

 

Do momento em que se inicia a narrativa em torno do fim da guerra é que temos 
mais informações gráfico-visuais, levando o leitor à imersão desse acontecimento histórico. 

Gendry Kim (2020) conta, de forma verbal, entre as páginas 342-351, 1) a 
consequência da bomba nos cidadãos; 2) o combate entre os governos. No entanto, entre 
esse trecho narrativo, apenas nos são apresentadas imagens de cadáveres chamuscados, filhos 
procurando seus familiares e encontrando seus corpos sem vida. Essas imagens são quase 
cartunescas, efêmeras, construídas de forma diáfana, sutil e quase inexistente. O trecho – 
assim como os que representam momentos traumáticos no mangá e contemplação 
naturalista e orbital – saem dos quadros das sarjetas: extrapolam a página. Ocupam um lugar 
extenso, artístico e significativo, excluindo-se e rompendo as proporções do que é 
considerado a narrativa padrão das HQs. A citação acima, por exemplo, encontra-se em uma 
página que não apresenta quadros, tendo apenas o bloco de texto citado no centro, com suas 
bordas borradas de nanquim. Além disso, podemos ver como a comunicação gráfico-visual 
dessas páginas intercalam o que McCloud (2018) chama de combinação interdependente – em que 
as palavras ampliam ou elaboram sobre a imagem, e combinação aditiva – em que as palavras e 

 
11 Tradução: menininho. Trata-se do codinome da bomba atômica lançada em Hiroshima. 
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as imagens se unem para representar uma ideia que nenhuma das duas conseguiria transmitir 
e exprimir sozinha; esses termos de McCloud (2018) referem-se ao funcionamento estrutural 
e comunicacional das histórias em quadrinhos, e serão melhor exemplificados e definidos a 
seguir. 
 
Violência contra a mulher 

Mesmo antes de ser raptada e levada à casa de partilha, Ok-Sun Lee, testemunha 
em Grama, já sofria a violência velada contra as mulheres, na desigualdade/discriminação de 
gênero. A personagem revela que na infância sonhava em frequentar a escola, mas, que por 
ser mulher e por sua família possuir poucos recursos financeiros (já escassos para os próprios 
irmãos), não pôde realizá-lo (GENDRY-KIM, 2020, p. 23-40). Foi através desse desejo e 
também da miséria e a fome que os pais de Ok-Sun Lee recebem uma proposta de um 
possível coreano: a menina morar com ele e sua esposa até que seus pais consigam se 
estabilizar financeiramente (p. 75-98); enquanto isso, Ok-Sun Lee teria acesso à escola, 
alimentação e a uma vida digna em troca de ajuda braçal no restaurante do casal. No entanto, 
quando os pais apresentam a oferta à menina e ela aceita a proposta, é a partir desse momento 
que a vida da personagem tem seu destino modificado. Chegando no lugar, ela percebe que 
sua família foi enganada: todo o momento que permaneceu no estabelecimento apenas foi 
explorada para trabalhar para os donos. Logo, ao “dar trabalho” ao casal, por seu 
comportamento rebelde, ela é vendida para outro estabelecimento em que novamente é 
explorada, passando fome e miséria (p. 125-152). Ao ser solicitada para fazer um trabalho na 
rua, foi raptada por homens desconhecidos e levada a casa de partilha, sofrendo inúmeras 
violências físicas e emocionais; a exaustão ao trabalhar durante o dia realizando inúmeras 
tarefas e a noite atendendo ao sexo forçado dos soldados japoneses (p. 153-194). Essas 
mulheres ao servirem de conforto aos homens do exército também tinham acesso escasso 
ou quase inexistente a roupas limpas, produtos de higiene como absorventes e alimentação. 

O artigo “Korean Survivors of the Japanese “Comfort Women” System: 
understanding the lifelong consequences of early life trauma” (PARK, 2016) apresenta uma 
coleta de dados sobre o tema das mulheres de conforto na perspectiva das vítimas. O 
trabalho foi desenvolvido através de entrevistas realizadas com 16 delas, já idosas. Nos seus 
depoimentos, elas falam sobre os abusos e as violências sofridas dentro das casas de partilha:  
 

Eu nem tinha tido minha primeira menstruação naquela época. [...] Foi a minha 
primeira vez e eu era muito jovem. Até fiquei doente com isso. Tive que fazer 
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tratamento porque havia sangue quando eu urinava, e estava inchada também. No 
entanto, como eles me chamaram, eu ainda tinha que ir. Fiquei com medo quando 
vi sangue, e doeu muito. Se eu gritasse de dor, eles me chutavam. Batiam na minha 
cabeça e me batiam também. Ainda tenho uma cicatriz na cabeça. Eles quebraram 
meu braço também. Ainda dói sempre que chove.12 (ID nº 14: PARK, 2016, p. 
10) 

 

“No meu primeiro dia, eu tinha sete caras seguidos. Inicialmente, eles não podiam 
nem colocar o deles na minha vagina. Até tive que ir ao hospital [...] Eu também 
peguei sífilis, mas não foi ao redor da minha vagina, mas dentro da minha barriga 
[...] Era tão grande quanto meu punho. Um estava bem nas minhas costelas, e 
outros dois estavam na minha virilha. Doem muito. [..] Algumas garotas estavam 
tentando fugir da casa. Se fossem pegas, eram espancadas. [...] eu tomei veneno 
de rato e me enforcei para me matar. Eu queria morrer. Minha vida era 
miserável.13 (ID nº 7, p. 10) 

 

Fui muito agredida. Eles me queimaram com um ferro de solda também. Eu 
tenho cicatrizes sobre meu corpo, incluindo meu peito e quadril. Eles estavam 
tentando me matar. [...] Um pouco meses depois, engravidei. Eles me 
perguntaram o que eu gostaria de fazer. Eu disse-lhes que eu não queria um bebê. 
Eles retiraram o bebê e também meu útero. Eu tinha apenas 18 anos na época. 
Fiquei internada para a cirurgia. Em duas semanas, no entanto, eles me forçaram 
a trabalhar novamente. [...] Os soldados japoneses eram como animais. Eram 
animais.14 (ID nº 16, p. 10) 

 

No entanto, depois do período pós-guerra, as vítimas, mesmo libertas, ainda 
sofreram com a violência e a marginalização. Ok-Sun Lee, assim como outras mulheres, 

 
12 Tradução nossa de: I hadn’t even started my first menses at that time. We were called to go to the room in 
turn. It was my first time and I was very young. I even got sick from it. I had to get treatment because there 
was blood when I urinated and it was swollen too. However, then they called me, I still had to go. I was scared 
when I saw blood, and it hurt a lot. If I screamed in pain, they kicked me. They hit my head and beat me too. 
I still have a scar on my head. They broke my arm too. It still hurts whenever it rains. 
13 Tradução nossa de: It was as big as my fist. One was right on my ribs, and the other two were on my crotch. 
They hurt a lot.” “Some girls were trying to escape from the house. If they were caught, they were beaten. 
There were still a lot of girls who tried to escape from the house. Actually, I took rat poison and hung myself 
to kill myself. I wanted to die. My life was miserable.” 
14 Tradução nossa de: I was beaten a lot. They burned me with a soldering iron too. I got scars all over my body 
including my breast and hip. They were trying to kill me.” “A few months later, I got pregnant. They asked me 
what I would want to do. I told them that I didn’t want a baby. They removed the baby and also my uterus. I 
was only 18 years old at that time. I was hospitalized for the surgery. Within two weeks, however, they forced 
me to work again.” “The Japanese soldiers were like animals. They were animals.”  
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tiveram de passar pela rejeição familiar e o isolamento social. O relato a seguir, retirado 
também de Park (2016) aponta esse fato: “Eu não podia dizer nada sobre o que tinha 
acontecido comigo. Se eu tivesse dito que sou uma mulher de conforto vítima, eles teriam 
pensado que eu era uma prostituta. eu não contei nada, embora eu tenha morado com eles 
por cerca de um ano.”15 (ID nº 5, p. 11).  

Em Grama, similar aos relatos acima, Ok-Sun Lee menciona a decepção com os 
seus familiares: eles não acreditavam na sua história nem que os pais de Lee tinham permitido 
que ela fosse levada para trabalhar fora, portanto, sentiu-se rejeitada e preferiu abandonar a 
família. O isolamento social vivido pelas vítimas não ficou só no âmbito familiar, mas 
também afetivo. Muitas vítimas não tiveram filhos devido às violências sofridas nas casas de 
partilha, muitas sentiam vergonha e outras eram rejeitadas por outros homens: “A vida é 
difícil. Eu sofri emocionalmente. Eu fico doente o tempo todo. [...] Eu gostaria de ter um 
filho ou uma filha. Estou triste, então eu ainda choro [...] Se eu fosse casada e tivesse filhos, 
teria me sentido menos solitária.16” (ID nº 4, p. 11) 

 

“[...] Eu tenho osteoporose porque todo o meu útero foi removido quando eu 
morava em uma casa de conforto quando eu era mais jovem [...] Eu não poderia 
ter meu próprio filho. Eu não poderia fazer nada que as pessoas normais fazem 
em suas vidas. Minha vida era diferente de qualquer outra pessoa. Como alguém 
disse, meu tempo passou como o vento ou as ondas.17” (ID nº 15, p. 11-12)  

 
Na história em quadrinho, Ok-Sun Lee afirma – relato similar ao de muitas 

outras vítimas – que se tornou infértil ao tentar curar a sífilis com mercúrio, quando estava 
numa casa de partilha (GENDRY-KIM, 2020, p. 265). No entanto, depois da guerra, ela 
casou-se, cuidou do seu marido e criou os seus filhos, frutos de uma relação anterior do 
esposo (p. 405-421), lutou e buscou a retratação do governo japonês para que reconhecesse 
e indenizasse as vítimas (vovó Ok-sum Lee aparece na TV, como ativista, na p. 472). 

 
15 Tradução nossa de: I couldn’t say anything about what had happened to me. If I had said I am a comfort 
woman victim, they would have thought that I was a whore. I didn’t tell them anything at all although I lived 
with them for about one year. 
16 Tradução nossa de: Life is hard. I have emotionally suffered. I get sick all the time.” “I don’t have my child 
and I am very lonely. I wish I had a son or a daughter. I am sad, so I still cry.” “If I was married and had 
children, I would have been less lonely.” 
17 Tradução nossa de: “I have osteoporosis because my entire uterus was removed when I lived in a comfort 
house when I was younger. I had my uterus removed before I was 30. [...] I couldn’t have my own child. I 
couldn’t do anything that normal people do in their lives. My life was different from any other people. As 
someone said, my time has passed like the wind or waves.” 
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Apesar dos traumas, das perdas e das violências sofridas por Ok-Sun Lee – 
protagonista de Grama – e as demais vítimas, a autora do manhwa, Keum Suk Gendry-Kim, 
estabelece uma significativa analogia, comparando a grama às vítimas, para homenageá-las 
pela sua força e resiliência: 
 

“Depois que esse frio passar, sem dúvida vai chegar uma carta do Sul. Uma carta 
do sol, avisando sobre a chegada da primavera. No fim do longo inverno, os 
galhos frágeis tremem. Novas vidas lutam para brotar de dentro para fora. O solo, 
por muito tempo adormecido, vai despertar, e a pequena grama vai se reerguer 
em meio às folhas secas, queimadas pelo frio. Mesmo derrubada pelo vento e 
pisoteada por muitos, a grama sempre se reergue. Pode ser que ela te cumprimente 
de forma tímida, passando de raspão pelas suas pernas – Olá! O inverno está indo, 
e a primavera, chegando. O calor da primavera estará aqui em breve, derretendo 
o frio que parece não ter fim.” (GRAMA, 2020, p. 415-417) 

 

O trauma e a perda 
Passaremos então, dos relatos, a uma etapa de abstração e generalização, baseada 

na intersecção entre psicologia, história e testemunho. Iniciamos por apontar três tipos gerais 
de trauma, presentes em Grama: a miséria, o abuso sexual e a solidão. Jin Lee (2022), ao tratar 
a obra como exemplo de literatura mundial, afirma que Ok-Sun Lee é triplamente 
marginalizada (e, acrescentamos, traumatizada): pelo feudalismo, pelo colonialismo japonês 
e pelo patriarcado. De fato, essas três instâncias se misturam. Os exemplos sumarizados no 
penúltimo parágrafo do item 2 indicam eventos traumáticos para a narradora, e todos eles se 
articulam em um ou mais dos eixos levantados por Lee: desejar ir à escola e ser impedida por 
não ser homem (GENDRY-KIM, 2020, p. 31); ser admoestada pela mãe por tentar roubar 
comida (caquis), sendo que sua família estava em estado de necessidade, com o pai 
impossibilitado de trabalhar e a família passando fome em uma Coreia fundamente rural e 
abandonada (p. 47-55); ser castigada porque sua mãe pensou que ela tivesse roubado dinheiro 
para comprar balas (p. 66-68); não saber se foi vendida ou se foi dada a uma família, ou se 
era empregada desta (p. 80); sofrer preconceito depois da guerra, por parte dos irmãos, que 
não aceitavam que a mãe de Ok-Sun tenha tomado a decisão vil de dar a filha (p. 434); ser 
violentada diariamente por anos, servindo como “mulher de conforto” (p. 195-214); não ter 
o mínimo conhecimento sobre aspectos relativos ao corpo feminino, como menstruar ou 
engravidar (p. 217-223) – de fato, o uso do mercúrio para tratar a sífilis tornou-a estéril.  

De acordo Klautau (2016), “a etimologia da palavra ‘trauma’ remete ao termo 
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grego indicativo de ‘ferida’, por sua vez, derivado do grego traumatós (furar), e seu significado 
pode ser descrito como uma ferida com efração”. A ferida pode ser física e/ou emocional, 
podendo referir-se a violência, traumatismo ou choque. Já para Garbarino, Kostelny e 
Dubrow (1991), o trauma define-se como “[...] um prejuízo, um estado psíquico ou 
comportamental desorientado, provocado por estresse mental ou emocional ou dano físico, 
relacionado a eventos que podem provocar medo agudo ou crônico.” (apud BORGES, 
2008). Ainda em relação ao trauma emocional e suas definições psicológicas na área da 
infância e juventude: segundo Borges (2008), os traumas oriundo de abusos sexuais infantis 
podem trazer inúmeros malefícios à saúde física e mental da vítima, como comportamentos 
que desembocam em gravidez indesejada, abortos e doenças sexualmente transmissíveis; 
consequências e transtornos emocionais, como insegurança, autorepulsa, depressão, 
ansiedade, fobia e TEPT (Transtorno de Estresse Pós Traumático). Muitas vítimas também 
podem apresentar atitudes autodestrutivas (físicas e emocionais), distanciamento emocional, 
dificuldade em criar vínculos interpessoais, desesperança, reclusão e até mesmo a ruminação 
mental do episódio traumático vivenciado, fazendo com que o acontecimento seja 
constantemente reproduzido internamente. Muitos deles podem ser destrutivos e 
devastadores para a vítima, já que o impacto emocional pelo trauma sofrido não é calculável, 
e se configura de maneira distinta em cada indivíduo e em suas singularidades. Em Grama, 
são muitos os momentos traumáticos. Em comum, eles têm a delicadeza de uma abordagem 
que não se furta a narrar o evento, mas sem explicitar a crueza dos atos, como, entre tantos 
exemplos, a fala de Ok-Sun Lee sobre quando perdeu sua virgindade: 
 

“Sangrei muito. Me senti suja. É por isso que tantas mulheres se matam depois. 
Eu também não quis mais viver. Mas também não conseguia me matar. Por mais 
que quisesse morrer, não fui capaz disso. Se bem que eu já não estava mais viva, 
mesmo esperando. Tinha saudades da minha mãe, do meu pai, da casa onde os 
meus irmãozinhos moravam. Depois daquilo… eu nunca mais poderia ir lá” 
(GENDRY-KIM 2020, p. 208-209).  
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Como o quadrinho apresenta e se calca nas emoções vividas, mais que na correlação 
dos fatos 

Adiante, tratamos das relações de delicadeza entre imagem e texto presentes no 
quadrinho como uma forma de aprofundar o efeito de aproximação e entendimento dos 
traumas vividos pela personagem. Voltaremos ao texto dessa citação, relacionando-o às 
imagens e ao diálogo entre as instâncias do dizer e do mostrar. 

Para a presente análise, importa remeter também à ideia de abuso sexual. 
Segundo Marques (1994), este se inclui entre o abuso físico, o abuso psicológico, o abandono 
e a negligência. Compreende todo ato ou jogo sexual, relação hetero ou homossexual, que 
pode variar desde intercurso sexual com ou sem penetração (vaginal, anal e oral), voyeurismo, 
exibicionismo até exploração sexual, como a prostituição e a pornografia (Borges, 2008). Ele 
pode ser definido como uma forma de violência que envolve poder, coação e/ou sedução 
(Araújo, 2002 apud Borges, 2008). Em Grama, o abuso se faz primariamente via poder e 
violência. 

“‘Aonde você vai?’ ‘Qual é o seu nome?’, ‘Onde é a sua casa?’, eles não fizeram 
uma pergunta sequer. Me pegaram à força… e eu fui raptada assim, voltando para 
o trabalho.” 

“Ambos eram coreanos, mas, como estavam vestidos casualmente, eu não sei 
dizer se eram militares ou policiais.” (GENDRY-KIM, 2020, p. 163-164) 

 

 
Figura 1. No quadro acima: exemplo gráfico de demonstração de poder e violência que leva ao abuso e o 
implica (GENDRY-KIM, 2020, p. 171). 
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Talvez uma das passagens mais impressionantes e fortes do quadrinho seja 
quando a interação entre os recursos de “mostrar e dizer” (McCloud, 2018, p. 138-161) é 
usada para indicar indiretamente o horror e o trauma vividos. Em um recurso narrativo 
recorrente, talvez o mais recorrente em todo o livro, as personagens narram os eventos ou 
os abordam, mas estes não são mostrados. 

Como exemplo, temos a narrativa do momento em que Ok-Sun Lee perde a 
virgindade, no que aparenta ser um estupro coletivo. “Naquele dia, como sempre, estávamos 
mortas de cansaço no quarto, depois do trabalho [...] Os soldados entraram de repente. E 
assim… Na frente das minhas amigas… Fui estuprada como se fosse um animal.” 
(GENDRY-KIN, 2020, p. 200-202; cada uma dessas falas está em uma página respectiva). 
Reproduzimos as três páginas seguintes a essa fala: 

 
Figura 2. Páginas sobre o estupro de Ok-sum Lee. (GENDRY-KIM, 2020, p. 203-205) 

 
Segundo Moacy Cirne (2000, p. 20), os quadrinhos extrapolam o desenho e a 

pintura, refletindo nos nossos sonhos através da originalidade que gera experiências oníricas 
e é a que mais permite criar um mundo ou um novo mundo de possibilidades, como narrar, 
nas instâncias do dizer e o mostrar. As imagens acima são um exemplo central para falarmos 
da relação entre “mostrar” e “dizer”, conforme Scott McCloud (2018), e de como ela é usada 
à profusão em Grama para estabelecer um vínculo profundo com os leitores, aproximando-
os da experiência emocional da vítima em vez de torná-los meros ouvintes ou leitores 
“isentos” de um testemunho. McCloud (2018, p. 153-155), indica algumas combinações 
distintas entre as palavras e as imagens na construção de uma história em quadrinhos. São 
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elas: as combinações específicas de palavras, onde as figuras ilustram, mas podem não acrescentar 
nada ao texto; combinações específicas de imagens, em que as palavras acrescentam apenas uma 
trilha sonora a uma sequência visualmente falada, o que conhecemos como onomatopeias; 
os quadros duo-específicos, onde as figuras e os textos transmitem a mesma mensagem; a 
combinação aditiva, em que as palavras ampliam ou elaboram sobre a imagem; combinações 
paralelas, em casos onde as imagens e as palavras seguem e apresentam cursos distintos, ainda 
que num mesmo quadro; a montagem, onde as palavras integram as próprias imagens; e a 
combinação interdependente, onde as palavras e as imagens se unem para representar uma ideia 
que nenhuma das duas conseguiria transmitir e exprimir sozinha. Essas formas de 
combinações são responsáveis e imprescindíveis para a construção de sentido dos 
quadrinhos na narração de qualquer história. 

Em Grama, o recurso mais usado nos muitos momentos traumáticos nasce de 
uma interface, da combinação aditiva com uma combinação interdependente, entre palavras e 
imagens: a adição significa que haveria uma imagem de onde partir para que as palavras 
amplificassem seu sentido. No entanto, em cada momento traumático da obra, o que há é a 
ausência de imagens, especificamente, e como o exemplo acima mostra, a ausência de imagens 
icônicas (no sentido de ser um signo semelhante ao objeto referido, vide PEIRCE, 2005, p. 
52) ou indicativas de qualquer ação. Outros momentos apresentam imagens que se 
distanciam das palavras. Cria-se assim uma experiência que se afasta do testemunho, e se 
aproxima da vivência da dor: atinge-se a emoção fugindo da demonstração visual direta. 
Nesse sentido, a leitura dá a conhecer o evento traumático, mas não o testemunha, não o 
mostra. Não mostrar, nesse caso, nos aproxima do sentimento de experienciar o horror e ser 
incapaz de descrevê-lo, de visualizá-lo. Sobre isto, veremos mais adiante. 

As palavras então se tornam uma membrana, que ao mesmo tempo une e 
distancia o evento. São, no entanto, palavras que conseguiram se tornar testemunho porque 
foram filtradas no tempo. Sobre isso, Marcus Seligman-Silva parte de um ensaio de Dori 
Lager para remeter à ideia de se “ter condições de se afastar de um evento tão contaminante 
para poder gerar um testemunho lúcido e íntegro” (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 68). A 
própria violência impede assim o testemunho, sendo que a principal tarefa dos sobreviventes 
seria a de construir o testemunho a posteriori. Para quem viveu o trauma, e no caso presente 
o trauma de guerra, o testemunho pode se tornar impossível: apenas quem consegue se 
manter “a certa distância do evento”, nas palavras de Seligman-Silva (2008, p.69), não é 
levado à morte, ou se torna alguém cuja capacidade de resistir tenha sido totalmente 
destruída. O trauma leva à distorção da memória e do tempo, a sentimentos de irrealidade, 
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“desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo” (p. 69). Tornar-se capaz de 
narrar o trauma, transformá-lo em narrativa, em testemunho, em sentido técnico ficcionaliza-
lo, é equivalente a “conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida”. 

 
Considerações finais 

A sequência de aspectos levantados nos itens acima nos leva a retornar ao tópico 
das produções sul-coreanas da hallyu. Pois os embates retóricos e políticos acerca das 
mulheres de conforto, a participação de coreanos em um dos eventos finais da Segunda 
Grande Guerra – evento de certo modo definidor dos destinos do século XX – e os diversos 
relatos das vítimas acerca da violência cometida nas casas de conforto são todos temas de 
carga emocional elevada, aos quais não é possível permanecer-se isento. Os eventos narrados 
em Grama e aqui organizados em tópicos não são ficcionais, são apenas ficcionalizados e 
narrativizados: sua dramaticidade vem portanto tanto da forma que assumem na narrativa 
sequencial em quadrinhos quanto da própria experiência vivida, mas também contada (pelas 
sobreviventes) e disputada (pelos interessados na manutenção do poder e de uma imagem 
impoluta e de certo modo sobre-humana, tão desejável a todos os tipos de governo).  

Daí também analisarmos os aspectos artísticos da obra, buscando explicitar 
como os dois níveis textuais (verbal e imagético) trabalham para aproximar a leitura da 
emoção e afastá-la da presunção de isenção e testemunho racionalizado. Já a própria autora 
diz, em posfácio à obra, que “não exagerei no uso da violência, dor e sofrimento das 
personagens. Também me coibi de usar expressões provocativas, para trazer leveza a uma 
história carregada de brutalidade” (GENDRY-KIM, 2020, p. 487). Mas, conforme 
apontamos, não é só a leveza que desponta da leitura: é principalmente a delicadeza que 
sentimos e de certo modo partilhamos com quem sofre.  

Além dos tantos exemplos apontados, seja em relação à vida de Ok-Sun Lee, ou 
de outras mulheres de conforto, outros despontam, que não puderam ser esmiuçados no 
presente texto por questões de espaço. A narrativa que a própria Ok-sum Lee faz sobre uma 
companheira, Yuna Seo (GENDRY-KIM, 2020, p. 274-308), merece destaque por si só: 
Yuna engravidou duas vezes: a primeira dentro da casa de conforto, de um soldado que não 
usou preservativo; tentou abortar se jogando de um lugar alto e também tomou remédios, 
mas mesmo assim o bebê nasceu, e lhe foi tirado imediatamente dos braços; após a libertação 
da casa, Yuna foi estuprada por um grupo de lenhadores e engravidou novamente, e 
novamente tentou abortar: “a vovó colocou uma pedra grande sobre a barriga da mana por 
um dia inteiro. O bebê resistiu” (GENDRY-KIM, 2020, p. 305). Todo sofrimento se destila 
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em piedade e compaixão na leitura, sentimentos humanos capazes de mover-nos a grandes 
ações e a intensas mudanças de visão sobre a necessidade de gentileza, de tratamento não-
violento, e também de dar voz real às vozes caladas e por tanto tempo enganadas, não mais 
por homens que desejam vendê-las ao exército invasor, mas por governos que modalizam e 
escamoteiam sua presença, uma presença que atrapalha a construção de uma imagem de 
poder moralmente superior. Tais vozes podem hoje compartilhar seus traumas e mesmo sua 
raiva, advinda hoje talvez menos do sofrimento e experienciaram durante a guerra, e mais 
pela falta de reconhecimento do mesmo. Por isso traduzimos parte dos relatos para o 
português: para que sejam levados em conta e conhecidos em primeira pessoa. Monica Grin 
(2012) afirma a partir de reflexões acerca de memória, trauma e justiça, sobre a possibilidade 
de direito ao ressentimento, marcando-o como um “protesto ao esquecimento”, um 
“marcador de resistência”. Mas lembra-nos, também da necessidade de ultrapassá-lo. 
 

A chamada “era dos testemunhos”, contexto privilegiado para se refletir sobre o 
tema, convida-nos a uma tradução ambivalente sobre o ressentimento: ao mesmo 
tempo que realça, através da urgência universal da memória dos testemunhos, a 
dor inefável da violência e da crueldade, promovendo e reforçando as razões para 
o ressentimento, propõe no passo seguinte, a fim de superá-lo, o seu antídoto: o 
perdão, a reconciliação, a reparação e o esquecimento. (GRIN, 2012) 

 

Por isso também damos voz, no fechamento, a um relato sem nome que abraça 
o ressentimento, e que ainda não perdoou, cremos, exatamente por ainda se saber uma voz 
“esquecida”:  
 

Sempre que penso no meu tempo no Japão, só quero matar todos eles.” "Eles 
precisam se desculpar com a Coreia e os coreanos. Eles precisam se desculpar 
com o governo coreano. Quero que as gerações mais jovens façam armas 
melhores para lutar outros países.” “Não tenho mais nenhum sentimento por este 
mundo. Se eu puder nascer de novo, quero ser um homem que possa lutar por 
este país. Por isso quero ser um homem na próxima vida.18” (ID nº 5) 

 

 
18 Tradução nossa de: Whenever I think about my time in Japan, I only want to kill all of them.” “They need 
to apologize to Korea and Koreans. They need to apologize to the Korean government. I want the younger 
generations to make better weapons to fight with other countries.” “I don’t have any feelings left for this world. 
If I can ever be born again, I want to be a man who can fight for this country. That’s why I want to be a man 
in the next life.”  
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O último movimento, a passagem do ressentimento ao perdão, apesar de o mais 
desejável, só poderá ocorrer quando houver, portanto, pleno reconhecimento da dor. Mas 
deve ser algo de difícil concretização, pois precisa por sua vez não se tornar um movimento 
que gere mais sofrimento e, daí, mais ressentimento. Por isso, ressaltamos novamente o 
engenho narrativo de Keum-suk Gendry-Kim, ao trazer à luz todo o sofrimento 
experienciado pelas mulheres coreanas, japonesas e chinesas, metonimizado na figura da 
vovó Ok-Sun Lee, sem no entanto explicitar graficamente todo um grau de violência que, 
em um veículo como os quadrinhos, teria de tudo para facilmente explorá-lo, com efeitos de 
sensacionalismo barato. A vovó tornou-se ativista, transformando sofrimento e 
ressentimento em luta: “não vamos desistir e continuaremos protestando até o dia em que o 
governo japonês nos pedir desculpas e nos indenizar de forma adequada!” (GENDRY-KM, 
2020, p. 413). Cabe a nós conhecermos melhor o sofrimento advindo do outro lado do 
mundo, para não cairmos em separatismos rasos e em uma desumanização cada vez mais 
facilitada.  
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