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MARGUERITE DURAS SOB O FEITIÇO DE JULES MICHELET: O PENSAMENTO DO 

HISTORIADOR NA POÉTICA DURASIANA 

MARGUERITE DURAS UNDER THE SPELL OF JULES MICHELET: THE HISTORIAN'S THOUGHT IN 

DURASIAN POETICS 

Rafaela Faria Vianna1 

 

Marguerite Duras era leitora 

de Jules Michelet, e mencionou isso 

diversas vezes, sobretudo em 

entrevistas. Neste texto, pretendo 

argumentar que essas referências ao 

historiador têm algo de fundamental 

para a poética durasiana, uma vez que 

se ligam a duas tensões cruciais da 

sua obra: a associação do feminino à 

escrita e a imagem da escrita em 

abismo. Para construir tal relação, 

farei, antes, um percurso pela 

historiografia de Michelet, apoiando-

me na leitura que Maria Juliana 

Gambogi Teixeira faz do seu livro 

mais citado por Duras — A Feiticeira 

—, bem como da hipótese da 

pesquisadora acerca do pensamento 

do romance esboçado pelo 

historiador. 

 

Duras: a escrita da mulher, em 

abismo 

Marguerite Duras foi uma 

autora que refletiu muito sobre a sua 

própria escrita, tanto em seus textos 

de ficção, quanto em ensaios e 

entrevistas. As menções a Jules 

Michelet sempre ocorrem nesse 

contexto de comentário sobre a sua obra, em entrevistas que foram, posteriormente, transformadas 

 
1 Mestrado em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais. Professora de língua francesa do Aliança 
Francesa Belo Horizonte. Email: rafaelafvianna@gmail.com 

Resumo. Marguerite Duras, escritora prolífica e um dos grandes nomes da 

literatura francesa do século XX, foi uma autora que refletiu muito sobre a sua 

própria escrita. Ela era leitora do historiador Jules Michelet, pensador admirado 

por intelectuais do século XX e com uma forte posteridade. Duras não 

mencionava com frequência autores que ocupavam um espaço importante na sua 

biblioteca, com a exceção de Michelet, evocado diversas vezes. Neste texto, 

argumento que essas referências ao historiador têm algo de fundamental para a 

poética durasiana, pois se ligam a duas tensões cruciais da sua obra: a 

associação do feminino à escrita e a imagem da escrita em abismo. Para traçar 

tal caminho, apresentarei a obra de Duras sob essa chave do feminino e do 

abismo, por meio de reflexões feitas pela própria escritora. Ademais, farei um 

percurso pela historiografia de Michelet, apoiando-me na leitura que Maria Juliana 

Gambogi Teixeira faz do seu texto mais citado por Duras — A Feiticeira — e 

partirei da hipótese da pesquisadora acerca do pensamento do romance 

esboçado pelo historiador. 

Palavras-chaves. Marguerite Duras; Jules Michelet; literatura francesa; século 

XX; Literatura e História 

Abstract. Marguerite Duras, a prolific writer and one of the great figures of French 

literature in the twentieth century, was an author who often reflected on her own 

writing. She was an admirer of the historian Jules Michelet, a thinker revered by 

20th-century intellectuals, and whose influence remains strong. Duras did not 

frequently mention authors that occupied an important space in her library; the 

exception being Michelet, to whom she often alluded. In this text, I argue that these 

references are fundamental to Duras’s poetics, as they connect to two crucial 

tensions in her work: the relationship between the feminine and writing, as well as 

the image of writing as an abyss. To do so, I will present Duras’s work through the 

lens of the feminine and the abyss, drawing on reflections made by the writer 

herself. Furthermore, I will introduce Michelet’s historiography, based on Maria 

Juliana Gambogi Teixeira's reading of his most cited text by Duras — The 

Sorceress. Additionally, my arguments will be built on the researcher’s hypothesis 

regarding the historian’s thoughts on the novel. 

Keywords. Marguerite Duras; Jules Michelet; French literature; 20th century; 
Literature and History 
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em livros. A própria insistência de Duras em aludir a Michelet e, sobretudo, ao seu livro A Feiticeira, 

nesse movimento reflexivo em torno de sua própria obra, diz algo da relevância dessa leitura para 

sua poética. Em Escrever, texto do qual a fortuna crítica extrai as maiores máximas sobre a escrita 

durasiana, ela afirma:  
 

As grandes leituras da minha vida, aquelas que só eu fiz, são as escritas por homens. É 

Michelet. Michelet e sempre Michelet, até as lágrimas. Os textos políticos também, mas 

menos. É Saint-Juste, Stendhal, e de uma forma bizarra não é Balzac. O Texto dos textos 

é o Velho Testamento. (DURAS, 1994, p.33) 
 

“Michelet. Michelet e sempre Michelet, até as lágrimas” — o historiador aparece, pois, como 

um refrão. Esse movimento em torno de Michelet espelha outro, essencialmente durasiano: o giro 

em torno da obra, em torno da escrita. Em Boas falas, uma entrevista com Xavière Gauthier, Duras 

comenta, sobre o estado no qual a entrevistadora diz entrar, ao ler os seus livros:  
 

M.D. — Então, estamos falando do mesmo estado que faz com que… quando meus 

livros são escritos ou quando são lidos… Eu gostaria muito de saber como se pode chegar 

a… pelo menos a circunscrevê-lo. 

X.G. — A circunscrevê-lo, a nomeá-lo. 

M.D. — Quando digo que é um perímetro, isto ou aquilo... sem sono…, veja…, não 

estou avançando em nada.  

X.G. — Mas será que se avança? Em seus livros, justamente, não se avança. Creio que 

há também a questão do movimento. Os movimentos são amiúde muito imperceptíveis, 

escorregadios, assim, e não se trata de forma alguma de uma questão de avanço. Quero 

dizer, não há caminhada, ou então é uma caminhada em círculos.  

M.D. — É isso, está bem. Não se avança. Não se vai a parte alguma, move-se apenas. 

(DURAS; GAUTHIER, 1974, p.14) 

 

Gauthier oferece a imagem da caminhada em círculos para falar da obra de Duras; eu prefiro a 

do abismo — um gesto que se contorna, não na perfeição matemática do círculo, mas na diferença 

repetida do redemoinho. Esse abismo é o da mise en abyme: o procedimento discursivo de falar do 

próprio texto, de escrever a escrita, que é obsessivamente retomado na obra de Duras — tanto 

nesses momentos de entrevista, em que ela é chamada a fazê-lo, quanto em sua ficção. É disso que 

se trata nesse movimento sem avanço que Duras aceita, aqui, como imagem para descrever os seus 

livros2.  

É importante ressaltar, também, que esse comentário de Gauthier a respeito do estado em que 

os livros de Duras a colocam se refere a um período específico da obra da escritora. Nesse 

momento da entrevista, elas estão conversando sobre a diferença entre os primeiros textos de 

Duras — “livros mais plenos”, “mais masculinos”, segundo Gauthier — e os outros, mais recentes, 

 
2Resumo, nesse trecho, as noções que desenvolvi na minha dissertação para abordar os textos de Clarice Lispector e 
Marguerite Duras. Nela, a estrutura em abismo é usada como método para ler as obras dessas escritoras, nas quais o 
abismo da escrita dentro da escrita se desdobra em outros: o saber em fracasso, o tormento da escrita, a vertigem da 
identidade. 
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livros “esburacados”. A escritora situa essa virada no livro Moderato Cantabile, de 1958: “Há toda 

uma época em que escrevi livros, até Moderato Cantabile, que não reconheço.” (DURAS, 1974, p.12) 

 

Eu escrevia como quem vai ao escritório, todos os dias, tranquilamente. Levava alguns 

meses para fazer um livro e então, de repente, veio a virada. Com Moderato foi menos 

tranquilo. E depois, após maio de 68, com Détruire, então já não era mais nem um pouco 

assim; quer dizer, o livro se escrevia em alguns dias e ainda por cima foi a primeira vez 

que abordei o medo. (DURAS, 1974, p.13) 

 

Esses livros tranquilos aos quais Duras se refere, os do início da sua carreira, são os seus textos 

mais propriamente fictícios, com uma estrutura narrativa de romance, personagens claros, uma 

progressão lógica no tempo: são livros que avançam. Embora Duras situe essa virada em Moderato 

Cantabile, é difícil estabelecer ao certo quais textos entram nessa categoria “tranquila”. A própria 

escritora não sistematiza isso de forma clara, embora, em Yann Andréa Steiner, livro do final da sua 

carreira, chega a fazer uma espécie de lista (cuja autoria é atribuída a Roland Barthes). Nesse texto, 

a narradora (cuja voz se aproxima da de Duras, que descreve seu encontro com Yann Andréa, leitor 

e fã que se tornará companheiro da escritora até sua morte) — diz, sobre esses primeiros textos: 

 

Eu te disse mais tarde que Roland Barthes, um dia, na minha casa, tinha me aconselhado 

gentilmente a “voltar” ao gênero dos meus primeiros romances “tão simples e tão 

charmosos”, como Uma Barragem contra o Pacífico, Os Pequenos Cavalos de Tarquínia, O 

Marinheiro de Gibraltar. Eu ri.3 (DURAS, 1992, p.19, tradução própria) 

 

A menção a Roland Barthes é carregada de um desgosto confesso que Duras sente por sua 

obra. Em A Vida Material, em um texto intitulado “Os homens”, Duras já havia abordado essa 

questão:  

O escritor que não conheceu mulheres, que nunca tocou o corpo de uma mulher, que 

talvez nunca leu livros de mulheres, poemas escritos por mulheres e que crê, contudo, 

ter feito uma carreira literária se engana. Não se pode ignorar um tal dado e ser um mestre 

do pensamento mesmo para seus pares. Roland Barthes era um homem pelo qual eu 

tinha amizade mas que eu nunca pude admirar. Parecia-me que ele tinha sempre a mesma 

abordagem, muito supervisionada, rigorosamente partidária. Uma vez fechado o ciclo das 

“Mitologias”, eu não consegui mais lê-lo. (...) tentei ler Fragmentos de um discurso amoroso, 

mas não consegui. É muito inteligente, evidentemente. Bloco de notas apaixonado, sim, 

é isso, apaixonado, tirando-se do amor, e assim não amando, mas nada, parece-me, nada, 

homem encantador, realmente encantador, de todo modo. E escritor, de toda forma. Aí 

está. Escritor de uma certa escrita, imóvel, regular. (DURAS, 1987, p.46-47, tradução 

própria4)  

 
3Je vous ai dit plus tard que Roland Barthes, un jour, chez moi, m’avait gentiment conseillé de « revenir » au genre de 
mes premiers romans « si simples et si charmants » comme Un Barrage contre le Pacifique, Les Petits Chevaux de Tarquinia, 
Le Marin de Gibraltar. J’ai ri. 
4  L’écrivain qui n’a pas connu de femmes, qui n’a jamais touché le corps d’une femme, qui n’a peut-être jamais lu des 
livres de femmes, des poèmes écrits par des femmes et qui croit cependant avoir fait une carrière littéraire, il se trompe. 
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Barthes aparece, pois, como o “homem que não conhece mulheres” e, logo, que é confinado 

a “uma certa escrita, imóvel, regular”. Não por acaso, então, Duras ressalta que ele admirava os 

seus livros “charmosos”, aqueles que Gauthier chama de “livros mais masculinos”. O buraco, o 

silêncio, a escrita propriamente dita, é aquela que veio depois, para Duras, a partir de Moderato 

Cantabile, e ela é feminina, ininteligível para um homem como Barthes — que, como homossexual, 

não amava mulheres e não pode, na perspectiva durasiana, jamais chegar ali, nessa noite dos seus 

outros livros.  

Em Escrever, texto em que Duras menciona Michelet, ela usa esse adjetivo “charmoso” — o 

mesmo que, segundo a escritora, Barthes atribuiu aos seus primeiros livros — de forma pejorativa, 

para descrever uma certa produção literária que ela considera estéril, inofensiva: 

 

Acho que é isso que condeno nos livros, em geral, o fato de que não são livres. Vê-se isto 

através da escrita: eles são fabricados, organizados, regulamentados, convenientes, 

poderíamos dizer. Uma função de revisão que o escritor, muitas vezes, exerce em relação 

a si mesmo. O escritor, assim, se converte em policial de si mesmo. Entendo desta 

maneira a busca da boa forma, ou seja, a forma mais corrente, a mais clara e a mais 

inofensiva. Há ainda gerações de mortos que fazem livros pudibundos. Mesmo os jovens: 

livros charmosos, sem o menor prolongamento, sem noite. Sem silêncio. Em outras 

palavras: sem autor verdadeiro. Livros do dia, de passatempo, de viagem. Mas não livros 

que se incrustam no pensamento e que exprimem o luto negro da vida inteira, o lugar-

comum de todo pensamento. (DURAS, 1994, p.31-32) 

 

A questão do gênero é indissociável da leitura que Duras faz de Michelet — na primeira 

citação deste texto, a escritora ressalta que suas grandes leituras da vida foram de “livros de 

homens”. Essa ênfase é necessária e, de certa forma, contraditória, tendo em vista a forma como 

Duras associa a escrita (essa, esburacada, silenciosa, plena de noite) à mulher.  

Pretendo propor, nos próximos tópicos, como essa virada da obra de Duras, em suas duas 

facetas — como escrita sem avanço, do abismo e como escrita da mulher — se relacionam a certos 

aspectos da obra do seu historiador-refrão, Jules Michelet. 

 

Michelet e as “línguas da história” 

Quando menciona Jules Michelet, Duras costuma fazer referência, direta ou indiretamente, 

ao seu livro A Feiticeira. Esse texto ocupa um lugar peculiar na obra do historiador, uma vez que 

faz uso de recursos estilísticos particulares. Maria Juliana Gambogi Teixeira, em A profetisa e o 

historiador, apresenta da seguinte forma o projeto do livro: 

 
On ne peut ignorer une donnée pareille et être un maître à penser même pour ses pairs. Roland Barthes était un homme 
pour lequel j’avais de l’amitié mais que je n’ai jamais pu admirer. Il me semblait qu’il avait toujours la même démarche 
professorale, très surveillée, rigoureusement partisane. Une fois clos le cycle des « Mythologies » je ne suis plus arrivée 
à le lire. (...)  j’ai essayé de lire Fragments d’un discours amoureux mais je n’y suis pas parvenue. C’est très intelligent très 
évidemment. Bloc-notes amoureux, oui, c’est ça, amoureux, s’en tirant de la sorte en n’aimant pas, mais rien, il me 
semble, rien, charmant homme, charmant vraiment, de toute façon. Et écrivain, de toute façon. Voilà. Ecrivain d’une 
certaine écriture, immobile, régulière.  
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Tratando do tema da feitiçaria, essa narrativa divide-se em duas partes — dois “livros”, 

para utilizar a terminologia de Michelet — temática, cronológica e formalmente distintas. 

O “primeiro livro” versa sobre a “idade lendária” da feiticeira, cobre o feixe de tempo 

que vai dos primórdios do Cristianismo, convertido em religião oficial do Império 

romano até o século XIV, e caracteriza-se por apresentar uma narrativa que se aproxima 

do estilo lendário, num texto altamente figurativo e poético. O “segundo livro” trata da 

expansão do fenômeno da feitiçaria e de alguns processos inquisitoriais que a tiveram 

como foco, cronologicamente contemplando do século XV até o XVIII e distinguindo-

se por uma prosa mais analítica, altamente detalhista e crítica. (TEIXEIRA, 2017a, p.24-

25) 

 

Esse recurso ao poético na primeira parte do livro constitui, pois, um ponto de controvérsia 

na recepção do livro. Segundo Teixeira, o próprio historiador estava consciente do preço que 

pagaria por ele, “reconhecia que um tal recurso estilístico escapava dos cânones da história, 

constituindo-se talvez como sua heresia maior” (TEIXEIRA, 2017a, p.66). 

Em uma nota metodológica sobre a construção da primeira parte do livro, Michelet justifica 

a sua incursão por esse “pequeno fio biográfico e dramático”:  

 

Eis agora meu pecado onde me espera a crítica. Nessa longa análise histórica e moral da 

criação da Feiticeira até 1300, ao invés de me arrastar em explicações prolixas, 

frequentemente recorri a um pequeno fio biográfico e dramático, a vida de uma mesma 

mulher durante trezentos anos. (MICHELET, 2024, p.161) 

 

Ele deixa claro que “Mesmo nessa parte, tão curta, será fácil perceber o quanto tudo é 

histórico e fundamentado” (MICHELET, 2024, p.161). É importante ressaltar, portanto, o caráter 

metódico da escolha do historiador por esse estilo narrativo. Em A profetisa e o historiador, Teixeira 

se esforça, justamente, para mostrar o que há de rigor historiográfico nessa obra muito 

frequentemente associada — pelo bem ou pelo mal — aos desvarios poéticos de um historiador 

que é continuamente reivindicado pela literatura como escritor.  

Afinal, apesar do seu manejo de formas e estilos associados à literatura, Michelet sempre se 

reivindicou como historiador: “Michelet poderia ter sido um romancista, mas escolheu, ao longo 

de toda a obra e a cada passo dessa obra, não o ser.” (TEIXEIRA, 2017b, p.619). Isso é 

particularmente notável, tendo em vista o momento histórico em que viveu e escreveu:  

 

Em plena coqueluche dos romances históricos, no mesmo momento em que Mérimée, 

Hugo, Lamartine e tantos outros cruzam facilmente a fronteira entre os dois campos, 

Michelet recusa-se a atravessá-la, e recusa-se ainda mais quando o reconhecem como 

poeta da história. (TEIXEIRA, 2017b, p.619) 
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Assim, embora se situe nesse momento em que as fronteiras disciplinares são facilmente 

transpostas — até porque estão ainda sendo construídas: o próprio Michelet teve uma formação 

beletrista, e não um diploma de historiador tal qual o concebemos atualmente (TEIXEIRA, 2017b) 

—; o autor insiste, deliberadamente, na história. Isso não significa, contudo, que ele ignore ou 

despreze o domínio do literário: além de empregar recursos estilísticos que lhe rendem o epíteto 

— por ele desprezado — de poeta da história, “não economiza em referências a obras, autores e 

conceitos da literatura” (TEIXEIRA, 201b7, p.620). 

Existe, pois, uma aparente contradição na relação do autor com o literário, reforçada pela 

sua presença insistente na cena literária de expressão francesa: “desde o Salammbô de Flaubert, 

continuando com a Prisioneira e os Pastiches de Proust, passando pelo Miroir des Limbes de Malraux, 

o Escrever de Marguerite Duras até chegar ao Les Onzes, de Pierre Michon” (TEIXEIRA, 2017b, 

p.633). No artigo “Michelet: teórico do romance”, Teixeira pretende mostrar que essas tensões 

podem ser lidas como um pensamento sobre o romance. Apesar de o autor nunca ter efetivamente 

dedicado um texto em particular a esse tema, a pesquisadora propõe pensar Michelet como um 

teórico do gênero, partindo de uma análise da sua historiografia como um todo, bem como de 

diversas menções à questão do romance ao longo da sua obra.  

Proponho, pois, uma breve apresentação dos argumentos da pesquisadora nesse texto, de 

modo a entender, em que medida, a chave da ambivalência em relação ao romance, presente na obra 

do historiador, se relaciona à leitura que Duras faz dele. Nesse sentido, o meu objetivo é trilhar o 

caminho proposto por Teixeira no final do seu texto, ao mencionar como uma das “decorrências 

possíveis” do seu trabalho justamente a investigação mais aprofundada das possíveis implicações 

— teóricas e poéticas — dessa frequente retomada de Michelet por romancistas.  

Teixeira argumenta que a historiografia de Michelet “se pretende um antídoto contra o 

romance, mesmo em seus momentos mais formalmente romanescos” (2017b, p.621). Nesse 

sentido, para entender a recusa ao romance de Michelet, é preciso pensá-la no contexto “das bases 

teóricas a partir das quais exerceu sua prática historiográfica.” (TEIXEIRA, 2017b, p. 621).  

Não é o objetivo, aqui, uma análise detalhada dos argumentos aprofundados que a 

especialista tece sobre a natureza da reflexão historiográfica de Michelet. Contudo, é preciso traçá-

los, em linhas gerais. Primeiramente, é relevante ressaltar o caráter reflexivo da obra micheletiana: 

ele era um historiador que se interessava particularmente pelas condições de fatura e de autorização 

epistemológica do discurso da História. Isso se traduz no seu interesse pela filosofia: “mesmo após 

ter assumido a História como seu endereço intelectual e profissional exclusivo e ter nela se 

consagrado, a filosofia resta sendo um horizonte fundamental, estruturando a identidade desse 

intérprete como a de um historiador-filósofo” (TEIXEIRA, 2017b, p.622).  

Esse historiador-filósofo elegeu um filósofo como seu precursor: Giambattista Vico, de 

quem traduziu a obra Scienza nuova (cujo título, sob a pena de Michelet, tornou-se Princípios da filosofia 

da história). Ainda com Teixeira, a lição que Michelet aprende de Vico é que “‘o mundo social é 

obra dos homens’ e, sendo assim, pode e deve ser explicado – porque assim foi construído – a 

partir das faculdades e limites puramente humanos” (TEIXEIRA, 2017b, p.623): 
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A palavra da Scienza nuova é esta: A humanidade é sua própria obra. Deus age sobre ela, 

mas através dela. A humanidade é divina, mas não existem homens divinos. Estes heróis 

míticos, estes Hércules cujos braços separam montanhas, estes Licurgos e estes Rômulos, 

legisladores rápidos que, na vida de um homem, realizam obra de séculos, são criações 

do pensamento dos povos. Apenas Deus é grande. Quando o homem quis ter homens-

deuses, foi preciso que concentrasse muitas gerações numa só pessoa, que resumisse em 

um herói as concepções de todo um ciclo poético. A tal preço, fez para si ídolos 

históricos, Rômulos e Numas. Os povos restavam prosternados diante dessas gigantescas 

sombras. O filósofo os levanta e diz: o que vocês adoram são vocês mesmos, suas 

próprias concepções. Estas bizarras e inexplicáveis figuras que flutuam nos ares, objetos 

de uma pueril imaginação, tornam a descer a nosso alcance. Saem da poesia para entrar 

na ciência. Os milagres do gênio individual classificam-se segundo a lei comum. O nível 

da crítica atravessa o gênero humano (...) Este radicalismo histórico não chega a suprimir 

os grandes homens. Alguns, sem dúvida, dominam a multidão, ultrapassando-a em uma 

cabeça ou desde a cintura; mas sua fronte não mais se perde em meio às nuvens. Não são 

de outra espécie; a humanidade pode se reconhecer a si mesma em toda sua história, una 

e idêntica a si mesma. (MICHELET apud TEIXEIRA, 2017b, p.624) 

 

Michelet insiste, a partir de Vico, na não-excepcionalidade da ação humana: o homem sendo 

fruto da humanidade, os seus feitos — por mais que grandiosos — explicam-se por si mesmos. 

Considerando, nesse sentido, o fenômeno literário, essencial para o pensamento de Vico — e da 

leitura que dele faz Michelet —:  “As formas poéticas não são, pois, nem para Vico nem para 

Michelet, um excedente de mundo, produtos de um gênio de exceção, mas uma das expressões 

correlatas da forma e do sentido de um dado mundo, num dado momento de sua 

história”(TEIXEIRA, 2017b, p.627).  

Nesse contexto, é preciso situar as ressalvas de Michelet em relação ao romance no seu 

caráter arbitrário e fortuito: 

 

O amor é uma loteria, a Graça é uma loteria. Eis a essência do romance. Ele é o contrário 

da história, não apenas por subordinar os grandes interesses coletivos a um destino 

individual, mas porque não ama aqueles difíceis caminhos que, na história, produzem as 

coisas. Prefere nos mostrar os jogos de dados que o acaso, às vezes, produz, prefere nos 

afagar com a ideia de que o impossível, muitas vezes, torna-se possível. Através dessa 

esperança, do prazer e do interesse, ele ganha seu leitor, mimando-o, o qual, a partir de 

então, o seguirá avidamente, a tal ponto que abre mão até mesmo do talento. 

(MICHELET apud TEIXEIRA, 2017b, p.629-630) 

 

Assim, ainda seguindo o caminho argumentativo de Teixeira, existe algo de anti-histórico no 

romance, para Michelet, na sua insistência nos nomes próprios e anedotas fortuitas, nas quais se 

sente a ação da Graça e da sorte, em detrimento dos difíceis caminhos trilhados pela história. Contudo, 

esse gênero não é descartado pelo historiador; e isso devido aos próprios princípios da sua 

historiografia:  
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Nos termos da historiografia de Michelet, a literatura é tratada como uma forma de 

mundo, e sua diversidade como “línguas da história” – expressão minha, calcada nas 

diversas referências do historiador à linguagem da lenda, a língua da epopeia e, para nos 

aproximarmos um pouco mais do nosso tema comum, à língua do romance. 

(TEIXEIRA, 2017b, p.627) 

 

Nesse sentido, se o romance é uma das línguas da história, é preciso se voltar a ele, dominar a 

sua gramática e estilo para entender o mundo que o produz e que nele se expressa:  

 

o romance não é apenas uma das formas da história (entendida como aventura dos 

homens no tempo e fabricação do mundo comum), mas é a forma lógica necessária, o 

princípio de inteligibilidade a ser adotado quando a história se faz por obra e graça de um 

monarca ou de um salvador. Ou seja, se o romance é anti-história, no sentido de ser 

contrário ao seu princípio crítico, ele tende a ser também a forma preferencial da história 

– seu modelo lógico-narrativo – quando será o caso de historiar sociedades cujo princípio 

é romanesco. (TEIXEIRA, 2017b, p.631) 

 

O romance aparece, pois, como a língua de uma certa história; a tirânica, pelo seu caráter 

arbitrário e o seu foco em grandes heróis, personagens nomeados cujos feitos são guiados apenas 

pelo acaso: “O romance é a forma das histórias doentes – disse Michelet, mais de uma vez.” 

(TEIXEIRA, 2017b, p.632).  

Tendo definido, por mais que de forma esquemática, o pensamento do romance que Teixeira 

traça na obra de Michelet, cabe agora pensar em que medida essa ambivalência se faz sentir na 

leitura que Duras faz do historiador. Para efetuar esse movimento, voltemos ao livro de predileção 

da escritora: A Feiticeira.  

Primeiramente, cabe destacar que essa é a única obra que Duras menciona explicitamente, 

ao falar de Michelet: seja nominalmente, seja fazendo referência à personagem-título. Isso pode se 

explicar, em parte, pela sua posteridade: 

 

Não por acaso, essa obra foi definida por Roland Barthes como o "livro de predileção de 

todos os que amam Michelet", porque, "reunindo (...) todas as tentações" do historiador, 

"instala-se deliberadamente na ambiguidade, ou seja, na totalidade". No entendimento do 

crítico, essa totalidade deve-se à presença forte do "mito" — ou da lenda —, através do 

qual a narrativa abrir-se-ia tanto para o campo da História quanto para as terras da 

Literatura, embaralhando-os. Essa confusão de fronteiras recobre, na realidade, os dois 

terrenos mais expressivos nos quais se estabeleceu a fortuna crítica micheletiana, 

concernentes não apenas a La Sorcière, mas a toda a obra do autor. (TEIXEIRA, 2017a, 

p.25) 

 

Dessa forma, A Feiticeira atraiu interesse de escritores, bem como de intelectuais pertencentes 

a diversas áreas. O seu caráter de anomalia na obra micheletiana funcionou, nesse sentido, como 
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um elemento de estranha atração. Todavia, o esforço de Teixeira, no livro dedicado a essa obra, é 

o de situá-la como coerente com o método e o projeto historiográfico do autor. 

Falemos então dela: essa anomalia estilística, essa ambiguidade que tanto chocou quanto 

enfeitiçou leitores. Trata-se, por um lado, da dupla natureza do livro, dividido em uma parte 

“lendária” e outra “histórica”. O crime do historiador teria sido, pois, recorrer à linguagem poética, 

sobretudo na primeira parte do livro. Em um longo e aprofundado trabalho sobre as complexas 

relações entre historicidade e ficção nessa obra, Teixeira mostra que esse recurso à lenda é 

deliberado e, ao invés de enfraquecer o teor historiográfico da obra, reforça-o, dentro do projeto 

micheletiano de incorporar as línguas da história ao discurso que se faz sobre ela: 

 

não é a história de Michelet que se transforma em lenda, mas as lendas que, pelo seu 

papel fundamental na constituição dos princípios do ricorso medievo, impõem-se como 

inteligência básica para essa história, introduzindo-se como um modo de expressão 

incontornável, a exigir do historiador tanto o entendimento quanto o acato a seus meios 

particulares de inteligibilidade. Ou seja, acolher e reconhecer a dignidade e o modo de 

funcionamento dessa outra língua, reconhecendo, sobretudo, sua intratável diferença 

para com os caracteres de pensamento do intérprete moderno, torna-se fundamental para 

a compreensão do fio lógico e "natural", das causas e consequências que irão se 

depreender, mais tarde, desse mundo em transformação. Sendo assim, o lendário de La 

Sorcière, revisto sob tal prisma, reflete na composição de sua arte narrativa menos um 

capricho do estilo do que uma imposição ligada a seu objeto e a seu método. 

(TEIXEIRA, 2017a, p.148) 

 

Assim, a lenda — tal qual o romance — é um fenômeno literário e, como tal, na perspectiva 

viconiana traçada por Michelet, deve ser considerada de dentro, a partir da sua própria língua. 

Também a feitiçaria é entendida nessa esteira de pensamento como obra dos homens: 

 

Em outros termos, tecendo uma biografia cujas datas e fatos marcantes repercutem 

aqueles da grande História, o que o pequeno drama da Feiticeira torna explícito é, 

provavelmente, a recusa de Michelet em pensar o fenômeno da feitiçaria como algo que, 

incrustado na natureza danada do homem, estivesse fora do tempo. Portanto, La Sorcière 

visa sustentar nada menos do que uma hipótese sobre a origem da feitiçaria que busque 

descobri-la não numa suposta natureza danada dos homens, mas na natureza da 

sociedade que lhe deu nascimento. (TEIXEIRA, 2017a, p.180) 

 

Nesse sentido, a virada estilística do primeiro ao segundo livro, ainda segundo Teixeira, 

também acompanha uma virada do fenômeno da feitiçaria:  

 

No corpo do texto, essa distinção é ainda mais manifesta: ele traz aqui biografias estrito 

senso, uma vez que as personagens, já não mais consideradas feiticeiras, tenderiam a se 

subtrair até mesmo ao título de enfeitiçadas, para ganhar, num último esforço de 

concentração, nomes próprios, capítulos distintos, cuidando de vidas e destinos 
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individuais. Assim, no instante em que o narrador adentra o século XVII, período dos 

célebres processos contemplados no terço final da obra, seu discurso especializa-se a 

ponto de negar o título. (TEIXEIRA, 2017a, p.57) 

 

Michelet expõe, pois, uma progressiva decadência do fenômeno da feitiçaria, que se traduz 

no desaparecimento da personagem-título, a qual dá lugar a essas personagens nomeadas, 

particularizadas, banalizadas. Teixeira mostra, assim, que não é apenas a primeira parte do livro que 

possui uma forma excepcional, imposta pelas necessidades do seu objeto: ele adota, na segunda, 

uma forma ‘doente’ para uma história ‘doente’: 

 

Excessivamente individualizante, o romance desfoca o leitor do essencial, diz Michelet. 

Em outros termos, esse foco exclusivo no indivíduo, ao fazer "da biografia individual" 

uma forma de registrar, crítica ou idealmente, "a história social", resultaria em algo mais 

do que a denúncia da "disposição patológica que assume uma nova qualidade com o 

desenvolvimento da sociedade de consumo". Ele talvez se tornasse também um dos 

sintomas dessa patologia, cuja origem não remete tão só ao consumo (o consumo de 

romances, por exemplo), mas a uma espécie de consumação do universo da política em 

encarnações de príncipes encantados e de fomento para uma sociedade (e, 

correlatamente, para um indivíduo) que, diante do espetáculo de sua própria cisão, 

precipitar-se-ia amorosamente na idealização do Um, um herói, um rei, um imperador, 

uma identidade, em cuja contemplação pudessem se esquecer de si mesmos, de seus 

males. (TEIXEIRA, 2017a, p. 260) 

 

O feitiço do texto durasiano: do romance à escrita 

Essa incursão pelos argumentos de Teixeira sobre o pensamento micheletiano sobre o 

romance e pela forma como isso se articula ao projeto metodológico da Feiticeira pode parecer 

estranha ao objetivo deste artigo, ou seja, pensar nas formas como Michelet aparece na obra de 

Duras. Afinal, diferente de Barthes, Duras nunca faz referência a essa forma ambígua da Feiticeira 

— até porque as suas reflexões sobre o historiador, como já foi estabelecido, ocorrem em contextos 

de entrevista e não culminam em um texto específico sobre ele. Assim, seria possível argumentar 

que o seu interesse pelo autor não passa de uma fascinação temática pela figura da feiticeira, 

particularmente interessante para Duras no que diz respeito às suas reflexões sobre a escrita e a 

mulher.  

Efetivamente, há algo da feiticeira de Michelet que se desdobra no pensamento durasiano da 

mulher. Mesmo aí, contudo, o interesse já é mais do que temático, uma vez que o feminino em sua 

obra não pode ser tomado apenas como uma questão: trata-se de uma tensão crucial para a sua 

poética, aparecendo tanto nas reflexões que ela faz sobre sua escrita (como nas entrevistas, em que, 

por vezes, o nome de Michelet é mencionado), quanto como uma teia que perpassa a sua ficção. 

Assim, pretendo mostrar que há algo na poética durasiana, no seu duplo movimento de escrita da 

mulher e escrita sem avanço, que faz eco à leitura de Michelet que desenvolvi no tópico anterior.  

Como foi explorado no primeiro tópico, Duras associa a mulher à escrita. Nesse sentido, não 
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é surpreendente que A Feiticeira tenha sido o seu livro de predileção, uma vez que Michelet deixa 

claro, desde os primeiros parágrafos, que o seu tema será tratado no feminino:  

 

Sprenger diz (antes de 1500): “É preciso dizer a heresia das feiticeiras e não dos feiticeiros; 

estes são pouca coisa”. E um outro, durante Luís XIII: “Para um feiticeiro, dez mil 

feiticeiras.” 

“Natureza as faz feiticeiras” — É do gênio próprio à Mulher e de seu temperamento. Ela 

nasce Fada. Pelo retorno regular da exaltação, ela é Sibila. Pelo amor, é Mágica. Por sua 

fineza, sua malícia (tantas vezes excêntrica e benfazeja), ela é Feiticeira, e enfeitiça ou, 

pelo menos, adormece, engana os males. (MICHELET, 2024, p.1) 

 

Esse interesse explícito e específico pela mulher, pelo desvio da mulher, certamente atraiu e 

influenciou Duras. Michelet traça um retrato da mulher como um ser de poder e mistério 

inigualáveis, apesar de nem sempre virtuoso. Segundo Teixeira, o próprio projeto da Feiticeira é de 

reabilitar essas mulheres, desprezadas por uma ciência que a elas tudo deve: “Michelet postula que 

os feitiços da Feiticeira são os primeiros ensaios da ciência moderna” (TEIXEIRA, 2017a, p.64). 

A mulher ocupa, pois, como em Duras, esse lugar da criação, do fértil e do poético, enquanto o 

homem é esse discurso estéril do progresso positivista que nega a sua origem: 

 

Onde ela está? Nos lugares impossíveis, na floresta de sarça, no charco, onde o espinho 

e o cardo impedem a passagem. À noite, sob algum velho dólmen. Se a encontram, ela 

ainda assim estará isolada pelo horror comum; tem em torno de si como um círculo de 

fogo.  

E, no entanto, quem poderia acreditar? É uma mulher ainda. Mesmo essa vida terrível 

espreme e aciona sua força de mulher, a eletricidade feminina. Ei-la dotada de dois dons: 

O iluminismo da loucura lúcida que, em certos graus, é poesia, visão segunda, penetração 

aguda, fala simples e ardilosa, sobretudo a faculdade de crer em todas as suas mentiras. 

Dom ignorado pelo feiticeiro macho. Com ele, nada teria começado.  

Desse dom deriva um outro, a sublime potência da concepção solitária, a partenogênese que 

os nossos fisiologistas atualmente reconhecem em fêmeas de várias espécies para a 

fecundidade dos corpos, e que não é menos segura para as concepções do espírito. 

(MICHELET, 2024, p.5, grifos próprios) 

 

“Poesia”, “visão segunda”: de outras formas, também Duras atribui às mulheres essa 

tendência ao poético, como quando diz, em Boas Falas, que “Apenas os loucos conseguem escrever 

completamente. É isto. ‘Qualquer um é mais misterioso que um escritor’. Qualquer mulher é mais 

misteriosa que um homem. Qualquer uma. Posso dizer isto também." (DURAS, 1974, p.38) 

Há um trecho de Michelet, em A Feiticeira, no qual ele descreve esses momentos de sedução 

da mulher pelo demônio, que encapsula a poética de Duras e a sua percepção do feminino:  
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Nem a cólera nem o orgulho a salvariam dessas seduções. O que a salva, é a imensidão 

do desejo. Nada lhe basta. Cada vida é limitada, impotente. Para trás, corcel, para trás, 

touro! Para trás a chama do pássaro. Para trás, frágeis criaturas, diante de quem sente 

necessidade do infinito. 

Ela tem uma vontade de mulher. Vontade de quê? Do Todo, do Grande Todo universal.  

Satã não previu isso, que não poderia saciá-la com nenhuma criatura. 

O que ele não pode, não sei quem cujo nome não se sabe, o faz. Ante a esse desejo 

imenso, profundo, vasto como o oceano, ela sucumbe e adormece. Então, sem 

lembranças, sem ódio, nem pensamentos de vingança, inocente apesar de si, ela dorme 

sobre a pradaria, como qualquer outra teria feito, ovelha ou pomba, relaxada, satisfeita, 

ouso dizer amorosa.  

Ela dormiu e sonhou. Que belo sonho! Como contá-lo? É que o monstro maravilhoso 

da vida universal nela mergulhou; que, agora, vida e morte, tudo estava em suas entranhas 

e que, ao preço de tantas dores, ela havia parido a Natureza. (MICHELET, 2024, p.45) 

 

A mulher, aqui, é o sujeito desejante por excelência: ela tem sede do “Grande Todo 

universal”. Esse desejo fluido e impreciso acaba na imobilização, no onírico. Como não lembrar 

de Lol V. Stein — personagem do romance O arrebatamento de Lol V. Stein —, que, após gritar e 

desmaiar de desespero, passa a vagar pelas ruas de S.Thala sem destino, sem objetivo? A feiticeira 

de Michelet, imobilizada pelo desejo de Todo, “dorme sobre a pradaria” e sonha: Lol assiste, no 

campo de centeio, a cena de amor entre Jacques Hold e Tatiana Karl, repetidamente. Seu desejo 

não tem mais objeto, e é cíclico, inteiro. 

Também a escrita de Duras, essa que ela associa à mulher, é um desejo sem objeto, um livro 

sem história, um romance sem nomes próprios. Trata-se da virada que ela situa em sua obra a partir 

de Moderato Cantabile, essa a partir da qual ela vai dos livros charmosos aos livros silenciosos: 

 

X.G. — Mas muito bom, muito, muito bom, muito, muito importante, e acho que 

quando você diz, o silêncio, que o homem impede o silêncio de se estender e, uma vez 

mais volto a seus livros, tão raro, em seus livros o silêncio se estende. Há espaço para o 

silêncio, um espaço muito grande. Não? 

M.D. — Sim. 

X.G. — E acho isso também, que só uma mulher pode fazer o silêncio ser ouvido. 

M.D. — Talvez seja por isto que eu não leio mais. (DURAS, 1974, p.37) 

 

Duras diz que “não lê mais”; em outro momento afirma que “a escrita dos outros é, para ela, 

insuportável” (exceto, é claro, a de alguns, dentre os quais, Michelet). Talvez isso diga algo da sua 

falta de apreço pelo romance como gênero: as intrigas, os personagens, o enredo. Todo esse 

excesso é desnudado, em uma escrita que se torna cada vez mais pobre, para usar o termo que 

Hélène Cixous utiliza ao conversar com Michel Foucault sobre a obra de Duras:  
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O que Marguerite Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza. Pouco a pouco, há 

um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, à medida que se avança em 

sua obra, e acredito que ela está consciente disso, ou seja, que ela desnuda cada vez mais, 

coloca cada vez menos cenário, mobiliário, objetos, e então fica de tal forma pobre que 

no final alguma coisa se insere, fica, e depois junta, reúne tudo o que não quer morrer. 

Como se todos os nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa muito pequena que 

se torna tão grande quanto o amor. Não posso dizer o universo, mas o amor. E esse 

amor, é esse nada que é tudo. (CIXOUS; FOUCAULT, 2009, p.357)  

 

Esse movimento de desnudamento identificado por Cixous é o caminho em direção à escrita 

do silêncio, do abismo. Efetivamente, Duras tem consciência disso, à medida que se afasta 

gradativamente do romance, ainda, por vezes, buscando nesse gênero alguns de seus elementos, 

mas isolados, destacados. Em A vida material, um livro feito a partir de conversas da escritora com 

Jerôme Beaujour, Duras contrasta romance e escrita, usando justamente a metáfora espacial do 

afastamento:  

 

Esse livro não tem começo nem fim, ele não tem meio. A partir do momento em que 

não há livro sem razão de ser, esse livro não é um. Ele não é um jornal, não é jornalismo, 

está desprendido do evento cotidiano. Digamos que ele é um livro de leitura. Longe do 

romance, mas mais próximo da sua escrita — é curioso, uma vez que é oral — do que da 

de um editorial de um cotidiano. Eu hesitei em publicá-lo, mas nenhuma formação 

livresca prevista ou em curso poderia conter essa escrita flutuante de “A vida material”, 

esses ir e vir entre mim e mim, entre mim e vocês nesse tempo que nos é comum.5 

(DURAS, 1987, p.9-10, tradução própria) 

 

Aqui, Duras demonstra ter consciência do lugar movente que a sua escrita ocupa. Um livro 

sem começo nem fim, um movimento sem avanço — longe do romance, mas mais próximo da sua escrita. 

O romance (a história, a intriga) aparece, assim, se não como oposto à escrita, dela distante. Em 

outro momento de A vida material, Duras volta a essa tensão ao mencionar o texto que ela acabou 

de escrever, e será publicado em breve:6 

 
 

 
5Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison d’être, ce 
livre n’en est pas un. Il n’est pas un journal, il n’est pas du journalisme, il est dégagé de l’événement quotidien. Disons 
qu’il est un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son écriture – c’est curieux du moment qu’il est oral – 
que celle de l’éditorial d’un quotidien. J'ai hésité à le publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours 
n’aurait pu contenir cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller-et-retour entre moi et moi, entre vous et 
moi dans ce temps qui nous est commun.  
6Trata-se, segundo Anne Cousseau, de Yeux bleus cheveux noirs, que, no momento do início das conversas que darão 
origem ao livro escrito com Beaujour, ainda não tinha um título definido e que aparece, em vários momentos, 
designado apenas como “o livro”, inclusive no texto que aqui nos interessa (intitulado, justamente, “O Livro”). De 
toda forma, como deixa claro o trabalho de Cousseau, que se interessa pela gênese de A vida material, nesse texto, há 
uma teia de livros — escritos, sendo escritos ou e escrever — que se misturam e se confundem. Logo, trata-se menos 
de definir de qual texto Duras fala em cada momento em que menciona “O Livro” do que pensar o próprio uso desse 
artigo definido como um esboço de um olhar geral que ela tem sobre a sua escrita (reforçado por outros momentos 
em que ele reflete sobre sua obra, como a definição da virada a partir de Moderato cantabile). 
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Essas pessoas, do livro, eu as conheço, não conheço a história delas, como não conheço 

minha história. Eu não tenho história. Da mesma forma que eu não tenho vida. (...) Eu 

sempre vivi como se eu não tivesse nenhuma possibilidade de me aproximar de qualquer 

modelo de existência. Eu me pergunto sobre o que se baseiam as pessoas para contar a 

sua vida. É verdade que há tantos modelos de narrativas que são feitas a partir daquele 

da cronologia, dos fatos exteriores. Tomam esse modelo, no geral. Partem do começo da 

sua vida e no caminho certo dos acontecimentos, as guerras, as mudanças de endereço, 

os casamentos, descem em direção ao presente.7 (DURAS, 1987, p.99, tradução própria) 
 

Novamente, a autora insiste nessa distinção — entre os modelos de narrativa e os seus textos. 

Nestes, ela implode a cronologia, a lógica dos fatos exteriores, para fazer ouvir o rumor da própria 

escrita. Voltando à imagem de Cixous, Duras constrói um lugar sem objetos, sem mobiliário, sem 

cenário: e é justamente de dentro desse vazio, dessa pobreza, que ela consegue tocar em algo 

imenso — o desejo, o amor (a mulher, a escrita…). 

Um outro deslizamento se opera aqui: do “não há história no livro” para eu não tenho 

história. Essa subjetividade em tensão é central na obra de Duras: o movimento em torno do 

abismo da escrita se duplica no gesto autobiográfico.  

Nesse sentido, abre-se uma outra dimensão em que sua obra se opõe ao romance: a escritora 

insiste, sempre, na verdade do seu texto, mesmo quando os elementos referenciais são contraditórios 

ou inexistentes. Em Boas falas, quando Duras comenta a virada na sua obra que ela identifica ao 

momento de escrita de Moderato Cantabile, ela menciona também uma curva em direção à sinceridade:  
 

— Uma experiência erótica muito, muitíssimo violenta e — como dizer? — passei por 

uma crise que foi... suicida, quer dizer... o que conto em Moderato Cantabile, aquela mulher 

que quer ser morta, eu vivi isso... e a partir daí os livros mudaram... Pensei nisso há dois 

anos, dois, três anos, penso que a virada, a curva em direção a... em direção à sinceridade 

aconteceu ali. (DURAS, 1974, p.45) 
 

Assim, abandonar o romance, deixar para trás a dicção “charmosa” dos livros “sem noite”, 

para Duras, significa não só um deslizamento formal, mas também um passo em direção a uma 

verdade de si, uma subjetividade que se cola a esse movimento de escrita da escrita, que produz 

“livros que se incrustam no pensamento e que exprimem o luto negro da vida inteira, o lugar-

comum de todo pensamento”.  

Cabe ressaltar, contudo, que esse eu durasiano não é um sujeito simples, biográfico e 

transparente: trata-se de uma subjetividade sempre construída na tensão da escrita, no redemoinho 

da linguagem consciente de si, à beira do abismo dessa escrita que se dobra e se duplica nela mesma.  

Esse sujeito deslizante está intimamente ligado às duas outras tensões durasianas que foram 

 
7 Ces personnes, du livre, je les connais, je ne connais pas leur histoire, comme je ne connais pas mon histoire. Je n’ai 
pas d’histoire. De la même façon que je n’ai pas de vie. (...) J’ai toujours vécu comme si je n’avais aucune possibilité de 
m’approcher d’un modèle quelconque de l’existence. Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie. 
C’est vrai qu’il y a tellement de modèles de récits qui sont faits à partir de celui de la chronologie, des faits extérieurs. 
On prend ce modèle-là en général. On part du commencement de sa vie et sur les rails des événements, les guerres, les 
changements d’adresse, les mariages, on descend vers le présent.  
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aqui exploradas: a da mulher e a da escrita; ambas, por sua vez, relacionados à leitura de Michelet 

aqui proposta. Atenho-me, pois, como última etapa desse caminho argumentativo, a um trecho de 

“La maison” (“A casa”), também parte do livro A vida material, em que todos esses aspectos se 

combinam, o que é reforçado pela referência explícita ao historiador.  

Trata-se de um texto, para usar a expressão de Duras ao escrever esse livro,  flutuante: ele 

começa como um ensaio sobre o âmbito doméstico, no contexto de uma ode que a escritora tece 

à sua casa em Neauphle, lugar frequente na geografia da sua obra; depois, desdobra-se em reflexões 

sobre a escrita, a mulher, o tempo, a história. Duras vê, na idade da casa — “Ela deve ter um pouco 

mais de dois séculos8” (DURAS, 1987, p.54, tradução própria) —, as mulheres que por ali passaram: 

“Eu a via habitada por essas mulheres. Eu me via precedida por essas mulheres nesses mesmos 

quartos, nos mesmos crepúsculos.9” (DURAS, 1987, p.54, tradução própria). Essa presença 

feminina que atravessa os séculos continua a assombrar o texto, que logo se torna uma reflexão 

sobre a própria escrita: 
 

Então antes era assim. Antes, de qualquer lado que eu me coloque, qualquer que seja o 

século na história do mundo, eu vejo a mulher em uma situação limite, insustentável, 

dançando sobre um fio acima da morte.  

Agora, para qualquer lado do meu tempo que eu me vire, eu vejo a aspirante a estrela das 

agências midiáticas, de turismo ou de banco, essa primeira da classe, graciosa e incansável, 

a par de tudo, da mesma forma, dançando sobre um fio acima da morte.  

Então, veja, eu escrevo para nada. Eu escrevo como se deve escrever, me parece. Escrevo 

para nada. Eu nem mesmo escrevo para as mulheres. Escrevo sobre as mulheres para 

escrever sobre mim, sobre mim, só, através dos séculos.  

Eu li Um teto todo seu de Virginia Woolf e A Feiticeira de Michelet. 

Eu não tenho mais nenhuma biblioteca. Eu me desfiz dela, de toda ideia de biblioteca 

também. Acabou. Esses dois livros, é como se eu tivesse aberto meu próprio corpo e a 

minha cabeça e que eu lesse a história da minha vida na Idade Média, nas florestas e nas 

manufaturas do século XIX. O de Woolf, não encontrei sequer um homem que o tivesse 

lido. Nós estamos separados, como ela diz nos seus romances, M.D.10 (DURAS, 1987, 

p.59-60, tradução própria) 

 
8 Elle doit avoir un peu plus de deux siècles 
9 Je la voyais habitée par ces femmes. Je me voyais précédée par ces femmes dans ces mêmes chambres, dans les mêmes 
crépuscules. 
10Avant c’était donc ainsi. Avant, de quelque côté que je me tienne, quel que soit le siècle dans l’histoire du monde, je 
vois la femme dans une situation limite, intenable, dansant sur un fil au-dessus de la mort. 
Maintenant, de quelque côté de mon temps que je me tourne, je vois la starlette des offices médiatiques, de tourisme 
ou de banque, cette première de la classe, pimpante et inlassable, au courant de tout de la même façon, dansant, sur un 
fil au-dessus de la mort. 
Donc, voyez, j’écris pour rien. J’écris comme il faut écrire il me semble. J’écris pour rien. Je n’écris même pas pour les 
femmes. J’écris sur les femmes pour écrire sur moi, sur moi seule à travers les siècles. 
J’ai lu Une chambre à soi de Virginia Woolf, et La Sorcière de Michelet. 
Je n’ai plus aucune bibliothèque. Je m’en suis défaite, de toute idée de bibliothèque aussi. C’est fini. Ces deux livres-là, 
c’est comme si j’avais ouvert mon propre corps et ma tête et que je lise le récit de ma vie au Moyen Age, dans les forêts 
et dans les manufactures du XIXe siècle. Le Woolf, je n’ai pas trouvé un seul homme qui l’ait lu. Nous sommes séparés, 
comme elle dit dans ses romans, M.D.  
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A referência a Michelet aparece, pois, novamente, na escassez da biblioteca durasiana: La 

sorcière é um dos poucos livros lidos, e a experiência de leitura é visceral — Michelet, Michelet, Michelet 

até as lágrimas. A feiticeira é uma dessas mulheres que habitam a casa de Duras, que atravessam a 

escrita e fundam uma subjetividade outra, deslizante: “Escrevo sobre as mulheres para escrever 

sobre mim, sobre mim, só, através dos séculos.” 

Só, através dos séculos, a feiticeira de Michelet também vai acompanhada — é a “história de 

um nome — Feiticeira — que vai ganhando corpos distintos” (TEIXEIRA, 2017a, p.181). 

Contudo, ainda com Teixeira, “Michelet parece fazer questão de demarcar que o aspecto geral, 

fenomenológico da feitiçaria e da história que dão palco, trama e dramas diversos a suas distintas 

personagens só ganha consistência quando apreendido como experiência particular de um sujeito.” 

(2017a, p.181). 

Também a escrita de Duras, feita por e para essas mulheres, sempre volta a essa subjetividade 

em tensão — eu não tenho história. “O de Woolf, não encontrei sequer um homem que o tivesse lido. 

Nós estamos separados, como ela diz nos seus romances, M.D.” Essa frase, com as iniciais da 

escritora que remetem a uma outra, arremata esse ciclo de tensões: o abismo da escrita se apresenta 

como fuga — do nome próprio, do romance, do masculino (nós estamos separados).  

 

Considerações finais 

O objetivo, aqui, foi associar aspectos essenciais da poética durasiana ao pensamento de Jules 

Michelet, sobretudo a partir do livro de predileção da escritora, A Feiticeira. Foi possível estabelecer, 

nesse sentido, uma relação entre as ambiguidades do romance no pensamento do historiador e as 

reflexões que Duras construiu sobre a sua própria obra. Além disso, a figura da feiticeira de 

Michelet atravessa as tensões ligadas ao feminino que são indissociáveis da poética durasiana.  

Devido à escassez de trabalhos que versam sobre a relação entre Duras e Michelet, proponho 

este como um esboço de um projeto maior, que deve ainda ser lapidado e desenvolvido. O caminho 

aqui trilhado foi, propositalmente, generalizante: a própria tendência de Duras a olhar 

reflexivamente para a sua própria obra, como um todo, justifica esse gesto. Além disso, se a 

escritora se afasta de Michelet por não pretender construir um método historiográfico, também na 

sua obra existe um pensamento, cuja construção é indissociável da linguagem e da subjetividade que 

o faz existir.  

Nesse sentido, abro aqui um caminho que pode ser percorrido de outras formas, por 

exemplo, a partir de pesquisas sobre textos específicos de Duras, tendo em vista esses aspectos 

micheletianos. Destaco o interesse em pensar sobre as obras da escritora que conversam 

explicitamente com os grandes momentos históricos do século XX, como A dor e Hiroshima meu 

amor. 
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