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MARGUERITE DURAS SOB O FEITICO DE JULES MICHELET: O PENSAMENTO DO

HISTORIADOR NA POETICA DURASIANA

MARGUERITE DURAS UNDER THE SPELL OF JULES MICHELET: THE HISTORIAN'S THOUGHT IN

Marguerite Duras era leitora
de Jules Michelet, e mencionou isso
diversas vezes, sobretudo em
entrevistas. Neste texto, pretendo
argumentar que essas referéncias ao
historiador tém algo de fundamental
para a poética durasiana, uma vez que
se ligam a duas tensdes cruciais da
sua obra: a associa¢dao do feminino a
escrita e a imagem da escrita em
abismo. Para construir tal relacdo,
farei, antes, um percurso pela
historiografia de Michelet, apoiando-
me na leitura que Maria Juliana
Gambogi Teixeira faz do seu livro

mais citado por Duras — A Feiticeira

b

bem como da hipdtese da
pesquisadora acerca do pensamento
do  romance

esbogcado  pelo

historiador.

Duras: a escrita da mulher, em

abismo

Marguerite Duras foi uma
autora que refletiu muito sobre a sua
propria escrita, tanto em seus textos
de ficao, quanto em ensaios e
entrevistas. As mengbes a Jules

Michelet sempre ocorrem nesse

DURASIAN POETICS

Rafaela Faria Vianna'

Resumo. Marguerite Duras, escritora prolifica e um dos grandes nomes da
literatura francesa do século XX, foi uma autora que refletiu muito sobre a sua
prépria escrita. Ela era leitora do historiador Jules Michelet, pensador admirado
por intelectuais do século XX e com uma forte posteridade. Duras nao
mencionava com frequéncia autores que ocupavam um espago importante na sua
biblioteca, com a excegdo de Michelet, evocado diversas vezes. Neste texto,
argumento que essas referéncias ao historiador tém algo de fundamental para a
poética durasiana, pois se ligam a duas tensdes cruciais da sua obra: a
associagdo do feminino a escrita € a imagem da escrita em abismo. Para tragar
tal caminho, apresentarei a obra de Duras sob essa chave do feminino e do
abismo, por meio de reflexdes feitas pela propria escritora. Ademais, farei um
percurso pela historiografia de Michelet, apoiando-me na leitura que Maria Juliana
Gambogi Teixeira faz do seu texto mais citado por Duras — A Feiticeira — e
partirei da hipotese da pesquisadora acerca do pensamento do romance
esbogado pelo historiador.

Palavras-chaves. Marguerite Duras; Jules Michelet; literatura francesa; século
XX; Literatura e Historia

Abstract. Marguerite Duras, a prolific writer and one of the great figures of French
literature in the twentieth century, was an author who often reflected on her own
writing. She was an admirer of the historian Jules Michelet, a thinker revered by
20th-century intellectuals, and whose influence remains strong. Duras did not
frequently mention authors that occupied an important space in her library; the

exception being Michelet, to whom she often alluded. In this text, | argue that these
references are fundamental to Duras’s poetics, as they connect to two crucial
tensions in her work: the relationship between the feminine and writing, as well as
the image of writing as an abyss. To do so, | will present Duras’s work through the
lens of the feminine and the abyss, drawing on reflections made by the writer
herself. Furthermore, | will introduce Michelet's historiography, based on Maria
Juliana Gambogi Teixeira's reading of his most cited text by Duras — The
Sorceress. Additionally, my arguments will be built on the researcher’s hypothesis
regarding the historian’s thoughts on the novel.

Keywords. Marguerite Duras; Jules Michelet; French literature; 20th century;
Literature and History

contexto de comentario sobre a sua obra, em entrevistas que foram, posteriormente, transformadas
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em livros. A prépria insisténcia de Duras em aludir a Michelet e, sobretudo, ao seu livro A Feiticeira,
nesse movimento reflexivo em torno de sua prépria obra, diz algo da relevancia dessa leitura para
sua poética. Em Escrever, texto do qual a fortuna critica extrai as maiores maximas sobre a escrita

durasiana, ela afirma:

As grandes leituras da minha vida, aquelas que s6 eu fiz, sio as escritas por homens. F
Michelet. Michelet e sempre Michelet, até as lagrimas. Os textos politicos também, mas
menos. B Saint-Juste, Stendhal, e de uma forma bizarra ndo é Balzac. O Texto dos textos

¢ o Velho Testamento. (DURAS, 1994, p.33)

“Michelet. Michelet e sempre Michelet, até as lagrimas” — o historiador aparece, pois, como
um refrao. Esse movimento em torno de Michelet espelha outro, essencialmente durasiano: o giro
em torno da obra, em torno da escrita. Em Boas falas, uma entrevista com Xaviere Gauthier, Duras

comenta, sobre o estado no qual a entrevistadora diz entrar, ao ler os seus livros:

M.D. — Entio, estamos falando do mesmo estado que faz com que... quando meus
livros sio escritos ou quando sdo lidos. .. Eu gostaria muito de saber como se pode chegar

a... pelo menos a circunscrevé-lo.
X.G. — A circunscrevé-lo, a nomei-lo.

M.D. — Quando digo que é um perimetro, isto ou aquilo... sem sono..., veja..., ndo

estou avancando em nada.

X.G. — Mas sera que se avan¢a? Em seus livros, justamente, ndo se avanga. Creio que
ha também a questio do movimento. Os movimentos sio amiude muito imperceptiveis,
escorregadios, assim, e ndo se trata de forma alguma de uma questio de avanco. Quero

dizer, nao ha caminhada, ou entdo é uma caminhada em circulos.

M.D. — E isso, esti bem. Nio se avanca. Nio se vai a parte alguma, move-se apenas.
(DURAS; GAUTHIER, 1974, p.14)

Gauthier oferece a imagem da caminbada em cirenlos para falar da obra de Duras; eu prefiro a
do abismo — um gesto que se contorna, nao na perfei¢cao matematica do circulo, mas na diferenga
repetida do redemoinho. Esse abismo é o da mise en abyme: o procedimento discursivo de falar do
proprio texto, de escrever a escrita, que ¢ obsessivamente retomado na obra de Duras — tanto
nesses momentos de entrevista, em que ela é chamada a fazé-lo, quanto em sua ficcdo. E disso que
se trata nesse movimento sem avango que Duras aceita, aqui, como imagem para descrever os seus
livros®.

E importante ressaltar, também, que esse comentério de Gauthier a respeito do estads em que
os livros de Duras a colocam se refere a um periodo especifico da obra da escritora. Nesse
momento da entrevista, elas estdo conversando sobre a diferenca entre os primeiros textos de

Duras — “livros mais plenos”, “mais masculinos”, secundo Gauthier — e 0s outros, mais recentes
bl bl b b

?Resumo, nesse trecho, as no¢des que desenvolvi na minha dissertacdo para abordar os textos de Clarice Lispector e
Marguerite Duras. Nela, a estrutura em abismo ¢é usada como método para ler as obras dessas escritoras, nas quais o
abismo da escrita dentro da escrita se desdobra em outros: o saber em fracasso, o tormento da escrita, a vertigem da

identidade.
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livros “esburacados”. A escritora situa essa virada no livto Moderato Cantabile, de 1958: “Ha toda

uma época em que escrevi livros, até Moderato Cantabile, que nao reconhego.” (DURAS, 1974, p.12)

Eu escrevia como quem vai ao escritorio, todos os dias, tranquilamente. Levava alguns
meses para fazer um livro e entdo, de repente, veio a virada. Com Moderato foi menos
tranquilo. E depois, apés maio de 68, com Détruire, entdo ja ndo era mais nem um pouco
assim; quer dizer, o livro se escrevia em alguns dias e ainda por cima foi a primeira vez

que abordei o medo. (DURAS, 1974, p.13)

Esses livros franquilos aos quais Duras se refere, os do inicio da sua carreira, sao os seus textos
mais propriamente ficticios, com uma estrutura narrativa de romance, personagens claros, uma
progressao logica no tempo: sao livros que avangam. Embora Duras situe essa virada em Moderato
Cantabile, é dificil estabelecer ao certo quais textos entram nessa categoria “tranquila”. A prépria
escritora nio sistematiza isso de forma clara, embora, em Yann Andréa Steiner, livro do final da sua
carreira, chega a fazer uma espécie de lista (cuja autoria ¢ atribuida a Roland Barthes). Nesse texto,
a narradora (cuja voz se aproxima da de Duras, que descreve seu encontro com Yann Andréa, leitor

e fa que se tornara companheiro da escritora até sua morte) — diz, sobre esses primeiros textos:

Eu te disse mais tarde que Roland Barthes, um dia, na minha casa, tinha me aconselhado
gentilmente a “voltar” ao género dos meus primeiros romances “tdo simples e tdo
charmosos”, como Uma Barragem contra o Pacifico, Os Pequenos Cavalos de Tarquinia, O
Marinheiro de Gibraltar. Eu 1i.3> (DURAS, 1992, p.19, tradugio prépria)

A mengao a Roland Barthes é carregada de um desgosto confesso que Duras sente por sua
obra. Em A VVida Material, em um texto intitulado “Os homens”, Duras ja havia abordado essa
questao:

O escritor que nao conheceu mulheres, que nunca tocou o corpo de uma mulher, que
talvez nunca leu livros de mulheres, poemas escritos por mulheres e que cré, contudo,
ter feito uma carreira literaria se engana. Nao se pode ignorar um tal dado e ser um mestre
do pensamento mesmo para seus pares. Roland Barthes era um homem pelo qual eu
tinha amizade mas que eu nunca pude admirar. Parecia-me que ele tinha sempre a mesma
abordagem, muito supervisionada, rigorosamente partidatia. Uma vez fechado o ciclo das
“Mitologias”, eu ndo consegui mais 1é-lo. (...) tentei ler Fragmentos de um discurso amoroso,
mas ndo consegui. E muito inteligente, evidentemente. Bloco de notas apaixonado, sim,
¢ isso, apaixonado, tirando-se do amor, e assim nio amando, mas nada, parece-me, nada,
homem encantador, realmente encantador, de todo modo. E escritor, de toda forma. Af
estd. Escritor de uma certa escrita, imoével, regular. (DURAS, 1987, p.46-47, traducdo

propria®)

3Je vous ai dit plus tard que Roland Barthes, un jour, chez moi, m’avait gentiment conseillé de « revenir » au gente de
mes premiers romans « si simples et si charmants » comme Unr Barrage contre le Pacifique, Les Petits Chevaux de Tarquinia,
Le Marin de Gibraltar. J’ai 1i.

4 L’écrivain qui n’a pas connu de femmes, qui n’a jamais touché le corps d’une femme, qui n’a peut-étre jamais lu des
livres de femmes, des poemes écrits par des femmes et qui croit cependant avoir fait une carricre littéraire, il se trompe.

K



Rafaela Faria Vianna 135

Barthes aparece, pois, como o “homem que nao conhece mulheres” e, logo, que ¢ confinado

« : : z 5 ~ ~ :
a “uma certa escrita, imovel, regular”. Nao por acaso, entdo, Duras ressalta que ele admirava os
seus livros “charmosos”, aqueles que Gauthier chama de “livros mais masculinos”. O buraco, o
siléncio, a eserita propriamente dita, é aquela que veio depois, para Duras, a partir de Moderato
Cantabile, e ela é feminina, ininteligivel para um homem como Barthes — que, como homossexual,
nao amava mulheres e nao pode, na perspectiva durasiana, jamais chegar ali, nessa #oite dos seus

outros livros.

Em Escrever, texto em que Duras menciona Michelet, ela usa esse adjetivo “charmoso” — o
mesmo que, segundo a escritora, Barthes atribuiu aos seus primeiros livros — de forma pejorativa,

para descrever uma certa producio literaria que ela considera estéril, inofensiva:

Acho que ¢ isso que condeno nos livros, em geral, o fato de que nao sao livres. Vé-se isto
através da escrita: eles sdo fabricados, organizados, regulamentados, convenientes,
poderfamos dizer. Uma fungao de revisdo que o escritor, muitas vezes, exerce em relacdo
a si mesmo. O escritor, assim, se converte em policial de si mesmo. Entendo desta
maneira a busca da boa forma, ou seja, a forma mais corrente, a mais clara e a mais
inofensiva. Ha ainda gerages de mortos que fazem livros pudibundos. Mesmo os jovens:
livros charmosos, sem o menor prolongamento, sem noite. Sem siléncio. Em outras
palavras: sem autor verdadeiro. Livros do dia, de passatempo, de viagem. Mas nio livros
que se incrustam no pensamento e que exprimem o luto negro da vida inteira, o lugar-
comum de todo pensamento. (DURAS, 1994, p.31-32)

A questao do género ¢ indissociavel da leitura que Duras faz de Michelet — na primeira
citagdo deste texto, a escritora ressalta que suas grandes leituras da vida foram de “livros de
homens”. Essa énfase é necessaria e, de certa forma, contraditoria, tendo em vista a forma como

Duras associa a eserita (essa, esburacada, silenciosa, plena de noite) a mulher.

Pretendo propor, nos proximos topicos, como essa virada da obra de Duras, em suas duas
facetas — como esctita se avango, do abismo e como escrita da mulher — se relacionam a certos

aspectos da obra do seu historiador-refrao, Jules Michelet.

Michelet e as “linguas da histo6ria”

Quando menciona Jules Michelet, Duras costuma fazer referéncia, direta ou indiretamente,
ao seu livro A Feiticeira. Esse texto ocupa um lugar peculiar na obra do historiador, uma vez que
faz uso de recursos estilisticos particulares. Maria Juliana Gambogi Teixeira, em A profetisa ¢ o

historiador, apresenta da seguinte forma o projeto do livro:

On ne peut ignorer une donnée pareille et étre un maitre a penser méme pour ses pairs. Roland Barthes était un homme
pour lequel j’avais de I’'amitié mais que je n’ai jamais pu admirer. Il me semblait qu’il avait toujours la méme démarche
professorale, tres surveillée, rigoureusement partisane. Une fois clos le cycle des « Mythologies » je ne suis plus artivée
a le lire. (...) j’ai essayé de lire Fragments d’un discours amonrenx mais je n’y suis pas parvenue. C’est tres intelligent tres
évidemment. Bloc-notes amoureux, oui, c’est ¢a, amoureux, s’en tirant de la sorte en n’aimant pas, mais rien, il me
semble, rien, charmant homme, charmant vraiment, de toute facon. Et écrivain, de toute facon. Voila. Ecrivain d’une
certaine écriture, immobile, régulicre.
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Tratando do tema da feitigaria, essa narrativa divide-se em duas partes — dois “livros”,
para utilizar a terminologia de Michelet — tematica, cronoldgica e formalmente distintas.
O “primeiro livro” versa sobre a “idade lendaria” da feiticeira, cobre o feixe de tempo
que vai dos primérdios do Cristianismo, convertido em religido oficial do Império
romano até o século XIV, e caracteriza-se por apresentar uma narrativa que se aproxima
do estilo lendario, num texto altamente figurativo e poético. O “segundo livro” trata da
expansdo do fenoémeno da feiticaria e de alguns processos inquisitoriais que a tiveram
como foco, cronologicamente contemplando do século XV até o XVIII e distinguindo-
se por uma prosa mais analitica, altamente detalhista e critica. (TEIXEIRA, 2017a, p.24-
25)

Esse recurso ao poético na primeira parte do livro constitui, pois, um ponto de controvérsia
na recepgao do livro. Segundo Teixeira, o proprio historiador estava consciente do preco que
pagaria por ele, “reconhecia que um tal recurso estilistico escapava dos canones da historia,

constituindo-se talvez como sua heresia maior” (TEIXEIRA, 2017a, p.60).

Em uma nota metodoldgica sobre a construcao da primeira parte do livro, Michelet justifica

a sua incursao por esse “pequeno fio biografico e dramatico™

Eis agora meu pecado onde me espera a critica. Nessa longa analise histérica e moral da
criagdo da Feiticeira até 1300, ao invés de me arrastar em explicacdes prolixas,
frequentemente recorri a um pequeno fio biografico e dramatico, a vida de uma mesma
mulher durante trezentos anos. (MICHELET, 2024, p.161)

Ele deixa claro que “Mesmo nessa parte, tdo curta, serda facil perceber o quanto tudo é
histérico e fundamentado” (MICHELET, 2024, p.161). E importante ressaltar, portanto, o carater
metddico da escolha do historiador por esse estilo narrativo. Em A profetisa e o historiador, Teixeira
se esforca, justamente, para mostrar o que ha de rigor historiografico nessa obra muito
frequentemente associada — pelo bem ou pelo mal — aos desvarios poéticos de um historiador

que ¢ continuamente reivindicado pela literatura como escritor.

Afinal, apesar do seu manejo de formas e estilos associados a literatura, Michelet sempre se
reivindicou como historiador: “Michelet poderia ter sido um romancista, mas escolheu, ao longo

de toda a obra e a cada passo dessa obra, nio o ser.” (TEIXEIRA, 2017b, p.619). Isso ¢é

particularmente notavel, tendo em vista 0 momento histérico em que viveu e escreveu:

Em plena coqueluche dos romances historicos, no mesmo momento em que Mérimée,
Hugo, Lamartine e tantos outros cruzam facilmente a fronteira entre os dois campos,
Michelet recusa-se a atravessa-la, e recusa-se ainda mais quando o reconhecem como
poeta da histéria. (TEIXEIRA, 2017b, p.619)
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Assim, embora se situe nesse momento em que as fronteiras disciplinares sio facilmente
transpostas — até porque estao ainda sendo construidas: o proprio Michelet teve uma formacao
beletrista, e ndo um diploma de historiador tal qual o concebemos atualmente (TEIXEIRA, 2017b)
—; o autor insiste, deliberadamente, na histéria. Isso nao significa, contudo, que ele ignore ou
despreze o dominio do literario: além de empregar recursos estilisticos que lhe rendem o epiteto
— por ele desprezado — de poeta da historia, “ndo economiza em referéncias a obras, autores e
conceitos da literatura” (TEIXEIRA, 201b7, p.620).

Existe, pois, uma aparente contradi¢ao na relagdo do autor com o literario, reforcada pela
sua presenca insistente na cena literaria de expressao francesa: “desde o Salammbi de Flaubert,
continuando com a Prisioneira e os Pastiches de Proust, passando pelo Mzroir des Limbes de Malraux,
o Escrever de Marguerite Duras até chegar ao Les Onges, de Pierre Michon” (TEIXEIRA, 2017b,
p.633). No artigo “Michelet: tedrico do romance”, Teixeira pretende mostrar que essas tensoes
podem ser lidas como um pensamento sobre o romance. Apesar de o autor nunca ter efetivamente
dedicado um texto em particular a esse tema, a pesquisadora propde pensar Michelet como um
teorico do género, partindo de uma analise da sua historiografia como um todo, bem como de

diversas mengdes a questdo do romance ao longo da sua obra.

roponho, pois, uma breve apresentacio dos argumentos da pesquisadora nesse texto, de
P ho, pois, br tacdo d tos d isador: texto, d

modo a entender, em que medida, a chave da ambivaléncia em relagio ao romance, presente na obra
do historiador, se relaciona a leitura que Duras faz dele. Nesse sentido, o meu objetivo ¢ trilhar o
caminho proposto por Teixeira no final do seu texto, a0 mencionar como uma das “decorréncias
possiveis” do seu trabalho justamente a investiga¢ao mais aprofundada das possiveis implicagdes

— teoricas e poéticas — dessa frequente retomada de Michelet por romancistas.

Teixeira argumenta que a historiografia de Michelet “se pretende um antidoto contra o
romance, mesmo em seus momentos mais formalmente romanescos” (2017b, p.621). Nesse
sentido, para entender a recusa ao romance de Michelet, é preciso pensa-la no contexto “das bases

teoricas a partir das quais exerceu sua pratica historiografica.” (TEIXEIRA, 2017b, p. 621).

Nio ¢ o objetivo, aqui, uma analise detalhada dos argumentos aprofundados que a
especialista tece sobre a natureza da reflexao historiografica de Michelet. Contudo, é preciso traga-
los, em linhas gerais. Primeiramente, é relevante ressaltar o carater reflexivo da obra micheletiana:
ele era um historiador que se interessava particularmente pelas condi¢des de fatura e de autorizagao
epistemoldgica do discurso da Historia. Isso se traduz no seu interesse pela filosofia: “mesmo apos
ter assumido a Histéria como seu endereco intelectual e profissional exclusivo e ter nela se
consagrado, a filosofia resta sendo um horizonte fundamental, estruturando a identidade desse
intérprete como a de um historiador-filésofo” (TEIXEIRA, 2017b, p.622).

Esse historiador-filésofo elegeu um filésofo como seu precursor: Giambattista Vico, de
quem traduziu a obra Scienza nuova (cujo titulo, sob a pena de Michelet, tornou-se Principios da filosofia
da histéria). Ainda com Teixeira, a licdo que Michelet aprende de Vico ¢ que ““o mundo social ¢
obra dos homens’ e, sendo assim, pode e deve ser explicado — porque assim foi construido — a
partir das faculdades e limites puramente humanos” (TEIXEIRA, 2017b, p.623):

X
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A palavra da Scienza nuova é esta: A humanidade ¢é sua propria obra. Deus age sobre ela,
mas através dela. A humanidade é divina, mas nio existem homens divinos. Estes herdis
miticos, estes Hércules cujos bracos separam montanhas, estes Licurgos e estes Romulos,
legisladores rapidos que, na vida de um homem, realizam obra de séculos, sio criagoes
do pensamento dos povos. Apenas Deus ¢é grande. Quando o homem quis ter homens-
deuses, foi preciso que concentrasse muitas geracGes numa s pessoa, que resumisse em
um herdi as concepgbes de todo um ciclo poético. A tal preco, fez para si idolos
histéricos, Romulos e Numas. Os povos restavam prosternados diante dessas gigantescas
sombras. O filésofo os levanta e diz: o que vocés adoram sdo vocés mesmos, suas
proprias concepces. Estas bizarras e inexplicaveis figuras que flutuam nos ates, objetos
de uma pueril imaginagdo, tornam a descer a nosso alcance. Saem da poesia para entrar
na ciéncia. Os milagres do génio individual classificam-se segundo a lei comum. O nivel
da critica atravessa o género humano (...) Este radicalismo histérico nao chega a suprimir
os grandes homens. Alguns, sem ddvida, dominam a multiddo, ultrapassando-a em uma
cabega ou desde a cintura; mas sua fronte nao mais se perde em meio as nuvens. Nao sao
de outra espécie; a humanidade pode se reconhecer a si mesma em toda sua historia, una
e idéntica a si mesma. (MICHELET apud TEIXEIRA, 2017b, p.624)

Michelet insiste, a partir de Vico, na ndo-excepcionalidade da a¢do humana: o homem sendo
fruto da humanidade, os seus feitos — por mais que grandiosos — explicam-se por si mesmos.
Considerando, nesse sentido, o fenémeno literario, essencial para o pensamento de Vico — e da
leitura que dele faz Michelet —: “As formas poéticas niao sao, pois, nem para Vico nem para
Michelet, um excedente de mundo, produtos de um génio de exce¢do, mas uma das expressoes
correlatas da forma e do sentido de um dado mundo, num dado momento de sua
histéria” (TEIXEIRA, 2017b, p.627).

Nesse contexto, é preciso situar as ressalvas de Michelet em relagdio ao romance no seu

carater arbitrario e fortuito:

O amor é uma lotetia, a Graga é uma loteria. Eis a esséncia do romance. Ele é o contririo
da histéria, ndo apenas por subordinar os grandes interesses coletivos a um destino
individual, mas porque ndo ama aqueles dificeis caminhos que, na histéria, produzem as
coisas. Prefere nos mostrar os jogos de dados que o acaso, as vezes, produz, prefere nos
afagar com a ideia de que o impossivel, muitas vezes, torna-se possivel. Através dessa
esperanga, do prazer e do interesse, ele ganha seu leitor, mimando-o, o qual, a partir de
entido, o seguird avidamente, a tal ponto que abre mio até mesmo do talento.
(MICHELET apud TEIXEIRA, 2017b, p.629-630)

Assim, ainda seguindo o caminho argumentativo de Teixeira, existe algo de anti-histérico no
romance, para Michelet, na sua insisténcia nos nomes préprios e anedotas fortuitas, nas quais se
sente a a¢ao da Graga e da sorte, em detrimento dos dificeis caminhos trilhados pela historia. Contudo,
esse género nao ¢ descartado pelo historiador; e isso devido aos proprios principios da sua

historiografia:

K



Rafaela Faria Vianna

139

Nos termos da historiografia de Michelet, a literatura é tratada como uma forma de
mundo, e sua diversidade como “linguas da histéria” — expressio minha, calcada nas
diversas referéncias do historiador a linguagem da lenda, a lingua da epopeia e, para nos
aproximarmos um pouco mais do nosso tema comum, a lingua do romance.
(TEIXEIRA, 2017b, p.627)

Nesse sentido, se o romance é uma das /Jnguas da histiria, é preciso se voltar a ele, dominar a

sua gramatica e estilo para entender o mundo que o produz e que nele se expressa:

o romance ndo ¢ apenas uma das formas da histéria (entendida como aventura dos
homens no tempo e fabricagdo do mundo comum), mas é a forma légica necessaria, o
principio de inteligibilidade a ser adotado quando a histéria se faz por obra e graca de um
monarca ou de um salvador. Ou seja, se o romance ¢é anti-historia, no sentido de ser
contrario ao seu principio critico, ele tende a ser também a forma preferencial da histéria
— seu modelo légico-narrativo — quando sera o caso de historiar sociedades cujo principio
¢ romanesco. (TEIXEIRA, 2017b, p.631)

O romance aparece, pois, como a lingua de uma certa histéria; a tiranica, pelo seu carater

arbitrario e o seu foco em grandes herdis, personagens nomeados cujos feitos sio guiados apenas

pelo acaso: “O romance ¢ a forma das historias doentes — disse Michelet, mais de uma vez.”
(TEIXEIRA, 2017b, p.632).

Tendo definido, por mais que de forma esquematica, o pensamento do romance que Teixeira

traca na obra de Michelet, cabe agora pensar em que medida essa ambivaléncia se faz sentir na

leitura que Duras faz do historiador. Para efetuar esse movimento, voltemos ao livro de predilecao

da escritora: .4 Feiticeira.

Primeiramente, cabe destacar que essa ¢ a unica obra que Duras menciona explicitamente,

ao falar de Michelet: seja nominalmente, seja fazendo referéncia a personagem-titulo. Isso pode se

explicar, em parte, pela sua posteridade:

Nio por acaso, essa obra foi definida por Roland Barthes como o "livro de predilecio de
todos os que amam Michelet", porque, "reunindo (...) todas as tenta¢oes" do historiador,
"instala-se deliberadamente na ambiguidade, ou seja, na totalidade". No entendimento do
ctitico, essa totalidade deve-se a presenca forte do "mito" — ou da lenda —, através do
qual a narrativa abrir-se-ia tanto para o campo da Histéria quanto para as terras da
Literatura, embaralhando-os. Essa confusio de fronteiras recobre, na realidade, os dois
terrenos mais expressivos nos quais se estabeleceu a fortuna critica micheletiana,

concernentes nio apenas a La Soriére, mas a toda a obra do autor. (TEIXEIRA, 2017a,

p.25)

Dessa forma, A Feiticeira atraiu interesse de escritores, bem como de intelectuais pertencentes

a diversas areas. O seu carater de anomalia na obra micheletiana funcionou, nesse sentido, como
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um elemento de estranha atracdo. Todavia, o esforco de Teixeira, no livro dedicado a essa obra, é

o de situa-la como coerente com o método e o projeto historiografico do autor.

Falemos entdo dela: essa anomalia estilistica, essa ambiguidade que tanto chocou quanto
enfeiticou leitores. Trata-se, por um lado, da dupla natureza do livro, dividido em uma parte
“lendaria” e outra “historica”. O crime do historiador teria sido, pois, recorrer a linguagem poética,
sobretudo na primeira parte do livro. Em um longo e aprofundado trabalho sobre as complexas
relagdes entre historicidade e ficgdo nessa obra, Teixeira mostra que esse recurso a lenda é
deliberado e, ao invés de enfraquecer o teor historiografico da obra, reforga-o, dentro do projeto

micheletiano de incorporar as /inguas da histiria ao discurso que se faz sobre ela:

ndo ¢ a histéria de Michelet que se transforma em lenda, mas as lendas que, pelo seu
papel fundamental na constitui¢ao dos principios do ricorso medievo, impdem-se como
inteligéncia basica para essa historia, introduzindo-se como um modo de expressio
incontornavel, a exigir do historiador tanto o entendimento quanto o acato a seus meios
particulares de inteligibilidade. Ou seja, acolher e reconhecer a dignidade e o modo de
funcionamento dessa outra lingua, reconhecendo, sobretudo, sua intratavel diferenca
para com os caracteres de pensamento do intérprete moderno, torna-se fundamental para
a compreensdo do fio légico e "natural", das causas e consequéncias que itdo se
depreender, mais tarde, desse mundo em transformacao. Sendo assim, o lendatio de La
Sorciere, tevisto sob tal prisma, reflete na composicdo de sua arte narrativa menos um
capricho do estilo do que uma imposicio ligada a seu objeto e a seu método.
(TEIXEIRA, 2017a, p.148)

Assim, a lenda — tal qual o romance — ¢ um fenomeno literario e, como tal, na perspectiva
viconiana tracada por Michelet, deve ser considerada de dentro, a partir da sua prépria lingua.

Também a feitigaria é entendida nessa esteira de pensamento como obra dos homens:

Em outros termos, tecendo uma biografia cujas datas e fatos marcantes repercutem
aqueles da grande Histéria, o que o pequeno drama da Feiticeira torna explicito é,
provavelmente, a recusa de Michelet em pensar o fenémeno da feitigaria como algo que,
incrustado na natureza danada do homem, estivesse fora do tempo. Portanto, La Sorciere
visa sustentar nada menos do que uma hip6tese sobre a origem da feiticaria que busque
descobri-la ndo numa suposta natureza danada dos homens, mas na natureza da
sociedade que lhe deu nascimento. (TEIXEIRA, 2017a, p.180)

Nesse sentido, a virada estilistica do primeiro ao segundo livro, ainda segundo Teixeira,

também acompanha uma virada do fenémeno da feitigaria:

No corpo do texto, essa distingdo é ainda mais manifesta: ele traz aqui biografias estrito
senso, uma vez que as personagens, ja nao mais consideradas feiticeiras, tenderiam a se
subtrair até mesmo ao titulo de enfeiticadas, para ganhar, num ultimo esfor¢o de

concentragdo, nomes proéprios, capitulos distintos, cuidando de vidas e destinos
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individuais. Assim, no instante em que o narrador adentra o século XVII, periodo dos
célebres processos contemplados no terco final da obra, seu discurso especializa-se a
ponto de negar o titulo. (TEIXEIRA, 2017a, p.57)

Michelet expde, pois, uma progressiva decadéncia do fenomeno da feitigaria, que se traduz
no desaparecimento da personagem-titulo, a qual da lugar a essas personagens nomeadas,
particularizadas, banalizadas. Teixeira mostra, assim, que nao ¢ apenas a primeira parte do livro que
possui uma forma excepcional, imposta pelas necessidades do seu objeto: ele adota, na segunda,

uma forma ‘doente’ para uma histéria ‘doente’

Excessivamente individualizante, o romance desfoca o leitor do essencial, diz Michelet.
Em outros termos, esse foco exclusivo no individuo, ao fazer "da biografia individual”
uma forma de registrat, critica ou idealmente, "a histéria social”, resultatia em algo mais
do que a denuncia da "disposi¢io patolégica que assume uma nova qualidade com o
desenvolvimento da sociedade de consumo". Ele talvez se tornasse também um dos
sintomas dessa patologia, cuja origem nio tremete tdo s6 ao consumo (o consumo de
romances, por exemplo), mas a uma espécie de consumagio do universo da politica em
encarnacoes de principes encantados e de fomento para uma sociedade (e,
correlatamente, para um individuo) que, diante do espetaculo de sua prépria cisio,
precipitar-se-ia amorosamente na idealizacio do U, um herdi, um rei, um imperador,
uma identidade, em cuja contemplag¢io pudessem se esquecer de si mesmos, de seus
males. (TEIXEIRA, 2017a, p. 260)

O feitigo do texto durasiano: do romance a escrita

Essa incursao pelos argumentos de Teixeira sobre o pensamento micheletiano sobre o
romance e pela forma como isso se articula ao projeto metodolégico da Feiticeira pode parecer
estranha ao objetivo deste artigo, ou seja, pensar nas formas como Michelet aparece na obra de
Duras. Afinal, diferente de Barthes, Duras nunca faz referéncia a essa forma ambigua da Fezticeira
— até porque as suas reflexdes sobre o historiador, como ja foi estabelecido, ocorrem em contextos
de entrevista e nao culminam em um texto especifico sobre ele. Assim, seria possivel argumentar
que o seu interesse pelo autor nio passa de uma fascinagdo tematica pela figura da feiticeira,
particularmente interessante para Duras no que diz respeito as suas reflexdes sobre a escrita e a

mulher.

Efetivamente, ha algo da feiticeira de Michelet que se desdobra no pensamento durasiano da
mulher. Mesmo ai, contudo, o interesse ja é mais do que tematico, uma vez que o feminino em sua
obra nao pode ser tomado apenas como uma questdo: trata-se de uma tensao crucial para a sua
poética, aparecendo tanto nas reflexées que ela faz sobre sua escrita (como nas entrevistas, em que,
por vezes, o nome de Michelet ¢ mencionado), quanto como uma teia que perpassa a sua ficgao.
Assim, pretendo mostrar que ha algo na poética durasiana, no seu duplo movimento de escrita da

mulher e escrita sez avango, que faz eco a leitura de Michelet que desenvolvi no tépico anterior.

Como foi explorado no primeiro tépico, Duras associa a mulher a escrita. Nesse sentido, ndo
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¢ surpreendente que A Festiceira tenha sido o seu livro de predile¢ao, uma vez que Michelet deixa

claro, desde os primeiros paragrafos, que o seu tema sera tratado no feminino:

Sprenger diz (antes de 1500): “E preciso dizer a heresia das feiticeiras e ndo dos feiticeiros;
estes sio pouca coisa”. E um outro, durante Lufs XIII: “Para um feiticeiro, dez mil

feiticeiras.”

“Natureza as faz feiticeiras” — E do génio préprio a Mulher e de seu temperamento. Ela
nasce Fada. Pelo retorno regular da exaltacio, ela é Sibila. Pelo amor, é Magica. Por sua
fineza, sua malicia (tantas vezes excéntrica e benfazeja), ela é Feiticeira, e enfeitica ou,

pelo menos, adormece, engana os males. (MICHELET, 2024, p.1)

Esse interesse explicito e especifico pela mulher, pelo desvio da mulher, certamente atraiu e
influenciou Duras. Michelet traga um retrato da mulher como um ser de poder e mistério
inigualaveis, apesar de nem sempre virtuoso. Segundo Teixeira, o préprio projeto da Festiceira é de
reabilitar essas mulheres, desprezadas por uma ciéncia que a elas tudo deve: “Michelet postula que
os feiticos da Feiticeira sao os primeiros ensaios da ciéncia moderna” (TEIXEIRA, 2017a, p.64).
A mulher ocupa, pois, como em Duras, esse lugar da criagao, do fértil e do poético, enquanto o

homem ¢ esse discurso estéril do progresso positivista que nega a sua origem:

Onde ela esta? Nos lugares impossiveis, na floresta de sar¢a, no charco, onde o espinho
e o cardo impedem a passagem. A noite, sob algum velho délmen. Se a encontram, ela
ainda assim estara isolada pelo horror comum; tem em torno de si como um circulo de
fogo.

E, no entanto, quem poderia acreditar? E uma mulher ainda. Mesmo essa vida terrivel

espreme ¢ aciona sua for¢a de mulher, a eletricidade feminina. Ei-la dotada de dois dons:

O dluminismo da loucura licida que, em certos graus, é poesia, visdo segunda, penetragao
aguda, fala simples e ardilosa, sobretudo a faculdade de crer em todas as suas mentiras.

Dom ignorado pelo feiticeiro macho. Com ele, nada teria comecado.

Desse dom deriva um outro, a sublime poténcia da concepedo solitdria, a partenogénese que
os nossos fisiologistas atualmente reconhecem em fémeas de varias espécies para a
fecundidade dos corpos, e que nido é menos segura para as concep¢oes do espirito.

(MICHELET, 2024, p.5, grifos préprios)

“Poesia”, “visdo segunda™ de outras formas, também Duras atribui as mulheres essa
tendéncia ao poético, como quando diz, em Boas Falas, que “Apenas os loucos conseguen escrever
completamente. B isto. ‘Qualquer um ¢ mais misterioso que um escritor’. Qualquer mulher ¢ mais

misteriosa que um homem. Qualquer uma. Posso dizer isto também." (DURAS, 1974, p.38)

Ha um trecho de Michelet, em A Feiticezra, no qual ele descreve esses momentos de sedugao

da mulher pelo demonio, que encapsula a poética de Duras e a sua percepgao do feminino:
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Nem a célera nem o orgulho a salvariam dessas sedugbes. O que a salva, é a imensiddo
do desejo. Nada lhe basta. Cada vida ¢ limitada, impotente. Para trds, corcel, para tras,
touro! Para tras a chama do péssaro. Para trés, frageis criaturas, diante de quem sente

necessidade do infinito.
Ela tem uma vontade de mulher. Vontade de qué? Do Todo, do Grande Todo universal.
Satd ndo previu isso, que nao poderia sacia-la com nenhuma criatura.

O que ele ndo pode, nio sei quem cujo nome nio se sabe, o faz. Ante a esse desejo
imenso, profundo, vasto como o oceano, ela sucumbe e adormece. Entdo, sem
lembrancas, sem 6dio, nem pensamentos de vinganga, inocente apesar de si, ela dorme
sobre a pradaria, como qualquer outra tetia feito, ovelha ou pomba, relaxada, satisfeita,

ouso dizer amorosa.

Ela dormiu e sonhou. Que belo sonho! Como conti-lo? E que o monstro maravilhoso
da vida universal nela mergulhou; que, agora, vida e morte, tudo estava em suas entranhas

e que, a0 preco de tantas dores, ela havia parido a Natureza. MICHELET, 2024, p.45)

A mulher, aqui, ¢ o sujeito desejante por exceléncia: ela tem sede do “Grande Todo
universal”. Esse desejo fluido e impreciso acaba na imobiliza¢ao, no onirico. Como nao lembrar
de Lol V. Stein — personagem do romance O arrebatamento de 1ol 17, Stein —, que, ap0s gritar e
desmaiar de desespero, passa a vagar pelas ruas de S.Thala sem destino, sem objetivo? A feiticeira
de Michelet, imobilizada pelo desejo de Todo, “dorme sobre a pradaria” e sonha: Lol assiste, no
campo de centeio, a cena de amor entre Jacques Hold e Tatiana Karl, repetidamente. Seu desejo
nao tem mais objeto, e ¢é ciclico, inteiro.

Também a escrita de Duras, essa que ela associa a mulher, é um desejo sem objeto, um livro
sem historia, um romance sem nomes proprios. Trata-se da virada que ela situa em sua obra a partir

de Moderato Cantabile, essa a partir da qual ela vai dos livros charmosos aos livros silenciosos:

X.G. — Mas muito bom, muito, muito bom, muito, muito importante, e acho que
quando vocé diz, o siléncio, que o homem impede o siléncio de se estender e, uma vez
mais volto a seus livros, tdo raro, em seus livros o siléncio se estende. Ha espago para o

siléncio, um espago muito grande. Nao?
M.D. — Sim.
X.G. — E acho isso também, que s6 uma mulher pode fazer o siléncio ser ouvido.

M.D. — Talvez seja por isto que eu nio leio mais. (DURAS, 1974, p.37)

Duras diz que “nao 1¢é mais”; em outro momento afirma que “a escrita dos outros ¢, para ela,
insuportavel” (exceto, € claro, a de alguns, dentre os quais, Michelet). Talvez isso diga algo da sua
falta de apreco pelo romance como género: as intrigas, os personagens, o enredo. Todo esse
excesso ¢ desnudado, em uma escrita que se torna cada vez mais pobre, para usar o termo que

Hélene Cixous utiliza ao conversar com Michel Foucault sobre a obra de Duras:
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O que Marguerite Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza. Pouco a pouco, ha
um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, a medida que se avanca em
sua obra, e acredito que ela esta consciente disso, ou seja, que ela desnuda cada vez mais,
coloca cada vez menos cenatio, mobilidrio, objetos, e entdo fica de tal forma pobre que
no final alguma coisa se insere, fica, e depois junta, reune tudo o que ndo quer motter.
Como se todos os nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa muito pequena que
se torna tio grande quanto o amor. Nio posso dizer o universo, mas o amor. E esse
amor, ¢ esse nada que ¢ tudo. (CIXOUS; FOUCAULT, 2009, p.357)

Esse movimento de desnudamento identificado por Cixous é o caminho em dire¢ao a escrita
do siléncio, do abismo. Efetivamente, Duras tem consciéncia disso, 2 medida que se afasta
gradativamente do romance, ainda, por vezes, buscando nesse género alguns de seus elementos,
mas isolados, destacados. Em A vida material, um livro feito a partir de conversas da escritora com
Jerébme Beaujour, Duras contrasta romance e escrita, usando justamente a metafora espacial do

afastamento:

Esse livro ndo tem comego nem fim, ele ndo tem meio. A partit do momento em que
ndo ha livro sem razio de ser, esse livro ndo é um. Ele ndo é um jornal, ndo é jornalismo,
esta desprendido do evento cotidiano. Digamos que ele é um livro de leitura. Longe do
romance, mas mais préximo da sua escrita — ¢ curioso, uma vez que ¢ oral — do que da
de um editorial de um cotidiano. Eu hesitei em publici-lo, mas nenhuma formacio
livresca prevista ou em curso poderia conter essa escrita flutuante de “A vida material”,
esses ir e vir entre mim e mim, entre mim e vocés nesse tempo que nos ¢ comum.>

(DURAS, 1987, p.9-10, traducio propria)

Aqui, Duras demonstra ter consciéncia do lugar movente que a sua escrita ocupa. Um livro
sem comego nem fim, um movimento sem avango — /longe do romance, mas mais proximo da sua escrita.
O romance (a histéria, a intriga) aparece, assim, se N30 como oposto a escrita, dela distante. Em
outro momento de A vida material, Duras volta a essa tensao ao mencionar o texto que ela acabou

de escrever, e serd publicado em breve:*

5Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison d’étre, ce
livre n’en est pas un. Il n’est pas un journal, il n’est pas du journalisme, il est dégagé de I’événement quotidien. Disons
qu’il est un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son écriture — c’est curieux du moment qu’il est oral —
que celle de ’éditorial d’un quotidien. J'ai hésité a le publier mais aucune formation livresque prévue ou en couts
n’aurait pu contenir cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller-et-retour entre moi et moi, entre vous et
moi dans ce temps qui nous est commun.

¢Trata-se, segundo Anne Cousseau, de Yeux bleus chevenx noirs, que, no momento do inicio das conversas que dardo
origem ao livro escrito com Beaujour, ainda ndo tinha um titulo definido e que aparece, em véarios momentos,
designado apenas como “o livro”, inclusive no texto que aqui nos interessa (intitulado, justamente, “O Livro”). De
toda forma, como deixa claro o trabalho de Cousseau, que se interessa pela génese de A vida material, nesse texto, ha
uma teia de livros — escritos, sendo esctitos ou e escrever — que se misturam e se confundem. Logo, trata-se menos
de definir de qual texto Duras fala em cada momento em que menciona “O Livro” do que pensar o préprio uso desse
artigo definido como um esbogo de um olhar geral que ela tem sobre a sua escrita (reforcado por outros momentos
em que ele reflete sobre sua obra, como a defini¢ao da virada a partir de Moderato cantabile).
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Essas pessoas, do livro, eu as conheco, ndo conheco a histéria delas, como ndo conheco
minha histéria. Eu ndo tenho histéria. Da mesma forma que eu nio tenho vida. (...) Eu
sempre vivi como se eu nio tivesse nenhuma possibilidade de me aproximar de qualquer
modelo de existéncia. Eu me pergunto sobre o que se baseiam as pessoas para contar a
sua vida. E verdade que ha tantos modelos de narrativas que sio feitas a partir daquele
da cronologia, dos fatos exteriores. Tomam esse modelo, no geral. Partem do comego da
sua vida e no caminho certo dos acontecimentos, as guerras, as mudangas de endereco,

os casamentos, descem em dire¢ao ao presente.” (DURAS, 1987, p.99, traducio propria)

Novamente, a autora insiste nessa distingio — entre os #odelos de narrativa e os seus textos.
Nestes, ela implode a cronologia, a l16gica dos fatos exteriores, para fazer ouvir o rumor da propria
escrita. Voltando a imagem de Cixous, Duras constréi um lugar sem objetos, sem mobiliario, sem
cenario: e ¢ justamente de dentro desse vazio, dessa pobreza, que ela consegue tocar em algo

imenso — o desejo, o amor (a mulher, a escrita...).

Um outro deslizamento se opera aqui: do “niao ha histéria no livro” para ex nao tenho
historia. Essa subjetividade em tensdo ¢é central na obra de Duras: o movimento em torno do

abismo da escrita se duplica no gesto autobiografico.

Nesse sentido, abre-se uma outra dimensao em que sua obra se opde a0 romance: a escritora
insiste, sempre, na verdade do seu texto, mesmo quando os elementos referenciais sao contraditérios
ou inexistentes. Em Boas falas, quando Duras comenta a virada na sua obra que ela identifica ao

momento de escrita de Moderato Cantabile, ela menciona também uma curva em direcio a sinceridade:

— Uma experiéncia erética muito, muitfssimo violenta e — como dizer? — passei por
uma crise que foi... suicida, quer dizer... o que conto em Moderato Cantabile, aquela mulher
que quer ser mofta, eu vivi isso... e a partir daf os livros mudaram... Pensei nisso ha dois
anos, dois, trés anos, penso que a virada, a curva em dire¢do a... em direcdo a sinceridade
aconteceu ali. (DURAS, 1974, p.45)

Assim, abandonar o romance, deixar para tras a dic¢ao “charmosa” dos livros “sem noite”,
para Duras, significa ndo sé6 um deslizamento formal, mas também um passo em dire¢ao a uma
verdade de si, uma subjetividade que se cola a esse movimento de escrita da escrita, que produz
“livros que se incrustam no pensamento e que exprimem o luto negro da vida inteira, o lugar-

comum de todo pensamento”.

Cabe ressaltar, contudo, que esse e# durasiano nao é um sujeito simples, biografico e
transparente: trata-se de uma subjetividade sempre construida na tensio da escrita, no redemoinho

da linguagem consciente de si, a beira do abismo dessa escrita que se dobra e se duplica nela mesma.

Esse sujeito deslizante esta intimamente ligado as duas outras tensoes durasianas que foram

7 Ces personnes, du livre, je les connais, je ne connais pas leur histoire, comme je ne connais pas mon histoire. Je n’ai
pas d’histoire. De la méme facon que je n’ai pas de vie. (...) J’ai toujours vécu comme si je n’avais aucune possibilité de
m’approcher d’'un modele quelconque de Iexistence. Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie.
C’est vrai qu’il y a tellement de modeéles de récits qui sont faits a partir de celui de la chronologie, des faits extérieurs.
On prend ce modele-1a en général. On part du commencement de sa vie et sur les rails des événements, les guerres, les
changements d’adresse, les mariages, on descend vers le présent.

K
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aqui exploradas: a da mulher e a da escrita; ambas, por sua vez, relacionados a leitura de Michelet
aqui proposta. Atenho-me, pois, como dltima etapa desse caminho argumentativo, a um trecho de
“La maison” (“A casa”), também parte do livto A vida material, em que todos esses aspectos se

combinam, o que ¢ reforcado pela referéncia explicita ao historiador.

Trata-se de um texto, para usar a expressao de Duras ao escrever esse livro, flutuante: ele
comega como um ensaio sobre o ambito doméstico, no contexto de uma ode que a escritora tece
a sua casa em Neauphle, lugar frequente na geografia da sua obra; depois, desdobra-se em reflexdes

sobre a escrita, a mulher, o tempo, a historia. Duras vé, na idade da casa— “Ela deve ter um pouco

82>

mais de dois séculos™ (DURAS, 1987, p.54, tradugao prépria) —, as mulheres que por ali passaram:

“Eu a via habitada por essas mulheres. Eu me via precedida por essas mulheres nesses mesmos
quartos, nos mesmos crepusculos.”” (DURAS, 1987, p.54, traducdo propria). Essa presenca
feminina que atravessa os séculos continua a assombrar o texto, que logo se torna uma reflexao

sobre a propria escrita:

Entdo antes era assim. Antes, de qualquer lado que eu me coloque, qualquer que seja o
século na histéria do mundo, eu vejo a mulher em uma situagao limite, insustentavel,

dancando sobre um fio acima da motte.

Agora, para qualquer lado do meu tempo que eu me vire, eu vejo a aspirante a estrela das
agéncias mididticas, de turismo ou de banco, essa primeira da classe, graciosa e incansavel,

a par de tudo, da mesma forma, dancando sobre um fio acima da morte.

Entio, veja, eu escrevo para nada. Eu escrevo como se deve escrever, me parece. Escrevo
bl el 3
para nada. Eu nem mesmo escrevo para as mulheres. Escrevo sobre as mulheres para

escrever sobre mim, sobre mim, sé, através dos séculos.
Eu li Um teto todo sen de Virginia Woolf e A Feiticeira de Michelet.

Eu nio tenho mais nenhuma biblioteca. Eu me desfiz dela, de toda ideia de biblioteca
também. Acabou. Esses dois livros, ¢ como se eu tivesse aberto meu proprio corpo e a
minha cabega e que eu lesse a histéria da minha vida na Idade Média, nas florestas e nas
manufaturas do século XIX. O de Woolf, ndo encontrei sequer um homem que o tivesse
lido. Nés estamos separados, como ela diz nos seus romances, M.D.1 (DURAS, 1987,

p-59-60, tradugdo propria)

8 Elle doit avoir un peu plus de deux siécles

? Je la voyais habitée par ces femmes. Je me voyais précédée par ces femmes dans ces mémes chambres, dans les mémes
crépuscules.

10Avant c’était donc ainsi. Avant, de quelque coté que je me tienne, quel que soit le siecle dans I'histoire du monde, je
vois la femme dans une situation limite, intenable, dansant sur un fil au-dessus de la mort.

Maintenant, de quelque c6té de mon temps que je me tourne, je vois la starlette des offices médiatiques, de tourisme
ou de banque, cette premicre de la classe, pimpante et inlassable, au courant de tout de la méme fagon, dansant, sur un
fil au-dessus de la mort.

Donc, voyez, j’écris pour rien. J’écris comme il faut écrire il me semble. J*écris pour rien. Je n’écris méme pas pour les
femmes. J’écris sur les femmes pour écrire sur moi, sur moi seule a travers les siecles.

J’ai u Une chambre a soi de Virginia Woolf, et La Sorciere de Michelet.

Je n’ai plus aucune bibliothéque. Je m’en suis défaite, de toute idée de bibliothéque aussi. C’est fini. Ces deux livres-la,
C’est comme si j’avais ouvert mon propre corps et ma téte et que je lise le récit de ma vie au Moyen Age, dans les foréts
et dans les manufactures du XIXe siccle. Le Woolf, je n’ai pas trouvé un seul homme qui I'ait lu. Nous sommes séparés,
comme elle dit dans ses romans, M.D.

X



Rafaela Faria Vianna 147

A referéncia a Michelet aparece, pois, novamente, na escassez da biblioteca durasiana: La
sorciere ¢ um dos poucos livros lidos, e a experiéncia de leitura é visceral — Michelet, Michelet, Michelet
até as lagrimas. A feiticeira é uma dessas mulheres que habitam a casa de Duras, que atravessam a
escrita e fundam uma subjetividade outra, deslizante: “Escrevo sobre as mulheres para escrever

sobre mim, sobre mim, so, através dos séculos.”

S6, através dos séculos, a feiticeira de Michelet também vai acompanhada — ¢é a “histéria de
um nome — Feiticeira — que vai ganhando corpos distintos” (TEIXEIRA, 2017a, p.181).
Contudo, ainda com Teixeira, “Michelet parece fazer questio de demarcar que o aspecto geral,
fenomenoldgico da feiticaria e da histéria que dao palco, trama e dramas diversos a suas distintas
personagens so ganha consisténcia quando apreendido como experiéncia particular de um sujeito.”
(2017a, p.181).

Também a escrita de Duras, feita por e para essas mulheres, sempre volta a essa subjetividade
em tensao — ex nao tenho histéria. “O de Woolf, ndo encontrei sequer um homem que o tivesse lido.
Nos estamos separados, como ela diz nos seus romances, M.D.” Essa frase, com as iniciais da
escritora que remetem a uma oxfra, arremata esse ciclo de tensoes: o abismo da escrita se apresenta

como fuga — do nome préprio, do romance, do masculino (#ds estamos separados).

Consideragoes finais

O objetivo, aqui, foi associar aspectos essenciais da poética durasiana ao pensamento de Jules
Michelet, sobretudo a partir do livro de predilecao da escritora, .4 Feiticeira. Foi possivel estabelecer,
nesse sentido, uma relagao entre as ambiguidades do romance no pensamento do historiador e as
reflexdes que Duras construiu sobre a sua propria obra. Além disso, a figura da feiticeira de

Michelet atravessa as tensdes ligadas ao feminino que sao indissociaveis da poética durasiana.

Devido a escassez de trabalhos que versam sobre a relagdao entre Duras e Michelet, proponho
este como um esbo¢o de um projeto maior, que deve ainda ser lapidado e desenvolvido. O caminho
aqui trilhado foi, propositalmente, generalizante: a propria tendéncia de Duras a olhar
reflexivamente para a sua propria obra, como um todo, justifica esse gesto. Além disso, se a
escritora se afasta de Michelet por nao pretender construir um método historiografico, também na
sua obra existe um pensamento, cuja construcao ¢ indissociavel da linguagem e da subjetividade que

o faz existir.

Nesse sentido, abro aqui um caminho que pode ser percorrido de outras formas, por
exemplo, a partir de pesquisas sobre textos especificos de Duras, tendo em vista esses aspectos
micheletianos. Destaco o interesse em pensar sobre as obras da escritora que conversam
explicitamente com os grandes momentos histéricos do século XX, como A dor e Hiroshima men

anor.
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