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Resumo 

Estruturado na forma de ensaio, o artigo analisa, em princípio, o papel da escrita de 
Gustavo Barroso no Museu Histórico Nacional, entre 1922 e 1959. A partir da 
abordagem de Roland Barthes sobre o sentido fascista da linguagem, o artigo 
desenvolve reflexões sobre os desafios e as dificuldades atuais diante da museologia 
imposta por Gustavo Barroso para dar sentido ao passado. Refletindo sobre 
determinado funcionamento das relações de poder entre palavras, objetos e vitrines 
nos museus históricos, o artigo propõe funcionamentos alternativos. 
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Abstract 

Structured as an essay, the article analyzes, in principle, the role of Gustavo Barroso's 
writing in the Brazilian's National Historical Museum, between 1922 and 1959. Based 
on Roland Barthes's approach to the fascist sense of language, the article develops 
reflections on current challenges and difficulties in the face of museology imposed by 
Gustavo Barroso to give certain sense to the past. Reflecting on a certain functioning of 
the power relations between words, objects and showcases in historical museums, the 
article proposes alternative operations. 
 
Keywords: History; Museum; Material culture; writing. 
 

Introdução 

 

“O ensaio”, escreve Adorno, não agrada ao “pensamento tradicional”, na medida em 

que “é mais aberto e mais fechado”. Mais aberto porque “nega qualquer sistemática, 

                                                 

1 - Professor Titular do Departamento de História da UFC. Autor de livros e artigos sobre História das 
Religiões, Teoria da História e Ensino de História. O presente texto é um resultado parcial da pesquisa 
“Uma questão de tempo: o Museu Histórico Nacional e as narrativas de divulgação da História do Brasil 
(1922-1959)”, com bolsa do CNPq (produtividade, nível 2). 
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satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente sustenta essa negação”. E, ao 

dar muita ênfase à “forma da exposição”, o ensaio acaba se tornando mais fechado.  

 

A consciência da não-identidade entre o modo de exposição e a coisa impõe à 
exposição um esforço sem limites. Apenas nisso o ensaio é semelhante à arte; 
no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, em razão dos conceitos 
que nele aparecem (...). Mas certamente o ensaio é cauteloso ao se relacionar 
com a teoria, tanto quanto com o conceito. Ele não pode ser deduzido 
apoditicamente da teoria (...), nem ser uma prestação de sínteses futuras. 
Quanto mais a experiência espiritual busca se consolidar como teoria, agindo 
como se tivesse em mãos a pedra filosofal, tanto mais ela corre o risco do 
desastre (Adorno, 2003: 27). 

 

Se o ensaio é essa forma que se permite questionar sobre formatos, como 

escrever um artigo em forma de ensaio? É a partir dessa pergunta que o artigo a 

seguir se compõe. Daí o seu caráter de quase colagem, que se mistura com uma 

tentativa, fadada de antemão ao fracasso, de trama ou enredo. Algo de relato de 

pesquisa em andamento em simbiose com reflexões já publicadas (RAMOS, 2014; 

RAMOS, 2016a; RAMOS, 2016b, RAMOS, 2019). Algo que oscila entre o passado 

cultivado na fundação do Museu Histórico Nacional em 1922 e esse tempo que corre 

em 2020, propenso — quem sabe? — a encerramentos mais profundos e reavaliações 

menos apressadas.  

Algo que se preocupa com uma provocação de Roland Barthes: “... a língua, 

como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” 

(BARTHES, s/d: 14). Algo que desemboca numa crítica à noção de presença do 

passado, tal como pensou Hans Gumbrecht. Sem esquecer que é do ensaio certa 

vocação para a descontinuidade: “Nessa experiência, os conceitos não formam um 

continuum de operações, o pensamento não avança em um sentido único; em vez 

disso, os vários momentos se entrelaçam como um tapete” (ADORNO, 2003: 29-30). 

 

O espectro 

 

A fotografia é em preto e branco, mas nem tanto. Há o sépia, a cor que só o 

tempo pode fabricar, com sua indecisão cartográfica. Imprecisa por natureza, essa cor 

ora se expande mais ou menos por igual, em camada imperiosa e irreversível, ora cria 

pontos e manchas ao sabor da umidade e de outras condições. Preto, branco e sépia. 

Eis a primeira descrição, abstrata por natureza, pois nada diz a não ser que se trata de 

uma imagem marcada pelo tempo. Mas, sem essa generalidade, não seria correto 
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começar. De início, é preciso logo indicar que se trata de uma “fotografia antiga”. Dito 

isso, posso dizer que, mesmo levando em conta os limites técnicos desse “antigo”, a 

fotografia é impotente para revelar aquilo que mais importa: a grande quantidade de 

objetos dados a ver.  

Os objetos são dados a ver, isso não se pode negar, mas muitos não são vistos; 

não apenas por um “limite técnico”, mas em função dos lugares onde foram 

depositados: as vitrines de um museu. Trata-se da fotografia publicada em 1924, que 

já há algum tempo vem me chamando a atenção exatamente por conta dessa 

impotência. O registro, que é seu intuito original (e explícito), quase não chega a 

registrar. O registro falha.    

 

 

 

A fotografia falha. Mas como dizer isso hoje? Não seria exigir demais? Talvez. 

Mas quando essa imagem é vista como parte de uma série, não será inadequado 

concluir que a falha, de alguma maneira, foi percebida e, de alguma maneira, houve a 

busca de uma solução. Qual solução? A solução de dar a ver. 
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As fotografias falham. Mas, como não poderiam falhar? Nas vitrines, os objetos 

desaparecem, ou pelo menos tendem a desaparecer. As vitrines que protegem e 

sacralizam os objetos acabam jogando-os na quase invisibilidade. O reflexo do vidro, 

obviamente causado pelo desequilíbrio entre a luz de dentro e a de fora, parece dizer 

mais sobre o fora do que o dentro. As janelas aparecem refletidas no vidro. O vidro 

assume a condição de espelho. O visitante, a depender da hora do dia, poderá se ver 

refletido. Mas o visitante poderá mudar o ângulo de visão e buscar o que está para 
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além da sua imagem, algo impossível para o fotógrafo. A solução foi abrir a vitrine, 

como se nota na última fotografia, que exibe um trono.  

O relicário teve que ser aberto. Abertura, em nome do catálogo e do sagrado. 

Sagrado que, logo depois, seria novamente resguardado no seu continente de vidro e 

madeira (fazia parte do jogo). O trono, para vê-lo mais nitidamente, só no catálogo. 

Catálogo que exibia o sagrado sem vidro. Vidro que ajudava compor no trono a 

sacralidade que se desejava. Desejo que, por sua vez, poderia ser grande ou 

pequeno, a depender da sede de passado que se tinha ou se deixava de ter. Afinal, o 

desejo de passado do diretor do museu, que organizou o museu e o catálogo, não 

pode ser uma medida para se imaginar o desejo dos visitantes. O desejo dele, além de 

ter sido registrado no catálogo, ou exatamente por isso, pretendia ser maior e melhor. 

Sendo “dele”, o passado que ele tinha ao alcance das mãos através do acervo não 

poderia ser nada menos do que o maior e o melhor. É o que se pode depreender dos 

catálogos que ele organizou, dos livros que ele publicou, e do museu que ele fundou e 

estruturou.  

Além disso, ou também por isso, o que me chama a atenção na primeira 

fotografia é algo que, em menor intensidade, se nota em todas as outras: figuras 

brancas, como fantasmas mais ou menos geométricos. Não dá para ver, mas são as 

legendas de identificação, ressaltadas pelo jogo de claro e escuro, o mesmo jogo que 

esconde os objetos atrás do vidro. O que estava escrito nelas? Não se sabe muito 

bem, a não ser por analogias com o inventário que existe no catálogo de 1924, onde 

as fotos se encontram. Mas, por meio de outros registros do Museu Histórico Nacional, 

localizado no Rio de Janeiro, antiga capital do Brasil, é possível imaginar como essas 

legendas funcionavam. 

 

O risco 

 

No início de 1942, uma informação do Museu Histórico Nacional foi questionada. 

Não era uma informação propriamente administrativa. Não era, por exemplo, 

prestação de contas, relatório de atividades, nem documento de aquisição ou perda de 

acervo. O que foi questionado estava numa placa de exposição: “Oratório, estilo 

barroco, com imagens de pedra-sabão. Trabalho de santeiros de Minas no século 

XVIII”. Alguém riscou de lápis a palavra “pedra-sabão” e em cima escreveu “pedra-

jaspe”. Flagrado, o visitante teve que se justificar. E explicou, para um funcionário do 

museu, que duas etiquetas estavam erradas, e que ele apenas havia corrigido o erro. 



 

Revista Memória em Rede, Pelotas, v.13, n.24, Jan/Jul.2021 – ISSN- 2177-4129           
periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria      

                61 
 

Ou, para ser mais preciso, dois erros. “Aquele material em que o artista esculpira as 

figuras”, ele argumentou, “não era pedra-sabão, mas pedra-jaspe”. “Demais”, ele 

garantiu, “o trabalho era português e não mineiro”. 

Isso seria um caso sem relevo, solto entre muitos outros que fazem o cotidiano 

de um museu. Mas o que seria apenas mais um fato se tornou parte de um 

acontecimento maior. Tudo por obra e graça de Gustavo Barroso. Ofendido e 

ressentido, ele decidiu publicar o artigo “Oratórios coloniais”, no volume dois dos Anais 

do Museu Histórico Nacional. Exatamente para se contrapor à ousadia do visitante. 

“Ao entrar na Sala D. João VI, no Museu Histórico Nacional, o visitante depara 

dois oratórios de madeira, em estilo barroco, prateados e coloridos, com imagens 

esculpidas em pedra, de cor ligeiramente amarelada” — assim Gustavo Barroso inicia 

seu artigo. “Um dos oratórios”, ele explica, “é bastante grande e contém todas as 

cenas da vida de Cristo em suas várias divisões, representadas por grupos de 

estatuetas, desde a Natividade até a Paixão”. O outro, de tamanho menor, “mostra o 

Presépio e o Calvário”. Detalhe: “Ambos se abrem pela parte de trás e permitem a 

retirada das imagens”. Outro detalhe: “Nos dois presépios há o peixe simbólico do 

Cristianismo primitivo oculto em pequeno desvão”. Desta rápida e rigorosa descrição, 

Gustavo Barroso parte para o principal: a etiqueta violada.  

“As corrigendas do censor improvisado, que não trepidou em estragar com seu 

lápis o material do Museu Histórico, são erros de palmatória” — conclui o diretor, 

avisando que seu museu não faz legendas à toa: “Quando a Diretoria do Museu 

classifica um objeto fá-lo com estudo e cuidado tais que está sempre armada para 

esmagar os críticos de última hora”. A arma, neste caso, é a palavra. A estratégia da 

luta segue o modelo da retórica que nutria os querelantes do mundo letrado: citar 

autores. Parte da legitimidade vinha da referência. Nunca apenas uma, mas sempre 

uma série. Um autor atrás do outro, como se cada um confirmasse o precedente e 

criasse uma sequência inatingível. Por exemplo: “O eminente Charles Barbot, no seu 

livro técnico Traité des Pierres Précieuses”, ou “Rui de Lima e Silva, autoridade em 

mineralogia, e o professor Valdemiro Potsch, no seu livro Elementos de Mineralogia e 

Geologia”. 

Adiante, a arma continuará sendo o texto, mas não de origem bibliográfica, e sim 

oficial: “Para esmagar de vez o riscador de etiquetas do Museu, pedi à Diretoria do 

Museu Nacional de História Natural, pela sua Divisão de Geologia e Mineralogia, o 

exame do material dos dois oratórios”. O parecer saiu pelas mãos de R. O. Freitas: “A 

escultura de arte religiosa, (...) trazida a exame na Divisão de Geologia e Mineralogia, 
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é talhada sobre o esteatito vulgarmente conhecido por pedra-sabão”. E assim continua 

o autor, detalhando e esmiuçando. Aprofundando e esticando a escrita. 

Letra versus letra, em nome do objeto. E seria interessante saber em que 

sentido tal maneira de conduzir a escrita produziria — ou não — o enfado que hoje 

produz, mesmo naqueles que estão interessados no assunto. A questão, assim posta, 

não é um despropósito, pois não há dúvida sobre o conhecimento que Gustavo 

Barroso tinha a respeito da necessidade de certos artifícios para atrair o leitor e fazê-lo 

continuar a leitura. Isso me faz imaginar que o texto tinha destinatários mais 

específicos: os visitantes que, de alguma forma, queriam saber mais do que o diretor 

do museu.  

Resolvida a primeira parte, vem a segunda, quer dizer, a procedência das 

imagens, que, segundo o visitante, eram de Portugal. Vem, então, mais um rosário de 

informações, tudo a partir de um pormenor: a existência, nos dois oratórios, de 

imagens de São José de Botas. Daí é que Gustavo Barroso vai dar o golpe final no 

oponente. 

Primeiro, ele deixa claro que, além de conhecer Portugal, conhece as cidades de 

Portugal, como Évora, Alcobaça, Coimbra, Guimarães. A seguir, ele também deixa 

claro que conhece detalhes e recantos das cidades de Portugal, numa listagem 

exaustiva e enfadonha: 1) a “sacristia do imenso mosteiro de Alcobaça”; 2) o Museu 

Machado de Castro e a “Capela da Universidade”, em Coimbra; 3) o Museu Alberto 

Sampaio, em Guimarães; 4) a Igreja de São Francisco de Assis, em Évora. Em todos 

esses lugares, ele destaca que viu com os próprios olhos um São José de Botas. 

Depois, ele deixa ainda mais claro que conhece o Brasil. Minas Gerais, por 

exemplo. Lá, “S. José aparece quase sempre botas”. Explicação: “Naturalmente, os 

velhos santeiros de Minas Gerais copiaram suas imagens dos modelos portugueses, 

em que as botas de viagem do santo apareciam, e a tradição se perpetuou.”. 

Conclusão: “O estudo e a classificação dos dois oratórios coloniais do Museu Histórico 

estão conscienciosamente e trabalhosamente realizados de maneira a desafiar 

qualquer crítico apressado...”. 

Pelo artigo, não se sabe quem é o tal “crítico apressado”. Talvez por melindres 

no jogo político, Gustavo Barroso mostrou o pecado, mas omitiu o pecador. Isso não 

quer dizer que a omissão tenha sido completa. Na documentação interna do Museu 

Histórico Nacional, foi arquivada a cópia de uma carta que, além de documentar o 

crime e o criminoso, evidencia como Gustavo Barroso assumia o papel de autor do 
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museu, pronto para vigiar e punir aqueles que questionassem a autoria através da 

qual ele se fazia um participante das disputas pelo uso do passado. 

 

A carta 

 

Primeiro e ao centro, o Brasão da República encimando a identificação 

“Ministério da Educação e Saúde”. Abaixo, em letra maior: “Museu Histórico Nacional”. 

Abaixo e ao lado esquerdo: “Rio de Janeiro, D.F. / Em 26 de maio de 1942”. Mais 

abaixo e ao lado direito, o destinatário: “Sr. Dr. Vicente de Andrade Racioppi”. O início 

da carta vai logo ao assunto: “No dia 8 de maio do ano corrente, o servente deste 

Museu, Walter Gonçalves Ribeiro, surpreendeu o sr. riscando com um lápis duas 

etiquetas de objetos expostos na Sala D. João VI”. E o assunto assim exposto logo se 

torna a parte inicial de um relato:  

 
Comunicado o fato ao Dr. Joaquim Menezes de Oliva, chefe da 1ª. Seção, fez 
este vir o sr. à sua presença e estranhou o seu procedimento, em verdade 
indigno dum visitante bem-educado. Como explicação do ato praticado, o sr. 
declarou ao chefe da referida seção que riscara as etiquetas por estarem 
erradas. Analisemos, pois, os fundamentos da sua alegação.   

 

A análise que aí se segue é uma espécie de um resumo (ou uma versão 

preliminar) do já mencionado artigo de Gustavo Barroso. Dados, pareceres técnicos, 

citações bibliográficas, debate com certos autores, erudição pessoal do diretor: tudo 

isso, portanto, se repete. A diferença está na reprimenda. Na carta, a reprimenda é 

oficial, mas se torna mais pessoal. Por exemplo: “Esta diretoria não reconhece no sr. 

nenhuma autoridade e nenhuma competência para emendar as etiquetas dos objetos 

por ela catalogados e expostos ao público. Nem no sr. nem em nenhum visitante do 

Museu Histórico”. Outro exemplo: “Se por acaso o sr. tivesse dúvidas sobre uma 

etiqueta, devia dirigir-se a um funcionário, ao próprio diretor, expondo-se, que seria 

atendido com urbanidade e escutado com toda a atenção”.  

No decorrer dessa carta e do artigo há pouco citado, a escrita Gustavo Barroso é 

belicosa e criteriosa. Não difere daquilo que ele vinha escrevendo em livros e jornais. 

Isso, numa perspectiva geral. Mas é preciso observar que a escrita tem 

especificidades e dinâmicas próprias. Nos Anais, o jogo é mais público — sem deixar, 

é claro, as motivações pessoais. Na carta, o caráter é mais pessoal — sem deixar, é 

claro, as motivações institucionais.  

Em outros termos, a carta é oficial e magistral: abaixo do Brasão da República, 

Gustavo Barroso exerce seu ministério, com autoridade professoral e pessoal para 
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dizer algo como um não faça mais isso. Ele é didático e terapêutico, literalmente e ao 

mesmo tempo: “... espero que a lição lhe seja proveitosa para o futuro, de modo a 

evitar que o sr. pretensiosamente gatafunhe as etiquetas dos museus que visite”. 

Apesar de oficial e magistral, ou talvez exatamente por isso, a escrita assinada e 

endereçada é também uma escrita autoral e, portanto, pessoal. Aos olhos de hoje, 

essa tensão entre público e privado parece aumentar quando se percebe que Vicente 

Racioppi não era um desconhecido, nem no meio dos intelectuais que passaram a 

defender o “patrimônio nacional” e muito menos no campo de amigos (e inimigos) de 

Gustavo Barroso. 

Vicente Racioppi era advogado e diretor/fundador do Instituto Histórico de Ouro 

Preto. Criado em 1931, o Instituto passou a funcionar num edifício do poder público 

federal, a casa onde residira o poeta Tomás Antônio Gonzaga (detalhe: o escritório de 

advocacia de Racioppi também funcionava no mesmo lugar). Em 1935, Racioppi 

solicitou à Inspetoria de Monumentos Nacionais mais verba do que o previsto para a 

conservação do espaço. Gustavo Barroso, que era o diretor da Inspetoria, negou o 

pedido (Magalhães, 2004: 107). 

No centro da cidade do Rio de Janeiro, mais precisamente na loja de 

antiguidades de Francisco Marques dos Santos, reuniam-se, como era de se esperar, 

colecionadores de algum tipo de raridade, como livros, fotografias, moedas, móveis, 

medalhas ou qualquer objeto de valor memorável. O grupo existiu entre 1929 até 

meados da década de 1950. E não se sabe quem passou a chamá-lo de “Arca dos 

Jacarandás”. O que se sabe é que nome pegou, até porque os participantes — na 

medida em que exibiam raridades de coleção e de erudição — gostaram de se sentir 

constituídos por uma madeira nobre e venerável. Gustavo Barroso e Vicente Racioppi 

faziam parte do grupo (LENZI, 2013: 23). 

 

A censura 

 

Embora não tenha sido corriqueiro na administração de Gustavo Barroso, 

embora talvez possa até aparecer como exceção da regra que ditava a reverência que 

o museu queria despertar, a escrita de Vicente Racioppi cortando e corrigindo a escrita 

de Gustavo Barroso é uma escrita exemplar. É um exemplo do conjunto escriturário 

com o qual o Museu Histórico Nacional se dava a ver. Não bastava o acervo exibido. 

Sem a palavra, o objeto ficava mudo. Era preciso fazê-lo falar. Ele, o objeto, era 

obrigado a falar. Disso, sobretudo nisso, emergia o cerne da censura. 
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Barthes indica que Sade foi censurado em duas ocasiões: “quando se proíbe, de 

uma ou de outra forma, a venda dos seus livros”, e “quando se declara que ele é 

aborrecido, ilegível”. Mas, Barthes argumenta que essas duas ocasiões da censura 

existem “aparentemente”. Para Barthes, a censura mais profunda, e por isso mesmo 

mais “verdadeira”, não acontece na proibição que manipula os verbos cortar, suprimir 

ou difamar. A rigor, a grande censura que Barthes destaca estava em outro 

dispositivo: “... em alimentar abusivamente, em manter, em reter, em abafar, em iludir 

com estereótipos (intelectuais, romanescos, eróticos), em oferecer apenas a 

consagrada palavra dos outros, a matéria repetida da opinião corrente”. (BARTHES, 

1979: 126). 

Identificado, o objeto do Museu Histórico Nacional tornava-se apto a ser objeto 

histórico. Legendado, tornava-se apto a ser exibido. Exibido, tornava-se estereótipo. 

Assim se fazia no Museu Histórico Nacional de Gustavo Barroso. Ele e o “seu” museu 

podem ser tomados como uma espécie de tipo ideal dos museus históricos em geral, 

ainda hoje.  

Obviamente que, nos museus históricos, muita coisa mudou e continua 

mudando, mas a linguagem continua praticamente intacta, articulando uma censura 

que não parece ter fim, porque, quando há alguma mudança mais significativa, o que é 

mudado não chega a ser invenção, mas apenas (ou no máximo) mais uma 

provocação: palavras e objetos são trocados por outras palavras e outros objetos, mas 

não se troca a linguagem com a qual objetos e palavras se interpenetram. A censura 

continua, apesar de tudo. 

“O verdadeiro instrumento da censura não é a polícia, é a endoxa” — assim 

Barthes conclui. E, depois de concluir, como era do seu estilo, ele volta ao argumento 

inicial: “Assim como uma língua se define melhor por aquilo que obriga a dizer (as 

suas rubricas obrigatórias) que por aquilo que proíbe (as suas regras retóricas), 

também a censura social não consiste em impedir, mas em obrigar a falar”. 

(BARTHES, 1979: 126). 

Hoje, vale insistir, os museus que assumem o selo de “históricos” estão longe de 

se livrar desse processo, até porque o estereótipo da identidade nacional (aliado à 

classificação enciclopédica e à ânsia de divulgação do passado) vem sendo 

substituído pelo estereótipo de outras identidades (aliadas à classificação 

enciclopédica e à ânsia de divulgação do passado, apesar de prometer outros 

princípios, outros fins e até outras epistemologias). Hoje, volto a insistir, a linguagem 

museológica continua estereotipada, apesar da crítica aos estereótipos. Isso porque a 
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crítica aos estereótipos ainda não chegou à criação de outras linguagens, como, por 

exemplo, “o romanesco a partir do interdito”.  

 

Portanto, a subversão mais profunda (a contra-censura) não consiste 
forçosamente em dizer aquilo que choca a opinião, a moral, a lei, a polícia, 
mas em inventar um discurso paradoxal (livre de toda doxa): a invenção (e 
não a provocação) é um ato revolucionário: este ato só se pode realizar com 
a fundação de uma nova língua. A grandeza de Sade não está em ter 
celebrado o crime, a perversão, em ter utilizado, nessa celebração, uma 
linguagem radical; a sua grandeza é ter inventado um discurso imenso, 
baseado nas suas próprias repetições (e não nas dos outros), trocado em 
pormenores, surpresas, viagens, ementas, quadros, configurações, nomes 
próprios, etc.: em resumo, a contra-censura consiste em criar o romanesco a 
partir do interdito (BARTHES, 1979: 126). 

 

Não será exagero concluir que, apesar das tentativas, os museus chamados de 

históricos ainda não chegaram a essa “subversão mais profunda”, na medida em que 

ainda não se livraram da “censura”, no sentido que Barthes dá a esse termo. Isso não 

quer dizer que haja uma paralisia. Quer dizer que a problematização das legendas 

ainda não tem se assumido como linguagem. Quer dizer, portanto, que a crítica aos 

estereótipos ainda não chegou à criação de outras linguagens, como, por exemplo, “o 

romanesco a partir do interdito”. A contra-censura: eis, portanto, a palavra-chave. Um 

museu histórico de “contra-censura”, esse museu ainda estar por vir. 

 

O prazer 

 

O primeiro catálogo, elaborado por Gustavo Barroso em 1924, exala dispersão, 

pelo menos aos olhos de hoje: salas com objetos desconectados, sem compor uma 

sequência discursiva. Se o catálogo é posto ao lado dos chamados “contos históricos”, 

também publicados por Gustavo Barroso na década de 1920, começam a aparecer 

dúvidas sobre a desconexão no ambiente expositivo. A ficção seria um complemento 

do catálogo e das etiquetas? Talvez sim, mas o mais significativo é notar que estas 

são estratégias escriturárias de um mesmo autor, ou melhor, de um mesmo letrado em 

sua ânsia para se fazer autor, tanto dentro como fora do Museu Histórico Nacional. 

A vida literária do autor era intensa e certamente não era de menor importância. 

Em outros termos, e em resumo: a separação entre o homem que lidava com a cultura 

material no MHN e o homem das letras se trata de uma estratégia de interpretação 

que deve ser problematizada.   

Legendas e catálogos costumam se mostrar objetivos, em contraposição a uma 

suposta subjetividade da ficção. Se são dispositivos diferentes, com regras próprias, 
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sobre isso não há dúvida. Mas, para além do protocolo peculiar, há um traço comum: a 

escrita diante do objeto. Em outros termos: a domesticação da palavra face ao 

mutismo dos objetos. Era isso, aliás, que estava em jogo quando a escrita do 

romantismo encontrava, em algum lugar, alguma razão para transformar a marca de 

um tempo em vestígio do passado. 

Autoridade de um diretor-autor. Mas Gustavo Barroso também era um autor-

diretor. A letra vertia por todos os lados, a partir dele e dos outros “pares” que 

alimentavam o circuito das letras. Mais do que verter, a letra vazava, ansiosa por 

alguma imortalidade em nome de alguém ou de algum futuro, no prazer de jogar com 

as palavras e vê-las friccionadas pelo corpo a corpo entre a mão e o papel, uma 

“espécie de ejaculação coletiva da escritura” (BARTHES, 2003: 94).  

 

A separação 

 

Em uma perspectiva histórica — pelo menos na perspectiva histórica aqui 

adotada — a escrita não é simplesmente fruto de um amadurecimento de técnicas ou 

o avanço de habilidades propiciadas pelo desenvolvimento de certas competências. O 

que faz a escrita existir depende de demandas específicas, conforme exigências e 

expectativas que negociam com certas configurações de legitimidade e poder. A 

(des)confiança diante da palavra escrita, como bem mostra Foucault, não é 

homogênea em todos os tempos:  

 

 [...] perguntava-se como reconhecer que um signo designasse realmente aquilo 
que ele significava; a partir do século XVII, perguntar-se-á como um signo pode 
estar ligado àquilo que ele significa. Questão à qual a idade clássica responderá 
pela análise da representação; e à qual o pensamento moderno responderá pela 
análise do sentido e da significação. Mas, por isso mesmo, a linguagem não será 
nada mais que um caso particular da representação (para os clássicos) ou da 
significação (para nós). A profunda interdependência da linguagem e do mundo 
se acha desfeita. O primado da escrita está suspenso. Desaparece então essa 
camada uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o 
visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão separar-se (FOUCAULT, 
1999: 59). 

 

Obviamente, não foi meu intuito usar Gustavo Barroso como exemplo da 

separação entre coisas e palavras na modernidade. Não tive a pretensão de classificar 

a escrita de legendas e livros assinados ou avalizados pelo fundador do Museu 

Histórico Nacional. O objetivo foi mais restrito: problematizar um caso específico, 

levando em conta as considerações de Foucault e Barthes a respeito da relação de 

poder envolvidas no ato de nomear. Se os nomes e as nomeações não são 
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simplesmente operações técnicas independentes do tempo e do espaço, é legítimo 

investigar como a identificação dos acervos se processa em tensões historicamente 

localizadas.   

As legendas museológicas aparentam ser “objetivas”, na medida em que teriam 

a missão de “apenas identificar”. Tal aparência de objetividade foi uma das pilastras do 

processo de disciplinamento da museologia. Tanto é que, em sua Introdução à técnica 

de museus, Gustavo Barroso se detém no assunto, detalhando-o de modo paciente e 

professoral. Para ele, a etiqueta deve ser curta e objetiva, “somente com as indicações 

imprescindíveis”. Para ser ainda mais didático, o autor cita um exemplo: “para que pôr 

num retrato: RETRATO DE FULANO DE TAL, QUADRO A ÓLEO DO PINTOR x? 

Bastará: FULANO DE TAL – DE X” (BARROSO, 1951: 72).  

Para os chamados “processos de musealização”, desde Gustavo Barroso até 

hoje, legendas e catálogos costumam se mostrar objetivos, em contraposição, por 

exemplo, a uma suposta subjetividade da literatura. Reforço que etiqueta e literatura 

são dispositivos diferentes — sobre isso não há dúvida. Mas, para além do protocolo 

peculiar, há um traço comum: a escrita diante do objeto. Em outros termos: a 

domesticação da palavra face ao mutismo dos objetos. Era isso, aliás, que estava em 

jogo na escrita romântica diante dos vestígios do passado.   

E a escrita, nessa ânsia de conhecer, é o princípio e o fim da violação ocular. A 

escrita moderna, como bem destaca Michel de Certeau, investe-se da capacidade de 

“substituir a obscuridade do corpo vivido pelo enunciado de um ‘querer saber’ ou de 

um ‘querer dominar’ o corpo”. Assim, transforma “a tradição recebida em texto 

produzido”, constituindo “página em branco que ela mesma possa escrever” (DE 

CERTEAU, 1982: 17).  

Se fosse possível dizer algo mais esquemático sobre isso, poder-se-ia fazer o 

seguinte resumo: para Gustavo Barroso, quem mandava no Museu Histórico Nacional 

era ele, portanto era ele quem eliminava as dúvidas a respeito da identificação do 

acervo. E sobre isso ele não quis deixar dúvidas: tudo que estava exposto tinha dele o 

aval, a palavra final, ou melhor, uma legenda cuja origem era pesquisa sua ou, não 

sendo sua, tinha o endosso do seu punho.   

Só assim — a partir do que foi possível reunir de informações — a peça ia às 

vitrines, delineada e visível para ser avaliada e apreciada. Da apreciação surgiria a 

veneração pela pátria — assim desejava Gustavo Barroso, em sua ânsia de pôr ordem 

em tudo, a começar pela ordem social, pressuposto da harmonia nacionalista e 

autoritária que ele lutava para implantar.  
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O consumo 

 

 Há uns dez anos, eu estava em Lisboa fazendo sondagens um pouco aleatórias 

a respeito dos usos do passado, e iniciando, sem ainda saber, a reflexão que iria 

desembocar na atual pesquisa que faço sobre o Museu Histórico Nacional e a 

divulgação da História do Brasil. Fui ver uma exposição itinerante na estação de 

comboio do Rossio. “Titanic, the artifact exhibition”. Como o nome promete, exibia 

objetos do velho e afundado Titanic, com fama renovada depois do filme que levou 

muita gente às lágrimas. Ao comprar o ingresso, recebi um boarding pass para a 

viagem ao passado. Um bilhete imitando o original, inclusive com o nome de um 

passageiro (cada visitante da exposição recebia um nome específico). Coube-me 

Thomas Andrewes, idade 39 anos. Ao final da exposição, depois de ver vários restos 

do navio, devidamente preservados e cuidadosamente postos em vitrines e painéis 

estrategicamente dispostos, havia uma lista de nomes dos que escaparam, para que 

cada visitante visse se o seu bilhete era ou não de uma pessoa de sorte. Hoje, não 

lembro mais se Thomas Andrewes teve sorte, mas lembro perfeitamente da última 

coisa que havia no percurso museográfico: uma parede. Enorme e de gelo. O objetivo 

era pôr a mão e ter uma pequena mostra do que seria morrer de frio, tal como os 

viajantes morreram. Depois, é claro, uma lojinha, com reprodução de restos do navio e 

um catálogo que me vi na obrigação de comprar para depois utilizá-lo como material 

didático. 

Consumo do passado. Assim como outras coisas são consumidas, com rapidez 

e eficácia. Rapidez: a experiência melodramática dura pouco tempo, até para ser mais 

intensa. Eficácia: a emoção é vivida, porque viver significa emocionar-se. O passado é 

despolitizado, desossado e degustado. Aqui, a mim parece, tanto faz uma morte 

causada por um acidente como a morte de um torturado pela ditadura de 1964. 

Além disso, ou subjacente a isso, cabe perguntar qual o lugar da memória 

monumental no século XXI. Vinculada ao nacionalismo, essa memória vem sendo 

criticada há um bom tempo, mas a crítica vem no sentido de se dar espaço para outras 

memórias. Não vou retornar a esse assunto, e sim indagar a respeito da permanência 

da palavra memória. A luta por outras memórias não seria uma arma e também uma 

armadilha? 

Antes de “lugares de memória”, o que se precisa é da construção de “lugares de 

história” — assim eu penso, ou pelo menos quero pensar. Monumentos? Museus? 
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Talvez não, mesmo com a boa vontade das muitas e variadas renovações. Talvez sim, 

se as maneiras de indagar romperem certas amarras. Carecemos de outras 

perguntas, como mostra Hugo Achugar: “Existe uma justiça do monumento? É 

possível uma justiça em nossas sociedades democráticas que dê conta da tensão 

entre esquecimento e memória?” (ACHUGAR, 2006: 183). No seu segundo romance, 

Os Cus de Judas, Lobo Antunes sugere questões que podem ser tomadas como 

provocações que se assemelham às perguntas de Hugo Achugar, como se percebe no 

seguinte trecho, por exemplo: 

 

Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praça adequada do País um 
monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-poeta, 
escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no futuro, para 
a perfeita definição do perfeito português: gabava-se de fornicar e escarrava 
(ANTUNES, 2003: 25). 

 

Caberia duvidar não só dos monumentos autoritários, mas da própria ação de 

dar a algo, a qualquer coisa, o sentido de materialidade memorável. É por isso que 

Achugar pergunta como seria “um monumento democrático”, ao mesmo tempo em que 

se questiona “qual seria a memória não autoritária”: “É possível essa memória, esse 

monumento democrático? Democracia é sinônimo de consenso? É desejável o 

monumento consensual? Talvez, a pergunta chave seja: as democracias 

contemporâneas necessitam de monumentos?” (ACHUGAR, 2006: 169). 

 

A presença 

 

A sensibilidade antiquária com a qual Gustavo Barroso se fez diretor do Museu 

Histórico Nacional partia de uma ausência do passado. Ausente, o passado precisava 

voltar a ser parte do presente. Operação impossível do ponto de vista da história 

científica que Gustavo Barroso abraçava, mas uma possibilidade literalmente plausível 

se o presente estivesse diante de um objeto do passado. Essa seria a sua operação 

historiográfica: partindo de perspectivas conflitantes, como o cientificismo e a 

sensibilidade antiquária, ele se apegava à erudição nacionalista, baseada em provas 

não apenas escritas, mas também lastreadas em concretudes da cultura material. A 

pesquisa que venho realizando atualmente tem a ver com essa confluência entre 

escrita e objeto, entre narrativa da história em livros e a narrativa da história no museu. 

Pontes e abismos se sucedem e se confundem. E, a rigor, pelo menos com o rigor de 

hoje, tudo parece muito contraditório. Mas, se fosse possível resumir, eu diria que está 

em jogo tocar o passado. Para ser tocado, o passado precisava ser tocante, deveria 
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haver um passado que chama, que é levado a chamar, como se o objeto exposto nas 

vitrines do museu fosse um túmulo, que, além de identificar o definitivamente perdido, 

tivesse o poder de ressuscitar o morto através da lápide. Daí, por exemplo, o seu 

cuidado com as etiquetas de identificação. 

Temendo ser anacrônico além do recomendável, não sei, de fato, se essa 

presença do passado por meio de palavras e objetos não seria um dispositivo que, por 

dinâmicas próprias, estaria atuando no apelo da parede de gelo ao final da exposição 

sobre o Titanic, a que me referi há pouco. Os dois usos do passado parecem não ter 

nenhum vínculo. Ambos são diferentes, claramente distintos. Mas, e nas sombras? 

Nas sombras, continuariam os usos assim tão diferentes? Em que sentido seria 

possível enxergar conexões?  

A pretensão antiquária de tornar o passado um fragmento do presente, que 

depois sorrateiramente invadiria o nacionalismo e o cientificismo, poderia estar agora 

invadindo a sociedade de consumo através de museus, filmes e romances. Eis a 

minha hipótese. 

Não vou me deter numa análise daquilo que Gumbrecht tem chamado 

ultimamente de “presença”. Isso seria mais um desvio em um texto que já tem desvios 

em demasia. Mas, sem dúvida, será interessante pensar sobre as razões pelas quais 

ele parece não se incomodar muito com os modos pelos quais museus e outros 

dispositivos estão, atualmente, dando “presença” ao passado. Para Gumbrecht, o 

atual presente vive constantemente se ampliando. E isso tem a ver com nossa ânsia 

para preencher esse presente com artefatos do passado. Mas pouco ter a ver, “se é 

que tem algo a ver”, com o projeto geral de disciplinarização acadêmica da história, 

que aprofunda procedimentos e fundamentos de interpretação do ato de conhecer o 

passado. E também pouco tem a ver com o intuito de “aprender com a história”. 

Gumbrecht entente que a organização das peças em certos museus faz lembrar “o 

poder de sedução que têm romances históricos como O nome da rosa ou filmes como 

Radio Days, Amadeus ou Titanic”. E Gumbrecht será muito claro a respeito da sua 

posição sobre esse uso do passado: 

 

Há aí um desejo de presentificação — e eu não tenho quaisquer objeções quanto 
a isso. Já que não podemos sempre tocar, ouvir ou cheirar o passado, tratamos 
com carinho as ilusões de tais percepções. Esse desejo de presentificação pode 
estar associado à estrutura de um presente amplo, no qual já não sentimos que 
estamos “deixando o passado para trás” e o futuro está bloqueado. Um presente 
assim amplo acabaria por acumular diferentes mundos passados e os seus 
artefatos numa espera de simultaneidade” (GUMBRECHT, 2010: 150). 
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Não é que Gumbrecht simplesmente defenda a entrada do conhecimento 

acadêmico nessa onda de contatos com o passado. Pelo contrário, porque ele vai é 

defender que o “bom ensino acadêmico consiste em pôr a complexidade em cena”, 

sem submissão ao pensamento instrumental que funciona pela espera calculada de 

soluções e respostas (GUMBRECHT, 2010: 158). O fim seria não ter finalidade 

conclusiva, dependente das demandas imediatas da sociedade. Mas, antes de chegar 

a essa crítica, ou para chegar a essa reflexão, Gumbrecht parece não se incomodar 

com os dispositivos através dos quais são constituídas as presenças do passado que 

circulam na atual sociedade de consumo, por meio de romances, filmes e, 

principalmente, museus: 

 

As técnicas de presentificação do passado tendem obviamente a enfatizar a 
dimensão do espaço — pois só em exibição espacial conseguimos ter a ilusão 
de tocar objetos que associamos ao passado. Isso pode explicar a crescente 
popularidade dos museus, bem como um interesse renovado na reorientação da 
subdisciplina histórica da arqueologia. Ao mesmo tempo, a tendência para a 
espacialização nos torna mais atentos às limitações da historiografia como meio 
textual nas atividades de tornar presente o passado (GUMBRECHT, 2010: 154). 

 

É claro que há aí uma maneira de domesticar o tempo, dotando-o de certos 

sentidos que unem e separam passado, presente e futuro. Diante disso, não seria 

tarefa da história disciplinar questionar as condições de possibilidade dessa maneira 

de construir o passado? Se é necessário, ou pelo menos legítimo, questionar a 

presença do passado tal como ela hoje acontece, vale a pena pensar em que medida 

essa presença se relaciona com o culto que Gustavo Barroso não parou de pregar. 

Aliás, para usar as palavras de Gumbrecht, pode-se dizer que Gustavo Barroso 

administrou o Museu Histórico Nacional sabendo muito bem que “a espacialização nos 

torna mais atentos às limitações da historiografia como meio textual nas atividades de 

tornar presente o passado”. Ao estruturar as relíquias da história do Brasil em salas 

específicas e roteiros determinados, Gustavo Barroso praticou uma “espacialização” 

do passado, compondo um espaço de culto para o tempo. Na matéria, o passado 

estaria não apenas no tempo, mas também no espaço físico, presente no espaço para 

o deleite do observador. 

O culto que Gustavo Barroso pregava está em desuso, pelo menos no âmbito da 

legitimidade acadêmica da área de história de uma maneira geral. Sobre isso não há 

dúvida, até porque as implicações políticas da proposta já foram (exaustivamente?) 

debatidas no âmbito historiográfico e pelas vias do ensino de história. Mas não será 

exagero supor que esse culto, antes nacionalista e linear, continua hoje por outros 
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dispositivos, apelando para outras modalidades de presença do passado. Ou seja: de 

qualquer maneira, a presença do passado continua. E, diferente do diagnóstico de 

Gumbrecht, até mesmo a “história mestra da vida” parece também continuar, não mais 

pela via da nação, mas pela ânsia de consumo, em suas alianças com o enorme 

sucesso de tudo aquilo que tem a ver com autoajuda. 

 

O espelho 

 

No âmbito dos questionamentos da filosofia na segunda metade do século XX, a 

história tem sido alvo de avaliações que procuram pôr em evidência a submissão da 

escrita da história ao tempo processual da memória, tanto da memória nacional, 

quanto da memória de identidades mais restritas. Nesse sentido, estão em pauta, 

nessa valorização do trânsito universal, as restrições que tanto Michel Serres quanto 

Deleuze fazem ao conhecimento que os historiadores produzem. Aliás, Deleuze deixa 

isso muito claro: “Pensa-se demasiado em termos de história, pessoal ou universal. Os 

devires são geografia, são orientações, direções, entradas e saídas”. Por exemplo, há 

um devir-mulher, “que não se confunde com as mulheres, o seu passado e o seu 

futuro, e é necessário que as mulheres ingressem neste devir, para escapar ao seu 

passado e ao seu futuro, à sua história”. Haveria, também, um devir-revolucionário, 

“que não é idêntico ao futuro da revolução e que não passa forçosamente pelos 

militantes”. Nesse mesmo rumo, a própria filosofia poderia ser outra, com um “devir-

filósofo que não tem nada a ver com a história da filosofia e que passa mais por 

aqueles que a história da filosofia não chega a classificar” (DELEUZE, 2004: 12). 

Isso, entretanto, não é a negação da história como um todo, mas uma crítica a 

respeito da dificuldade que a história tem para se livrar da “Filosofia da História” e, a 

partir dessa liberdade, criar pontos de fuga diante das amarras identitárias. O que 

Deleuze tenta afastar é exatamente a lógica exemplar do passado, que cria barreiras 

ao devir em nome de certo conhecimento que, longe da vontade de criar, costuma agir 

como ressentimento, enclausurado numa lógica de causa-consequência. No seu 

entendimento, a história tem se esforçado para captar o acontecimento, ou melhor, o 

acontecido pronto. Daí sua insistência para fazer distinções entre história e devir. O 

desafio para a escrita da história, nessa perspectiva, reside na incorporação de outro 

regime de temporalidade, aberto ao espaço, não só do presente, mas também da 

presença do tempo. Assim, é plausível imaginar uma perspectiva capaz de “remontar 
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o acontecimento”, quer dizer, “instalar-se nele como num devir” e, além disso, “em 

nele rejuvenescer e envelhecer a um só tempo” (DELEUZE, 1992: 211). 

Dessa inquietude a respeito das possibilidades de lidar com o tempo, surgem as 

mais variadas propostas. Preocupado com as imbricações entre museu e sociedade 

de consumo, Garcia Canclini chegou a propor o que poderia ser o “museu da 

globalização”, que tivesse a capacidade de refletir criticamente sobre as redes que não 

param de se multiplicar. Na entrada, os visitantes cortariam as etiquetas de suas 

roupas e, através de colagens, fariam um patchwork, mostrando onde se localizam, 

por exemplo, as fábricas de Liz Claiborne, Banana Republic, Gap ou Calvin Klein: 

“neste caso seriam captadas as várias identidades transnacionais levadas na roupa e 

o deslocamento da origem nacional dos logos (Estados Unidos, França, Alemanha) 

para as sedes das fábricas em Jacarta, México ou El Salvador”. Seria, como ele diz, 

uma “performance interativa”, porque a exposição mudaria conforme o fluxo de 

visitantes, ou melhor, a partir do trânsito das etiquetas.  

“Seria mais forte”, escreve Canclini, “se aqueles que chegassem com um logo 

atravessando sua camiseta ou sua calça, de um lado a outro, entregassem a peça, 

como dando parte de seu ‘corpo’ usado para publicidade”. Assim, a exposição seria 

formada pelos corpos desnudos dos visitantes, circulando e servindo de tela para 

projeções de “cenas de trabalho multicultural nas oficinas de países asiáticos e latino-

americanos, onde são cortadas e costuradas as peças e produzidos os 

eletrodomésticos e os computadores”.  

A projeção se daria com o ritmo monótono do trabalho em série. E seria 

interrompida a cada dez minutos por uma música new age, momento em que 

aconteceriam outras projeções: propagandas de “ongs que defendem a ecologia, 

opõem-se aos alimentos transgênicos ou oferecem-se para integrar campanhas de 

compaixão mundial nesses mesmos países”. Ressalva: “Aqueles que não 

suportassem a confusão ou a violência poderiam vê-las à distância numa sala anexa, 

onde seriam projetadas, em grandes telas, as imagens captadas pelas câmaras de 

vídeo vigilância” (CANCLINI, 2008: 71).  

Uma boa possibilidade, é claro. Mas não seria esse um museu do devir, apesar 

de apontar para a supressão de amarras da identidade. O espetáculo que a proposta 

museológica quer criticar acaba entrando no jogo espetacular. A crítica, no final das 

contas, usa os recursos da coisa criticada. Uma contraposição que, em certo sentido, 

repõe a força do contraposto.   
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Seria possível, afinal, um museu do devir? Sim, na medida em que a identidade 

(nacional ou de qualquer outro tipo) deixasse de ser a espinha dorsal. Assim, o 

passado poderia ser estudado sem ser definido ou defendido. Não seria, portanto, 

apenas um museu de diversidades, no sentido de mostrar a multiplicidade de 

identidades. Seria algo que, a partir do passado, não estaria com a preocupação de 

fazer do passado apenas uma legitimidade para reivindicações do presente, 

descambando para linhas de causa e consequência. O desafio passaria a ser não a 

exibição das diferenças, mas o pensamento sobre os interesses dos que dividem as 

coisas e estabelecem as fronteiras. Também teria lugar a própria abertura para o 

trânsito, a aventura da crítica que nunca poderá deixar de perceber que o poder da 

memória não se desvincula da memória do poder.  

“O ser que vem”, conclui Agamben, “é o ser qualquer” (AGAMBEN, 1999: 11). 

Como? Em algo que instaura certas maneiras de ser, que não se juntam em grupos de 

pressão programada: “As singularidades quaisquer não podem formar uma societas 

porque não dispõem de nenhuma identidade para fazer valer, de nenhuma ligação de 

pertença para darem a reconhecer”. O Estado — destaca Agamben — pode 

reconhecer e aceitar as mais variadas identidades. O que o Estado não consegue 

tolerar é a singularidade: pessoas em comunidades, mas “sem reivindicar uma 

identidade”. Para o Estado, é insuportável “que alguns homens co-pertençam sem 

uma representável condição de pertença (mesmo que sob a forma de um simples 

pressuposto).” Sendo assim, “a singularidade qualquer, que quer apropriar-se da 

própria pertença, do seu próprio ser-na-linguagem [...] é o principal inimigo do Estado” 

(AGAMBEN, 1999: 67).    

Seria possível um museu sem singularidades? Talvez. O museu qual-quer, isso 

é certo, estaria atento às relações entre memória, esquecimento e poder. Mas, sendo 

um qual-quer, seria pouco afeito ao seu estatuto institucional. Ao ser qual-quer, o 

museu talvez conseguisse ser memória sem ser “lugar de memória”, passando a ser 

espaço presença do tempo, tanto de passado, quanto de presente e devir.  

Um museu qual-quer nunca seria qualquer museu. Antes de tudo, trataria de 

compor problemáticas historicamente fundamentadas, inclusive levando em 

consideração que sua vida institucional não está acima do presente com o qual 

interage. Já que se define como instituição de pesquisa (para ser, a partir disso, 

espaço educativo), enfrentaria a teoria como ferramenta possível, percebendo as 

dinâmicas que circulam no capitalismo atual. Se é buscada uma história que incorpora 
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o devir, e o trânsito pelas diversidades, não se pode ignorar que o mercado atual 

continua fazendo o que ele sempre fez: transformar tudo em mercadoria.  

É por isso que o filósofo Peter Pál Pelbart alerta: muito do que parecia alternativo 

diante da sociedade de consumo passou a ser, também, objeto de compra e venda, 

inclusive termos como “devir”, “diversidade”, “ecologia”, “multiculturalismo”, “crítica” 

(PELBART, 2011). Aliás é de Pál Pelbart uma das melhores observações sobre o ato 

de exibir objetos classificados como “indígenas” e postos à disposição do mercado 

museológico. Ele conta que, em 2000, foi convidado por uma ONG indígena para 

acompanhar a vinda a São Paulo de duas tribos do Xingu (Xavante e Mehinaku), cuja 

intenção era marcar presença na comemoração dos “500 anos do Descobrimento”. 

 

Pretendiam [os índios] apresentar a força de seu ritual e oferecer ao presidente 
uma carta aberta em que declaravam nada ter para comemorar. Mas como evitar 
que a apresentação de seu ritual, uma vez levada a um palco iluminado se 
diluísse na mera espetacularização, inclusive televisiva? A forma de vida que 
queria salvaguardar-se corria o risco óbvio de ser deglutida como folclore. É o 
que aconteceu com a maravilhosa exposição de arte indígena na Oca do 
Ibirapuera, que tive o triste privilégio de visitar ao lado dos índios “vivos”. Na 
saída o cacique Xavante me desabafou, num diagnóstico de inspiração 
fortemente nietzschiana: “tudo isso é para mostrar a vaidade de conhecimento do 
homem branco, não a vida dos índios”. Nunca ficou tão claro o quanto a assepsia 
de um museu encobre de violência e genocídio — tema benjaminiano por 
excelência. O domo branco de Niemeyer, a superfície lisa, as curvas sensuais 
dos corrimãos metálicos, a luminosidade cuidada — tudo ali ajudava a ocultar 
que cada objeto exposto era espólio de uma guerra. Não havia uma gota de 
sangue em toda a exposição. A morte fora expurgada dali, mas também a vida. 
Não reencontramos, nessa museologização da cultura indígena, nosso 
vampirismo insaciável? (PELBART, 2011: 148). 

 

Entendendo que se vive em um capitalismo que mistura trabalho escravo com a 

venda e o consumo do “politicamente correto”, pensar sobre as seduções da memória 

no ensino de história significa enfrentar um desafio continuado. Daí é que vem a 

necessidade de ver o presente com termos que permitam uma visão que antes estava 

embotada por palavras desgastadas pelo consumo desenfreado. Daí a palavra 

“qualquer”. 

Para ser chamado de “qualquer”, um museu teria como fundamento inalienável a 

pesquisa histórica, não de modo esporádico para a montagem das chamadas 

exposições temporárias, mas com projetos continuados que podem, ou não, gerar 

exposições. Seria, necessariamente, um centro de estudos sobre as conexões entre 

memória e cultura material. Assim, estaria muito longe de simplesmente fazer a 

montagem de uma arena, para açular os ânimos da identidade. Sua missão estaria em 

fundar um lugar de história do acontecimento livre do sentido evolutivo ou regressivo 

do tempo. Teria, obrigatoriamente, que se referir aos jogos do poder, mas sem a 
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menor vontade para fazer parte de campeonatos oficiais e muito menos alternativos. 

Fora do jogo e imerso no tempo, sua força não estaria no poder e sim na potência.  

 

O antimuseu 

 

A estátua é a mesma e o lugar dela parece ser o mesmo. A posição do fotógrafo 

é praticamente a mesma (mesmo que a sala seja outra).  Os móveis mudam e o nome 

da sala muda. Eis o que se pode perceber inicialmente quando se compara a primeira 

fotografia, do catálogo de 1924, com a que se segue aqui, impressa no catálogo de 

1957.  

 

 

 

 

Mas o papel da escrita continua ressaltado, embora em um branco menos 

luminoso. Em 1957, Gustavo Barroso ainda estava vivo. Depois da sua morte, em 

1959, a luta pela legenda correta ou pela melhor legenda continuará, obviamente em 

outros termos, mas sempre a partir de certos termos, com base na escolha da palavra 

que melhor dá conta do objeto. A luta continuará, até hoje continua. Por isso, não será 

sem proveito retornar à observação de Barthes sobre o fascismo da língua, e a sua 

maneira de procurar pontos de fuga; não numa suposta superação da língua, mas no 
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trabalho com ela e apesar dela. Aí vem, sem dúvida, o insubstituível papel da literatura 

para os museus.  

 
Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo 
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma 
prática: a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, 
o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar 
da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 
desviada: não pelo jogo das palavras de que ela é o instrumento, mas pelo jogo 
das palavras de que ela é o teatro (BARTHES, 1997: 16). 

 

Não é que tudo se resuma a uma legenda ou que a literatura vai dar o método. 

Trata-se, a rigor, de imaginar outras formas de dizer, que não estão atadas à 

obrigação de informar, que não estão submetidas à verdade com a qual o objeto é 

constrangido a ser um pedaço do passado, tal como emerge na sensibilidade 

antiquária e nos desdobramentos dessa sensibilidade na história científica, em suas 

mais variadas modalidades, desde aquelas do século XIX até as que passam pelo XX 

e chegam ao XXI, ora com ares de novidade epistemológica, ora em ondas por novas 

epistemologias, ora com o peso da fundamentação disciplinar. Daí a necessidade de 

enfrentar o fascismo que Barthes atribui ao funcionamento da linguagem a partir de 

um enfretamento específico: a abertura libertária que Barthes vê na literatura. “A 

ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 

importa.” Como? Antes de tudo, percebendo que “a literatura não diz que sabe alguma 

coisa, mas que sabe de alguma coisa”. Como? Como, afinal, a literatura “sabe de 

alguma coisa”? 

 
O que ela conhece dos homens, é o que se poderia chamar de grande 
estrago da linguagem. Que eles trabalham e que os trabalha, quer ela 
reproduza a diversidade dos socioletos, quer, a partir dessa diversidade, cujo 
dilaceramento ela ressente, imagine e busque elaborar uma linguagem-limite, 
que seria seu grau zero. Porque ela encena a linguagem, em vez de, 
simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber no rolamento da 
reflexividade infinita: através da escritura, o saber, segundo um discurso que 
não é mais epistemológico, mas dramático (BARTHES,1997: 19). 

 

O problema, tal como aqui está sendo tratado, está nas alternativas diante da 

autoridade da palavra que obriga a dizer. O que significa uma certa obrigação de 

saber, como se pode notar, por exemplo, em um trecho da ficção de Philip Roth: 

 

Como é que as coisas acontecem do jeito que acontecem? O que está por 
trás da anarquia da sequência de eventos, as incertezas, os infortúnios, a 
incoerência, as irregularidades chocantes que definem os assuntos 
humanos? Ninguém sabe, professora Roux. “Todo mundo sabe” é a 
invocação do clichê, é o que é mais insuportável. O que sabemos é que, ao 
contrário do que diz o clichê, ninguém sabe nada. Não se pode saber nada. 
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As coisas que você sabe, você não sabe. Intenção? Motivo? Consequência? 
Significado? É surpreendente, quantas coisasdesconhecemos. Mais 
surpreendente ainda é o que passa por conhecimento (ROTH, 2002: 266). 

 

Essa imagem ficcional sobre a mesura do saber (ou mais precisamente, sobre a 

autoridade fascista da sua desmesura) poderia levar a uma crítica não apenas ao 

modelo de museu que Gustavo Barroso comandou, mas também às propostas que, 

depois e até hoje, tentam aperfeiçoá-lo, reestruturá-lo ou mesmo superá-lo. Ou seja: 

deveria estar em pauta algo para além de aperfeiçoamentos, reestruturações ou 

superações. Por exemplo: a proposta de Achille Mbembe sobre a ideia de um 

antimuseu.  

“O museu”, define Achille Mbembe, “é um espaço de neutralização e de 

domesticação de forças que estavam vivas antes da sua museificação”. A definição é 

corriqueira, até simplista, em certa medida, mas não há como definir o fenômeno 

museu sem levar em consideração esse aspecto que Mbembe destaca: trata-se de um 

lugar onde há uma mutação de valor do objeto. Em um museu, o objeto ganha valores, 

mas necessariamente perde. É sobre essa perda que Mbembe se detém, invertendo o 

jogo que está mais acostumado a ressaltar os ganhos, principalmente quando os 

profissionais da memória estão em ação. Se “o museu é um espaço de neutralização e 

de domesticação de forças”, explica Mbembe, “a história da escravatura atlântica 

convida, assim, a fundar uma nova instituição que será o antimuseu” (MBEMBE, 

2017: 227). 

 

O fantasma 

 

O que seria, de acordo com Achille Mbembe, um antimuseu?Vejo pelo menos 

duas respostas. Primeira resposta:“Para adquirir o seu legítimo lugar no museu, tal 

como ele existe hoje, o escravo deveria, como todos os objetos primitivos que o 

precederam, ver a sua força e energia primária desenroladas” (MBEMBE, 2017: 227). 

Antes de citar a segunda resposta, detenho-me na primeira para compreendê-la 

naquilo que ela não é. Não se trata de propor um novo método museológico. Trata-se, 

mesmo, de um antimuseu. Sendo assim, Mbembe não sugere uma solução simples, 

como a mera entrada de objetos da história da escravidão em museus novos ou já 

existentes. O caso é de ver uma potência primeira em seu devir. Em termos 

museográficos, não bastaria a reprodução de cenários originais, onde seriam expostos 

os objetos “primitivos”, tal como supostamente teriam sido usados. Se assim fosse, 

não seria um antimuseu, mas apenas mais um museu, inclusive historicamente 
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equivocado no seu intuito de trazer o passado tal como ele teria acontecido. Como? 

Se não há definições específicas sobre método de fazer, e sim a respeito da teoria do 

que pode ser feito, saber como fazer um antimuseu implica exercícios que tratam o 

acervo de outra maneira, fora dos padrões estabelecidos nos museus históricos. Será 

preciso examinar espectros. O antimuseu, já que é essencialmente histórico, supõe 

uma espécie de anti-história, algo que tem a ver com uma história à contrapelo, como 

ensina Walter Benjamin, o que significa enfrentar, por outras vias, o anacronismo, 

inevitavelmente redimensionando o valor que se dá ao “contexto” como solução 

salvadora.  

 
Os acontecimentos que cercam o historiador, e dos quais ele mesmo 
participa, estarão na base de sua apresentação como um texto escrito com 
tinta invisível. A história que ele submete ao leitor constitui, por assim dizer, 
as citações deste texto, e somente elas se apresentam de uma maneira 
legível para todos. Escrever a história significa, portanto, citar a história. Ora, 
no conceito de citação está implícito que o objeto histórico em questão seja 
arrancado de seu contexto (BENJAMIN, 2006: 518). 

 

O que seria, segundo Mbembe, um antimuseu? — repito a pergunta para chegar 

a uma segunda resposta:“Convém que [o escravo] esteja por todo e lugar nenhum, 

enquanto as suas aparições ocorrem sempre como ruptura e nunca no seio da 

instituição. É, assim, que se pode preservar no escravo a sua dimensão espectral” 

(MBEMBE, 2017: 227). Inevitável, pois, não retornar a mais uma citação da aula de 

Barthes, já que a convergência entre o antimuseu para Mbembe e o ensino de 

literatura para Barthes parece maior do que se pode imaginar: 

 
O que eu gostaria de renovar, cada um dos anos que que me será dado aqui 
ensinar, é a maneira de apresentar a aula ou o seminário, em suma, de 
“manter” um discurso sem o impor: esta será a aposta metódica, a questio, o 
ponto a ser debatido. Pois o que pode ser opressivo num ensino não é 
finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, são as formas discursivas 
através das quais ele é proposto. (...) Creio sinceramente que, na origem de 
um ensino como este, é preciso aceitar que se coloque sempre um fantasma, 
o qual pode variar de ano a ano. Isso, eu o sinto, pode parecer provocante: 
como ousar falar, no âmbito de uma instituição, por mais livre que seja, de um 
ensino fantasmático? (BARTHES, 1977: 44).  

 

Essa busca pela dimensão fantasmática (Barthes) ou espectral (Mbembe) não 

coincide com a busca de “cultos e crenças” realizada, por exemplo, na escrita de 

folcloristas brasileiros como Câmara Cascudo, Leonardo Mota ou Gustavo Barroso, 

que, além de fundador do Museu Histórico Nacional, publicou livros a partir de suas 

pesquisas folclóricas, inclusive propondo determinados métodos para valorizar a 

“pesquisa de campo” e criticar a “pesquisa de gabinete”. Não sendo o resgate de uma 
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suposta ancestralidade, o que seria? A história do lugar fantasmático, responderia 

Barthes, não sem uma certa ironia diante das tradições dominantes nas metodológicas 

da história, não sem recorrer à sua leitura marginal de Michelet. Para Barthes, o ponto 

fulcral se apresenta em contatos renovados com a “ressurreição lírica dos corpos 

passados”, numa poética que, obviamente nada tem a ver com a simplificação de 

Gumbrecht a respeito da “presença do passado”. 

 
... se considerarmos um instante a mais segura das ciências humanas, isto é, 
a História, como não reconhecer que ela tem uma relação contínua com o 
fantasma? É o que Michelet tinha compreendido: a História, em fim de 
contas, é a história do lugar fantasmático por excelência, isto é, o corpo 
humano; foi partindo desse fantasma, ligado nele à ressurreição lírica dos 
corpos passados, que Michelet pode fazer da História uma imensa 
Antropologia. A ciência pode, portanto, nascer do fantasma. É a um fantasma 
dito ou não dito, que o professor deve voltar anualmente, no momento de 
decidir sobre o sentido de sua viagem; desse modo, ele se desvia do lugar 
em que o esperam, que é o lugar do Pai, sempre morto, como se sabe; pois 
só o filho tem fantasmas, só o filho está vivo (BARTHES, s/d: 45). 

 

À mesma pergunta — Não sendo o resgate de uma suposta ancestralidade, o 

que seria o espectro? — diria Mbembe: uma hospitalidade. “Quanto ao antimuseu”, 

enfatiza Mbembe, “não é de todo uma instituição, mas a figura de um lugar-outro, o da 

hospitalidade radical” (MBEMBE, 2017: 227). Eis, então, o desafio: a hospedagem de 

espectros. Espectros de denúncia/anúncio. Objeto não apenas contextualizado, mas 

também hospedado no lugar-outro do tempo dividido entre passado, presente e futuro. 

Há aí uma proposta que questiona o tempo linear do progresso em sua confiança no 

futuro posto nos termos da evolução ou do progresso. Se pensar que o antimuseu se 

trata, também, de uma questão de tempo, vale a pena citar Walter Benjamin de novo: 

 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 
sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 
imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com 
o agora é dialética — não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. 
— Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-
arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem (BENJAMIN, 2006: 
504). 

 

Objeto em risco, não mais o risco de desaparecer e guardado em museus para 

ser “objeto” de re-conhecimento, e sim “objeto” de um conhecimento-outro. Objeto em 

risco que sai do seu canto e permanece em risco, porque passa a ser espectral. Cabe 

e não cabe no lugar em que está, porque o lugar onde se hospeda é visceral, sendo, 

portanto, um lugar-outro. E se lugar-outro for outro mesmo? Se for, o tempo 

cronológico terá que ser questionado. Se for, as relações entre legendas e vitrines 
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terão que ser muito diferentes do modelo com o qual Gustavo Barroso exercitou o 

fascismo da sua linguagem. E a própria presença dos espectros não poderá ser muito 

controlada. Entendido como presença de inúmeros estratos e cruzamentos de tempo, 

o lugar-outro será iconoclasta sem nenhuma quebra de imagem, mas com o apelo de 

montagens mais ou menos anacrônicas. Assim, haverá possibilidades para a 

respiração de rizomas e linhas de fuga. Assim, tudo indica, haverá chance para de um 

museu “qualquer”. 
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