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Resumo

O trabalho de terreno com os pés assentes no presente etnografico que interroga
invariavelmente o passado e os seus usos para vislumbrar o futuro, comporta com
frequéncia momentos de espanto. Na antropologia que olha o tempo que esta para vir
como um caleidoscopio de possibilidades em aberto, essas ocasibes sugerem
conexdes entre mundos que se cruzam, que por vezes divergem e podem voltar a
encontrar-se, tracando sempre caminhos inesperados para a investigagao projetada.
Em comunidades que procuram na complexidade do presente a simplicidade de
formas de vida desejadas, que concretizam utopias nas formas de produzir, trocar,
educar ou decidir entre si, que transformam precariedade em possibilidade continuada,
alguns desses momentos emergiram com estrondo. Nos Pirinéus do Alto Aragao
vivem pessoas que desde os anos 70 do século passado influenciaram decisivamente
o movimento antimilitarista em Portugal no final da década de 80. Este movimento
contestou o servigco militar obrigatério, a pertencaa Nato e a légica da guerra fria que
espalhava misseis pela Europa num brago de ferro que ninguém podia ganhar,
envolveu uma geragdo urbana que da revolugdo de 1974 vivia o tempo de
normalizacao e do discurso que repudiava os “excessos da revolugado”. Para os jovens
em torno do Movimento Tropa Nao portugués, o exemplo espanhol da insubmissao ao
servico militar, da objegdo de consciéncia que fez milhares de prisbes no Estado
vizinho mobilizando amplos setores, foi inspiracao e cumplicidade, motor de arranque
e argumento. Mais de trinta anos depois, estes encontros fazem das memodrias de
quem investiga material fundamental para acompanhar aquilo que se procura entender
no tempo longo de uma vida ou no de movimentos sociais que ganham outras causas.
A melancolia que Enzo Traverso (2019) aponta como caracteristica para a esquerda
do século XXI por ndo ter novas esperancgas coletivas no horizonte, podera estar a ser
contrariada nos exemplos de lutas que se inscrevem na histéria dos territérios. Trata-
se do tempo histérico pensado no plural através da multiplicidade de tempos que se
sobrepdem em interagbes que constantemente remetem para as suas dimensdes
entre passado e futuro.

Palavras-chave: Antimilitarismo; Esquerda; Portugal.

1 - Antropdlogo, investigador no Instituto de Histéria Contemporanea — Universidade Nova de Lisboa.
Autor de Pensar a Utopia,Transformar a Realidade (no prelo), 2021, Lisboa, Parfisal. Militante
antimilitarista no movimento “Tropa Nao” nas décadas de 1980 e 1990.
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Abstract

The fieldwork, set in the ethnographic present that invariably interrogates the past and
its uses to envision the future, often provokes moments of astonishment. In the
anthropology that looks at the time that is to come as a kaleidoscope of possibilities,
these occasions suggest connections between intersecting worlds, which sometimes
diverge and can meet again, always tracing unexpected paths for the projected
investigation. In communities that seek in the complexity of the present the simplicity of
desired forms of life, which create utopias in the ways of producing, exchanging,
educating or deciding among themselves, which transform precariousness into a
continued possibility, some of these moments emerged with a bang. In the Pyrenees of
the Upper Aragon there are people who live that since the 1970s, who have decisively
influenced the anti-militarymovement in Portugal in the late 1980s. This movement
contested compulsory military service, the belonging to NATO and the logic of the Cold
War that spread missiles across Europe in a tug-of-war that no one could win, involved
an urban generation that lived through the 1974 revolution in a time of normalization
and the discourse that repudiated the“excesses of the revolution”. For the youth that
orbited around the Portuguese antimilitary “Movimento Tropa N&o”, the Spanish
example of disobedience to military service, of the conscientious objection that made
thousands of arrests in the neighbouring state, mobilizing wide sectors, was both
inspiration and complicity, as well as the kick-starter and field of political
consciousness. More than thirty years later, these meetings make the memories of
those who investigate fundamental material to accompany what one seeks to
understand throughout live or in that of social movements that gain other causes. The
melancholy that Enzo Traverso (2019) points out as a characteristic for the Left of the
21" century for not having new collective hopes on the horizon, may be being
contradicted in the examples of struggles that are inscribed in the history of each
specific territory. It is the historical time thought in the plural along the multiplicity of
times that overlap in interactions, which constantly refer to its dimensions between past
and future.

Keyword: Anti-militarism; Left-wing; Portugal.

Nas deambulagdes de campo onde investiguei caminhos utopicos na construgéo
de realidades concretas, deparei-me com o dever de memoria (Nora, 1984), esse
impulso que faz de cada pessoa historiadora de si mesma no desejo de resgate de
acontecimentos marcantes para grupos que a Historia n&o registou, ou pelo menos,
nao tem confirmada a sua relevancia.

Numa viagem de carro entre os Pirinéus aragoneses e navarros, em 2017,
apercebo-me da familiaridade dos nomes das localidades por onde passava pela
primeira vez. Sem apeténcia para justificacbes misticas, a progressdo na estrada
confirmava o estranhamento sé resolvido perante a imagem que me fez revisitar o
jovem que fui, nos anos 80 do século passado. Uma imagem de um emblema que

usei, comegou a pairar insistentemente como que a fazer-me encontrar as emogdes
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do reconhecimento perante a memoria de uma luta de que fui parte por envolvimento e
interesse préprio. Na iminéncia de cumprir o servico militar obrigatério, que ameacava
todos os rapazes com 20 anos, envolvi-me no movimento antimilitarista que em
Portugal teve a sua expressao mais significativa no movimento “Tropa Nao”.

Era um emblema (“pin” diz-se agora) com um sorridente instrumento, que

celebrava a agdo de boicote levada a cabo pelo movimento que contestou a
construgcao de uma barragem. Infraestrutura que prometia a modernidade através da
domesticacao dos cursos de agua da montanha, prometendo desenvolvimento através
da paisagem modificada, apesar dos danos colaterais que expulsaram pessoas,
condenaram aldeias e sequestraram formas de vida nessa promessa, raramente
cumprida, de uma vida melhor.
Danificados os cabos elétricos que forneciam energia a obra, o corta-cabos foi simbolo
e senha do movimento, um movimento comunicante com outros, nomeadamente o
movimento antilimitarista do Estado espanhol que me fez reencontrar o pin que usei
com orgulho.

Nessa viagem, depois de uma curva apertada, vi um vale transformado pela
barragem a montante. Foi o momento revelador que explicou as imagens que me
assaltavam: estava em Itoiz, o vale que nos anos 90 representou o fim de varias
aldeias e viu desalojados os seus habitantes. O pin no casaco de bombazina que usei,
celebrava o movimento social que se Ihe opds na temeraria acédo para atrasar a obra.
Cortar os cabos eléctricos foi naquele momento mais do que uma acao simbdlica, foi
um sinal de engenho, de persisténcia e imaginacao, para quem olhava para o que
acontecia no Estado espanhol com atengdo e cumplicidade.

Mais tarde, nesse dia, reencontrei os fios desta histéria. Na aldeia ocupada, hoje
com reconhecimento oficial, 0 movimento contra a barragem marcou profundamente
os seus habitantes. Em 1994, catorze anos depois da ocupagado inicial,
acompanharam de perto o drama dos vizinhos que tiveram de abandonar as suas
casas e as suas terras. Sete aldeias deram lugar a um vale inundado. A acao direta
que atrasou a obra (celebrada pelo pin que ostentei com orgulho) nao foi suficiente
para impedir a barragem com todas as suas consequéncias. Derrotada a luta, formas
de vida pulverizadas com a inundacdo do vale, o passado de varias aldeias e sua
populagao transformou-se na memoaria dolorosa dessa rutura. Desse dia, lembravam
0s vizinhos, com os carros que se enchiam de malas, os olhos em lagrimas e o fogo
que lavrava solto em algumas casas. Dessa luta, transportam ainda os tempos de

prisdo que alguns tiveram de cumprir, as multas que ainda estdo a pagar, as marcas
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da violéncia policial que persistem no corpo, sentem ainda a perda e o rancor que
nunca conseguiram ultrapassar.

A estrada que me levou a aldeia comunitaria circundava a albufeira - inicio de
outono, de um ano de seca. Na paisagem lunar, a agua estava circunscrita onde a
vida parecia exausta e as margens inuteis montes de areia. Nessa desolagao,
afloravam as ruinas de umas antigas termas, junto a uma nascente de agua sulfurosa.
Nas construgcées semi-submersas, as paredes verticais marcavam os espacgos das
piscinas improvisadas que algumas pessoas continuam a utilizar nos seus banhos
terapéuticos. Tal como a nascente continuava a jorrar agua quente, a sua humana
utilizagdo encontrou formas para continuar. Indiferente ao que ali se construiu, as
placas de proibido e de perigo, as ruinas que ficaram e as memoarias submersas pela
agua, o vale aparentemente domesticado reencontrava a persisténcia que se apropria

daquilo que é comum, como a utilizagdo milenar da agua.

Figura - 1 Ruinas das termas na barragem de ltoiz

O pin na imaginacao juvenil dos grandes feitos, ganhava dimensao geografica e
histérica através das memorias dolorosas que me foram relatadas. A antropologia,
entre outras coisas igualmente surpreendentes, permite reencontros, por vezes
connosco mesmo. Locais de memoaria revelados sem aviso e que remetem para as
articulacbes do presente com o passado, daquilo que procuramos com aquilo que
julgavamos ja distante e arrumado noutras gavetas onde procuramos encerrar

memorias que julgavamos resolvidas. Mas como nos lembra Pierre Nora (1984), os
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locais de memoria sdo eximios em metamorfoses e em ganhar significados que se
entrelagam sempre em saltos bruscos na temporalidade e nas conexdes inesperadas
gue sugerem ou para as quais remetem insistentemente. O tempo alongado, fraturado,
denso, que se pode revisitar, que a antropéloga Paula Godinho (2015) classifica a
partir das memorias da resisténcia a ditadura portuguesa e do processo revolucionario
que se seguiu ao golpe de 25 de Abril de 1974 em Portugal, surgia a propdsito dessa
curva de estrada. Reminiscéncia do pin que utilizei em jovem, dos encontros com
pessoas que afinal se revelaram encontros com aspetos da histéria pessoal. Tal como
pecas que surpreendem apods se ter desistido do puzle, guardado fora de vista para
nao lembrar o fracasso nem as nossas limitagdes. O encaixe das histérias de outros
nas narrativas proprias sugere esse processo social em que o espago é subjetivo e
intencional, realidade produzida que articula o passado com o presente na perspetiva
de cumprir aspiracdes e realizar desejos coletivos. Essa viagem de carro pelo vale,
agora albufeira de uma barragem, até a aldeia ocupada em 1980 por gente que sem
conhecer se tornou préxima, foi o local de meméria que me permitiu a revisitagao, o
momento onde os caminhos de militdncia que percorri ganharam proximidade e
puderem oxigenar o trabalho onde investigava a capacidade utépica e modelos de

vida que tém na solidariedade e igualdade as suas premissas fundamentais.

Mili No! A insubmissao para contrariar a guerra.

Vim a saber nessa tarde, que as pessoas da aldeia que visitei situavam a sua
origem militante no movimento antimilitarista que por ali, teve a designacdo de
Insubmission.

Gente que contestou o servico militar obrigatério e, algum tempo mais tarde, as
normas legais que tentaram conter a vaga de protestos com a lei de objecdo de
consciéncia. Insubmissos que usavam a arma da desobediéncia face a
obrigatoriedade de apresentagdo nos quartéis, ou nos centros de servigo civil. Foram
anos em que milhares de pessoas viram as suas convicgdes sobre a violéncia
organizada e a legitimidade do Estado em se apropriar de tempo de vida, serem
pretexto para penas de prisdo e duras condenacdes. Foram anos em que a ideia de
insubmissao se alastrava a outros dominios e se transformava em marca de geragao,
que atravessava fronteiras nacionais e chegava a Portugal, onde despontava também
um movimento djuvenil, que olhava para o pais vizinho como inspiragdo para os

caminhos de luta contra o mesmo servigo militar obrigatorio.
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Em marco de 1986, o governo de Felipe Gonzalez realizou um referendo a
proposito da permanéncia espanhola na NATO. O importante movimento antiguerra
desses anos que cresceu no Estado espanhol, acompanhando muitos outros paises
europeus, contestava as politicas da guerra fria, o equilibrio de terror que assistia a
escalada de armamentos entre os dois blocos militares, com a promessa ainda de
transferir para o espaco o conflito surdo que opunha os dois mundos separados pelo
muro em Berlim. A chantagem do governo socialista, tera funcionado perante o
passado recente onde a ditadura franquista estava longe de ser um caso arrumado e o
Sim a participagéo espanhola na NATO ganhou por 53,53% contra o Nao com 39,84%
dos votos. Na Catalunha, Pais Basco e Canarias o Nao saiu vencedor.

Na semana anterior a realizacdo da consulta, integrei a pequena delegacgao
portuguesa na enorme manifestacdo que tomou conta das ruas de Madrid e onde a
esperanga ainda subsistia na possibilidade da vitéria que significaria uma enorme
conquista para o movimento antiguerra de todo o mundo. Na memdéria que guardo
desses momentos, a multiddo que gritava “bases fora”, a festa do reconhecimento
atraveés da luta partilhada por geragbes que olhavam para a postura bélica da alianga
militar como a maior ameacga ao seu futuro, recusando o seu aval e a participagdo do
seu pais.

Perdido o referendo, o movimento antimilitarista espanhol reconfigurou-se
através de organizacées como Mili KK ou Katitzak, através ainda de coordenadoras
locais que exigiam a abolicdo do servigo militar obrigatério e da propria instituicdo
militar. A incontornavel histéria do franquismo na sua associagao a instituicdo militar,
com as intocaveis figuras dos que transitaram da ditadura para a democracia, sem
sobressaltos ou perda de posi¢cdes nas posicdes hierarquicas superiores, contribuiam
substancialmente para a generalizacao da desconfianga e terreno fértil para o
movimento da Insubmission.

Como resultado, o inicio dos anos 1990 viu as prisdes encherem-se de gente na
recusa de se apresentarem ao servigo militar e também ao servigo civil imposto pela
nova lei da objegao de consciéncia. Milhares de jovens cumpriram penas de um a dois
anos pela insubmissao ditada pelas suas convicgdes politica. As prisdes voltavam a
ter presos politicos (fora do quadro do nacionalismo basco) que se recusavam a servir
o Estado de armas na mao, e assim contribuir para um sistema que contestavam
ativamente. Carabanchel, a prisdo do bairro operario de Madrid que tinha servido para
a clausura e tortura dos presos politicos do franquismo, era agora ocupada por

insubmissos. Uma ironia que a histéria do processo de transicdo para a democracia
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nao registou e que os trabalhos de resgate da memdria de resisténcia a ditadura, apds

a desativacao da prisdo em 1999, também néo.

Tropa Nao! A musica de uma geragao urbana.

Nesse encontro em 2017, onde os jovens dos anos 90 do século passado
ostentdvamos ja os inevitdveis cabelos brancos, a gaveta das memodrias ficou
escancarada, deixando entrar luz e ar, que como sabemos, para os assuntos da
memoria sdo fungao higiénica essencial e podem, ao mesmo tempo, representar um
perigo fatal.

Desse tempo em que fui militante antimilitarista, militar contrariado e uma das
pessoas que asseguravam ligacbes entre Portugal e Espanha no ambito deste
movimento, guardo as memoérias mais fortes e ao mesmo tempo mais distantes.

O Movimento Tropa N&ao, onde participava, tinha expressdo nas cidades de
Lisboa e Porto e uma presencga crescente em alguns outros centros urbanos atraves
de iniciativas onde o rock era a chave para a expressao e organizagdo do movimento.
Era através da musica que se tornava visivel o absurdo da tropa e do militarismo. Era
esse absurdo que justificava a pertencga portuguesa na Nato e por isso a um dos lados
beligerantes da guerra fria em tempos de afirmacao da capacidade nuclear.. Era o
militarismo que impunha aos jovens uma sociedade de classes e repleta de uma moral
sexista que facilmente desprezavamos. A tropa era o sequestro legal no inicio da
idade adulta e ao simultaneamente a ameaca perante todos os problemas do mundo.

Na musica e nas letras do rock de entdo, os sonhos de todos os tempos, a
revolta de uma geracdo onde a linguagem do protesto ganhou expressao e se fez
ouvir ao mesmo tempo que tornava visivel cada o absurdo da situacdo: o servico
militar obrigatério matava e mutilava em acidentes absurdos. Era 6bvio que a

revolugao tinha sido um momento fugaz de que ja nada sobrava nos quartéis.
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Figura 2 - Cartaz de concerto antimilitarista. Figura 3 - Capa do primeiro “Guia Anti-Militarista”.

Desse momento, por breve que tenha sido, ostentavamos com orgulho a filiagao
com os SUV — Soldados Unidos Venceréo — organizagao de base de soldados que no
verao de 1975 fez tremer a hierarquia nos quartéis, organizou assembleias e
manifestacdes de gente fardada, combateu a extrema direita bombista, apelou ao
internacionalismo proletario e a autoorganizagdo. Os mais velhos de entre nos,
transportavam a memoria dessa participagdo nos SUV 2. Os SUV foram protagonistas
desse momento em que o temp acelerou e as possibilidades se abriram escancaradas
ao futuro, em que o antimilitarismo foi a enorme vaga que se tinha erguido contra a

guerra colonial.

2 - Foi o caso de José Carvalho, operario metalurgico assassinado em outubro de 1989 por neonazis
skinheads durante um concerto antimilitarista de que era organizador, nas Palmeiras, a sede do PSR em
Lisboa. O PSR (Partido Socialista Revolucionario) - era a se¢éo portuguesa da Quarta Internacional e foi
em 1999 uma das componentes politicas que estiveram na origem do actual Bloco de Esquerda. O partido
abria desde 1986 a sua sede e recursos para o Movimento Tropa N&o onde participavam muitos dos seus
militantes e garantia muitos contactos com os ativistas do Estado espanhol.
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SOLDADOS. SEMPRE, N
SEMPRE AOQO LADO DO POVO

Figura 4 - Capa da revista Flama, Figura 5 - Autocolante SUV”
outubro 1975.

Desse momento em que a alianca Povo/MFA® era a consigna generalizada que
nao escondeu as forgas contrarias que emergiam, também para restaurar a disciplina
no interior dos quartéis, guardo a hipotese que ali aflorou, sem concretizagdo, mas que
na década seguinte, continuou a inspirar o Movimento Tropa Néo.

Em 1987, ao mesmo tempo que o presidente angolano, com pompa e circunstancia,
fazia uma visita de Estado a Portugal, no interior de um quartel de Lisboa eu aprendia
que o inimigo voltavam a ser os furras - contragdo depreciativa para designar os
terroristas da guerra colonial que eram afinal os guerrilheiros dos movimentos que
tinham libertado as coldnias e contribuido decisivamente para o fim da ditadura. O
inimigo que me apontavam nesse momento, fora do quartel, era recebido em festa
numa espécie de realidade paralela em que a revolugao e a independéncia dos paises
africanos parecia nao ter acontecido.

Junto com este inimigo imaginario, os espanhodis também eram exemplo didatico da
ameaca bélica que justificava a instrugdo militar a que estdvamos obrigados. A Unido
Europeia (CEE na altura) ja depois da adesao dos dois estados ibéricos, estava bem

mais distante que Aljubarrota®.

3 - MFA — Movimentos das Forgas Armadas, a designagéo das forgas militares que fizeram o 25 de abril
de 1974 assegurando o fim da ditadura.

4 - A Batalha de Aljubarrota, em agosto de 1385 entre tropas portuguesas e o exército castelhanoéum
dosmomentosaltos da afirmagado nacional lusa. As forgas portuguesas, apoiadas pela Inglaterra, saem
vencedoras da contenda garantindo assim a independéncia do pais e fazendo recuar a expanséo de
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Construir futuros com os materiais da memoéria

Nessa aldeia basca de Navarra, reinventada nas ultimas quatro décadas, alguns
protagonistas deste movimento fizeram as suas vidas. Nao preciso aqui de descrever
em pormenor as suas realizagdes: desde logo a persisténcia, mas também a escola
para os mais pequenos, a padaria que fornece pao para a cidade, a calcetagem da rua
principal, a economia comum porque 0s recursos sao partilhados por todos, os
encontros da rede de Eco-aldeias com mais de 500 pessoas, o lixo no ciclo do seu
aproveitamento, a rede de aguas, o trabalho coletivo, a terra sem propriedade, as
assembleias, os consensos e as decisdes, as dificuldades e aprendizagens, a
integragcdo em multiplas redes onde a solidariedade se torna concreta e o mundo
inteiro o seu lugar.

Na cartografia que usa a memdria, esta aldeia tinha sido o aglomerado de
habitagdes (caserio como dizem por aqueles lados) em torno da propriedade fundiaria;
com 0s 0s seus donos e com as pessoas que 0s serviam e que para eles trabalhavam
a terra. A estrutura social de senhores e servos, de fosso profundo entre classes que
se pode ainda reconhecer nas marcas deixadas no espacgo agora partilhado. Na
pratica dos novos habitantes, s6 a memadria do que ja ndo é, o contrario daquilo que se

deseja.

Figura 7 - Sala de aula.

Figura 6 - Exterior da aldeia com cartaz de
solidariedade com EZLN (México).

Castela.
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Nas camadas de memoria a que acrescento uma camada mais, a etnografia
regista a convergéncia ou o acaso, constréi campos de claridade onde havia sombras,
insere inesperadamente o investigador na linha do tempo longo do objeto de estudo.
Questiona e perturba, entra sem pedir licengca nas certezas e objetivos previamente
determinados, faz considerar caminhos que n&o supeitavamos em involuntaria
autoreflexividade.

Na memodria (que nao sei se sera coletiva), do movimento em que participei, a
referéncia espanhola foi determinante e um poderoso motor para a acao politica. Ca e
Ia, o final do servigo militar obrigatdrio, uns anos depois. Vitéria assinalavel, portanto.
Mas o militarismo, a Nato, as despesas inuteis em armamento, a manutencdo de uma
instituicdo com questionavel utilidade social - para mais em contexto de erosao das
formas econdmicas e politicas que decidem a soberania -, tudo isso prosseguiu sem
entraves de maior.

Como as derrotas, as vitérias incompletas de movimentos sociais, como este
caso, nao deixaram de lavrar os terrenos onde varios futuros se disputam em
permanéncia, em processos que retomam memorias a partir do inesperado. A
hegemonia aparente e ao mesmo tempo concreta do capitalismo, pode ser
surpreendida com o renascer da vida, mesmo a partir das suas ruinas, como que a
demonstrar que a histéria nunca acaba e que a dominagdo que hoje nos parece de
chumbo pode ter afinal pés de barro.

E a pergunta que nos deixa o trabalho da antropéloga AnnalLowenhauptTsing
(2015), nas florestas devastadas pela exploragao intensiva do Oregon: existira algo
mais além dessa ruina? Podera a esperanca renascer a partir do desconhecido e com
ela novas condigbes para reconstruir a realidade social?

Na aldeia dos Pirinéus ocupada pelos insubmissos das duas ultimas décadas do
século XX, um pequeno grupo de pessoas inseridas numa rede global, parece
insistentemente dizer-nos que sim. Afinal “o que conta no que foi, € o que seremos”,
cantava José Mario Branco® na suaSaudagdo a Antero. Na mesma cancdo onde
exortava, deixando entrever a melodia dos primeiros acordes da Internacional: “de pé

memoaria do futuro, Ha sempre luz ao fim do escuro”.

5 - José Mario Branco (1942-2019), foi cantautor incontornavel na musica popular portuguesa Desertor do
exército colonial, regressou a Portugal apds a revolugdo de 1974. A sua obra, em grande medida
associada as circunstancias politicas e sociais do pais, percorreu geragdes e deixou uma marca de génio
na cultura portuguesa. Antero de Quental, destinatario da musica que Ihe é dedicada e aqui referida, foi
escritor e poeta do século XIX, socialista influenciado por Proudhon, fundador do primeiro partido operario
portugués. Suicidou-se em 1891.
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