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Os objetos têm mais sorte do que nós. Retirados de um sótão, de um porão, até 
mesmo de um descarte, podem ser expostos em um grande dia no qual se 
beneficiam do sol, do vento, da chuva. Quem dentre nós poderá dizer  ter tido 
uma segunda existência senão o Cristo e mesmo para ele, essa segunda vida foi 
bastante breve (SANSOT, 2006 p. 39). 

 

Objetos de todos os gêneros, dispostos nos sótãos, reivindicam um amanhã: 

louças, livros, cobertores, vasos, catálogos de moda, quadros, armários, cinzeiros, fuzis 

de caça, discos em vinil........ todos se apresentam como em fim de vida, sem utilidade. 

Esses objetos domésticos não são apenas objetos de segunda-mão: a maior parte 

acompanhou a existência daqueles de quem se separam. 

A diversidade desses conjuntos de coisas se conjuga com seus entrelaçamentos. 

Corpos desarticulados se acumulam uns sobre os outros, freqüentemente lançados ao 

chão como para significar sua proximidade com um final. Eles esperam um comprador 

que não os vejam como dejetos, mas como oportunidades de um bom negócio. No interior 

desse desfile, alguns serão escolhidos para serem reparados ou mesmo recuperados. 

Obterão a esperança de um novo futuro, sendo retirados da condição de objetos de 

decoração ou de lembranças. 

Hoje em dia o entusiasmo pelas coisas antigas se mistura ao gosto pelos objetos 

banais, de estética duvidosa, com funções que não aquelas para as quais foram 

concebidos, o que os torna por vezes revestidos de inutilidade. Os sinais de alterações 

em um velho objeto (pátina, deformação, desgaste...) causados em razão de sua história, 

garantem a ele sua singularidade. O desejo de distinção se cultiva em uma sociedade da 

reprodução na qual tudo se fabrica em série, de forma idêntica. Todas as grandes cidades 

possuem sua “feira das pulgas”, mercados de segunda-mão, de segunda chance. Os de 

Paris, por exemplo, recebem mais de 11 milhões de visitantes por ano (SCIARDET, 2003), 

e algo em torno de um milhão de pessoas se encontram cada primeiro fim-de-semana do 

mês em Lille. Durante três dias a cidade se transforma no maior mercado de vendas de 

                                                      
1 As fotografias apresentadas nesse artigo foram reunidas em um conjunto intitulado Amores bizarros. 
Fotografias de vide-greniers, feitas pelo fotógrafo Philippe GABEL e extraídas da exposição  « V’là aut’ chose ». 
Imagine uma história para o objeto que você acaba de adquirir (França, 2009). 
* Universidade Paris Descartes, Lahic, Cnrs-Ehess 
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segunda-mão da Europa no qual centenas de milhares de objetos são trocados, passam 

de mão em mão. 

A atração pelo usado se transformou igualmente em uma das bases da arte 

contemporânea sendo que uma parte de sua história se confunde com a arte da 

reciclagem (VERGINE, 2007). Além do questionamento do ready made (existe alguma 

coisa ou não existe nada?) ou da performance de tornar presente o invisível (quadrado 

preto sobre fundo branco de Malevitch), a arte de acomodar os restos desdenha da 

arrogância monumental ao colecionar os dejetos. A arte contemporânea questiona nossa 

relação com o mundo ao se opor a uma vida submetida à presença de uma materialidade 

definida pela evidência da plenitude. A arte prefere o encobrimento (Christo), o 

encaixotamento (Manzoni), a compressão (César), a recomposição (Pons) ou o 

desaparecimento (Gerz). Os “restos” expostos pela sua vitalidade e sob todas as suas 

formas (VERLINDEN, 2000). Eles resistem a tudo o que a sociedade os condena como a 

rejeição e desaparecimento. Transformados, passam de um status de matéria 

abandonada, sem valor, ao de um novo objeto muitas vezes cotado a altos preços. 

 

 

 



  Revista Memória em Rede, Pelotas, v.2, n.3, ago.-nov. 2010 – ISSN- 2177-4129 
www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede 

 
 

29 
 

A história museal e patrimonial repousa sobre essa mesma lógica de 

revalorização dos restos da história. As dinâmicas patrimoniais que emergem em 

decorrência de situações de ruptura histórica se fazem acompanhar, com freqüência, de 

uma política de conservação daquilo que desaparece. Dominique Poulot mostrou como, 

ao lado de diferentes modos de renegar o passado como a destruição e a reciclagem, o 

museu aparece no contexto da Revolução Francesa como um instrumento de 

conservação daquilo que não se pode destruir.  

Para poupar do sacrifício, certos traços do Antigo Regime são deslocados, 

reacomodados, “se pode assistir também a uma transformação parcial ou total de um 

monumento, a seu deslocamento in situ, sua transferência para outros lugares (dentre os 

quais o museu), à sua execração ritualizada e enfim, a sua destruição pura e 

simplesmente”, nesse sentido “o gesto conservador e o gesto destruidor podem se 

reforçar mutuamente” ( POULOT, 1997, p. 136 e p. 139).  

Desde o momento em que os objetos atravessam o limear de um museu e 

entram em seu catálogo, são condenados a levar uma vida eterna ligada ao estatuto de 

inalienabilidade das coleções. Essa doce sentença é posta em execução pelos 

conservadores que monitoram a menor variação higrométrica, temendo tanto o muito 

seco quanto muito úmido, tanto o fogo quanto a água. Os museus desafiam a finitude 

prometendo a seus ocupantes uma “segunda vida como patrimônio” (KIRSHENBLATT-

GIMBLETT, 1998, p. 131). 

Mesmo nossos atos cotidianos de consumo são acometidos por essa recusa à 

destruição. Vidros, embalagens, caixas, papéis, todo material exige ser limpo, conservado 

com vias à reciclagem. A luta contra o desperdício se torna a segunda moral de uma 

economia comutada em ecologia uma vez que seus bens se transformam em restos. A 

culpa de uma consciência não-cidadã acomete aquele que concede um incorreto 

tratamento a seus resíduos domésticos. Nada se perde. No coração de Paris sobre a 

Ponte Marie, uma vez a cada dois meses se organiza o « Grande Dom ». Pessoas se 

encontram para oferecer aos transeuntes seus objetos: “livros, um telefone, uma planta, 

prendedores de calças para ciclismo..., aqui se desmonetariza as coisas”.2 

Ao prazer de ofertar se mistura a possibilidade de contar a história de um objeto 

ao qual se recusa o simples descarte, mesmo que não se queira mais guardá-lo. Trata-se 

de transmiti-lo e, por outro lado, trocar algumas palavras, alguns olhares. 

                                                      
2 Fala de um doador. Reportagem France Inter, dezembro de 2006. 
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O traço comum a esse conjunto de situações é o de promover um novo futuro 

aos objetos de segunda-mão, objetos marcados pelo uso anterior, original. Assim é 

colocada a questão da requalificação de seus valores de uso inicial: qual continuidade e, 

através dela, qual sentido conferir a essa primeira mão que os tocou e da qual se 

separam? Essas práticas de reapropriação em “segunda-mão” interrogam o poder dos 

objetos, melhor dizendo, a força que adquirem quando se encontram próximos ao fim. Se 

concedemos às sociedades dos “outros” a tendência a se fechar na ilusão do fetichismo, 

essa pequena reflexão antropológica busca mostrar que nossa sociedade mantém uma 

relação central com o valor biográfico de seus objetos. Seguindo nessa perspectiva trata-

se de ultrapassar uma concepção que nos obrigava a escolher entre o poder dos 

humanos e aquele dos objetos, a escolher entre o anti-fetichismo (a explicação pelo 

social) ou o fetichismo (a explicação pelos objetos). Aporia de um dualismo segundo o 

qual “ou bem a causa está no objeto ou bem ela está nos humanos que a projetam sobre 

o objeto” (HENNION; LATOUR, 1993, p. 9; LATOUR, 1996). Ao contrário, a noção de 

“trajetória biográfica dos objetos” (KOPYTOFF,1986) visa expressar a ligação entre 

humanos e não-humanos aos quais confiamos nossa existência e pedimos que vivam 

conosco. Seguir a trajetória dos objetos implica em se distanciar da noção de 

antropomorfismo a fim de compreender como os objetos são atores, tal como os demais, 

da vida social.3 

Esse investimento social, essa delegação moral, confere uma carga histórica aos 

objetos, em particular aqueles do cotidiano, esses que acompanham nossas existências. 

Essa operação esta na base de um processo que concede aos objetos uma história, uma 

vida. No momento de seu desaparecimento, no limear dessa passagem, essa história 

parece resistir a sua finitude e significar sua espera de um retorno.4 

 

 

 

 

                                                      
3 Por essa razão Bruno Latour prefere falar de “atuantes” (1995, p. 202). Em outro estilo e para um elogio ao 
“materialismo fetichista” ver a revista Documents (1929-1930). 
4 Em sua « filosofia do rejeitado (por uma ontologia do mínimo e do banido) », François Dagognet explica que 
“o resíduo não deve ser destruído, ele é um recurso a espera de um retorno” (1997, p.89). Essa dimensão 
fantasmagórica, esse retorno da história sob a forma de objetos está no centro da exposição do Museu de 
Etnografia de Genebra, consagrada ao Vodu haitiano (2007). Retomando a trama do poema de Baudelaire, O 
frasco (1857), a exposição busca compreender o valor espectral dos objetos, valor contido no vazio de um 
frasco de perfume e comparável ao poder de ressurreição dos objetos do vodu. 



  Revista Memória em Rede, Pelotas, v.2, n.3, ago.-nov. 2010 – ISSN- 2177-4129 
www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede 

 
 

31 
 

 

Figura 2  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esses objetos que retornam.... 

 

Freqüento com regularidade esses mercados nos quais os objetos parecem 

animados. Os “esvaziar sótãos” são teatros de objetos que me agradam, em particular 

aqueles de minha região de origem, a Picardia (DEBARY; TELLIER, 2004). 

Domingo, no centro das pequenas cidades, as pessoas se encontram. Desde o 

meio da manhã os participantes reproduzem a postura dos objetos misturados e 

apertados uns contra os outros. Objetos e pessoas se movimentam em busca de um 

encontro, de uma oferta a não perder. O princípio do “esvaziar sótãos” consiste em sair 

para a via publica e propor a venda de objetos usados cujos proprietários não desejam 

mais conservar em suas casas. As pessoas são convidadas a se tornarem vendedores ou 

pelo menos, a fingir que o são. É nisso que reside o atrativo e o prazer. É um mercado de 

objetos de segunda-mão com vendedores ocasionais. Os objetos propostos são 

supostamente seus (viveram a seu lado) e chegaram ao mercado em final de vida (após 

sua passagem pelo sótão). A passagem de objetos de mão em mão está no centro dessa 

prática de troca pela qual se adquire objetos qualificados como de “segunda mão”. 
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Objetos esquecidos, curiosos, quebrados, estragados, rachados.....esse mercado propõe 

uma forma de troca fundada sob uma economia doméstica. Ao contrário dos vendedores 

profissionais, ali não está em questão o enriquecimento e sim passar adiante o objeto5. 

Além disso é regra de não se fixar o preço do objeto. A população é deixada livre para 

atribuir preços, abrindo um espaço de negociação que se estabelece através da conversa. 

O preço deve ser acordado como parte da transmissão do objeto, no interior dessa 

negociação que define o valor de troca.  Entrega-se o objeto a baixo preço entre pessoas 

que compartilham um mesmo conhecimento sobre o mesmo, conhecimento falado ou na 

maior parte dos casos expresso pela forma de manipular o mesmo.  

Mas se por intermédio de seu objeto o vendedor não se faz reconhecer em sua 

história, ele pode então exigir um ganho financeiro. O dinheiro é aqui a contrapartida (o 

preço a pagar) de um não compartilhamento da história. De uma maneira geral a 

tendência aos baixos preços objetiva a introduzir outro valor de troca que não o 

monetário. 

Parece que essa tendência se conjuga com o desejo de doar o que poderia ser 

vendido. Os objetos por vezes são entregues como « presentes » ou vendidos por 

quantias ditas como « preço de amigo » ou « preço rebaixado ».  Nesses casos a troca de 

palavras tende a substituir a troca monetária. Como bem explica Gretchen Herrmann 

(2006, p. 132): « os vendedores avaliam freqüentemente o preço das coisas em relação 

ao que estimam ser as necessidades dos compradores e do que consideram como um 

justo preço  (por oposição ao que valem as coisas nas lojas)”. À diferença de uma troca 

comercial clássica de produtos novos, aqui “os vendedores transmitem alguma coisa 

deles próprios através dos objetos que vendem, às vezes histórias pessoais ou 

sentimentos provocados por esses objetos” (MAXWELL; MAXWELL, 1993, p. 57 e 59).6 

Os “esvaziar sótãos” oferecem uma teatralidade em ação (se representa 

explicitamente no que se refere aos vendedores e compradores) no interior da qual a 

regra de troca repousa sobre uma simetria entre o estado das mercadorias vendidas e a 

maneira de oferecê-los. Trata-se de uma consumação alternativa de objetos eles próprios 

                                                      
5 Os « esvaziar sótãos » que se encontra na França e na Europa são comparáveis às práticas anglo-saxãs ou 
norte-americanas definidas pelos termos car-boot sales, flea markets, swaop meet ou de garage sales. Essas 
formas se distinguem dos mercados caracterizados pela presença de vendedores profissionais como os anti-
quários.  
6 Essa simetria ganha por vezes os compradores como no caso do Grande mercado de Lille. Esse aconteci-
mento festivo que dura três dias e duas noites sem descontinuidade, provoca uma fatiga extrema em seus 
participantes. Para que a festa seja completa esse estado de alteração é com freqüência acentuado pelo 
grande consumo de cerveja. 
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alterados, os junk vendidos pelos junk dealer como os termos ingleses os designam. Eles 

são por vezes marcados pela decadência mas também pelo desejo de serem 

readquiridos. É essa alteridade, essa transformação que é significada pelos termos dos 

objetos ou mercados de “segunda mão”. Os objetos trocam de mão, tanto no sentido de 

uma segunda aquisição quanto no que se refere a uma redefinição de seu valor inicial. É 

levando em consideração aquilo que não são mais (em primeira mão) e ao que podem vir 

a ser (segunda mão) que eles conservam um valor. Segunda mão significa a proximidade 

de um fim do valor de uso e a recusa em se desfazer. A vontade de guardar para troca no 

interior de um dispositivo no qual o valor econômico é incerto (isso funcionará sempre?) 

coloca em questão o fundamento possível de outro valor de referência. Mary e James 

Maxwell avançam na idéia segundo a qual os mercados de segunda mão são lugares 

onde a autoridade da história substitui o valor comercial pois “os objetos de segunda mão 

permitem estabelecer uma relação material com o passado como fonte possível de troca 

de sentidos”(1993, p. 61). Porque são objetos materiais (tangíveis) mas também alterados 

(junk), permitem uma passagem de testemunho cuja indefinição (estando alterados e 

vindos de outros) abre à redefinição possível do passado. Funcionam assim como 

“pontes” de uma memória coletiva ou individual.7 

 

 

Figura 3  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
7 Esse tipo de mercado cuja sociedade comercial não é necessária sob o ponto de vista de sua rentabilidade 
econômica é com freqüência cultivado como um parênteses social que permite capitalizar as formas de socia-
bilidades alternativas. A tentação de se fazer disso um lugar de economia subterrânea ou um espaço de capi-
talização de sociedades puras (excluindo o aspecto financeiro) é ilusória.   
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Figura 4  
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Depositário..... 

 

Nesses mercados, ao longo dos anos encontro sempre o mesmo objeto. 

Em inúmeros estandes encontro uma garrafa vazia. Ela se apresenta em 

diferentes formas (pequena, alta, fina, larga...), em diferentes cores (marrom, verde, 

amarela, azul...), com diferentes nomes impressos (Jack Daniels, Pastis 51, Rum branco 

de Trois Rivières…), sozinha ou em série e sua presença enigmática me interpela: por 

que as pessoas conservaram garrafas vazias? E depois as colocam em caixas dispondo-

as em seus carros e as conduzem por vezes por dezenas de quilômetros para ali 

desencaixotá-las e expô-las, propondo sua venda. Como compreender que se possa 

conceder tanto valor a algo que desapareceu? E outra questão me vem rapidamente: 

quem pode querer comprar garrafas vazias? Essas garrafas não seriam coisas mortas, 

freqüentemente denominadas de cadáveres? Por que as pessoas levam e expõem coisas 

mortas? Por que alguém as carrega depois consigo? Por vezes interpelo os vendedores: 

pego uma garrafa de whisky de 10 anos. Eu a levanto para avaliar seu estado. A garrafa 

está mesmo ali? Meu gesto de autópsia é ignorado. 

Na falta de uma forma discreta de verificar sua plenitude eu sacudo a garrafa 

para verificar sua vida. Ela é ausente, finda, trôpega. O vendedor ri e diz: “Você não 

acredita mesmo que há uma garrafa e que além disso ela esta cheia, não é?”. Para o 

vendedor o cômico da situação repousa sobre a ignorância das regras do jogo: aqui não 

estamos em um supermercado. Compra-se o resto do que não é mais, do que foi: uma 

garrafa de whisky, vazia. Mais uma vez a cena remete à ilusão: um vendedor sentado em 

sua cadeira espera atrás de sua banca, sobre a qual estão dispostas mais de trinta 

garrafas de álcool, justapostas, ordenadas, as etiquetas voltadas aos transeuntes. 

Reconstituição de um bar no qual não se pode beber nada pois todas as garrafas estão 

vazias. Eu o interrogo: “você pensa poder vendê-las?” “claro” me responde ele com ar de 

contentamento “pois existem colecionadores”. Um resto não é um nada pois se todas 

essas garrafas estão sendo propostas à venda é porque elas possuem ainda alguma 

coisa. Mas o que contém esses objetos vazios? Eles contém o que é vendido com eles: o 

pouco e a ausência conferem um sentido a presença desses objetos enquanto 

depositários de história.  

Esse tipo de mercado nos remete a um comércio de embalagens que depois de 

vazias são levadas a reembolso. O objeto guarda consigo uma história que é retomada 
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com ele. Seu valor de venda esta indexado justamente por esse valor residual uma vez 

que esse objeto reflete o poder de dizer sobre a história e humanidade com a qual foi 

investido e que permanece, irredutível, como resto. É ai que reside a possibilidade do 

testemunho como prova de existência. Pela imposição do vazio o objeto se presta à troca. 

Garrafas cujo vazio retém algo de festa, de melancolia? Existem muitos colecionadores 

de restos tal como o pintor Henri Cueco que dedica uma paixão às pedras anônimas, 

pequenas pedrinhas, cascalhos, pedras calcarias, fragmentos de ardósia, grãos de areia, 

pequenos grafites, pedaços de cordas, maçãs, caroços de cereja, de pêssego.....esse 

colecionador de coleções é um guardião: “a idade vindo, eu olho com compaixão meus 

sapatos usados, desgastados, tubarões desdentados, mexilhões deformados......por que 

jogá-los fora? Por que se desfazer de meus pés, por que queimar minhas raízes, minha 

memória?” (CUECO, 1995, p. 11)8 

Os colecionadores de vazios ou do pouco conservam o tempo que passa, o 

tempo que retorna através daquilo que permanece vinculado ao objeto. 

 

Objeto e etnologia  

A etnologia compreendeu e absorveu esse valor arquivístico do resto e do objeto 

de segunda mão. Desde seu surgimento em se definindo pelo temor de seus 

desaparecimentos, a disciplina se propôs a salvar com urgência as culturas em vias de 

desaparecimento. O saber etnológico, comparável a uma forma de arqueologia cultural, 

se lançou a viagens num espaço, sinônimos de incursão em um tempo. Fazendo de sua 

pesquisa um testemunho vivo do passado, o etnólogo dedicou uma fascinação à coleta da 

cultura material. A exigência de um complemento museológico se tornou o lugar 

privilegiado da salvaguarda materializada do saber etnológico. Esse último se expunha 

demonstrando o tratamento reservado às sociedades de origem dos objetos. Assim, por 

intermédio dos museus, “a etnologia se representava ao dispor em cena e com sentidos 

esses objetos de predileção” (JAMIN, 1989, p. 110). 

 

                                                      
8 Cueco se pôs a pintar suas coleções, pequenos quadros inspirados pela presença dos restos. Entre suas 
outras coleções há, em particular, aquela dos quadros “invendíveis” (1995, p.99). 
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Se grande parte das coletas etnográficas se desenvolveram em contextos 

coloniais, o que as tornou comparáveis a roubos (com ou sem a permissão da “captura 

científica”) ou a aquisição de butim (JAMIN, 1996, p. 16), elas foram organizadas com 

uma dupla lógica. O reconhecimento do valor dos objetos foi marcado pela tensão entre o 

“belo objeto” e o “bom objeto” etnográfico, entre seu valor estético e seu valor histórico. 

Essa tensão fundadora é reveladora do sentido e da contradição que conhecem 

atualmente os museus de etnografia. Se os objetos possuem um valor de história para o 

etnólogo, é no sentido do que eles portam consigo, é na condição de ter suficientemente 

vivido uma história a ponto de justo quando perde seu valor de uso, constituir-se como um 

testemunho convincente. O objeto etnográfico deve ter suficientemente vivido para poder 
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contar uma história9. A origem do falso debate entre uma apresentação contextualizada 

pela história ou etnologia ou uma apresentação artística, repousa sobre o esquecimento 

que o valor da história de um objeto permite menos testemunhar seu passado original 

(quer dizer, autêntico) que se poder de transmitir uma nova história. O objeto é 

testemunho como um transmissor de história, para retomar a idéia de Philippe Descola. 

Por ocasião de sua mudança, todo objeto muda de status e ganha uma nova história:  

 
todo artefato, desde que é retirado do quadro espacial e temporal de seu uso 
original, torna-se necessariamente outra coisa que não mais aquela de antes. No 
momento em que a situação para a qual foi fabricado deixa de existir, ele entra 
em um novo uso e novo contexto, perdendo por essa razão grande parte de sua 
identidade anterior, o que pode levá-lo a assumir uma nova identidade [...] 
(DESCOLA, 2007, p. 147). 

 

Conforme observou Jean Bazin, o etnógrafo desenvolveu seu gosto pelo arquivo 

através de uma atração pelo usado:  

Ao adquirir algo, o etnógrafo certifica-se que aquilo que está adquirindo é 
verdadeiramente de segunda mão, com garantias de ter sido usado […]. Assim se 
explica o interesse do colecionador-etnógrafo pelas lixeiras e pelos velhos sótãos. 
Se alguém se desfez desses objetos é porque eram usados a ponto de se 
tornarem fora de uso (BAZIN, 2002, p. 281-282). 

Esse valor de uso repousa sobre o reconhecimento da autoridade da história. A 

idéia de Marcel Mauss de acordo com o qual aprende-se tanto sobre uma sociedade a 

partir de uma lata de conservas do que com sua jóia mais valiosa, deve ser levada a 

sério10. Essas considerações permitem confirmar uma das características da etnologia 

significando que o interesse no conhecimento não deve responder a uma hierarquia dos 

objetos, demarcando o que seria digno ou não de ser estudado.  

Uma etnografia « do pouco » se lança a compreender como, pela descrição de 

detalhes não essenciais socialmente falando, o real pode ser apreendido e compreendido. 

Como descrever o vivido ordinário, comum?11 Sendo o “pouco” portador da memória das 

coisas, uma etnografia do “não essencial” confere ao objeto sem importância, 

desprezado, um valor de arquivo não intencional. Nele não estão preconceitos nem de 

valor histórico, nem definição seletiva da história. Ele traz consigo a história sem jamais 

ter pensado em ser um testemunho. Do tempo de seu uso nenhuma intenção, nenhuma 

                                                      
9 Desse ponto de vista o método de documentação das missões etnográficas. 
10 Uma lata de conservas, por exemplo, caracteriza melhor nossas sociedades do que a jóia mais suntuosa ou 
o selo mais raro. Não se deve, portanto vacilar em recolher as coisas mesmo as mais desprezíveis (...). “Re-
mexendo no lixo se pode reconstituir a vida de uma sociedade”. “instruções sumárias para os coletores de 
objetos etnográficos”, livro editado por Marcel GRIAULE em 1931. De acordo com Jean JAMIN essas palavras 
teriam sido retiradas das aulas de Marcel MAUSS. Citado por J. BAZIN, 2002, p.282-283. 
11 Como, pergunta-se Howard Becker (2002, p. 69), “dar conta do que se passa quando não acontece nada”?  
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reserva havia sido posta para o dia em que ele deveria testemunhar. É assim que dispõe 

de toda sua profundidade histórica e é isso que confere ao usado o seu valor. Os objetos 

usados do cotidiano trazem suas alterações como marcas que assinalam a riqueza de 

suas existências. A força da vida se percebe em suas falhas e mesmo na imperfeição de 

seus reparos. Essa capacidade de se alterar, de tornar-se outro, significa a força e vigor 

da vida no momento mesmo em que ele esta prestes a deixá-la.  

 

* 

*      * 

 

O objeto usado diz alguma coisa ao mesmo tempo em que evoca o que foi, o 

passado. A história- inatingível enquanto passado original- é alcançada sempre como 

memória revisitada no presente e sob esse ponto de vista o passado é sempre 

“autenticamente refeito” (CLIFFORD, 2007, p.113), ressuscitado pelo presente. É no limite 

da materialidade do objeto que surge positivamente sua imaterialidade e que pode ser 

definida por uma palavra: a história compreendida como “resto noturno” (DIDI-

HUBERMAN, 1992, p. 145). Um resto noturno cuja revelação à consciência confere valor 

a noção de trabalho da memória. O valor e o poder do objeto acionam uma memória 

involuntária, escondida, presente no vazio de uma garrafa, espreitando no vidro de um 

frasco de Baudelaire. A segunda-mão designa tanto um objeto do passado quanto um 

momento presente. O valor espectral do objeto me reporta ao que sou ou ao que não sou 

mais. O que não sou mais senão através de um objeto, que se transformou em resto e 

que se contrapõe ao desaparecimento a ao esquecimento, tornando assim presente o que 

é ausente. Como denominar esse poder de ressureição? Uma lembrança. Lembrança que 

se vai buscar, remexer e fazer sair da memória de um sótão como naquele de um museu 

etnográfico. Uma lembrança retomada pelos outros e que existe por si. 
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