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Resumen

En la literatura socioantropoldgica sobre el cambio social ligado a la migracion de
poblaciones indigenas mexicanas, primero campo-ciudad y luego internacional, se percibe
una especie de zona gris, en que la linealidad del proceso parece desacoplarse. En
particular me refiero a las narrativas contrastantes que en un polo tienen al indigena
atavico y apatico al cambio, presentado por las etnografias indigenistas del siglo pasado;
y, en el otro, al indigena que en las antropologias contemporaneas aparece como
apetente de la novedad, el consumo, la superacion de la pobreza, la mejora educativa y
todo lo involucrado en la busqueda del bienestar. En este articulo propongo que una
alternativa para indagar en esa zona gris es prestar atencion a los sustratos temporales
implicados en dichos cambios, a las formas en que las comunidades indigenas logran
articular desigual y discontinuamente lo viejo y lo nuevo en la construccién de sus
contemporaneidades y, sobre todo, a las multiples maneras en que la busqueda de
formas de ganarse la vida vinculadas a la constante movilidad, fueron despertando
aspiraciones y suefios humildes entre los trabajadores migrantes y sus comunidades que,
comprometidos con esas imagenes de futuro, prefiguraron y prefiguran el porvenir en su
practica presente.

Palabras-clave: Futuro; Antropologia; Suefios humildes; Migracion.

1 - Es doctor en antropologia, investigador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades, de la Universidad Nacional Auténoma de México (CEIICH-UNAM). Sus campos de interés son
la antropologia del tiempo —en particular las orientaciones de futuro—, la antropologia econdmica, los
estudios rurales y campesinos. En estos campos ha publicado diversos articulos y capitulos de libros.
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Abstract

In the socio-anthropological literature on the social change linked to the migration of
Mexican indigenous populations, first country-city and then international, a kind of gray
area is perceived, in which the linearity of the process seems to be decoupled. In
particular, | refer to the contrasting narratives that at one pole have the indigenous
atavistic and apathetic to change, presented by the indigenous ethnographies of the last
century; and, on the other, the indigenous person who in contemporary anthropologies
appears as appealing to novelty, consumption, overcoming poverty, educational
improvement and everything involved in the search for well-being. In this paper, | propose
that an alternative to investigate this gray area is to pay attention to the temporal
substrates involved in said changes, to the ways in which indigenous communities
manage to articulate the old and the new unevenly and discontinuously in the construction
of their contemporaneities and , above all, to the multiple ways in which the search for
ways to earn a living linked to constant mobility, were awakening humble aspirations and
dreams among migrant workers and their communities that, committed to these images of
the future, foreshadowed and foreshadowed the to come in your present practice.

Keywords: Future; Anthropology; Humble dreams; Migration.

Introduccién

Tras los grandes temas que concentran las discusiones contemporaneas sobre el
fenédmeno migratorio entre México y Estados Unidos, como la tasa de migracién cero,
suele obliterarse que, tanto a nivel macroecondmico, como a nivel de amplias economias
regionales, sobre todo rurales, la migracion sigue constituyendo una dinamica
fundamental, porque los que estan “al otro lado”, como migrantes casi siempre
indocumentados, contindan haciendo de su esfuerzo un compromiso con los suyos y con
su terrufio. De este modo, a través de la migracién se continuan hilvanando suefios
humildes: los de aquellos que quieren construir un futuro a mano, donde las manos de los
que cruzaron “al otro lado” a ofrecerse como mano de obra barata, han sido
fundamentales. Esos suefos, son los de un mejor pasar, de formas locales de pensar el
bienestar, de construir la vida buena y, antes, mucho antes que eso, de hacer la vida

posible en espacios donde por décadas ello parecia negado.

Si la historia reciente de México puede entenderse considerando la dinamica
migratoria, esa historia puede contarse también en narrativas locales que tienen como
puntos nodales las experiencias de personas que mediante la migracion han intentado

concretar sus suefios y aspiraciones para hacer posible, por medio de la experiencia

Revista Meméria em Rede, Pelotas, v.13, n.24, Jan/Jul.2021 — ISSN- 2177-4129
periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria
179



' Revista
memaoria

em rede

misma de la pesadilla americana, un suefio mexicano coronado por el deseo de un futuro
retorno. Son esos suefios humildes los que otorgan sentido temporal a las narrativas

locales del cambio social en muchas comunidades campesinas e indigenas de México.

En este articulo indagaré en una de esas narrativas locales que cuentan el cambio
social desde abajo, a partir de las aspiraciones y los suefios humildes de personas de una
comunidad indigena del centro de México que, en la movilidad laboral —primero campo-
ciudad y luego internacional—, descubrieron formas novedosas de articular sus presentes
de esfuerzos a sus maneras de imaginar el futuro. Con base en dicha exploracion, hacia
el final del articulo, sugiero algunos elementos tedrico-metodolégicos para una
antropologia del futuro que, atenta a los suefios humildes, logre trascender el presente

etnogréafico.

El imperativo de la movilidad

La historia reciente de El Boxo, una comunidad otomi hfiahfiu? de poco mas de 210
habitantes, localizada en el Valle del Mezquital, en el centro de México, puede trazarse
siguiendo la linea de los suefios humildes de sus habitantes que, buscando la forma de
ganarse la vida, descubrieron también formas de ir articulando el presente a futuros
deseados. Si se escucha con atencién a los sefiores y las sefioras mayores de la
comunidad, se distinguira que la eclosién de esos suefios se remonta varias décadas

antes de que la migracion transnacional se hiciera norma a finales del siglo pasado.

Como sucedié en otras tantas comunidades indigenas dispersas en el territorio
alto del Mezquital, los habitantes de El Boxo tuvieron una relacion marginal con los
principales polos capitalistas y mercantiles —la mineria y la hacienda— que desde la
Colonia, se desarrollaron en la region. Por ello, los medios de vida se resolvieron en los
marcos de una economia tradicional relativamente autarquica. Esta autarquia lejos de
estar basada en la autosuficiencia, estuvo dada por un precario equilibrio entre produccion
campesina y consumo que, segun expresan en sus evocaciones las personas mayores de

la comunidad, redundaba en fuertes carencias en el ambito de la alimentacién. Dicha

2 - Alo largo de este articulo haré referencia indistinta a lo otomi y lo hiiahfiu para referirme a los habitantes
del Valle del Mezquital, su lengua y autoadscripcionidentitaria.
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situacion empezé a mudar cuando, desde mediados del siglo XX, los habitantes de la
comunidad comenzaron a migrar estacionalmente a la capital del pais, para emplearse
como albaiiiles y trabajadores en el sector de la construccién en una ciudad que crecia

impulsada por los brios del Milagro Mexicano.

Los primeros trabajadores que salieron de la comunidad en busca de dinero,
retornaron a ésta con ahorros, nuevos consumos, nuevas aspiraciones. El cemento que
en la ciudad hizo surcos en sus manos, donde antes sélo hacia surco la coa campesina,
vino también con ellos para construir nuevas formas de habitar la comunidad. El dinero se
transformo en el eslabén que unié la necesidad presente con las aspiraciones de tiempos
venideros. Desde entonces el dinero busco otros dineros y los trabajadores otras variadas
ocupaciones. El futuro que descubrieron aquellos primeros trabajadores migrantes a
Ciudad de México, ulteriormente se encontré con el de generaciones que aprendieron a
improvisar trayectorias y formas de ganarse la vida y que hicieron del andar trabajando

fuera, un habitus.

A primera vista puede parecer extrafo situar a mediados del siglo pasado la
apertura al tiempo porvenir de los habitantes de El Boxo y ligar sus practicas para ganarse
la vida al descubrimiento de novedosas formas de imaginar la vida buena. Cualquier lector
informado de las discusiones de la antropologia mexicana del siglo XX, sabra que el Valle
del Mezquital fue tempranamente instaurado como la regién arquetipica de la pobreza y el
rezago sociocultural de los indigenas del pais. Sin ir mas lejos, basta recordar que, por
esos mismos anos, el padre de la antropologia mexicana, Manuel Gamio, reconocié al
Mezquital como “el rincon de mayor pobreza e incultura de la Republica,” donde
“‘milenarios sistemas,” persistian “contra toda ensefianza” y donde muchas de ‘las
anacroénicas sobrevivencias del Otomi” eran “retardatarias y perjudiciales” (GAMIO,
1952:218-223). Dos décadas después, cuando el Valle se transformd en el laboratorio de
las discusiones entre indigenistas y marxistas, un amplio estudio desarrollado en la region
no demoraba en concluir que “una cultura secularmente oprimida como la otomi, que ha
vivido en la inseguridad permanente, pasiva y necesariamente defensiva, es una cultura
cuyas capacidades autopropulsoras estan aletargadas, una cultura enajenada que no se
proyecta al futuro” (COPEVI, 1970: 115).

En mi exploracion (CONTRERAS, 2019) he procurado demostrar que tras esa
imagen de un otomi atavico y apatico al cambio, se esconde la historia local de
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generaciones que hicieron suyo el deber de levantar sus comunidades a través de la
migracion, vinculando los esfuerzos del andar lejos con el compromiso con aquellos
cercanos que se quedaban. Son aquellas generaciones a las que, un etnégrafo local
como Raul Guerrero (1983: 219), les asigné “un nuevo espiritu de elevacion material’ y a
las que, el maestro Hermenegildo, de la primaria de El Boxo, describe como las que
iniciaron el “contagio” hacia el “tener un poquito mas de economia”. Son esas
generaciones las que, para bien o para mal, inauguraron la secuencia de

transformaciones que hoy configuran los paisajes etnograficos del Valle del Mezquital.

Dentro de los multiples aprendizajes sociales que la experiencia de movilidad
laboral aport6 a los trabajadores de El Boxo, quiza la fundamental fue la del imperativo del
andar trabajando lejos para hacer posible la vida en la comunidad. Tras ello, observo la
emergencia de una especie de solidaridad sobre la que se sustento la reproduccion social
y, al mismo tiempo, se impulsé la transformacion radical en los modos tradicionales de
entender el bienestar, la escasez, la dignidad y, todo aquello que la antropologia vincul6 a
la idea de modos de vida y que tempranamente Robert Redfield ([1953] 1963) relaciono
con la nocion de vida buena.

Dicha solidaridad se afincaba, en primer término, en los modos en que el esfuerzo
presente del que andaba lejos trabajando se engarzaba con la reproduccion de la vida de
los suyos que se quedaban en la comunidad. Este vinculo no demor6é en incorporar
aprendizajes temporales que se correspondieron de manera directa con la temporalidad
del dinero. El futuro, bajo nociones de ahorro, encerré nuevas maneras de aspiracion, de
imaginacién de lo venidero vinculada a formas emergentes de pensar la vida buena. De
este modo, el esfuerzo de los que andaban lejos y de quienes se quedaban en la
comunidad se engarzaba en proyectos comunes, en suefios comunes, por concretar esas
imagenes. La incipiente modificaciéon del patron constructivo de las viviendas del
Mezquital comenzo a ser expresion material de dicha concrecion.

No se equivocaba el antropdlogo Luigi Tranfo ([1974] 1990) en decir, a comienzos
de los afios setenta, que los bloques de cemento apilados fuera de humildes chozas
otomies eran historias de dolorosos ahorros. Desde luego lo eran. Pero asimismo, eran
evidencia de un cambio fundamental en los modos de entender el bienestar y, mas
ampliamente, la vida buena; que rompian o, por lo menos desestabilizaban, pautas

tradicionales como las que Jacques Galinier (1977), por esos mismos anos, habia
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caracterizado como un modelo de pobreza y respeto a la tradicion, presentes —segun el
antropologo francés— en las formas de construir la vivienda otomi vernacula.’ Pero al
mismo tiempo, esos bloques de cemento que esperaban ser algun dia una casa, eran
evidencia de una particular manera de engarzar el presente al futuro y, con ello, dotar de
una trama temporal a los sentidos de pertenencia.

Desde mediados del siglo XX, en su zigzaguear entre el campo y la ciudad, los
trabajadores de El Boxo descubrieron en la construccion de la casa una posibilidad de
articular los presentes de esfuerzos a los futuros imaginados de vida buena. Una forma
sutil de enfrentar el desarraigo. En su investigacion sobre jornalerismo agricola en el Valle
del Mezquital de mediados de la década de 1970, HubertCarton (1982: 87-8) escribia:

Es increible constatar como el hecho de tener un solar y una casita donde vivir,
por muy pobre que sea, es determinante para impedir que un pedn se vaya [...]
que migre definitivamente. Claro estd que frente a la necesidad se da la
migracién del campo a la ciudad, pero queremos destacar que en las condiciones
de pobreza de los peones y frente a la dificultad de encontrar un trabajo seguro
en la ciudad, el solar y la casita representan la Unica seguridad de la cual no se
desprende facilmente el pedn.

Desde entonces, junto al dificil presente y sus multiples urgencias, lo que doté de
sentido e hizo significativas las diversas practicas de los habitantes de El Boxo para
ganarse y hacer posible la vida en la comunidad, fue ubicar dichas practicas en el marco
imaginario y proyectivo de la vida buena. Esta tuvo su referente material en cambios
significativos en las condiciones de vida, manifiesto por ejemplo en la edificacion de casas
de concreto o en la llegada de la energia eléctrica, que los habitantes de la comunidad
comenzaron a experimentar junto a la migracién laboral a Ciudad de México. En esos
cambios la colaboracién econdémica de quienes andaban lejos trabajando fue

fundamental. Cada uno de estos avances fueron colocados como fragmentos de

3 - Diversas etnografias de las décadas del cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado registraron la
progresiva transformacion de las viviendas en nuestra region, desde aquella vernacula construida con
maguey, el encino, palma, carrizo, barro, piedra, tepetate, tzaquia o mezquite; a aquella construida
predominantemente con bloques de cemento y variaciones industriales (zinc, asbesto, caucho o cemento)
para los techos (Padelford, 1969; Tranfo, [1974] 1990; Medina y Quezada, 1975; Ramsay, 1974, Nolasco,
1963; Guerrero, 1983; Galinier, 1977). Lo que para algunos era resultado de un proceso de aculturacién
incentivada por la migracién, para otros era evidencia de la creciente diferenciacion social. En esta
transformacion un rol importante lo ocup6 el Estado mexicano que via instituciones de intermediacién como el
Patrimonio Indigena del Valle del Mezquital (PIVM), promovi6 el abastecimiento de materiales modernos para
estandarizar las formas de construccion de las casas. Sin embargo, el influjo principal en la transformacion de
las viviendas devino de la migracion laboral estacional a Ciudad de México.
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esperanza en la articulacion entre el presente de esfuerzo y el futuro imaginado, entre los
suefios humildes y sus pequefias concreciones.

Asi la construccién de la totalidad imaginaria de la comunidad, se apoy6 en el
desarrollo de narrativas en que las lineas del pasado, fueron imaginariamente articuladas
con aquellas dedicadas a esbozar futuros, elaborados a partir de proyectos individuales,
familiares y comunitarios para mejorar la vida en la comunidad, aunque para ello los
tiempos y las distancias de las ausencias fueran cada vez mayores.

Sostener ese compromiso en el tiempo, requirié de practicas concretas y novedosas
en las formas de organizacion social. La ausencia cuasi permanente de parte de los
miembros de la comunidad que salian tras un salario, a distancias y periodos de tiempo
cada vez mayores, demandoé el esfuerzo comunitario por construir practicas sociales que
vincularan el esfuerzo de la salida y el andar lejos con la realidad de quienes se
quedaban. Esto es lo que puede denominarse gestion de la ausencia, idea bajo la cual
intento conceptualizar al conjunto de arreglos practicos, asi como de sus narrativas, que
—no sin conflicto— posibilitaron y posibilitan que aquellos que andan trabajando lejos
mantengan una presencia en ausencia en la comunidad, tanto a nivel afectivo como
material.

El sustrato de esas practicas, que ha permitido su duracion en el tiempo, fue el
temprano vinculo temporal que los habitantes de la comunidad establecieron entre el
presente de esfuerzo (del andar trabajando lejos) y el futuro conceptualizado bajo
nociones situadas de vida buena. Participar en las mejoras de la comunidad como forma
de garantizar mejores condiciones de existencia para la familia, se convirtié para los
migrantes en una forma de asegurar su lugar para el retorno a la comunidad. Pertenencia,
compromiso con quienes se quedaban y gestion de la ausencia se vincularon desde
entonces al imperativo de la movilidad laboral.

Por esto no es trivial que en las evocaciones de aquellos que comenzaron a migrar
a Estados Unidos en las décadas finales del siglo XX, aparezcan en un mismo plano las
descripciones de aquel presente pasado de la urgencia (migrar: “porque aca ya no hubo
[trabajo]”) con la intencion de futuro imaginado que, en aquel presente, les hizo actuar
ante la clausura de sus medios de vida ligados a la movilidad estacional a Ciudad de
México. Migrar “para tener un futuro mejor’ o, mas radicalmente, para optar a un futuro
con futuro, significaba mantener el compromiso simbdlico con suefios humildes ya
trazados, con las imagenes situadas de porvenir y de vida buena, mas alla del impasse de

Revista Meméria em Rede, Pelotas, v.13, n.24, Jan/Jul.2021 — ISSN- 2177-4129

periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria
184



' Revista
memaoria

em rede

la crisis, el agudo presente y el colapso econdémico mexicano de la época. En este punto,
es necesario recordar que la migracion emerge tanto como “un simbolo y una
representacion de la esperanza y de la fe en el futuro y, al mismo tiempo, como un acto o
una reaccion a la desesperanza, la desesperacion y la pérdida aguda del presente” (Pine,
2014: 96).

Pertenecer desde lejos

Tras aquella gestiéon de la ausencia, se hilvanan los sentidos intimos y publicos bajo
los cuales se define, se ejerce y se reclama la pertenencia contemporanea de los
migrantes en Estados Unidos a la comunidad de El Boxo. Un modo de pertenecer que es
posible de definir bajo la nocién de pertenencia ontoldgica, propuesta por la socidloga
Julia Bennett (2012), para quien pertenecer ontolégicamente es estar implicados, en
tiempo presente, en un conjunto de obligaciones mutuas para cuidar el pasado y el futuro
de los lugares y de quienes los habitan.

En comunidades indigenas hiahfiu como El Boxo, la pertenencia y la ciudadania,
no constituyen una condicion per se. Desde luego las afiliaciones étnicas e identitarias
forman parte de las nociones locales de pertenencia y ciudadania; no obstante, ambos
conceptos se relacionan con mayor intensidad con la idea de convertirse en una persona
plena, a través del cumplimiento continuo de las obligaciones que se adquiere en relacion
con los demas miembros de la comunidad. Ser ciudadano de la comunidad es estar
implicado en ésta a través de una serie de compromisos y obligaciones de los que
resultan también derechos.*

Para los migrantes cuidar las formas de pertenencia es de alguna manera cuidar la
condicién de ser en el lugar. Seguir siendo, aun estando lejos, es trabajar en el presente

por no perder esa condicidon de pertenencia que asegure el retorno futuro. Pero andar

4 - “La ciudadania comunal de los indigenas hfiahfiu del Valle del Mezquital es un tipo de ciudadania
negociada afuera de las definiciones normativas de ciudadania y por debajo de los niveles de gobernabilidad
del Estado-nacion. En este caso, esta intimamente ligada a expectativas de caracter civico que definen la
membresia (pertenencia) comunal. Esta ciudadania es de tipo activo y resultado de practicas sociales diarias
a través de la participacion civica: los hfidhfiu alcanzan y exigen su ciudadania comunal a través de la
participacion en faenas y cargos (en su mayoria civiles) que benefician a la comunidad en pleno [...] La
ciudadania comunal es, entonces, un producto de un proceso continuo de negociaciones culturales, sociales y
econdmicas, tanto internas como externas [...]. Es igualmente el cimiento de la identidad y el sentido
depertenencia (membresia) comunal. El ser migrante y estar ausente de los quehaceres y decisiones diarios
de la comunidad no lo eximena uno de sus obligaciones ciudadanas.” (Schmidt, 2013: 148-9).
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trabajando lejos es también, como ya he dicho, la forma especifica que los habitantes de
El Boxo descubrieron para ganarse y hacer posible la vida en la comunidad, desde que
los padres de los hoy migrantes en estados Unidos, comenzaron a migrar temporalmente
a Ciudad de México. Un compromiso practico con el cuidado del lugar, del cual emergen
nociones de pertenencia a éste.

Las contemporaneas discrepancias temporales de la migracién (GARDINER; LEM,
2018), referidas a las inconsistencias y las escalas de tiempo disyuntivas en las vidas de
los migrantes, en relacion con las prioridades temporales de las agendas estatales
neoliberales y los ciclos de acumulacion de capital, presentan un desafio a las maneras
en que se practica la gestion de la ausencia y su vinculo con las pertenencias en El Boxo.
Para muchos migrantes mezquitalenses, sus proyectos migratorios parecen
temporalmente suspendidos, encerrados entre dos imposibilidades: la de la radicacion
definitiva en Estados Unidos y la del retorno libre con la posibilidad de volver a migrar. La
temporalidad del proyecto migratorio hoy no esta en manos de los migrantes y la
incertidumbre de futuro parece ser razén para un sacrificio que pierde sentido en el

presente.

En este punto, la incertidumbre que no permite al migrante otra existencia por no
encontrar estatus o reconocimiento en el lugar de destino, podria resultar en la
desidentificacion defendida por Michel Agier (2015). Segun este antropdlogo, la
desidentificacion se produciria por la pérdida o el alejamiento de los lugares, de los lazos
y de los bienes que han constituido la identidad de aquel y aquella que migra en
condiciones de extrema carencia. Esa desidentificacion, segun el autor, parece no poder
transformarse en otra existencia porque las personas no logran encontrar lugar, estatus o
reconocimiento diferente a su vida simplemente precaria, en el lugar de destino.

A diferencia de lo planteado por Agier (ibid.), a partir de mi trabajo en El Boxo
defiendo que lejos de resultar en una desidentificacion, para los migrantes mezquitalenses
las actuales discrepancias temporales de la migracion, redundan en un reforzamiento de
los compromisos con la pertenencia al lugar de origen. Ello es resultado, tanto del
mantenimiento de los compromisos morales con la familia y la comunidad, como de la
persistencia en un proyecto migratorio y, en éste, la emergencia de una especie de

contraste en que el presente precario, de esfuerzo y explotacion, se imagina como

Revista Meméria em Rede, Pelotas, v.13, n.24, Jan/Jul.2021 — ISSN- 2177-4129
periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria
186



' Revista
memaoria

em rede

circunstancia puntual para la construccion de un futuro diferente en el lugar al que si se
pertenece.

Se articulan con ello formas novedosas de pertenencias, posibles de vincular a lo
que la socidloga VannessaMay (2017, 2017a) describe como el pertenecer desde lejos.
Un desplazamiento de los sentidos de pertenencia no sélo en el espacio, sinoque también
en el tiempo. Se pertenece a un espacio y un tiempo otro y no al aqui y al ahora, cuando
el presente bloquea el desarrollo de las pertenencias. Ese otro tiempo que otorga sentido
a la pertenencia es predominantemente el pasado, que segun nos dice May, se activa con
la memoria o con la nostalgia que emergen como fuente “de continuidad del yo, incluso
bajo circunstancias externas cambiantes” (MAY 2017a:412). Pero, de manera similar,
pertenecer desde lejos puede estar implicado con las formas creativas en que el futuro se
anticipa en las narrativas de la pertenencia a manera de “evitar un presente imperfecto
lleno de dilemas y paradojas” (ibid., 2017: 322).

Los migrantes de El Boxo pertenecen desde lejos no solo porque en el presente su
integracién con ciudadania plena a la sociedad estadounidense, esta bloqueada; sino que
por sobre todo, porque sus memorias les implican con El Boxo como su lugar de origen,
su ahora de esfuerzos les vinculan con el presente de los que se quedaron y su aforado
retorno futuro, les liga con el porvenir de la comunidad. Para ello insistir en los suenos
humildes, continuar gestionando la ausencia y administrando las esperas, bajo formas
diversas y casi siempre afirmativas de pensar lo venidero, es vital.

No por otra cosa la presencia de las obras y de los procesos constructivos es tan
ubicua en el Valle del Mezquital. El cemento que se derrama en casas vacias construidas
para el futuro retorno de migrantes o en obras publicas tan disimbolas y llenas de
metaforas como un monumento al délar o una cruz gigante, donde quienes se quedan
encienden veladoras por la salud de los que andan lejos, hacen del concreto la huella mas
concreta de la experiencia actual del andar lejos, de la espera y de los instantes que
presentifican los futuros imaginados (CONTRERAS, 2019a). EI hombre, apuntaba el
arquitecto JuhaniPallasmaa (2015:72), es capaz de construir solo si tiene esperanza. Por
ello el cemento y las obras forman parte expresiva de la contemporaneidad del Valle del
Mezquital y estan profundamente implicadas en las narrativas locales del cambio social y
en los fragmentos de esperanzas con los que se sigue edificando la versién

mezquitalense de la vida buena.
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Reafirmar el compromiso

No estoy seguro si lo anterior pueda representarse so6lo como un “optimismo cruel”,
idea bajo la cual, desde la teoria feminista, se ha criticado a las perspectivas del bienestar
(cf. BERLANT, 2012). Lo que si es claro es que, sin ese vinculo temporal expresado en el
compromiso de engarzar el presente de esfuerzo y el futuro de vida buena imaginado, las
distancias hubiesen sido insoportables o definitivas. Ello cobra mayor sentido ante las
contemporaneas discrepancias temporales de la migracion. En esta etapa, en que la
incertidumbre y la espera parecen definir la temporalidad del proyecto migratorio,
reafirmar el compromiso con la gestion de la ausencia y con la imagen de vida buena
como proyecto de futuro situado en el lugar de origen, constituye un mecanismo contra la
desidentificacion (cf. AGIER, 2015) que propicia formas temporo-espaciales para
“pertenecer desde lejos” (MAY, 2017a). Es precisamente ese compromiso el que, en el
sentido de AmartyaSen (1977), se intrinca con valores morales que engarzan el presente
de esfuerzo del migrante, con su deseo de vida buena para los suyos en la comunidad. Al
mismo tiempo que es ese compromiso el que actualiza, en el sentido de SlavojZizek
(2012), la idea de futuro materializandola en la accion comprometida del migrante con
dicha idea. En ambos sentidos el compromiso adquiere un valor generativo y prefigurativo
que se expresa en las narrativas locales sobre el cambio material de las condiciones de
vida en EIl Boxo.

La profunda y permanente diferenciacion entre el tiempo de vida y el tiempo del
trabajo que, en otros términos, se dirime también en el tiempo del estar en la comunidad y
el estar lejos de ésta, no deja de ser una experiencia tragica para los que andan
trabajando lejos y para los que se quedan. Situar esta experiencia en las narrativas
locales de la construccion de suefios humildes de cara a un porvenir mejor, en las formas
de pertenencia y en el compromiso que se adquiere con los cercanos y con el futuro
propio, no es insistir cruelmente en el optimismo de la promesa de futuro como artilugio
retdrico para acicalar la tragedia de tener que andar lejos de los seres queridos para
hacer posible la vida propia y la de éstos. Es, por el contrario, acercarse a los sentidos
temporales desde los que se construyen seguridades ontolégicas minimas (cf.
GIDDENS,1997) que, ademas de permitir vivir la tragedia, otorgan valor situado a las

practicas, los discursos y las formas multiples con las que ésta se experimenta y nombra.
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Quiza pueda distinguirse, como sugiere Eagleton (2016), esperanza de optimismo y
sugerir asi que los fragmentos de esperanza, sobre los cuales se han asentado los nodos
para continuar atando el presente a un futuro de vida mejor, imaginado en El Boxo, no son
ni optimistas ni crueles. Pero para las generaciones que trabajaron a pulso y vieron el
cambio producido, como me dijera uno de mis colaboradores, “de volada” en la
comunidad, la vision de un pasado econdmicamente abyecto es contrastante con la
contemporanea imagen afirmativa del porvenir, sustentada en los logros de algunas
metas que configuraron la imaginacién de futuros pasados. Como hemos apuntado en
otra parte (VALENCIA; CONTRERAS, 2018: 19) cuando el futuro se mira como legitima
aspiracion de cambio hacia una vida mejor, la esperanza hace posible la disposicién y la
capacidad para atreverse en lo todavia no logrado. En aquellos intersticios imaginarios y

vitales, la esperanza ayuda a conocer el futuro como (y por medio de la) esperanza.

Imaginar futuros

La imaginacion como activante de la realidad misma, es fundamental para
interrogarnos sobre las multiples maneras en que las imagenes de futuro impactan en el
presente y, asimismo, para preguntarnos por las formas en que los futuros pasados se
han materializado en el ahora del presente etnografico. No podemos, decia Marc Augé
(2015: 100), “interesarnos por el porvenir sin chocar con la presencia masiva y heterdclita
de la imaginacién”.

El papel de la imaginacion nos ayuda a interpretar que el presente material de la
comunidad de El Boxo es, en parte, resultado de la imaginacion de futuros pasados, en
que se configuraron nociones de vida buena que encaminaron practicas para transformar
las formas de construir y habitar la comunidad. Del mismo modo, el papel de la
imaginacioén posibilita adelantar que el futuro de la comunidad sera, también en parte,
resultado de las practicas presentes sobre las que los futuros imaginados ejercen un rol
en tanto que orientador y, al mismo tiempo, dotante de sentidos a dichas practicas.

Cuando digo “en parte” intento remarcar la indeterminacion temporal que a la vez
que no permite hacer lecturas lineales a nivel retrospectivo, impide otorgar una linealidad
similar al vinculo presente-futuro. Para una antropologia del futuro que procure otorgar al
tiempo porvenir una igualdad ontolégica respecto al que tradicionalmente en la
antropologia hemos otorgado al pasado en la configuracién del presente, es necesario —
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como ha apuntado FelixRingel (2018)— asumir un cierto grado de contingencia e
indeterminacion en cualquier parcialidad del tiempo. Con ello se desestabilizan las ideas
en torno a la predeterminacién temporal y se asume que, en cualquier momento del
tiempo, nos enfrentamos a la probable aparicién de una variedad de futuros posibles, asi
como de presentes que reclamen pasados alternativos a los que hasta ese momento eran
asumidos como sus prefiguraciones.

La contemporaneidad de El Boxo esta plagada de futuros pasados que llegan al
presente con texturas y gravitaciones diversas (CONTRERAS, 2019b). Pero del mismo
modo, esta contemporaneidad esta impregnada de imagenes de futuro que alimentan
diversos compromisos en el presente. Volver la vista a los suefios humildes que se
tornaron proyectos en el sentido mas indispensable del término, posibilita entender que
tras las elucubraciones apocalipticas y distopicas que saturan los estudios sociales
contemporaneos (LYNCH, 2012), se esconden formas discretas de seguir apostando por
el tiempo porvenir y con ello seguir construyendo presentes comprometidos con enredos
morales y de valor que trascienden las l6gicas dominantes.

El cambio en las condiciones materiales de existencia en El Boxo, como en gran
parte del Valle del Mezquital, constituye una realidad factica que los habitantes reconocen
como tal. Dichos cambios son una experiencia del tiempo, que les permite a estos
habitantes nombrar los antes y los después de su historia colectiva. El establecimiento de
la escuela, la llegada de la electricidad, el trazado de caminos, la apertura de la carretera,
su pavimentacion, la construccién de las casas de concreto, la edificacion de la iglesia, la
llegada del transporte publico; entre otras cosas, son marcadores en las narraciones con
las que los habitantes de El Boxo cuentan su historia. En cada uno de estos marcadores,
el vinculo con la movilidad laboral es evidente. Con ello aparecen el esfuerzo y las
historias mas intimas. Las transformaciones en la comunidad se asocian con las
trayectorias laborales propias, porque se reconoce el influjo de aquellas experiencias
individuales en la historia colectiva.

Si la vida buena no es un estado, sino una aspiracién continua (FISCHER, 2014;
MILLAR, 2018; JACKSON, 2011; APPADURAI, 2015), los esfuerzos materiales por hacer
posible la vida estan imaginativamente imbricados en el ganarse la vida como accion
presente (NAROTZKY; BESNIER, 2014), al mismo tiempo que son dichos esfuerzos
presentes los que materializan y, como dijera Redfield (ibid.: 72), contribuyen a dar forma
a las ideas de lo que es la vida buena. En El Boxo, la imagen de futuro que hoy se
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conceptualiza como vida buena, esta saturada de los presentes futuros que buscan
alcanzarla, asi como de los futuros pasados que le fueron conformando. En la articulacién
de ambas iteraciones temporales, los fragmentos de esperanza, aquellos trozos de
suefios concretizados, aparecen como elementos de realidad vivida en el presente y, al
mismo tiempo, como conectores narrativos de aspiraciones que presentifican el futuro
imaginado y hacen de éste un futuro vivido (cf. ADAM; GROVE, 2007).

Mas alla del presente etnografico

Al considerar las multiples iteraciones temporales que vinculan las nociones de vida
buena con las formas de ganarse la vida, es posible pensar al pasado, aproximarse al
presente e imaginar el futuro de una colectividad social como El Boxo. Pero mas alla de
aquello, que debiese constituir una exigencia para la investigacion antropolégica y su
construccion del presente etnografico como tiempo-espacio de lo contemporaneo,
considerar las iteraciones temporales sefialadas implica asumir el peso que adquiere la
imaginacion del futuro en la configuracion de realidades en cualquier presente.

Esto ultimo ha sido, aun asumiendo la diversidad de enfoques, un punto en que las
antropologias del futuro parecen coincidir. Ya el pionero trabajo de Sandra Wallman
(1992), en su intento por definir una antropologia del futuro, planted que ésta, lejos de
estar interesada en la prediccion o en lo que hoy se reconoce como prospectiva, busca
indagar en las formas particulares en que el tiempo futuro es imaginado en el presente.
Preguntarse por las maneras en que los futuros imaginados y anticipados impactan en el
presente (MANKEKAR; GUPTA, 2017), por la relacién entre las representaciones del
tiempo porvenir y las practicas posibles (GODINHO, 2017) o por las diversas formas en
que la accion presente esta configurada por las orientaciones de futuro (BRYANT;
KNIGHT, 2019), supone repensar el presente etnografico y, del mismo modo, examinar
las formas en que en la antropologia pensamos el futuro como configurador del presente.
Si el futuro aparece como un horizonte cultural (APPADURAI, 2015) y el tiempo histérico
resulta de la tension entre los campos de experiencias y los horizontes de expectativas
(KOSELLECK, 1993); el pasado que describimos en nuestras etnografias fue también, en
su tiempo, el espacio de futuros que llegan a nuestros dias como futuros pasados, con
texturas y gravitaciones diversas en la configuracion del presente. Del mismo modo se

expresan las iteraciones temporales del futuro en el tiempo presente. En éste se
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manifiestan futuros pasados conclusos, asi como otros inconclusos que siguen siendo
horizontes para imaginar presentes futuros y futuros-futuros.

De tal modo, los tiempos del tiempo presente de la etnografia, aparecen
entreverados porque las personas viven su actualidad articulando en ella iteraciones
temporales multiples. Nunca se vive ni se habla del todo en tiempo presente, pasado o
futuro, porque en una misma frase o idea los tiempos son conjugados o, en otras
palabras, como ha apuntado JoéelCandau (2002:33), porque “no podemos recordar un

hecho pasado sin que el futuro de ese pasado se integre a su recuerdo”.

“[Yo] mando a los nifios a la escuela, porque quiero que sean mas de lo que fui yo”,
me decia una mafiana una habitante de El Boxo para explicarme que el “mejor futuro” de
los nifios ya no estaria vinculado, como lo estuvo para su generacion, al proyecto
migratorio. En frases como esas, el presente (del mandar a los nifios a estudiar), se
expresa al mismo tiempo que el futuro (de la proyeccién) y el pasado (que emerge como
evaluacion contrastante de lo que se desea como porvenir).

Algo similar acontece con las practicas. Ello es lo que he buscado mostrar bajo la
nocién de formas de ganarse la vida. Ganarse la vida, como han defendido Narotzky y
Besnier (2014), es indisociable del esfuerzo material y temporalmente sostenido por
reproducir la vida y hacer que la vida valga la pena. La nociéon de forma de vida que,
siguiendo a Kathleen Millar (2018: 9), involucra ideas en torno a los medios de vida, el
estilo de vida y la vida buena o, en otros términos, a las formas diversas de habitar,
construir y reproducir el mundo; implica una concepcién en que el “trabajo se entiende en
un sentido amplio, estrechamente relacionado con los valores y las creencias sobre la
vida buena y con las luchas humanas para realizar estas visiones incluso dentro de
restricciones sociales brutales” (ibid.: 26).

La experiencia de los trabajadores de El Boxo muestra que existe un vinculo
temporal intrinseco (entre pasado, presente y futuro) en las practicas econémicas, aun en
aquellas que parecen en extremo defensivas ante la pobreza, la precariedad de los
mercados laborales y la persistente ruina de los medios de vida de comunidades rurales e
indigenas. Incluso bajo el peso de la urgencia, las formas de ganarse la vida en dichas
condiciones implican practicas que no responden Unicamente a las urgencias del presente
y la mera supervivencia, sino que actualizan aprendizajes, improvisaciones y trayectorias

del pasado, al mismo tiempo que ponen en juego imagenes de futuro y de vida buena,
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valores morales y sentidos de dignidad que, en conjunto, otorgan profundidad temporal y

valor situado a las practicas econdmicas.

Como ha defendido Marc Augé

Si bien es en efecto muy cierto que los seres humanos no viven dia a dia
preocupados por sus fines Ultimos, no pueden contentarse indefinidamente con
una blanda eternidad, con su tiempo detenido. Esto es cierto para los mas
desposeidos, como también para otros. Asi la carrera por el sentido se emprende
en las peores condiciones posibles. El sentido no es necesariamente el destino
post mortem, la inmortalidad o el paraiso. Es la existencia del mafiana (AUGE,
2015: 100).

En mi investigacion, el seguimiento de las practicas econémicas para hacer posible
la vida en la comunidad de El Boxo, fuese a partir de la observacion directa o de los
relatos de vida de los sujetos de investigacidon en torno a sus trayectorias laborales, me
posibilité establecer el engarce de las practicas presentes con sus pasados. En este
orden de ideas, y desde el punto de vista etnografico, la observacion y la descripcion
etnografica de una situacion implica asumir que, aunque entreguemos ciertos margenes
de posibilidad a lo espontaneo, una parte de ella se vincula con procesos que desde el
pasado le configuran. En tal sentido, buscar el entendimiento de la situacion y exponerla
textualmente requiere superar el presente etnografico asumiendo las tensiones de este
con su pasado. Eric Wolf (2001: 24) reclamaba la necesidad de “ir mas alla del presente
etnografico [...] para situar el objeto de nuestro estudio en el tiempo. No estamos tras los
acontecimientos historicos”, decia Wolf, “sino tras los procesos que apuntalan y moldean
dichos sucesos”.

Restituir la implicancia del pasado y la historia en situaciones presentes, implica
asumir la capacidad de agencia de las personas para relacionarse con el tiempo y dar
forma a sus futuros, precisamente porque aquello que observamos como pasado, o0 como
resultado de éste, fue en algun tiempo el futuro de un presente hoy pretérito. Mas
radicalmente, ello se expresa en la idea koselleckiana, de profunda implicancia para la
antropologia, en torno a que “no existe ninguna historia que no haya sido construida
mediante las experiencias y esperanzas de personas que actuan o sufren” (Koselleck,
1993: 335), por lo que el tiempo histérico no es otra cosa que la permanente tensién entre
el campo de experiencias y el horizonte de expectativas (ibid.: 340).

Aunque una parte de la teoria antropoldogica se ha mantenido siempre renuente a
aceptar el peso del pasado y la historia (cf. BENSA, 2016), es justo asumir que en

antropologia “estamos acostumbrados a pensar en las muchas formas en que el pasado
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afecta al presente [...] Sin embargo, tendemos a estar menos acostumbrados a pensar en
como los futuros imaginados y anticipados impactan en el presente” (MANKEKAR;
GUPTA, 2017: 71). No obstante, del mismo modo en que el peso del pasado impide una
lectura circunscrita al aqui y al ahora de la situacion, lo hace el influjo de las imagenes de
futuro sobre ésta. El futuro esta implicado en el presente, tanto como el pasado, porque el
presente es real solo cuando se le considera —a manera de San Agustin— como un

trecho en tension entre dos inexistentes, pasado y futuro®.

Si el presente existe como trecho entre dos inexistentes, la preponderancia que
tradicionalmente parte de la teoria antropolégica ha otorgado al pasado como su
configurador, debe ser puesta en un plano similar al influjo que sobre éste ejerce el futuro.
Esta es la posicion de gran parte de los abordajes antropolégicos contemporaneos al
tiempo porvenir. FelixRingel (2018) recuperando discusiones filosoficas sobre la
metafisica del tiempo, de autores como Craig Bourne, ha defendido el ejercicio de una
antropologia presentista segun la cual pasado y futuro son puestos en igualdad de
condiciones ontoldgicas, porque ni el pasado ni el futuro existen en el presente, y ninguno
esta predeterminado.

Es claro que lo ya acontecido entrega certezas relativas, estabiliza ciertos modos de
actuar, pensar y entender. Sin embargo, entre esas versiones estabilizadas de lo pretérito,
existen otros muchos pasados que, a modo de Walter Benjamin, quedaron interrumpidos,
truncados, que nunca han llegado a nuestros dias. El presente de cada situacién “reclama
sus propios pasados relevantes” (VALENCIA, 2012:174) porque, al definir la realidad
como proceso Yy, con ello, el presente como trozo de historia inacabada; entendemos
dicho presente como un tiempo que esta siendo configurado “desde su «de dénde», y por
eso, como algo igualmente tendente, como algo hacia un «a dénde» todavia inconcluso”
(Bloch, 2007: 43), sin un fin predeterminado y, por tanto, arena de disputa. En otras
palabras, como defendié la antropdloga Carol Greenhouse (1996) en su ya clasico
trabajo, tanto el tiempo como sus representaciones, son siempre situadas y emergen de
las cambiantes y disputadas concepciones del orden social y la agencia. De este modo, lo

presente en tanto que real es, acercandome a un lenguaje deleuziano, indisociable de lo

5 - “...si nada transcurriese, no habria tiempo pasado [...], si nada sobreviniese, no habria tiempo futuro [...] si
nada existiese, no habria tiempo presente [...] El presente [...] si siempre existiese como presente y no
pasase a pasado, ya no seria tiempo sino eternidad.” (San Agustin; 2010: 560).
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virtual que éste actualiza. Lo real no aparece antes que lo posible sino que aparece como
un conjunto de posibles simultaneos (cf. BODEI, 2014:25), porque la “posibilidad objetiva-
real rodea la realidad existente como un gran mar infinito con realizaciones posibles”
(BLOCH, 2017: 86). Asi, volviendo a la propuesta de Ringel (ibid.: 9), debemos —a nivel
tedrico y metodolégico— “tratar el pasado y el futuro de forma simétrica en el analisis
antropoldgico, prestando una profunda atencion a todas las relaciones y experiencias
temporales”.

Los abordajes antropoldgicos sobre el futuro, concuerdan en que la apertura de la
disciplina a la temporalidad y en particular al tiempo porvenir, ofrece formas alternativas
para ir mas alla del presente etnografico y para repensar los vinculos y los compromisos
temporales que las personas implican en sus practicas, restituyendo el influjo del tiempo
futuro en el conjunto de modos de ser, estar y hacer que estudia la antropologia. Como lo
han expresado Bryant y Knight, (2019: 192-3):

Si consideramos que la relacién de la antropologia con el presente, y por lo tanto
con la temporalidad, es fundamental para la historia y el desarrollo de la
disciplina, una nueva atencién al futuro seguramente deletrea un nuevo tipo de
antropologia. Parece implicar una reorientacion de la disciplina del estado del ser
al proceso de convertirse, de la estructura a la agencia, y de las instituciones
sociales a la esperanza, la planificacién, las practicas y la accion que proyectan a
los que aun estan por venir. En lugar de dar por sentado que tales instituciones
duraran o deberian durar, esta nueva antropologia pregunta acerca de las formas
fragiles y tentativas en que se proyecta el presente en el futuro y éste ultimo, en
el presente y el pasado.

Suenos humildes

Desde el punto de vista etnografico, y en particular en la etnografia que hacemos
en las periferias de las periferias, mas que confirmar o descartar las hipotesis tedricas
sobre el fin o el adelgazamiento del futuro o aquellas que discurren en torno al
presentismo® que abundan en los tratamientos metropolitanos del futuro y la temporalidad,
lo que tendriamos que observar, como se sugiere en la cita anterior,son “las formas
fragiles y tentativas en que se proyecta el presente en el futuro y éste ultimo, en el
presente y el pasado” (ibidem.). Mas aun, las etnografias sobre el futuro deberian

llevarnos a concentrarnos en cuales son las gramaticas particulares de esos futuros,

6 - Este uso de la nocién de presentismo se refiere al elaborado en discusiones sobre la teoria y la filosofia
de la historia por autores contemporaneos como Hartog (2007) y Gombrecht (2010) y que, en antropologia, ha
sido parcialmente trabajado por Marc Augé (cf. Augé, 1998; 2003; 2015).
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cémo se dicen y como se busca hacerles posible en practicas presentes. Esto no quiere
decir que los futuros que estudiamos en campo estén siempre en lineamiento o en
conflicto abierto con los futuros enunciados desde arriba, pero tampoco quiere decir lo
contrario. La apuesta es pensar los futuros de y desde abajo, los etnografiables desde el
trabajo de campo, aquellos futuros que denomino suefos humildes.

Los suefios humildes, como nociones situadas de futuro, se nutren de horizontes
diversos, heterogéneos, muchas veces incoherentes. Son futuros que comparten las
caracteristicas que asigné Gramsci a la nociéon de sentido comun o la que otorgaron
Gudeman y Rivera (1990) a la idea de conversacién. Ambas se contraponen a la nocién
cerrada o sistémica que predomina en la mayoria de las definiciones antropolégicas de

cultura.

El sentido comun, aquella “filosofia de los no filésofos” segin Gramsci (cit. en
CREHAN, 2002: 132)

no es algo rigido e inmovil, sino que esta en continua transformacion,
enriqueciéndose con ideas cientificas y con las opiniones filoséficas que han
penetrado en la vida cotidiana. El «sentido comun» es el folklore de la filosofia, y
siempre estd a medio camino entre el folklore propiamente dicho y la filosofia, la
ciencia y la economia de los especialistas. El sentido comun crea el folklore del
futuro, como una fase relativamente rigida de sabiduria popular en un momento y
lugar determinados... no existe [por tanto] un unico sentido comun, porque
[...éste] es un producto de la historia y parte de un devenir historico.

Por lo tanto, ese sentido comun, se sedimenta temporalmente por voces disimbolas,
muchas veces contrapuestas, que intervienen en la construccion local del sentido. Estas
intervenciones las podemos pensar bajo la nocidon de conversaciones, propuesto por
Gudeman y Rivera (1990), en torno a las cuales se configuran “los modelos locales”, para
nuestro caso, los modelos o las ideas locales de futuro. Esas conversaciones locales,
segun los autores ocurren en el contexto de otras conversaciones dominantes,
estructurales, generales. Desde la perspectiva de estos autores, lo que hay que investigar
entonces son las articulaciones locales con esas conversaciones céntricas 0 dominantes,
incluyendo aca las inscripciones del pasado y las practicas del presente, entre el texto
céntrico y las voces marginales. En tal sentido las conversaciones que configuran lo local
estan hechas del contacto y de lo que Appadurai (2001) ha definido como el trabajo de
imaginacion que construye lo local a partir de articulaciones diversas de modos de ser,

hacer e imaginar la realidad.
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Si el futuro que se fue haciendo sentido comun en el Valle del Mezquital fue el
surgido desde una multiplicidad de voces y gramaticas particulares de decir el tiempo
porvenir, para pensar en el cuando y el como esta idea se establecié debemos recurrir a
fuentes diversas que sin ser hegemonicas intervinieron en lo que la gente comenzd a
imaginar como un porvenir mejor, cuando eso que los antropdlogos estructuralistas
denominaron futuro estructural’, se quebrd para siempre en la regién o, por lo menos se
transformd en uno mas de los muchos futuros posibles en las trayectorias biograficas de
los habitantes del Valle.

En antropologia existe una larga tradicion en el estudio de los suefios. Desde hace
mucho, la antropologia de lo onirico entre pueblos indigenas del mundo mostré que los
suefos constituyen una forma especifica de comunicacién, conocimiento y orientacion
cultural, una manera de relacionarse con el mundo de lo existente y de lo trascendente,
donde las fronteras entre lo real y lo fantastico suelen ser porosas. Sin embargo, poco ha
dicho la antropologia de los suefios diurnos. De esa capacidad de sofar despiertos que
constituye ante todo una orientacion temporal entre el ahora y el después, en que la
imaginacion parece dilatarse y el orden simbdlico otorga cierto margen de libertad a una
accion que busca reabrir el espacio de los posibles.

Al proponer una antropologia de los suefios humildes, tributamos de las ideas del
filésofo marxista ErnestBloch, en particular de su nociéon de suefios diurnos. Segun este

fildsofo,

La vida de los hombres se halla cruzada por suefios sofiados despierto, una
parte de dichos suefios es simplemente una fuga banal, también enervante,
también presa para impostores; pero otra parte incita, no permite conformarse
con lo malo existente, es decir, no permite la renuncia. Esta otra parte tiene en su
nucleo la esperanza y es transmisible (BLOCH, 2007: 26).

Esto suefnos diurnos segun Bloch motivan el “traspasar”, la capacidad humana de
alejarse de una vida pasiva, de una actitud meramente contemplativa de la realidad
presente, para tomar parte activa en la transformacién de esa realidad, de cara a lo que

se imagina como porvenir. Ese traspasar para el filésofo, no esta

7 - La nocion de futuro estructural fue propuesta por Evans Pritchard (1977:122), en su analisis del tiempo
entre los Nuer. Para el autor en esta sociedad tradicional; el tiempo, como tiempo estructural, aparece como
reflejo de una estructura social permanente, dentro de la cual “el futuro estructural de un hombre esta ya fijado
y ordenado en periodos diferentes, de modo que se puede prever los cambios totales de estado que
experimentara un muchacho en su paso previsto a través del sistema social”.
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dirigido al mero espacio vacio de un algo ante nosotros, llevado sdlo por
la fantasia, figurandose las cosas so6lo de modo abstracto. Al contrario:
concibe lo nuevo como algo procurado en el movimiento de lo existente,
si bien, para poder ser puesto al descubierto, exige de la manera mas
intensa la voluntad dirigida a este algo [...] En sentido primario, el
hombre que aspira a algo vive hacia el futuro; el pasado sélo viene
después; y el auténtico presente casi todavia no existe en absoluto (ibid.:
26-7)

De ahi que podamos entender los suefios humildes como aquel modelo local de
futuro imaginado, emergente de las conversaciones diversas e histéricamente situadas
que construyen el sentido comun y que posibilitan a las personas imaginar otras vidas
posibles y comprometerse con ellas desde el punto de vista de las practicas presentes.

Lo que quiero hacer notar es que las practicas que observamos en campo, poseen
una densidad temporal que, lo mismo que informan de elementos del pasado, de la
tradicion y de los habitus; pueden darnos cuenta de la reflexividad y de la capacidad de
las personas para actuar en el mundo presente de cara a la transformacion de las
circunstancias. Las practicas pueden dar cuenta de los compromisos mas intimos que las
personas adquieren con las imagenes de futuro, con sus suefios y esperanzas. Cuando
de ganarse y hacer posible la vida se trata, el futuro abrazado bajo nociones situadas de
vida buena se presentifica en la practica y no solo en los discursos, porque esas nociones
estan, parafraseando a Jonh Berger (2016: 12), tatuadas en la imaginacién, punto por
punto, con una aguja de afioranza.

En tal sentido, el compromiso que las personas establecen con sus suefios y con las
imagenes de futuro que les enmarcan, es propiciado por modos de esperanza
representacional, referidas a aquellas esperanzas que se dirigen hacia un futuro
especifico y esperado (COOK; CUERVO, 2019). Estas esperanzas son las que permiten
articular una trama entre el pasado y presente de esfuerzo y lo que se piensa como
recompensa de dicho esfuerzo. En el caso de los trabajadores de El Boxo, la construccion
de una casa, la mejora de la comunidad o, en afos recientes, el retorno migratorio;
configuran esperanzas representacionales que ayudan a hilvanar imaginariamente el
tiempo ahora con su porvenir. Lograr avances en parte de esos suefios humildes,
comenzar o continuar edificando la vivienda, por ejemplo, provee al presente de
fragmentos concretizados de esperanzas representacionales que continian otorgando

sentidos a los esfuerzos presentes y activando representaciones afirmativas del futuro.
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Los suefios humildes emergen también de la capacidad reflexiva de las personas
ante la evaluacion de sus circunstancias. Sigo en este punto a la socidloga Margaret
Archer y su nocién de reflexividad y conversacién interna, entendida como el proceso
reflexivo que despliegan las personas (agentes en el lenguaje de la autora) entre sus
preocupaciones y la elaboracién de proyectos frente a dichas preocupaciones®. Las
conversaciones internas abarcan, segun Archer (2007:2), “un amplio terreno que, en
lenguaje sencillo, puede extenderse desde el sonar despierto, el fantasear y la
vituperacion interna; a través de ensayos [imaginativos] para un proximo encuentro,
reviviendo [imaginariamente] eventos pasados [0] planeando eventualidades futuras”.

Esas conversaciones internas son fundamentales para pensar las respuestas que
las personas dan ante las restricciones o las habilitaciones que las estructuras sociales y
socioculturales les presentan para su accion®. Pero son al mismo tiempo, fundamentales
en la reevaluacion de los contextos cambiantes en que los proyectos son reformados,
reelaborados, reconsiderados o0 modificados por otros nuevos. La capacidad de
improvisar y responder de manera espontanea ante circunstancias cambiantes aportan en
el mantenimiento de la trama temporal que articula los presentes de esfuerzo a los futuros
imaginados'®. Ello es, por ejemplo, lo que observo en el paso de la migracién temporal
campo-ciudad, a la migracion internacional de los trabajadores de El Boxo; cuando los
repertorios para ganarse la vida, via la movilidad a ciudad de México fueron bloqueadas
por las crisis mexicanas de finales de siglo XX.

A la hora de intentar intervenir ante sus circunstancias, los

8 - “Nadie puede tener una preocupacion ultima y dejar de hacer algo al respecto. En su lugar, cada persona
busca desarrollar un curso de accidon concreto para darse cuenta de esa preocupacion mediante la
elaboracionde un "proyecto”, [...] La accion en si depende de la existencia de lo que se denomina "proyectos”,
donde un proyecto representa cualquier curso de accion comprometido intencionalmente [...] La respuesta a
por qué actuamos es para promover nuestras preocupaciones; formamos "proyectos" para avanzar o para
proteger lo que mas nos importa. Si los proyectos fueran opcionales, en el fuerte sentido de que las personas
podrian vivir sin ellos, lo social seria como el mundo natural, gobernado solo por las leyes de la naturaleza.
Los seres humanos se distinguen no como portadores de proyectos, [...] sino debido a su capacidad reflexiva
para disefar (y redisefiar) muchos de los proyectos que persiguen (Archer, 2007: 7).

9 - “Debido a que la respuesta del agente a una restricciéon (o habilitacion) es una cuestion de deliberacién
reflexiva, puede adoptar formas muy diferentes: desde el cumplimiento a través de la evasion y la accién
estratégica hasta la subversion. Lo unico que rara vez se encuentra, si es que alguna vez se encuentra, es
una completa uniformidad de respuesta en nombre de cada agente que encuentra la misma restriccion o la
misma habilitacién” (ibid., 2017:155).

10 - Las dinamicas temporales de la improvisacion han sido estudiadas en antropologia por Hallam y Tim
Ingold (2007), mientras que las ligadas a la espontaneidad y su vinculo con el tiempo futuro han sido
desarrolladas por Roxana Moroganu (2016).
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resultados varian enormemente segun la creatividad de los agentes para idear
respuestas nuevas, incluso a situaciones que pueden haber ocurrido muchas
veces antes. En JUltima instancia, el resultado exacto varia segun las
preocupaciones personales y los grados de compromiso de los agentes, asi
como con los costos que los diferentes agentes pagaran para llevar a cabo sus
proyectos frente a obstaculos y limitaciones estructurales (ARCHER, 2017: 155).

Los suefos diurnos y los compromisos con esos suefios, son etnografiables porque se
expresan en acciones concretas o, como diria Paula Godinho (2017), en practicas
posibles que las personas despliegan en el presente de cara al porvenir. El estudio de
esos suenos, que como aportd Bloch: tienen en su nucleo la esperanza y son
transmisibles, posibilitan el establecimiento de una trama temporal a partir de las cuales
las propias personas cuentan parte de sus historias y las de sus comunidades, establecen
los marcadores discursivos entre los antes y los después, y vinculan el pasado a procesos

en curso que no terminan de resolverse.

En muchos casos, la promesa que adelantan esos suefios no puede situarse con
facilidad sélo en una parcialidad del tiempo, porque afectan — como nos sugiere Berger
en el epigrafe de este articulo—, de manera simultanea al pasado, al presente y al futuro.
Por ello, sostener esos suefios humildes ante situaciones de absoluta incertidumbre,
como la que experimentan los actuales migrantes internacionales de El Boxo en Estados
Unidos, es aferrarse a una certeza, la certeza de que, como me dijera uno de mis
colaboradores “aca [en la comunidad] esta el futuro, alla [a Estados Unidos] nada mas se
va a trabajar.” Para estos migrantes, seguir apostando a esos suefios humildes es
propiciar pertenencias para el futuro retorno y para continuar atando el presente de
esfuerzo al porvenir imaginado, mediante practicas constantes y pequeinos fragmentos de

esperanza que prefiguran esos futuros imaginados.
Consideraciones finales

En el marco de la busqueda del bienestar y la vida buena, el compromiso manifiesto
en el trabajo presente —para los trabajadores de El Boxo, en el andar trabajando lejos
para hacer posible la vida de los suyos en la comunidad—, hunde su temporalidad en los

pasados que comenzaron a dar forma a esas practicas para ganarse la vida y a los
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aprendizajes temporales para gestionar las ausencias. Los primeros trabajadores que
salieron de El Boxo tras un salario y volvieron a la comunidad con nuevos estilos de vida,
aspiraciones y modelos de vida buena, no sélo desestabilizaron la norma de conducta
econdémica previa y con ello quebraron para siempre el futuro estructural que para los
jovenes se presumia en el marco de una sociedad tradicional; sino que, ademas, iniciaron
directa o tangencialmente la secuencia de transformaciones sobre las que se pueden
establecer los contrastes entre la sociedad otomi del Valle del Mezquital del siglo pasado
y la sociedad otomi contemporanea.

Esas generaciones, las que despertaron “un nuevo espiritu de elevacién material”
en el Mezquital (GUERRERO, 1983: 219), fueron las que propiciaron descripciones
etnograficas tales como: “...en el Valle del Mezquital se respira un despertar general, una
nueva actitud de aceptacion del cambio” (COPEVI, 1970a: 32). Con estas nuevas
generaciones, el atavico indigena otomi, parecia dar paso a un nuevo sujeto

comprometido con el futuro propio y con el de sus comunidades.

Es impresionante ver a los hombres arraigados en sitios miserables,
dispuestos a enfrentar las tareas mas arduas para levantar sus comunidades
[...] Tras siglos de letargo ven una luz de esperanza y se cifien a ella con
verdadera pasion. Son estos los nuevos hombres del Valle del Mezquital, su
futuro, su esperanza misma (COPEVI, 1970a: 32-3)

Sin entender esa pasion con la que los hombres y mujeres de antafio abrazaron la
esperanza por un futuro mejor, seria imposible comprender las maneras en que hoy se
hace posible el mantenimiento de los vinculos familiares y comunitarios a distancias
espaciales y temporales enormes, acrecentadas y radicalizadas por las actuales
condiciones de la migracion indocumentada en Estados Unidos, que hacen del tiempo del
proyecto migratorio de los mezquitalenses y su resolucion, un tiempo incierto. Del mismo
modo que, sin considerar los suefios humildes de los migrantes contemporaneos, como
aquel que prefigura el futuro retorno a su comunidad de origen, seria imposible entender
los compromisos de los que andan lejos por seguir perteneciendo y favoreciendo
dinamicas para pertenecer desde lejos.

Como ha apuntado Fischer (2014.: 2), si el bienestar es algo mas que bien, “tal vez
la buena vida no sea un estado que se obtendra [...sino] una aspiracion continua por algo
mejor que da sentido a las actividades de la vida”. Creer en un futuro mejor no es sino

invocar a una creencia y sobre los sistemas de creencias y su impacto en las practicas
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concretas la antropologia ha dicho mucho. Al ser integradas entre los activos con los que
cuenta la gente, en los que cree y con los que se identifica; las imagenes de vida buena
son incorporadas al orden simbdlico, “capaz de manipular las expectativas y las
esperanzas, mediante una exposicion performativa mas o menos inspirada y exaltadora
del porvenir’ (BOURDIEU, 1999: 310). De este modo el presente de lo multiple se satura
de situaciones en que las practicas son movilizadas por la creencia en un futuro diferente,
deseable e imaginado como posible. Como ha dicho Jacques Ranciére (2013: 73), “las
creencias no afectan las vidas sino a través de las situaciones. Y las situaciones si son
siempre reales. Estan talladas en la misma madera de la existencia material, en la
duracion de las inercias, de las esperas y de las creencias”.

“Jamas observo”, decia el antropélogo Jean Bazin (2017: 121), “otra cosa que
situaciones”. La “situacion”, continuaba, “es una configuracion singular, por definicién
temporal, el momento actual de una historia en curso”. En las situaciones, que
observamos y describimos etnograficamente se expresa aquella conexion entre las
practicas del presente y las imagenes de futuro y vida buena, la que ha permitido vivir los
ahora de urgencias y esperas, el impase de vivir en el momento avasallantemente
presente en una comunidad donde la movilidad se hizo habitus e imperativo para la
reproduccion social. Es precisamente en esa conexion de instantes, situaciones y
fragmentos de esperanzas, en la que reposa la duracion de la comunidad de El Boxo y
sobre la cual se afirman pertenencias, se arraigan proyecciones y asignan valores y
sentidos al presente.

Estudiar la creencia en el tiempo porvenir y el compromiso, manifiesto en practicas
concretas, que las personas adquieren con las imagenes que desde ese tiempo se
proyectan al presente, implica que al describir una situacién presente “describimos un
conjunto de relaciones con el pasado y el futuro” (BENSA, 2016: 103); un conjunto de
ideas y relatos que se actualizan, de acciones que reclaman su sentido del pasado y que
se despliegan para alcanzar tal o cual estado en el futuro. Asi entendido, el tiempo de la
etnografia, aquello que tradicionalmente se ha definido como presente etnografico, es
so6lo formalmente presente.

Podemos construir una antropologia del futuro donde las palabras y los suefios
humildes de los habitantes de El Boxo, sean un ejemplo mas de las formas diversas de
humanidad con los que los antropdlogos hemos llenado las bibliotecas. Pero escuchar
con atencion puede ayudarnos también a imaginar una antropologia que, en esas
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palabras, no solo descubra humanidad diversa, sino que también se acerque a formas de
humanidad futura, trazada por suefios humildes, por deseos de pertenencia y por
compromisos con el presente y el porvenir de los cercanos. Una antropologia del futuro
distante de la prospectiva de escenarios probables, encerrados en la configuracion de un
presente de explotacion y degradacion. No se trata, desde luego, de anteponer
voluntariosamente una antropologia luminosa y propositiva, ante una antropologia de lo
oscuro (cf. ORTNER, 2016), como si el miedo y la esperanza no fueran siempre las
modulaciones afectivas que acompanan cualquier pensamiento de futuro. Por el contrario,
se trata de observar y escuchar en esas formas de humanidad diversas, futuros
igualmente diversos que aporten a la construccion de una antropologia de lo posible, de
otros mundos posibles, atenta de la esperanza y de la humildad de aquellos que, tal y
como lo estan haciendo los habitantes de El Boxo, intentan construir dia a dia sus futuros

a mano.
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