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Resumo  
 
Este texto discute a representatividade/irrepresentatividade da memória a partir do Holocausto e é 
construído com base em Arendt (2009; 2020), La Capra (2009), White (2006). Partimos da discussão 
de Hannah Arendt sobre o totalitarismo, enfatizando como ela relaciona os temas da memória e do 
esquecimento com o fenômeno totalitário. O totalitarismo visa a produção do esquecimento, o 
apagamento da memória. A partir daí passa-se a uma apresentação da ideia da irrepresentabilidade do 
holocausto e ao contraponto que Hayden White e Dominck LaCapra oferecem a essa ideia. Por fim, 
através desses autores, o texto sugere que a irrepresentabilidade era um dos objetivos que os agentes 
do totalitarismo buscavam e a história em quadrinhos Maus, de Art Spiegelman, aparece como a prova 
de que é possível falar sobre o indizível. Assim, não deixar a memória dos  genocídios se perder é lutar 
contra o próprio totalitarismo, que queria apagar esses eventos. 
Palavras-chave: Memória, Holocausto, irrepresentabilidade 
 
Abstract  
 
This text discusses the representativeness/irrepresentativeness of memory from the Holocaust onwards 
and is based on Arendt (2009; 2020), La Capra (2009), White (2006). We start from Hannah Arendt's 
discussion of totalitarianism, emphasizing how she relates the themes of memory and forgetting to the 
totalitarian phenomenon. Totalitarianism aims to produce oblivion, the erasure of memory. From there, 
we move on to a presentation of the idea of the unrepresentability of the Holocaust and the 
counterpoint that Hayden White and Dominck LaCapra offer to this idea. Finally, through these 
authors, the text suggests that unrepresentability was one of the objectives that the agents of 
totalitarianism sought and the comic book Maus, by Art Spiegelman, appears as proof that it is 
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possible to talk about the unspeakable. Therefore, not letting the memory of genocides be lost is 
fighting against totalitarianism itself, which wanted to erase these events. 

Keywords: Memory, Holocaust, irrepresentativeness 

 
 
Introdução: quando o impossível acontece: memória ou esquecimento? 
 

Em 1951 Hannah Arendt, uma judia-alemã, que com a ascensão do nazismo se 

refugiou primeiro na França e em seguida nos Estados Unidos, publicou um livro que se 

tornaria uma referência na discussão do totalitarismo. O livro recebeu o título de Origens do 

totalitarismo e no prefácio à sua primeira edição encontra-se a seguinte passagem:  

 
Este livro foi escrito com mescla do otimismo temerário e do desespero temerário. 
Afirma que o Progresso e a Ruína são duas faces da mesma medalha, que ambos 
resultam da superstição, não da fé. Foi escrito com a convicção de serem passíveis 
de descoberta os mecanismos que dissolveram os tradicionais elementos do nosso 
mundo político e espiritual num amálgama, onde tudo parece ter perdido seu valor 
específico, escapando da nossa compreensão e tornando-se inútil para fins humanos 
(Arendt, 2009, p. 12).  

 

Anos mais tarde, Hannah Arendt diria, se referindo ao genocídio nazista: 

 
Inicialmente não acreditamos nisso. (...) nós não acreditamos porque era 
militarmente desnecessário e não era planejado. (...) Seis meses depois, quando tudo 
nos foi provado, finalmente acreditamos. (...). Mas aquilo era diferente. Foi 
realmente como se o abismo se tivesse aberto. Porque uma pessoa sempre tem a 
esperança de que tudo o mais possa algum dia ser retificado, politicamente – de que 
tudo possa ser corrigido novamente. Aquilo não poderia (Apud Young-Bruehl, 1997, 
p. 181).  

 

E na parte de Origens dedicada ao totalitarismo, a autora reitera que o impossível 

aconteceu.  

Tomemos esse conjunto de afirmações de Hannah Arendt como um índice da 

perplexidade provocada pelo horror em torno dos fenômenos do nazismo, da solução final e 

do totalitarismo. Este último pode ser entendido, a partir da autora, como uma nova forma de 

governo que está fundada no terror, na suposta descoberta das leis que governam a história (a 

luta de classes ou o conflito entre as raças superiores e inferiores), e cuja instituição central é 

o campo de concentração. Pois sem campos de concentração o terror, segundo a autora, não 
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seria possível. O totalitarismo seria uma nova forma de governo que através da ideologia e do 

terror escapam dos tipos que a tradição do pensamento político poderia explicar.  

Se os elementos tradicionais que permitiam a compreensão do mundo político e social 

se dissolveram, se o impossível aconteceu, se um abismo se abriu, como é possível 

compreender o que aconteceu entre 1928 e 1945? O impossível que se torna realidade pode 

ser narrado, representado? É possível elaborar a memória desse abismo que se abriu?  

Na discussão de Hannah Arendt, o tema da memória irá aparecer diversas vezes 

associado ao totalitarismo, pois este, em certo sentido, busca produzir esquecimento. 

Determinadas práticas e eventos foram constituídos de forma a produzir seu próprio 

esquecimento. Para entendermos este ponto é necessário lembrar que para Arendt o 

totalitarismo é caracterizado pelo terror. O totalitarismo é uma nova forma de governo que 

não se explica pela contraposição entre formas de governo baseadas na lei e formas 

degeneradas, não baseadas nas leis. O totalitarismo está baseado no terror, não existe 

totalitarismo sem terror, diz a autora.  

Para a autora, o terror é o meio através do qual o totalitarismo busca eliminar a ação e 

eliminar a espontaneidade, pois o domínio total não será total enquanto os seres humanos 

puderem ser iniciadores de um novo começo. Ambas as versões do totalitarismo reconhecidas 

pela autora, o nazismo e o stalinismo, se caracterizam por supor que encontraram as leis de 

movimento, que explicariam o destino da humanidade. A luta de classes ou o conflito entre as 

raças corresponderiam às leis que explicariam como a sociedade sem classes ou como a 

supremacia da raça ariana se constituiriam. Para realizar as leis da história ou as leis da 

natureza, a ação, com sua imprevisibilidade, precisa ser eliminada. Num governo 

constitucional, ainda de acordo com a autora, as leis garantem o mundo comum entre os seres 

humanos, garantem a comunicação, protegem a continuidade da comunidade:  

 
os limites das leis positivas são para a existência política do homem o que a 
memória é para a sua existência histórica: garante a preexistência de um mundo 
comum, a realidade de certa continuidade que transcende a duração individual de 
cada geração, absorve todas as novas origens e delas se alimenta (Arendt, 2009, 
p.517).  

 
 Em outras palavras, as leis positivas estabilizam, elas são memória, construção e 

proteção do mundo comum no qual a pluralidade humana se apresenta. Neste espaço comum, 

que é também um espaço de memória, transcorre a ação, que, na compreensão da autora, se 

 
Revista Memória em Rede, Pelotas, v.17, n.33, Jul/Dez 2025 – ISSN- 2177-4129 
http://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria 

 
233 

http://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria


 
 
 

contrapõe às perspectivas que reconhecem um destino determinado pelas leis da história. Caso 

o futuro nos reserve a sociedade sem classes ou a hegemonia ariana, a ação, que é marcada 

pela imprevisibilidade, deveria perder lugar, sendo substituída por uma noção de política cujo 

modelo é a fabricação. A imposição de um projeto que não deixa lugar para a espontaneidade 

ou imprevisibilidade. Trata-se de apressar a realização de um desenvolvimento ao qual já 

estamos destinados, trata-se de aplicar as sentenças de morte que a histórica já proferiu 

(cf.Arendt, 2009, p.517). Se as leis positivas instauram, portanto, um espaço de memória, o 

totalitarismo não irá permitir qualquer mediação entre essas leis e as leis do movimento, ou 

seja, as leis da luta de classes ou de raças, que impulsionariam o movimento histórico. Os 

imperativos da luta de classes ou de raças se aplicam diretamente, de acordo com a 

necessidade do movimento, sem mediação de leis positivas.  

Ainda há pouco dissemos que para a autora o fundamento do totalitarismo é o terror. 

Mas essa afirmação tem um complemento, não há terror sem campos de concentração. Os 

campos são a experiência central do totalitarismo. São, diz a autora, os “laboratórios onde se 

demonstra a crença fundamental do totalitarismo de que tudo é possível” (Arendt, 2009, 

p.488). 

 
Os campos destinam-se não apenas a exterminar pessoas e degradar seres humanos, 
mas também servem à chocante experiência da eliminação, em condições 
cientificamente controladas, da própria espontaneidade como expressão da conduta 
humana, e da transformação da personalidade humana numa simples coisa, em algo 
que nem mesmo os animais são (Arendt, 2009, p. 488-489).  

 

A experiência realizada nos campos é a da eliminação da ação e da pluralidade. Mas 

também participam da produção do esquecimento, de um apagamento da memória: 

 
Os campos e a matança de adversários políticos são apenas facetas do esquecimento 
sistemático em que se mergulham não apenas os veículos da opinião pública, como a 
palavra escrita e falada, mas até as famílias e os amigos das vítimas. A dor e a 
recordação são proibidas. (...) os campos de concentração, tornando anônima a 
própria morte e tornando impossível saber se um prisioneiro está vivo ou morto, 
roubaram da morte o significado de desfecho de uma vida realizada. Em certo 
sentido, roubaram a própria morte do indivíduo, provando que, doravante, nada – 
nem a morte – lhe pertencia e que ele não pertencia a ninguém (Arendt, 2009, p. 
503).  
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O campo de concentração, enquanto centro do totalitarismo, é uma experiência do 

indizível, uma experiência além da palavra3. Pois se trata de uma experiência tão radical, que 

os sobreviventes não são capazes de relatá-la em sua integralidade, ou não é possível narrá-la, 

pois diz Arendt, o sobrevivente é alguém que retornou ao mundo dos vivos e não há 

parâmetros para sua experiência. Além disso, a palavra enquanto força política necessita do 

público, necessita de um espaço em que diferentes vozes possam se articular, se contrapor. O 

totalitarismo dissolve justamente a esfera pública, arruinando a palavra, promovendo o 

esquecimento. O totalitarismo nessa leitura pode ser interpretado como uma total penetração 

do espaço privado, do espaço pessoal na tentativa de eliminar toda espontaneidade. Mas isso 

não é uma vitória da esfera pública, essa penetração dissolve o próprio espaço público junto 

com o espaço privado. Na busca do poder ilimitado, o totalitarismo dissolve o mundo como 

espaço-entre (Arendt, 2020, p.226), como espaço partilhado, daí a solidão, que segundo a 

autora é uma experiência fundamental sobre a qual o totalitarismo se baseia.  

Essa leitura de Arendt é compatível com a abordagem da vida cotidiana nos tempos de 

Stalin escrita por Orlando Figes (2020). Em Sussuros, o autor expõe através de documentos e 

entrevistas como falar, mesmo no espaço doméstico havia se tornado perigoso, “falar era 

perigoso nessa sociedade. Conversas familiares repetidas fora de casa poderiam resultar em 

detenções e até prisões. As crianças eram a principal fonte de perigo. (...) Os parques infantis, 

especialmente, eram locais de criação de informantes” (Figes, 2020, p.75). 

Sintetizemos: Arendt ao discutir o totalitarismo fala de uma experiência de 

incomunicabilidade, de destruição da memória, de esquecimento, de um abismo que destrói as 

possibilidades de compreensão engendradas pela tradição do pensamento social e político. Por 

isso defende que o impossível aconteceu. O totalitarismo para ela é central para a 

compreensão do mundo, pois mesmo com a superação dos totalitarismos, a tentação de 

soluções totalitárias para problemas políticos persistem4, (Arendt, 2009, p.531). Assim, 

podemos concluir que, nessa leitura, a memória, o esquecimento e a comunicabilidade são 

4 É o caso dos conflitos atuais entre Israel e Palestina e Rússia e Ucrânia, que podem se enquadrar no temor de 
Arendt de soluções totalitárias adotadas por Estados não necessariamente totalitários.  

3 Falando do retorno dos soldados da Primeira Guerra Mundial, Benjamin já havia anunciado o tema do fim da 
experiência: os soldados mudos dos campos de batalha, a vivência da guerra negava a experiência, no sentido de 
que esta é um vínculo entre indivíduo e tradição, entre história pessoal e história do grupo. A passagem pelo 
campo de concentração em Arendt prolonga essa ideia, mas num sentido mais radical, é como se a estadia no 
campo fosse um estágio num espaço além da própria vida, uma temporada no inferno, que não poderia ser 
narrada integralmente no retorno ao mundo dos vivos em virtude de sua própria radicalidade. (Cf. Benjamin, 
1986).  
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centrais. O espaço público é espaço da comunicação e da memória, e sem espaço público não 

há política, no sentido que a autora dá a esta palavra. 

Embora Arendt esteja discutindo os totalitarismos, sem dar exclusividade ao nazismo, 

a discussão do genocídio perpetrado pelos nazistas contra os judeus envolveu diversos desses 

temas. E, em muitos sentidos, esse é um evento central e definidor do mundo contemporâneo. 

A urgência e a importância que o tema da memória adquiriu no século XX deve muito à luta 

contra o esquecimento dos genocídios, especialmente da Shoah ou do genocídio nazista. 

Assim, o tema da memória se contrapõe ao objetivo de incomunicabilidade, à produção do 

esquecimento que o terror totalitário buscava e ainda busca produzir. A memória ocorre 

sempre no “espaço entre”, no mundo compartilhado que os totalitarismos buscavam destruir.  

Deste modo, se as experiências totalitárias buscavam produzir esquecimento e a 

impossibilidade da fala, os totalitarismos, mais especificamente o nazista, ao tentar eliminar o 

discurso, a ação e a memória, teriam produzido fenômenos inexprimíveis e irrepresentáveis? 

Gérard Wajcman (2012) afirma que o século XX foi o século dos objetos e que um 

objeto específico o singularizaria: a ruína. Para encontrar o objeto específico que definiria o 

século XX, era preciso encontrar um objeto não historicizável, não repetível, e surgido 

especificamente nesse século. Recorrendo a Godard, o autor apresenta o massacre de massa 

como candidato a esse posto de objeto-invenção do século. Porém, “não se pode dizer 

exatamente que o massacre de massa enquanto tal marca o século XX” (Wajcman, 2012, 

p.59), mas um processo de extermínio específico  seria, para o autor, essa invenção que 

singulariza o século XX: a Shoah. 

Contudo, esse objeto seria revestido por um traço singular, “ele é fundamentalmente 

sem imagens e sem palavras, sem rastros – sem ruínas. Irrepresentável” (Wajcman, 2012, p. 

62). Wajcman sustenta a irrepresentabilidade da Shoah, “a grande indústria nazista não produz 

ossuários, mas cinzas. Ela fabricava ausência” (Wajcman, 2012, p. 62).  Além de 

irrepresentável, a Shoah ou Holocausto seria inexprimível: “o que aconteceu não pode ser 

representado nem dito” (Wajcman, 2012, p.62). 

A defesa dessa irrepresentabilidade se faz através de alguns argumentos que são 

compatíveis com a perspectiva que Hannah Arendt constrói para entender o terror no 

totalitarismo. O genocídio praticado pelos nazistas seria para Wajcman “um ato que buscava 

não somente se dissimular (...) mas anular-se a si próprio como ato, numa espécie de projeto 
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preparado para forcluí-lo de toda memória possível” (Wajcman, 2012, p. 64). Em apoio a esta 

ideia o autor cita uma conhecida passagem de Primo Levi na qual ele relata o discurso feito 

por um oficial na chegada dos prisioneiros ao campo, que dizia “Ainda que sobrem algumas 

provas e que alguns de vocês sobrevivam, as pessoas dirão que os fatos que vocês contam são 

monstruosos demais para serem acreditados (Levi apud Wajcman, 2012, p.64). O próprio 

testemunho seria negado pela enormidade do crime. Podemos lembrar que Arendt sustentava 

que o campo de concentração foi o laboratório no qual se testou a máxima totalitária de que 

tudo é possível. Findo o terror totalitário, longe da experiência do campo, esta poderia parecer 

simplesmente impossível. Porém, o impossível ocorreu.  

 

Representar o indizível? 

 

Na série de conferências Nazism and the “Final Solution”: Probing the Limits of 

Representation, realizada na Universidade da Califórnia em 1990, Hayden White faz uma 

polêmica apresentação. Toda a intervenção do autor está fundada numa compreensão 

linguística da historiografia: 

 
Há uma relatividade inexpugnável em toda representação do fenômeno histórico. A 
relatividade da representação é uma função da linguagem usada para descrever, e 
assim, constituir eventos passados como objetos possíveis de explicação e 
compreensão5 (White, 1992, p.37, tradução nossa).  
 

O problema já se situa no parágrafo acima, que abre sua conferência. Associar uma 

insuperável relatividade da representação de um fenômeno histórico ao fato dessa 

representação ser constituída linguisticamente parece ser um desafio ao realismo da história, 

pois sublinha a dimensão linguística da operação historiográfica. Contudo, este desafio parece 

facilmente deslizar em provocação ou ofensa quando aplicado a um fenômeno como a 

“solução final”, sobretudo ao afirmar que o enredo de qualquer história e qualquer declaração 

factual pertencem a ordem do discurso e são entidades linguísticas. 

 
A pergunta que surge com respeito aos "enredos históricos" em um estudo do 
Nazismo e da Solução Final é a seguinte: Existem limites para o tipo de história que 

5 There is an inexpungeable relativity in every representation of historical phenomena. The relativity of 
representation is a function of the language used to describe and thereby constitute past events as possible 
objects of explanation and understanding. 
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pode ser contada de forma responsável sobre esses fenômenos? (...) Ou será que o 
Nazismo e a Solução Final pertencem a uma classe especial de eventos, de tal forma 
que, ao contrário até mesmo da Revolução Francesa, da Guerra Civil Americana, da 
Revolução Russa ou do Grande Salto Adiante Chinês, eles devem ser vistos como 
manifestando apenas uma história, como sendo enquadráveis de uma única maneira, 
e como significando apenas um tipo de sentido? Em suma, as naturezas do Nazismo 
e da Solução Final estabelecem limites absolutos para o que pode ser dito 
verdadeiramente sobre eles?6 (White, 1992, p.37, tradução nossa). 

 
Hayden White está consciente dos possíveis impactos do problema que coloca. 

Trata-se de uma questão que envolve não apenas dimensões cognitivas, mas também 

dimensões morais e éticas. Pode o Holocausto ser representado em qualquer urdidura de 

enredo ou um fenômeno como este impõe limites à representação? Um enredo cômico não 

seria uma ofensa à memória das vítimas e sacrificaria a verdade dos acontecimentos? O autor 

recorre a Saul Friedlander7 que afirma que, além da questão epistemológica das diferentes 

narrativas que competem na explicação da Solução Final e do Nazismo, há também a questão 

ética relativa ao possível surgimento de representações do nazismo estruturadas em formas 

inaceitáveis de elaboração do enredo. Para White a escolha da forma de urdidura do enredo 

mesmo na historiografia se relaciona com o tipo de significado que se deseja atribuir ao 

evento, seja trágico, épico, cômico, romântico ou farsesco.  

De acordo com o autor, a historiografia tradicional concebe uma relação entre fatos e 

interpretação na qual os primeiros têm a precedência. A narrativa histórica deveria, então, se 

subordinar ao acontecido. As “estórias” precisam ser adequadas aos eventos e são concebidas 

como inerentes aos fatos na história tradicional. Um enredo que viole essa narrativa inerente 

seria manifestamente falso. Neste sentido, enredos cômicos ou bucólicos da “Solução Final” 

poderiam ser descartados por não corresponderem ao enredo intrínseco aos acontecimentos. 

Contudo, é problemática a suposição de uma forma de enredo inerente aos fatos, como se 

esses impusessem sua própria narrativa. “Pois as diferenças entre narrativas concorrentes são 

diferenças entre os "modos de enredo" que nelas predominam. É porque as narrativas são 

7 Saul Friedlander é um historiador contemporâneo, cuja obra A Alemanha nazista e os judeus (2012) é 
considerada um dos mais importantes estudos sobre o tema. 

6 The question that arises with respect to “historical emplotments” in a study of Nazism and the Final Solution is 
this: Are there any limits on the kind of story that responsibly be told about these phenomena? (...) Or do Nazism 
and the Final Solution belong to a special class of events, such that, unlike even the French Revolution, the 
American Civil War, the Russian Revolution, or the Chinese Great Leap Forward, they must be viewed as 
manifesting only one story, as being emplottable in one way only, and as signifying only one kind of meaning? 
In a word, do the natures of Nazism and the Final Solution set absolute limits on what can be truthfully said 
about them? 
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sempre enredadas que elas são comparáveis de forma significativa”8 (White, 1992, p. 40, 

tradução nossa).  

Porém, o problema não se restringe a formas de elaboração do enredo que tendem, 

necessariamente, a interpretar o material. Recorrendo de novo a Friedlander, White lembra ser 

possível que uma abordagem que tente ser fiel aos fatos da vida na Alemanha de Hitler opere 

uma estetização da cena, expressando seu conteúdo Em objetos de fetiche e material para 

fantasias sadomasoquistas”9 (White, 1992, p.40, tradução nossa). A própria “apresentação” 

dos fatos - que em White sempre estão no interior de uma narrativa, é passível de usos 

problemáticos, podendo levar a uma glamourização inaceitável de fenômenos associados ao 

Terceiro Reich, ainda que sua apresentação factual esteja correta.  

 Portanto, além da questão da irrepresentabilidade do Holocausto posta pelo limite da 

linguagem em apreender um fenômeno como esse, há os limites para a representação 

impostos pela necessidade de evitar a estetização ou glamourização do fenômeno. Assim, 

White discute com Berel Lang10, que se manifesta contra o uso do genocídio como matéria 

para a escrita poética ou ficcional. Para este autor, apenas uma crônica literal dos fatos do 

genocídio é capaz de transmitir a veracidade e a autenticidade pela qual os relatos históricos 

ou literários desse fenômeno devem ser avaliados. Para evitar a estetização apenas os fatos 

deveriam ser recontados, evitando-se os perigos da narrativização e da relativização inerentes 

à elaboração do enredo. Na interpretação de Hayden White, para Lang o genocídio não é 

apenas um evento real, mas um evento literal, “um paradigma do tipo de evento sobre o qual 

somos permitidos a falar apenas de uma maneira 'literal11' (White, 1992, p. 44, tradução 

nossa).  

Para uma perspectiva como esta, qualquer representação literária do genocídio seria 

imprópria, pois a linguagem figurativa distorceria, inevitavelmente, os fatos. Para Hayden 

White essa restrição à figuração literária do Holocausto não atinge apenas romances e filmes, 

mas qualquer tipo de história narrativa, uma vez que esta recorre a elaboração de um enredo, 

constrói o significado do evento através de algum tipo de figuração. Não se trata de um veto 

11 A paradigm of the kind of event about which we can be permitted to speak only in a ‘literal’ manner. 

10 Berel Lang é um filósofo americano conhecido por seus estudos do Holocausto, ética da memória e 
representação, dos quais podemos destacar Holocaust representation: art within the limits of history and ethics.  

9 Into fetish objects and the stuff of sadomasochistic fantasies.  

8 For the differences among competing narratives are diferences among the ‘modes of emplotment’ which 
predominate in them. It is because narratives are always emplotted that they are meaningfully comparable.  
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ao ficcional (Costa Lima, 2003), entendendo este como o domínio do literário enquanto “belas 

letras”. Trata-se de um veto ao ficcional decorrente da própria história, uma vez que esta tem 

que necessariamente construir seu enredo recorrendo a tropos ou figurações. O genocídio 

nazista, na perspectiva de Lang, segundo White, seria intrinsicamente anti-representável, seria 

um evento que só poderia ser contado de forma literal e factual e justificaria o esforço de 

descrever os eventos de forma direta, numa linguagem livre de toda figuração, tropo ou 

metáfora.  

Como não se trata de resenhar o texto de White, vamos direto à resposta que o autor dá 

a questão da irrepresentabilidade do Holocausto. Essa questão aparece de diversas formas: há 

uma dimensão ética ou uma restrição ética e o Holocausto não deve ser figurado num enredo 

cômico, pois isso seria inaceitável eticamente. Mas também há autores que levantam uma 

restrição cognitiva, a representação desse fenômeno impediria sua devida compreensão. A 

linguagem ou as formas narrativas que desenvolvemos não são suficientes para apresentar 

esse evento. Ele teria ultrapassado as fronteiras da representação, sendo, portanto, um evento 

literal, do qual só se pode falar factualmente. A tentativa de construir uma história narrativa 

desse fenômeno para torná-lo inteligível domestica o fenômeno, apazigua-o, sacrifica suas 

dimensões fundamentais que estão situadas além da linguagem. Ou, em outras palavras, a 

tentativa de representar realisticamente o Holocausto estaria fadada ao fracasso, pois esse 

fenômeno excedeu a capacidade de representar realisticamente a realidade numa história 

coerente, numa narrativa totalizante.  

O passo dado por Hayden White é questionar o realismo da representação realística da 

realidade pela historiografia. De que realismo se trata? De acordo com o autor, o romance do 

século XIX figura como o paradigma do realismo da historiografia. Deste modo, o recurso à 

noção de modernismo cultural é relevante para essa discussão na medida em que expressa 

uma reação às concepções de representação realista da realidade vigentes no século XIX. A 

questão será deslocada, o problema não é a impossibilidade de uma representação (realista) do 

genocídio, mas o paradigma escolhido para a representação realista. O modelo de realismo 

literário do século XIX, com seu autor onisciente que narra uma história em que cada evento 

se conecta ao todo com perfeição, revelando seu sentido na conclusão, de forma que é 

possível retroativamente avaliar cada acontecimento no romance pelo seu final, não é o 

paradigma adequado para um evento como o Holocausto. Trata-se não de abandonar a 
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representação, mas de encontrar a forma de expressão, de urdidura do enredo que possibilite a 

representação e compreensão deste evento-limite.  

​ Hayden White recorre a Auerbach para caracterizar o realismo moderno que se opõe 

ao realismo do século XIX. “A caracterização de Auerbach sobre o modernismo literário 

indica não que a história não é mais representada de forma realista, mas sim que as 

concepções tanto de história quanto de realismo mudaram”12 (White, 1992, p. 51, tradução 

nossa). Não se trata de um abandono do realismo, o modernismo continua tentando 

representar realisticamente a realidade, mas sob pressupostos diversos, provocados pelas 

próprias transformações da realidade social. O modernismo cultural seria um sinal da 

consciência crescente da incapacidade dos modos de representação tradicionais explicarem 

adequadamente essas transformações. O recurso a Auerbach, mas precisamente ao último 

capítulo de Mimesis, permite a White sugerir que o problema da irrepresentabilidade do 

holocausto é na verdade um problema de irrepresentabilidade dentro dos limites das formas de 

representação tradicionais, herdadas do século XIX. As formas de representação modernistas 

podem oferecer, conclui White, possibilidades de representação do Holocausto, pois elas são 

justamente tentativas de dar conta das transformações que caracterizavam o século XX.  

Neste sentido, a posição de White sobre a irrepresentabilidade do Holocausto tem 

afinidade com a perspectiva desenvolvida anos mais tarde por Didi-Huberman: 
 
Disse-se que Auschwitz era impensável. Mas Hannah Arendt mostrou que o ponto 
em que o pensamento fracassa é justamente aquele em que devemos persistir nele, 
ou mais precisamente, imprimir-lhe uma nova direção. Auschwitz ultrapassa todo o 
pensamento jurídico existente, toda e qualquer noção de falta e de injustiça? Se 
assim é, urge repensar a ciência política e o direito por inteiro. Auschwitz ultrapassa 
todo o pensamento político existente, ou mesmo toda a antropologia? Se assim é, 
urge repensar os próprios fundamentos  das ciências humanas enquanto tais 
(Didi-Huberman, 2020, p. 44). 

 

Toda a abordagem de Hayden White está atravessada pela linguística e pela teoria 

literária. O modo como o autor coloca a questão da representação da realidade pela história se 

assenta na compreensão de que o historiador representa a realidade linguisticamente através 

de uma narrativa, tendo que necessariamente recorrer a algum modo de figuração através de 

tropos que são os mesmos presentes na elaboração de uma narrativa ficcional. Esse é o 

aspecto mais evidente e constante de seu trabalho. E através desse recurso chega a uma 

12 Auerbach’s characterization of literary modernism indicates, not that history is no longer represented 
realiscally, but rather that the conceptions of both history and realism have changed. 
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posição que tem muitas afinidades com a passagem acima de Didi-Huberman, se o evento 

parece ser irrepresentável, se não é possível apreendê-lo ou representa-lo, é preciso repensar 

nossas formas de representação. No caso de Hayden White, o problema estaria na tentativa de 

representação do fenômeno através do modelo de realismo do século XIX, argumento que o 

autor sustenta recorrendo a Erich Auerbach e seu Mimesis como fonte de uma reflexão sobre 

o debate em torno da pretensa incapacidade de representar um evento limite como o 

genocídio. Contudo, antes de explorarmos esse argumento, voltemos a LaCapra.  

 

Uma nova categoria literária: não-ficção/ratos 

 

No texto discutido acima, Hayden White (1992) faz referência a Maus, uma história 

em quadrinhos na qual um filho busca entrevistar seu pai, um sobrevivente dos campos de 

concentração nazista. Em Maus os poloneses são desenhados como porcos, os nazistas como 

gatos e os judeus como ratos.  

Se entendermos a interdição de representações cômicas ou bucólicas discutidas por 

White como correspondendo à exigência clássica de que um tema sério demanda um gênero 

nobre de representação, como uma tragédia, seríamos contrariados pela avaliação que o autor 

faz de Maus, de Art Spielgeman (2005). Esta é tratada como uma história dotada de um alto 

grau de autoconsciência crítica, que lida com a dificuldade de descobrir e dizer toda a 

verdade, mesmo que apenas sobre uma pequena parte do Holocausto, a história de um único 

sobrevivente, pai do personagem-narrador que tenta fazer com que este conte sua história. 

“Maus apresenta uma visão particularmente irônica e desconcertada do Holocausto, mas é, ao 

mesmo tempo, um dos relatos narrativos mais comoventes sobre ele que conheço”13, diz 

Hayden White (1992, p. 41, tradução nossa).  

O historiador americano Dominick LaCapra14 também dedica um texto a Maus, no 

qual a influência de Bakhtin sobre o autor está implícita. Vamos começar pelo último período 

do texto: “(...) Pode-se dizer que Maus funciona de múltiplas maneiras como uma obra 

14 LaCapra é um historiador norte-americano cujo trabalho conjuga história, teoria literária e psicanálise, tendo 
grande influência nos estudos sobre Holocausto e memória. 

13 Maus presents a particularly ironic and bewildered view of the Holocaust, but is at the same time one of the 
most moving narrative accounts of it that I know. 
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complexa de memória e luto, na margem entre a reconstrução histórica autoetnográfica e a 

arte15” (LaCapra, 2009, p.205, tradução nossa).  

 Temos então uma história escrita no formato de um gênero leve, baixo talvez, tendo 

como tema um evento real carregado de horror, que representa seus personagens de forma 

inusitada, que mistura de forma complexa recordação e luto e se encontra entre a história e a 

arte. A própria descrição que fazemos a partir do período final do texto de LaCapra parece 

apontar para uma abordagem carnavalesca de Maus, pois um tema extremamente sério se 

comunica através de uma forma, em geral, considerada menor ou não adequada para o 

tratamento de questões com essa seriedade, sem mencionar a dimensão grotesca da 

representação dos personagens como animais em sombrios desenhos em preto e branco. 

Maus, nesse sentido, explode as classificações ocidentais que supõem a distinção entre artes 

“elevadas” ou  “belas artes” e formas consideradas inferiores formal ou expressivamente. 

O texto em questão é uma mescla, “documento, arte, literatura pictórica, cómic 

novelizado, novela gráfica, biografia, autobiografia, etnografia, veículo de testemunho e meio 

para a memoria16” (LaCapra, 2009, p. 167, tradução nossa). Como classificar este livro? 

Quando Maus apareceu na lista dos livros da New York Times Rewiew, foi definido como 

ficção. Isto provocou o protesto do autor, que disse saber que ao desenhar pessoas com 

cabeças de animais gerou problemas de classificação para a revista e sugere que se crie uma 

nova categoria literária para enquadrar Maus: não-ficção/ratos (cf. LaCapra, 2009, p.168). O 

protesto irônico de Art Spiegelman é significativo para LaCapra: “Maus não é algo 

determinado, apesar a ter uma confecção e uma forma”17 (LaCapra, 2009, p. 168, tradução 

nossa). Ou como sustenta Marcio Seligmann-Silva ao discutir o significado dessa carta ao 

New York Times,  

 
a questão de Spiegelman é que ele vê a sua obra como uma obra de testemunho: que 
remete a algo “que de fato ocorreu”. Não é invenção, mas narração – ou mesmo, 
construção – do real, ou seja, o autor de Maus, uma história em quadrinhos, 
reivindica o seu teor de verdade e exige uma “terceira coluna” (não-ficção: ratos) 
que conjugue ficção e testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.382).  

 

17 Maus no es algo determinado, pese a tener una confección e una forma.  

16 Documento, arte, literatura pictórica, cómic novelizado, novela gráfica, biografia, autobiografia, etnografia, 
vehículo del testimonio y medio para la memoria.  

15 Puede decirse que Maus funciona en múltiples maneras como una obra compleja del recuerdo y del duelo em 
margen entre la reconstrución histórica auto-etnográfica y el arte. 
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LaCapra pretende marcar o que há de surpreendente na intenção de Art Spiegelman de 

converter Auschwitz, que este define como o trauma central do século XX, em tema de uma 

história em quadrinhos. O historiador caracteriza este gênero como um ícone da cultura 

popular de difusão em massa, cujas mensagens podem parecer simples e diretas, acessíveis a 

todos. Logo, o primeiro contato com Maus gera um choque que resulta do espanto de ver 

relacionados um tema desta natureza com uma forma que aparentemente seria a menos 

adequada para representá-lo. “A ideia mesma de ocupar-se de Auschwitz em historietas 

parece horrivelmente inapropriada”18 (LaCapra, 2009, p. 162, traduçãpo nossa), 

principalmente num contexto em que a suposta mistura de alta e baixa cultura tende a ser bem 

recebida de forma acrítica e que teria permitido o surgimento de toda uma produção kitsch 

sobre o Holocausto, que de certa forma banaliza o evento, o normaliza, convertendo-o numa 

mercadoria descartável. De acordo com LaCapra, Spielgeman chama este tipo de produção de 

Holokitsch, e em sua mistura complexa que é Maus teria justamente tentado evitar cair nesse 

tipo de produção.  

 
Sua destreza e o estilo provocador de entrelaçar o histórico (o Holocausto), o 
etnográfico (a cultura judaica contemporânea, especialmente a dos sobreviventes) e 
o autobiográfico pode ser considerado como um dos caminhos para superar o 
desafio [de não cair no Holokitsch] (LaCapra, 2009, p. 163, tradução nossa19).  
 

LaCapra destaca o humor como uma das características da construção de Maus. Não 

se trata, entretanto, de um humor qualquer, mas do humor carnavalesco20 que resulta 

justamente da premissa de representar Auschwitz na forma de uma história em quadrinhos, 

“mostrando assim o que se impõe como alto no nível de um gênero supostamente menor, sem 

que isso implique uma falta de respeito”21 (LaCapra, 2009, p.164, tradução nossa).  Essa 

formulação caracteriza Maus como um texto carnavalesco  por colocar em apresentar o que é 

elevado e sério nos termos de um gênero supostamente baixo ou tipicamente cômico. Para 

LaCapra esse jogo entre o alto e o baixo está associado em Maus ao tema da redenção. Artie, 

21 Mostrando así lo que se impone como alto en el nível de un género supuestamete menor sin que implique una 
falta de respeto. 

20 LaCapra recorre a Mikhail Bakhtin, filólogo russo, cujo conceito de carnavalesco se refere a uma visão de 
mundo e expressão cultural que se caracteriza pela inversão temporária de hierarquias, normais sociais e 
convenções e mistura de opostos.  

19 Su destreza y el estilo provocador de entremezclar lo histórico (el Holocausto), lo etnográfico (la cultura judia 
contemporânea, especialmente a de los sobrevivientes) y lo autobiográfico pude considerarse como uno de los 
caminos para superar al desafio [de não cair no Holokitsch].  

18 La idea misma de ocupar-se de Auschwitz en historietas parece horriblemente inapropriada.  
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o personagem que grava suas conversas com o pai, busca redenção através da memória. Mas 

esta permanece negada, pois o peso do passado se faz sentir o tempo todo. De acordo com 

LaCapra, o humor em Maus encontra-se mesclado à tristeza e  próximo à piedade, mas através 

do humor: 
 
[...] Adquirimos uma maior tolerância e uma capacidade de aceitar ou, pelo menos, 
de valorizar criticamente coisas que de outro modo seriam risíveis em certo sentido, 
particularmente os traços de Vladek, o sobrevivente do Holocausto, uma pessoa 
paradigmaticamente impossível e um pai insuportável. Maus leva esta figura 
problemática ao cenário consciente sem diminuir sua complexidade e suas demandas 
para que o sigamos cuidadosamente e o compreendamos empática mas 
criticamente22. (LaCapra, 2009, p. 164, tradução nossa).  

 

A citação acima afirma que através do riso, do humor, o leitor pode adquirir tolerância 

com um personagem extremamente problemático, que beira o insuportável, e é possível ainda 

ter empatia pelo personagem e compreendê-lo. Sem esta empatia não seria possível se 

interessar pela história de Vladek, história que por sua vez reforça a empatia, ainda que esta 

não elimine a crítica. O humor aparece, então, como um elemento regenerador, como algo que 

permite que se perceba o que há de humano no velho Vladek. Trata-se de um riso 

carnavalesco no sentido de Bakhtin, portanto, nos momentos em que Vladek parece ser mais 

difícil de ser amado, em que demonstra suas maiores dificuldades de se conectar 

humanamente com outros seres humanos, é que se restitui a humanidade do personagem.  

De acordo com LaCapra, Maus é uma obra intensamente dialógica, “As palavras são 

um componente essencial do texto. Podem inclusive competir com as imagens na atenção do 

leitor e criar um estado de consciência dividido”23 (LaCapra, 2009, p. 170, tradução nossa). 

De acordo com o historiador, Maus existe num espaço dialógico criado por dois diferentes 

juízos sobre o que Artie está fazendo. De um lado, uma reflexão do próprio Artie que afirma 

ser a realidade complexa demais para ser capturada numa história em quadrinhos, por outro 

lado, Mala, madrasta de Artie, afirma ser um livro importante, capaz de interessar pessoas que 

não costumam se interessar por essas histórias, podendo, portanto, difundir a memória deste 

23 Las palavras son un componente essencial del texto. Puden incluso competir con las imagines en la atención 
del lector y crear un estado de conciencia dividido. 

22 Adquirimos uma mayor tolerancia y una capacidad de aceptar o al menos de valorar criticamente cosas que de 
outro modo seriam risueñas en cierto sentido, particularmente los rasgos de Vladek, el sobrevivente do 
Holocausto, una persona paradgmáticamente imposible y un padre insoportable. Maus lleva a esta figura 
problemática al escenario consciente sin disminuir su complejidad y sus demandas de que lo sigamos 
cuidadosamente y lo compreendamos empática pero criticamente.  
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evento catastrófico. Creio que a noção de que o texto existe no espaço dialógico criado por 

estes dois juízos também decorre das leituras bakhtinianas de LaCapra. Neste caso específico, 

Mala poderia ser até mesmo pensada como um duplo de Artie, pois a posição que ela 

representa é o contraponto ao diálogo interior que ele trava consigo mesmo, é uma das 

posições nesse diálogo, uma vez que se ele se limitasse a questionar a possibilidade de 

representar a realidade sem contrapor a ela alguma outra motivação seu esforço seria 

paralisado.  

Mas voltemos a Vladek, personagem que, segundo LaCapra provavelmente, é o 

personagem central de Maus.  

 
Vladek é uma figura particularmente difícil tanto para seu filho quanto para o 
leitor: é uma vítima à qual se deve respeito, mas não é alguém querido. Na 
realidade, ele é o epítome do sobrevivente problemático [...]. É egoísta, 
obsessivo e vive preocupado com o dinheiro24 (LaCapra, 2009, p. 195, 
tradução nossa).  
 

Para Artie, o personagem narrador, a representação do pai torna-se um problema, pois 

em certos sentidos apresenta Vladek em traços muito próximos dos estereótipos racistas sobre 

os judeus. Os diálogos entre o pai e o filho, ou os diálogos do filho sobre o pai, apresentam 

constantemente uma possibilidade que exige reflexão, uma pessoa real pode tomar os 

estereótipos como um modelo estabelecido para sua vida, (cf. LaCapra, 2009, p.195), o que 

não apazigua Artie que tem ao mesmo tempo que lidar com o pai e com a perspectiva de que 

está a reproduzir um estereótipo ao qual seu pai, contudo, se conforma.  

De acordo com LaCapra, Artie se identifica com aspectos muito problemáticos da 

personalidade de seu pai. Pode-se então propor que os diálogos entre o pai e o filho continuam 

como diálogo interior no filho, e ao mesmo tempo, em alguns aspectos, Artie e Vladek 

aparecem como duplos, como metades em diálogo, de tal forma que a relação entre pai e filho 

ocupa o centro da cena, fazendo do filho um personagem obcecado com “a presencia 

fantasmal do pai, que transmite um passado perturbador que não deixa descansar”25 (LaCapra, 

2009, p.197, tradução nossa). Na análise de LaCapra, Artie luta justamente para que o peso 

desse passado não domine sua vida e para não reviver e repetir a personalidade do pai, com o 

25 La presencia fantasmal del padre, que transmite un pasado perturbador que no deja descansar.  

24 Vladek es una figura particularmente difícil tanto para su hijo como para el lector: es una victima a la que se 
debe respeto, pero no es alguien querible. En realidade es el epítome del sobreviviente problemático [...] Es 
egotista, obsesivo y vive preocupado por el dinero.  
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qual se encontra numa tensa relação dialógica. Para recuperar o passado ele precisa do 

testemunho do pai, sua mãe se suicidou quando ele ainda era criança. Ela deixou cadernos de 

memórias, que foram destruídos pelo pai, que buscava se livrar do passado. Ao descobrir a 

existência e destruição dos cadernos, Artie chama o pai de assassino. Na leitura de LaCapra, 

embora Maus esteja centrado nessa obsessiva relação entre pai e filho, a  verdadeira 

motivação deste último seria produzir um texto que substitua o testemunho perdido da mãe. 

Esta desejou deixar um testemunho do passado e foi frustrada. Os documentos deixados por 

Anja, a mãe, foram destruídos, mas o diálogo entre Artie e Vladek permite recuperar algo 

dessa memória, pois Artie extrai um testemunho onde antes havia apenas silêncio.  

De acordo com LaCapra, o aspecto mais obviamente carnavalesco26 em Maus é sua 

tentativa de representar eventos abissais, efetivamente trágicos, através de uma história em 

quadrinhos (cf. LaCapra, 2009, p. 200), que é, então, elevada ao nível da arte ou do 

pensamento sério. Esta tentativa seria ainda representada no diálogo entre pai e filho, e no 

esforço deste último para não reproduzir em si a personalidade do primeiro. Enquanto Vladek 

é representado como desprovido de humor e destituído de reflexividade sobre si mesmo, 

alguns comentários e reações de Artie a Vladek e a própria representação no formato de uma 

história em quadrinhos que recorre a recursos esopianos oferece uma perspectiva para 

modular com humor e reflexividade o personagem Vladek. A carnavalização está no 

tratamento dado a essa personagem, construída como alguém totalmente desprovida de humor 

e autocrítica, mas que na interação com o filho pode ser vista com humor e simpatia, apesar 

de sua própria personalidade pouco empática.  

Se Vladek é destituído de qualquer perspectiva crítica sobre si mesmo, ele também se 

revela um personagem mais complexo a partir da interação com Artie ou do próprio contraste 

entre sua história, a personalidade e a forma de exposição, como se estas revelassem camadas 

que um olhar focado apenas em Vladek não perceberia. Se LaCapra caracteriza isso como um 

aspecto do carnavalesco em Maus, esse tratamento de Vladek é coerente com o que na análise 

de LaCapra aparece como o principal traço temático de carnavalização de Maus; a frequente 

justaposição de cenas do presente e do passado. Da mesma forma que Vladek é uma vítima, 

sobrevivente e testemunha do passado que merece nossa simpatia por tudo o que viveu e é um 

pai terrível, egoísta, avaro, intratável, a justaposição passado e presente cria para o leitor uma 

26 No sentido Bakhtin, conforme a nota 5. O carnavalesco aqui se refere a combinação entre um tema 
extremamente sério e uma forma de representação considerada por muitos própria apenas para temas mais leves.  
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espécie de “consciência dupla ou múltipla e que gera tanto uma áspera discrepância irônica 

como um sinistro efeito de déja vu que aumentam nossa percepção da amargura e do 

insuportável de alguma situações”27 (LaCapra, 2009, p. 200, tradução nossa).  

A abordagem carnavalesca e dialógica de Maus impede que Vladek seja simplesmente 

um estereótipo. Maus é um texto dialógico também por autotematizar e questionar seu 

processo de composição. Constantemente, Artie pensa seu trabalho, exibe seus desenhos e 

textos para outros personagens, inclusive seu próprio pai, que além de fonte de memória é 

convertido em um dos primeiros leitores. E no jogo entre a memória, a narrativa e os 

desenhos de Artie, Vladek constantemente exibe suas camadas mais sensíveis. Há uma 

sequência em que Artie exibe para Vladek um trecho de seu trabalho: “Aqui está você 

dizendo: Ach. Quando pensa nelas [judeus do mercado negro sendo enforcados], ainda me faz 

chorar”. Vladek responde “sim, ainda hoje eu choro”. Não só vemos uma duplicação da 

memória, a lembrança recém-contada é convertida em quadrinhos, o quadrinho e os 

sentimentos evocados pela primeira narrativa são evocados e sentidos novamente, como 

vemos Vladek não como estereótipo, mas como personagem que recebe nossa simpatia. O 

diálogo vai continuar, com os personagens dizendo que Maus deve interessar até mesmo a 

pessoas que não gostam de quadrinhos. E Vladek responde que até ele que “já conheço meu 

história de cor, mas eu estou interessado” (Spielgelman, 2005, p.135). 

Na interpretação de LaCapra, contudo, o tratamento carnavalesco que justapõe 

passado e presente e gera esse espaço que permite o desenvolvimento da consciência dupla 

que sempre se move da cena passada para a presente e vice-versa, permitindo que os 

personagens sejam pensados em camadas, retirando deles qualquer aspecto monolítico. O riso 

não irá redimir o passado, não o torna mais leve. O humor, diz LaCapra, que faz essa 

mediação entre passado e presente permanece subjugado. “Em Maus o humor permanece 

sujeito e raramente provoca algo mais que um leve sorriso no leitor, um sorriso sempre 

pressionado pela consciência gráfica das forças que se movem por trás dele”28 (LaCapra, 

2009, p.201, tradução nossa). Assim, segundo LaCapra, a aproximação de Maus ao 

carnavalesco seria restringida, mas suficiente para colocar a questão da relação do 

carnavalesco com a memória e o luto. Embora o autor não diga isso, consideramos que o que 

28 En Maus o humor permanece sujeto y raramente provoca algo más que un leve sonrisa en el lector, una sonrisa 
siempre pressionada por la conciencia gráfica de las fuerzas que se mueven tras ella.  

27 Conciencia doble o múltiple y que genera tanto una chirriante discrepância irónica como um siniestro efecto de 
déja vu que aumentan nuestra percepción de lo amargo y de lo insuportable de algunas situaciones 
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é restringido é a dimensão renovadora ou regeneradora do carnaval. Ela está presente quando 

percebemos a humanidade de Vladek, quando percebemos a humanidade dos personagens que 

foram submetidos aos processos de desumanização do nazismo. Mas é restrita pois não é 

suficiente para provocar nada além de um sorriso, não pode efetivamente eliminar o peso do 

passado, apenas ajudar a lidar com ele.  

 

Literatura e representação: realismos no plural 

 

Em sua abordagem do tema da impossibilidade de representação do holocausto, 

Hayden White recorreu a Auerbach para afirmar que o problema era a incapacidade de uma 

historiografia orientada pelos modelos narrativos do século XIX em lidar com um fenômeno 

extremo do século XX, um fenômeno que pressupunha um “modernismo” que não estava 

plenamente desenvolvido no século XIX. Romances como os de Balzac, Flaubert e Zola 

pressupõem não apenas um narrador onisciente, mas a possibilidade de uma representação 

total, absoluta, não fragmentada de uma vida. São narrativas cujo final dão um sentido 

coerente a toda a história, cada evento adquire seu verdadeiro significado na articulação com 

o todo que só é revelado ao final, conferindo sentido à narrativa. Deste modo, comentando 

livremente as análises dos autores, o romance do século XIX oferece uma leitura 

retrospectivamente teleológica, na qual o final do romance é a chave de leitura para todos os 

acontecimentos passados, revelando o sentido da história.  

Auerbach no último capítulo de Mimesis identifica, segundo Hayden White, quais 

seriam as características distintivas do modernismo literário. Entre essas características estão 

o desaparecimento do narrador de fatos objetivos, tudo o que é dito aparece na forma de 

reflexão da consciência; a dissolução de qualquer ponto de vista externo ao romance a partir 

do qual os personagens são vistos e avaliados; o narrador é atravessado por dúvidas e 

incertezas, deixando de ser uma voz a partir do qual uma verdade objetiva se revela; o fluxo 

de consciência nublando a impressão de uma realidade totalmente conhecida pelo autor, e o 

uso de novas técnicas para representação da experiência do tempo.  

Todas essas características indicam, segundo White, que as concepções de história e 

realismo do século XX mudaram, não são as mesmas do século XIX que supunha um 

narrador onisciente que conta objetivamente uma história. Segundo a leitura que White faz de 
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Auerbach (2021), o modernismo ainda estaria preocupado com a realidade e a história, mas a 

ordem social que o modernismo encontra diante de si passou por uma transformação radical, 

uma transformação que permitiu a experiência dos totalitarismos. Neste sentido, o 

modernismo literário seria uma tentativa de representar uma realidade histórica que já não 

pode ser representada pelas formas tradicionais de realismo. A conclusão que Hayden White 

retira do último capítulo de Mimesis é que os modos de representação modernista podem 

oferecer possibilidades de representação de realidades como o Holocausto, uma experiência 

que não faz sentido nos marcos do realismo clássico, que tenta capturar os fenômenos que 

descreve numa objetividade que corresponde ao ponto de vista de Deus, que supõe ser 

possível esgotar o fenômeno, dar conta de todas as suas conexões significativas. A partir de 

premissas como essas o Holocausto, assim como outras experiências limites como o 

genocídio soviético dos ucranianos e o massacre contra os palestinos, permanecerão 

irrepresentáveis. 

A análise que LaCapra faz de Maus pode ser aproximada então da perspectiva de 

Hayden White. Trata-se de um esforço de capturar numa linguagem inusitada um tema 

complexo, que tem dimensões que escapam à fala, que mergulham num silêncio forçado. 

Vladek queima os escritos de sua mulher, quer esquecer o passado, não falar dele. Contudo, a 

insistência de seu filho faz com que ele rememore o passado. Temos, então, a abordagem do 

grande evento traumático do século XX, a reconstrução da vida dos judeus na Polônia, dos 

processos de extermínio, do Gueto e de Auschwitz através de uma memória singular. Há, 

paradoxalmente, um retrato realista representado numa história em quadrinhos nos quais seres 

humanos figuram como animais e uma história amarga, trágica, destituída de sentido, além do 

esforço de torná-la significativa. Uma história com pontas soltas, cujo final não irá explicar e 

iluminar o passado. Uma representação modernista, que LaCapra vincula a Gide, Nabokov e 

Faulkner, por dramatizar de forma autorreflexiva seu próprio ato de composição, uma vez que 

Maus não é apenas a história de Vladek, mas a história de Artie entrevistando Vladek e 

escrevendo o livro que o leitor tem em mãos. Maus narra seu próprio processo de criação e 

reflete sobre ela, questiona seus personagens, não permite uma identificação fácil com 

nenhum de seus personagens. Não há em Maus a objetividade presente em Madame Bovary. 

Há uma história contada a partir de uma perspectiva subjetiva, de um ângulo, e que, portanto, 

é apenas um fragmento da história e que ainda assim adquire sua objetividade.  
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Num texto crítico a Hayden White, o historiador italiano Carlo Ginzburg (2006, p.226) 

cita a comparação que Lyotard faz do impacto de Auschwitz sobre a História com um 

terremoto tão forte que destruísse os aparelhos que registram terremotos. Assim, a metáfora 

do terremoto indicaria que a própria capacidade do conhecimento histórico para apreender 

este fenômeno é colocada em discussão. A Solução Final buscava não apenas a destruição dos 

judeus, mas a destruição dos registros dessa destruição. Na metáfora do terremoto a própria 

incapacidade resultante de medir o fenômeno sugere aos sobreviventes sua monumentalidade. 

Essa imagem é muito coerente com as expectativas dos próprios perpetradores, que, como se 

sabe, supunham que ninguém jamais acreditaria no ocorrido, tão absurdos eram os 

acontecimentos. A posição de Ginzburg se coloca também na contramão da 

irrepresentabilidade, ao afirmar que “a memória e a destruição da memória são elementos 

recorrentes da história” (Ginzburg, 2006, p.227).  

Nesse aspecto, o extermínio dos judeus pelo nazismo guarda semelhanças com o 

genocídio ucraniano, acontecido pouco antes, pois também nele encontramos a memória e a 

tentativa de destruição da memória. Também encontramos a tentativa de destruição da 

memória no genocídio armênio. A negação do genocídio aparece como integrante do próprio 

genocídio. As histórias que escapavam da União Soviética eram tão fantásticas que podiam 

ser desacreditadas e ainda hoje guardam uma aparência de algo fantástico. É fácil imaginar 

reações céticas a relatos sobre a fome induzida na Ucrânia ou encarar como uma piada de mau 

gosto a fome na Ucrânia em 1932 as pessoas famintas fossem vistas como traidoras, pois a 

fome era uma forma de propaganda antissoviética (Snyder, 2012, p.69). Estes e outros 

processos de extermínio em massa são eventos que, retomando de forma modificada a 

expressão de Hannah Arendt no início deste texto, excedem as fronteiras do possível. É o 

“impossível” emergindo.  

 

Considerações finais 

 

Sem a pretensão de comparar a magnitude do mal, talvez fenômenos como esses que 

se caracterizam pela presença de uma violência tão excessiva, tão fora de propósito tenham o 

efeito do indizível. Mas a retirada desses fenômenos do domínio narrativo, na esfera do 

impronunciável, era justamente o que pretendiam os perpetradores.  
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O totalitarismo substituiu a ideia de que “tudo é permitido” diz Hannah Arendt pela 

ideia de que “tudo é possível”. E os campos de concentração foram, segundo a autora, os 

laboratórios nos quais se tentou provar que tudo era possível. Foram experimentos de 

aniquilação, de desumanização, mas também experimentos de destruição da memória. O que 

acontecia no campo, a experiência “política” do totalitarismo não deveria ser narrada.  Falar 

desses fenômenos pode ser, portanto, um ato de resistência, uma afirmação que apesar de 

todos os esforços aquelas histórias não se perderam. O esforço de Hayden White e Dominic 

LaCapra foi discutir as formas de expressão linguística desse fenômeno. Cada um a seu modo 

discutiu como esse fenômeno poderia ser expresso, tanto a partir de dimensões éticas quanto 

cognitivas, pois se enquanto eventos limite desafiam a capacidade de representação, é preciso 

encontrar formas adequadas de falar desses fenômenos.  

Contudo, o problema da representação ou da irrepresentabilidade do Holocausto não 

se resolve apenas com uma alteração nas nossas perspectivas sobre o realismo, sobre os 

modos de constituição de enredo ou das formas de expressão linguística adequadas ao 

tratamento do fenômeno. Há outro problema que está posto por Arendt e, de certa forma, 

repetido por alguns dos autores tratados aqui. O Holocausto ou a Shoah, em particular, ou os 

genocídios dos dois totalitarismos, na abordagem de Arendt, buscavam produzir 

esquecimento, o apagamento da memória de sua própria execução. Perguntávamos no início 

desse texto, após citarmos Hannah Arendt afirmando que o impossível aconteceu, se o 

impossível que se torna realidade pode ser narrado, se ele pode ser representado? No final de 

Origens do totalitarismo, a autora afirma que o totalitarismo engendra a solidão, corrói aquilo 

que em A condição humana ela chamará de espaço-entre, espaço da ação e do discurso. O 

totalitarismo visa destruir, segundo a autora, toda a espontaneidade da ação, pois esta é 

contrária à ideia de que existem leis do movimento histórico que nos permitem conceber 

antecipadamente o destino da humanidade (a sociedade sem classes ou a vitória da raça 

ariana). Arendt concebe a política como ação que se dá nesse espaço comum, espaço que é 

também espaço de discurso e de memória. Nesse sentido, cremos que sua resposta à questão 

que formulamos seria positiva: o impossível se tornou realidade e precisa ser pensado, pois se 

o totalitarismo tentou apagar a memória, a resposta é (re)construir a memória. Assim, ela não 

estaria distante da resposta de Didi-Huberman para a mesma pergunta: “a ‘verdade’ de 

Auschwitz, se esta expressão faz sentido, não é nem mais menos inimaginável do que 
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indizível” (Didi-Huberman, 2020, p. 45). Ou talvez numa formulação mais sintética que o 

autor extrai de Pierre Vidal-Naquet, o genocídio não pode ser relegado ao impensável, pois 

ele “foi pensado, o que significa que era pensável” (Vidal-Naquet, 1995, apud 

Didi-Huberman, 2020, p. 44).  
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