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Resumo 
 
No presente texto, analisamos duas obras literárias, Satolep, do escritor pelotense 
Vitor Ramil, e Volver... volver, do escritor uruguaio Saúl Ibargoyen, com o objetivo de 
refletir sobre a representação das cidades de Pelotas e Montevidéu, respectivamente, 
feitas a partir das memórias e da relação afetiva dos autores com elas. Questões 
caras a essa discussão são as ideias relacionadas à cidade enquanto registro, a partir 
de Renato Gomes, e imaginário, a partir de Ricardo Piglia, e à memória, a partir de 
Jöel Candau, Henri Bergson e Walter Benjamin. Infere-se que Vitor Ramil e Saúl 
Ibargoyen compõem uma imagem mental de cidade que está conectada com suas 
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memórias mais íntimas e afetivas, direcionando o leitor para uma representação muito 
particular do lugar. Contribuímos para a discussão sobre abordagens múltiplas de uma 
cidade, fazendo uma leitura a partir de uma representação estética, a literatura. 
 
Palavras-chave: memória afetiva; cidade; literatura; Vitor Ramil; Saúl Ibargoyen. 
 
Abstract 
 
In this text, we analyze two literary works, Satolep by the writer Vitor Ramil from 
Pelotas, and Volver... volver by the Uruguayan writer Saúl Ibargoyen, with the aim of 
reflecting on Pelotas and Montevideo representation, respectively, based on the 
authors' memories and affective relationship with them. Key issues in this discussion 
are the ideas related to the city as a record, based on Renato Gomes, and as an 
imaginary construct, based on Ricardo Piglia, and related to memory, based on Jöel 
Candau and Walter Benjamin. It is inferred that Vitor Ramil and Saúl Ibargoyen 
compose a mental image of the city that is connected to their most intimate and 
affective memories, directing the reader towards a very particular representation of the 
place. We contribute to the discussion on multiple approaches to a city, offering a 
reading from an aesthetic representation, that of literature. 
 
Keywords: affective memory; city; literature; Vitor Ramil; Saúl Ibargoyen 
 

 
A cidade se apresenta como um enigma a ser decifrado. 

(Sandra Pesavento, 2004) 
 

Ah, pero creo que ustedes no reconocerían la ciudad. Ese juego de las geografías lo 
perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene árboles ¿lo sabían? 
Ah. De pronto advierto que los árboles de Dieciocho eran importantes, casi decisivos 

para mí. Es a mí al que han mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas.  
(Mario Benedetti, Geografias, 1984) 

 
Introdução 

 

A cidade, aqui abordada, é vista enquanto espaço de transformação do sujeito 

urbano e como tal habita seu imaginário. Trata-se da imagem mental da cidade, a que 

cada um carrega consigo em sua memória, que pode ser acessada pelo relato (falar 

da cidade ou ouvir contar sobre ela), pela escrita individual ou pelo olhar do outro, pela 

vivência no próprio espaço físico. Walter Benjamin, ao escrever o texto A imagem de 

Proust (1929), e analisar a obra Em busca do tempo perdido (1913-1927) deste autor, 

destaca, além de questões literárias sobre o ato de narrar, também sobre as 
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reminiscências, a memória involuntária, e aponta que “a maioria das recordações que 

buscamos aparecem à nossa frente sob a forma de imagens visuais”. Assim, 

entendemos que sempre que buscamos uma imagem mental de um lugar estamos 

também remetendo à própria imagem visual, montada a partir do que vemos na 

paisagem cotidiana, nas fotografias, nas telas de cinema, e outras mídia. 

Além disso, a própria cidade é a materialização de um registro daqueles que o 

habitam em cada época. Mas ela não se reatualiza quando uma geração inteira deixa 

de existir, ela carrega muitas cidades antigas – de outros tempos – dentro de si, com 

ruínas, muitas vezes restos, e reformulações e novos usos de seu passado que ainda 

se mantém edificado. Renato Gomes (1994, p. 23) destaca ser a cidade, enquanto 

“ambiente construído”, enquanto “necessidade histórica”, o “resultado da imaginação e 

do trabalho coletivo do homem que desafia a natureza”, um espaço “das expressões 

humanas”, mas também “um registro, uma escrita, materialização de sua própria 

história”.  

Em Maurice Halbwachs (1925) encontramos a primeira definição de memória 

que nos remete à ação do meio, do social no qual estamos imersos, sobre a 

configuração de nossas lembranças. Para o sociólogo, a memória se constitui a partir 

de quadros, molduras sempre fornecidas pela sociedade, o que significa afirmá-la 

como fortemente associada à experiencia coletiva que se funda em narrativas, 

tradições e lugares e que contribuem para a construção da identidade de uma 

comunidade. O espaço é, portanto, um dos quadros sociais que atua conferindo 

estabilidade à recordação. Nesse sentido, a cidade é ao mesmo tempo um suporte 

material, concreto e simbólico (Dineva, 2023) no qual se inscreve a memória. Como 

afirma Ecléa Bosi (2003), “a cidade, como a história de vida, é sempre a possibilidade 

desses trajetos que são nossos percursos, destino, trajetória da alma”, o lugar onde os 

traços do passado se alojam em construções, ruas, no tecido urbano, traços cujos 

desaparecimentos perturbam a reconstituição da memória e colocam em risco a 

identidade que ali se ancorava. 

Como “o antigo nos parece como ruína que o aproximamos do moderno, 

igualmente fadado à destruição”, já que tanto a modernidade quanto a antiguidade 

possuem como propriedade a fragilidade; “A cidade moderna é o palco de 
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transformações incessantes, que revelam sua precariedade. Ruínas e obras se 

confundem. A morte já se apoderou dos edifícios que estamos construindo” (Peixoto, 

1996, p. 232). 

Pensando no ser humano enquanto sujeito na modernidade, pode-se indagar 

como é o registro de cidade produzido a partir do privado – de um tempo em que as 

pessoas estão muito mais enclausuradas atrás de máquinas cibernéticas ou 

“correndo” em relação ao tempo/às horas, enfrentando trânsitos e deslocamentos 

tumultuados numa rota que não se estende muito além das relações de trabalho e 

casa. Mas isso é outra conversa, já que também estão imbuídas nas cidades do hoje 

as relações líquidas e fluidas que se dissolvem no ar, como nos apresentam Zygmunt 

Bauman (2001) e Marshal Berman (1986). Peter Pál Pelbart (1997, p. 14) questiona 

“como pensar novas dobras ou desdobras subjetivas ali onde a tecnologia é o meio 

ambiente, onde a noção de lugar, de corpo e até mesmo de encontro se esfumaçam?”.  

Ao mesmo tempo em que se remete ao esfumaçamento de percepções sobre 

lugar e corpo, também se pensa na replicação infinita de espaços, produtos, serviços e 

souvenires, que tornam quase difícil distinguir uma cidade de outra, como nos lembra 

Ítalo Calvino (2003, p. 11), ao falar das “belezas que um viajante já conhece por tê-las 

visto em outras cidades”. Porém, o que torna uma cidade diferente das outras, de 

acordo com Calvino, são as “peculiaridades” e as sensações em cada uma.  

Quanto à questão da representação da cidade na literatura, a pesquisadora 

Lisandra Quintanilha (2014, p. 18) menciona que “a paisagem literária estabelece uma 

relação de verossimilhança com a realidade dos lugares”, sendo que essa analogia 

entre realidade e ficção pode “provocar no leitor um sentimento de identificação 

territorial e uma ilusão de conhecimento, a partir do momento em que ele absorve a 

descrição do espaço e da geografia feita pelo escritor”. A autora entende que o 

conhecimento sobre as cidades e aquilo que elas são está alicerçado na memória, 

sendo o papel da literatura a (re)construção dessa memória, “que conduz à 

valorização de diversos elementos integrantes da cidade: os tangíveis, como 

monumentos, lugares, edifícios e objetos materiais; e os intangíveis, como histórias, 

sentimentos, costumes e atmosferas” (Quintanilha, 2014, p. 19). 
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A identificação com a cidade registrada por outrem, quer seja por meio da arte, 

da fotografia, do cinema, da literatura, ou outra midialidade, é a possibilidade 

defendida nesta análise. Esta possibilidade é exemplificada no prólogo do O último 

leitor (2005), de Ricardo Piglia, quando o autor conta sobre um “homem que, numa 

casa do bairro de Flores, esconde a réplica de uma cidade em que trabalha há anos”, 

construída com “materiais mínimos e numa escala tão reduzida que podemos vê-la de 

uma só vez, próxima e múltipla”. Trata-se de Buenos Aires, e a obra em questão “Não 

é um mapa nem uma maquete, é uma máquina sinóptica; toda a cidade está ali, 

concentrada em si mesma, reduzida a sua essência”. Este construtor “imaginou uma 

cidade perdida na memória e a repetiu tal como a lembra”, e quando o narrador foi 

conhecer a obra, “vi a cidade, e o que vi era mais real do que a realidade, mais 

indefinido e mais puro”, de modo que ao deixá-la para trás e voltar para o espaço 

público da Buenos Aires, sentiu que “a microscópica cidade circular se perfilou na 

penumbra do túnel com a firmeza e a intensidade de uma lembrança inesquecível” e 

sua compreensão foi de que “o que podemos imaginar sempre existe, em outra 

escala, em outro tempo, nítido e distante, como num sonho”. 

Em base às reflexões anteriores, neste texto objetiva-se olhar para a 

representação de duas cidades na literatura, a partir de duas narrativas que são 

também “romances de formação” (Moretti, 2020), cujos narradores-personagens 

moldam-se e compreendem sua subjetividade, definindo uma identidade pessoal, a 

partir das lembranças dos registros memorias na cidade da infância e, posteriormente, 

na fase adulta. São as obras Satolep (2008), do escritor pelotense Vitor Ramil, escrita 

em e sobre Pelotas3, cujo título é o anagrama desta, e Volver... volver (2011), do 

escritor uruguaio, exilado no México, Saúl Ibargoyen Islas, narrativa sobre 

Montevidéu4, sendo Ríomar o nome da cidade fictícia. Analisam-se, portanto, cada 

uma das obras a partir de uma leitura pelos aspectos mais marcantes que configuram 

um imaginário possível sobre as cidades nas narrativas, perpassando questões sobre 

memória e ruína. 

4 Capital do Uruguai e que compartilha com o sul brasileiro, além da proximidade geográfica, também uma 
proximidade histórica do período colonial. 

3 Cidade ao sul do Brasil, distante aproximadamente 260 km da capital do estado, Porto Alegre, 
conhecida por seu patrimônio edificado que remete ao passado do local como importante centro da 
economia saladeril no século XIX. 
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Assim como a réplica do personagem de Piglia (2005), que repetiu em arte 

uma cidade imaginária guardada em sua memória, uma cidade estagnada no tempo já 

que Buenos Aires não deixou de ser transformada, a partir da necessidade de seus 

habitantes, assim também se direciona aqui o olhar para a construção imagética de 

cidade, em outra estética, a literatura. Além de refletir sobre quais aspectos de cidade 

são discutidas nas narrativas aqui escolhidas, atenta-se para o fato de que estas 

imagens mentais são também fruto da memória afetiva de cada um dos autores. 

Joel Candau (2006) a partir da leitura da obra Em busca do tempo perdido, de 

Marcel Proust, faz uma referência às memórias do narrador em relação às sensações 

e experiências vividas. O autor percebe “não só a multiplicidade de sensações afetivas 

e memoriais como também as recordações escolhidas por cada cérebro como algo 

extremamente íntimo e pessoal” (Candau, 2006, p. 12). Assim, por mais que haja um 

imaginário coletivo em relação a uma cidade, tratamos aqui de imagens íntimas e 

caras a esses dois escritores, cuja biografia também se relaciona com o percurso de 

cada um na cidade, no caso de Vitor Ramil, Pelotas e, no caso de Saúl Ibargoyen, 

Montevidéu.  

Ambos os autores viveram deslocamentos em relação a estas cidades e 

retornaram tempos depois, encontrando um ambiente modificado, cuja memória 

afetiva está relacionada à infância e às percepções do lugar a partir do habitat íntimo, 

que inclui a casa e a família. Vitor Ramil (1962-) deixou Pelotas aos 18 anos, e 

retornou no ano de 1992 (Tissot, 2018); em seu livro A Estética do Frio (2004), o 

próprio autor conta sobre a ida para Porto Alegre e, posteriormente, para o Rio de 

Janeiro. Saúl Ibargoyen (1930-2019) exilou-se no México de 1976 a 1984, retornando 

ao Uruguai, onde permaneceu até 1990 e depois deixou o país novamente, retornando 

apenas para encontros e convites formais (Labastida, 2013). 

 
Pelotas em Satolep 

 

Em Satolep o autor nos apresenta um texto escrito, em páginas brancas, e 28 

fotografias, em páginas pretas. Assim, a fotografia, outra estética, se alia ao texto, 

amplia e também controla a dimensão do alcance imagético sobre a cidade, já que as 
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imagens são fotos reais de Pelotas publicadas numa obra denominada Almanaque de 

19225. A construção do mapa imaginário dos leitores é remetida à paisagem cultural 

da cidade da década de 1920, e não à cidade de hoje. 

O narrador, Selbor, denomina as vinte e oito fotografias como um “diário de 

viagem”, e depois “o grande círculo” como que numa alusão a uma caminhada circular 

que completa pela cidade em busca de lembranças, de vestígios que devam ser 

registrados. Estas imagens retratam principalmente casas, locais públicos de Pelotas e 

trazem uma descrição feita pelo olhar de alguém sobre tal paisagem. Vitor Ramil não é 

o autor das imagens em Satolep, remetendo à Selbor esta autoria, ou seja, Ramil 

utiliza-se de imagens pré-existentes e atribui a autoria ao personagem do seu livro, 

cuja narrativa se desenvolve nos primeiros dez ou vinte anos do século XX, data das 

fotografias, mas também período no qual viveu João Simões Lopes Neto (1865-1916), 

escritor pelotense e transformado em personagem de Satolep.  

A pesquisadora Clarisse Simões (2010) aponta para Satolep como uma 

narrativa cujo espaço está muito bem definido, mas não o tempo, já que se sabe que 

as fotografias correspondem ao almanaque de Pelotas da década de 1920, mas não 

se tem uma definição cronológica em relação a datas da partida de Selbor ou de ser 

retorno. Essa não menção a um tempo específico também está relacionada a um 

passado que é presente, que não importa quando ocorreu, mas que é parte das 

recordações. Há uma não linearidade no relato de Selbor, apontada por Simões 

(2010), sendo que as lembranças da cidade em que viveu na infância vêm conforme 

percorre os espaços e as ruas agora, adulto. O sujeito que fala sobre a cidade está 

nesse jogo entre o ir e o voltar no tempo como modo de corroborar uma memória já 

citada (Thomson, 1997). 

A narrativa de Satolep permite ver uma cidade transformada pela ação de seus 

habitantes, fato inferido por meio das lembranças de Selbor – que é quem narra suas 

vivências nesse lugar, após alguns anos de ausência –, mas também destacado por 

outros narradores, os quais recordam algum momento da cidade em relação a cada 

5 O Almanaque de Pelotas foi uma publicação anual, que surgiu em 1913 e a última edição foi em 1935. 
“Na capa dos volumes constava as palavras ‘variedades, informações, propagandas’, informando o leitor 
sobre os principais temas que seriam abordados nas variadas seções que formavam o Almanaque” 
(Lopes, 2022).  
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uma das imagens fotográficas dispostas no livro. As visões da cidade, por parte de 

Selbor, são dela em ruínas, quando já não “restam marcas da nossa família” (Ramil, 

2008, p. 7).  

Ramil teve numa de suas intenções de escritura um resgate do passado e 

“uma crítica à Pelotas real, a essa Pelotas que já não existe por nossa própria culpa” 

(Ramil apud Moreira, 2008). Pode-se destacar que “[...] à cidade visível (mas 

silenciada no explícito do texto) somam-se as incontáveis cidades invisíveis. Se a 

cidade vive pela rememoração [...] é também verdade o seu contrário, a cidade morre 

pelo esquecimento” (Gomes, 1994, p. 59).  

Conforme as imagens são relacionadas uma à outra para formar o que Selbor 

denomina de “grande círculo” (Ramil, 2008, p. 218), um filme visual da Pelotas antiga 

vai-se moldando no imaginário do leitor. Mas a memória que esse filme imagético vai 

provocar não pode ser aleatória, surgem assim os textos dispostos nas páginas ao 

lado de cada imagem que delimitam a lembrança e apontam para fatos específicos.  

Falar da cidade de Pelotas por meio de suas imagens do passado e criando 

memória para elas a partir de narradores fictícios foi a maneira de Ramil criticar o que 

foi feito dela. Atenta-se assim para o fato de o escritor incluir como personagem João 

Simões Lopes Neto e fazê-lo visto mais uma vez pelos pelotenses, já que se trata de 

tão importante autor, considerado regionalista brasileiro, cuja obra de lendas e contos 

gauchescos é marco literário, mas que em vida teve pouco reconhecimento.  

No relato em páginas brancas, o personagem Selbor narra sua trajetória desde 

a chegada à cidade natal Satolep, após um tempo afastado, a comemoração de seus 

30 anos e o tempo de habitar a cidade, exercendo a profissão de fotógrafo. Depois de 

um tempo caminhando pelas ruas e vivendo o cotidiano do lugar, Selbor aponta que a 

peculiaridade da cidade é o anoitecer, em especial “um anoitecer de inverno como o 

da noite com que iniciei este relato” (Ramil, 2014, p. 28).  

Ao escolher um personagem que conta sua história, suas lembranças, e 

entrelaça-as com a memória da cidade, Vitor Ramil escolhe a literatura como um lugar 

para registrar não só a vida de Selbor, mas também para registrar novamente 

reminiscências da história de Pelotas. Nessa cidade ao sul do Rio Grande do Sul 

viveram João Simões Lopes Neto (autor de Lendas do Sul e Contos Gauchescos), 

 
Revista Memória em Rede, Pelotas, v.18, n.34, Jan/Jun 2026 – ISSN- 2177-4129 
http://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria 

135 

http://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria


 

Francisco Santos (1873-1937, cinegrafista e fundador da Fábrica de Fitas Guarany ou 

Guarany Filmes), Lobo da Costa (1853-1888, poeta e jornalista), e outros personagens 

citados na narrativa, importantes nomes da literatura e do cinema local no final do 

século XIX e início do XX. Percorrem-se os caminhos de Satolep juntamente com 

Selbor como se se estivesse caminhando pelas ruas de Pelotas: os mesmos nomes, 

os mesmos locais públicos. 

Conforme os capítulos são lidos, constrói-se um mapa da cidade: a estação de 

trem, o Canal São Gonçalo, os ladrilhos recém-colocados na calçada do Clube 

Caixeiral, o popularmente denominado “castelinho da XV”, construção que remete a 

um pequeno castelo o qual em 2025 passa por uma reforma estrutural, o Theatro 

Guarany, as ruas Benjamin Constant, XV de Novembro, Andrade Neves, e outras. 

Também, muitos outros lugares são mencionados no texto e nos relatos dispostos ao 

lado das imagens, como, por exemplo, o Banco Pelotense, importante instituição 

bancária de Pelotas, de 1906 a 1931, no qual hoje está localizada uma agência do 

Banrisul (Banco do Estado do Rio Grande do Sul). O imaginário do leitor vai sendo 

remetido à cidade histórica de Pelotas, ainda que a cidade do romance seja ficcional.  

A narrativa particular de Selbor é também um relato da história de sua Satolep 

– uma visão particular que toma o sentido de uma história da cidade que se faz 

completa a partir do olhar de um espectador e que pode ser também a história da 

cidade para seus contemporâneos. Essa história que o narrador pretende fazer ser a 

versão totalizante do lugar ganha repercussões na memória de outros indivíduos. 

A narrativa de Selbor é, portanto, um dos relatos a partir de um espaço desta 

cidade descrito pelo olhar de um narrador particular. A partir disso, pode-se pensar no 

romance Satolep como um registro das memórias de vários indivíduos – todos aqueles 

que deixaram seus textos registrados sobre uma das fotografias presentes no livro – 

as quais não poderiam ser realizadas sem que se recorresse às lembranças de outros, 

quer seja algum livro histórico da cidade de Pelotas quer sejam relatos orais de 

habitantes do local. A escritura do texto como registro de algo que se perdeu, ou que 

pode ser perdido pelo esquecimento, manifesta-se como uma necessidade de guardar, 

de deixar para que outros vejam o que ali aconteceu, e quem por ali viveu (Ramil, 

2008). 

 
Revista Memória em Rede, Pelotas, v.18, n.34, Jan/Jun 2026 – ISSN- 2177-4129 
http://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria 

136 

http://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria


 

Corroborando com a ideia de Nora (1993) de que todos os indivíduos sentem a 

necessidade de ir à busca de sua constituição, de reconstituição dos fatos passados 

em sua vida, pode-se considerar Satolep como a busca de construção de etapas 

vividas tanto pelo autor como pelo personagem Selbor – o fotógrafo que anseia por 

deixar sua cidade registrada para que os futuros descendentes possam saber de 

quem ali viveu, já que “[...] será vendo esta casa, mais que estes rostos, que nossos 

descendentes saberão de nós” (Ramil, 2008, p. 123). 

Selbor ao retornar à cidade local sente-se angustiado em ver que tudo já não 

era como antigamente, ou seja, como era na sua infância, como se lembrava daquele 

espaço físico. Pressentia que precisava “aceitar que Satolep em ruínas era uma 

perspectiva inevitável” (Ramil, 2008, p. 111). Além disso, nutria um sentimento de que 

era seu dever “[...] fazer algo pelos que futuramente andariam entre as ruínas” (Ramil, 

2008, p. 124). 

Essa sensação desperta algo que o faz decidir criar uma espécie de diário de 

viagem, o que vinha a ser um registro de paisagens da cidade e de sensações, além 

de descrições feitas por diferentes indivíduos em relação a estes registros. Isso porque 

a memória da cidade de sua infância – congelada em suas lembranças – estava 

fadada ao esquecimento pelo fato de vir a ser substituída pelas imagens que o olho do 

momento lhe permitia registrar (pela retina e pela câmera fotográfica) em relação às 

mesmas ruas pelas quais transitava e lugares que visitava quando menino. 

​ Pode-se pensar, também, que cada indivíduo a partir de seu ponto de partida, 

de seu locus de enunciação, faz uma escritura da cidade, da sua cidade vista e vivida 

a partir do seu eu, de tal modo que o texto da cidade pode ser considerado a imagem 

de uma rede que, com seus múltiplos fios, forma algo único. As múltiplas visões e 

versões da cidade formam a cidade, descrevem-na e, a partir delas, pode-se lê-la num 

todo. Nesse sentido, a visão de Selbor sobre Satolep, seu “diário de viagem”, seu 

relato, são apenas um fio de um emaranhado de possibilidades de registros e leituras 

feitas por diferentes indivíduos numa mesma época ou em épocas distintas. 

Pela análise da antropologia da memória de Joel Candau (2006), 

compreende-se que a memória guardada em diferentes suportes permite que os 

habitantes de hoje possam ler no registro de outros e do ontem como foi aquele lugar 
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um dia. O passado transcrito ou escrito na narrativa pode não ser o passado “exato” 

da cidade, mas para cada indivíduo as lembranças que lhe vêm à mente em relação a 

um lugar são para ele a configuração do lugar e das coisas que viveu nele. Tedesco 

(2011, p. 236) comenta que a memória “envolve percepções de tempo, seja o tempo 

passado, seja o do futuro, o da biografia de cada um, o dos fatos marcantes e o dos 

projetos de vida”. Os tempos narrativos de Selbor, passado, presente e futuro, bem 

como o pedaço da cidade no qual realizou suas andanças e registrou paisagens são 

como a própria cidade para ele, sua presentificação e, ao mesmo tempo, possibilidade 

de permanência ante uma destruição iminente. 

Pierre Nora (1993, p. 15) aponta para a necessidade de “acumular 

religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais 

visíveis do que foi, como se esse dossiê cada vez mais prolífero devesse se tornar 

prova em não se sabe que tribunal da história”. Esse acúmulo seria uma necessidade 

das sociedades contemporâneas frente ao desaparecimento da memória tradicional, 

sendo que “cabe a cada um o lembrar”, numa espécie de “historiador de si mesmo” 

(Nora, 1993, p. 17). É pela historiografia pessoal enquanto sujeito na cidade que 

Selbor acumula vestígios, testemunhos, materializados em suas fotografias e nos 

relatos que cria a partir delas. 

Tanto o narrador, Selbor, quanto o autor, Vitor Ramil, guardam sua cidade do 

esquecimento. Ramil recupera não só a história, mas também imagens de uma 

Pelotas do início do século passado e as registra em forma de narrativa, fixando a 

memória de um lugar que não existe mais – já que a Pelotas de hoje é formada de 

várias cidades do passado – das quais ficaram apenas os registros em imagens e 

textos: um lugar material em que a memória pode ser apreendida de sentidos e pode 

possibilitar o fundamento de uma memória coletiva das pessoas que moram ou 

moraram em Pelotas, revelando-a. 

 

Montevidéu em Volver... volver 

 

Na obra de Saúl Ibargoyen, a narrativa de Volver... Volver é sobre Leandro, um 

sujeito que deixa seu lugar natal, Ríomar, e vai viver em outro país, numa cidade 
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chamada Cuauhtepeque, motivado pela situação política do seu país de origem6. Anos 

depois, Leandro retorna a Ríomar e a narrativa trata, então, de descrever esse retorno, 

os locais em busca das lembranças, das sensações tão íntimas vividas em sua 

infância e adolescência, da paisagem cultural de sua origem, a qual está tão presente 

em sua memória. O personagem simplesmente volta, sem que tenha feito alguma 

reserva de hotel ou tenha algum motivo para tal. A ausência de planejamento e de 

malas de viagem indicam que a bagagem é somente a da memória. 

O motivo da saída de Leandro, da cidade natal, foi o regime de ditadura que 

estava posto em seu país de origem, a qual poderia atingi-lo de forma negativa, já que 

compactuava com militâncias de esquerda. Sua volta ocorre logo após o retorno da 

democracia. Apesar da motivação da saída da cidade, e apesar da importância da 

questão memorial em relação às ditaduras latino-americanas e o impacto em todos 

aqueles que sofreram o período, atenta-se para a transformação da cidade no tempo e 

o impacto disso no personagem-narrador Leandro. 

Como estivera muitos anos fora, ao entrar num café e ver sobre a mesa um 

“folleto turístico”, traçou linhas de possíveis locais a ir: “era el plano de la ciudad, 

aquella Ríomar cuyas movedizas rúas sus añejos sapatos habían empezado a 

reconocer” (Ibargoyen, 2013, p. 6). O exílio do autor durou mais ou menos nove anos, 

de modo que a referência ao período em que Leandro fica fora do país natal pode ser 

o mesmo de Ibargoyen.  

O objetivo de Leandro era estar em lugares conhecidos, buscar novas imagens 

para as lembranças que trazia consigo. Leandro não sabe exatamente o nome atual 

da Praça, e não tem conhecimento dos trajetos das linhas de ônibus, já que precisa 

pedir auxílio aos moradores locais. Em seu passeio pela cidade, vai logo identificando 

mudanças, como as nomenclaturas das ruas: “en la segunda esquina contuvo su 

caminhar, avenida Sur con 19 de Abril... ‘No, ahora se llama Papa Pío Vicario doce 

[....] y no que éramos un país laico!” (Ibargoyen, 2013, p. 11). 

​ As cafeterias que ficavam na praça estão alocadas em outra rua, o que exige 

que Leandro substitua as antigas imagens gravadas na memória por outras, atuais. Já 

os portais que eram a base do Palácio ainda estão lá, permitindo que a memória de 

6 A obra Volver... volver foi publicada em 2012, e a edição aqui utilizada é da Editora The Write Deal, de 
2013. 
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Leandro seja ativada e que parte do cenário atual seja o mesmo de suas lembranças. 

O movimento de identificação do indivíduo no presente recorre às imagens do 

passado, para as quais se ativam as lembranças da paisagem do passado e também 

se criam substitutos que possam dar o sentimento de pertença no presente. Para 

Leandro, uma quase inacessibilidade ao lugar atual: “al replantear eso del origen de la 

vuelta en que ando, como si yo no fuera de aqui, una especie de habitante del aire, 

alguien que ya no puede ni tocar la tierra que alguna vez caminó” (Ibargoyen, 2013, p. 

16).  

​ Por outro lado, Leandro se identifica com o lugar, trazendo características do 

passado, ou seja, fazendo comparativos entre o hoje e o ontem, quando se diz natural 

de Ríomar: “soy de aquí [...] del barrio las Cinco Esquinas, por la estación de trenes, 

para arriba de la avenida del Este... [...] era barrio medio tranquilo, que a veces se 

complicaba” (Ibargoyen, 2013, p. 39). 

​ Discute-se também a ideia de que Ríomar seja o nome fictício dado à cidade 

de Montevidéu devido a elementos da narrativa, como a Rua Isla Florida (que pode 

remeter à Rua Isla de Flores), os portais na Praça e a Ciudad Vieja, bairro histórico da 

capital do Uruguai. Deixando a Praça rumo a outras ruas, têm-se os reflexos do rio 

parecido com o mar, uma provável analogia feita pelo autor para o Rio da Prata. Há 

menção ao aeroporto da cidade – Leandro chegou num voo – e o uso da palavra 

“capital” para se referir a Ríomar. Manifestam-se nessa narrativa de Ibargoyen também 

elementos que remetem ao clima do lugar, destacando o vento sulino, os invernos 

rigorosos, “los fríos aires del sur” (Ibargoyen, 2013, p. 94).​  

​ Retomando a questão da busca por Leandro pelos lugares, “La juguetería no 

existe, pues [...] sobre su sombra tenemos un edificio de apartamentos, cinco pisos, 

elevador, balcones a las dos calles, sin cochera...” (Ibargoyen, 2013, p. 103). Mas, 

encontra um café, o qual não havia mudado de lugar e estava ali, bem como ainda se 

lembrava, “en la esquina de Isla Florida con Averroes estaba el bar y comedero ‘Hel 

Vuen Bino’” (Ibargoyen, 2013, p. 67). 

​ Para Leandro, o lugar ia juntamente com ele como se nunca o tivesse deixado, 

mas a curiosidade em saber se as coisas ainda eram como antes o fazem seguir 

adiante no percurso por Ríomar: “‘existe hoy una estación llamada Mangas? [...] Era la 
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primera saliendo hacia el este, no?’” (Ibargoyen, 2013, p. 70). As lembranças de “la 

zona de Mangas” são extremamente fortes, a ponto de Leandro não saber se chega 

ou se parte: “es que uno no conoce del todo si viene o va, si sale o regressa... [...] 

Todo es como igual... lo que cambia es cada viaje... y el viajero, de ida o de vuelta, 

hace que el caminho también cambie de dirección, de sentido...” (Ibargoyen, 2013, p. 

71); antes disso, a sensação de que “creo que ya estuve ahí, que vengo de allá... que 

acabo de volver... Si quiere le digo cómo son... o eran las cosas en la zona de 

Mangas... el terreno, los frutales, los perros, las ovejas, la casa solariega de la 

família...” (Ibargoyen, 2013, p. 71). 

​ Em Ríomar, Leandro busca retornar à casa da infância, fala das sensações que 

mais que lhe evocam o lugar, como os cheiros de eucalipto e as frutas do pomar da 

casa de infância, e a fase escolar, quando tinha sete minutos para vencer “las diez 

cuadras irregulares entre la casona en deterioro rentada por su padre, en la calle Isla 

Florida, y el edificio decimonónico del colégio de enseñanza primaria ‘José Pedro 

Valera’” (Ibargoyen, 2013, p. 76). Ele também menciona as viagens para o país vizinho 

que a família realizava. Para ele, “todo lo que mejor y más deseamos está y estará 

lejos, aunque la memoria nos pressione para convencernos de que lo vivido es vida 

viva por siempre jamás. Y esa cambiante lejanía es el espacio adonde cabe lo que uno 

escribe” (Ibargoyen, 2013, p. 78), de modo que há uma relação de distância entre a 

memória afetiva guardada da infância e o presente. 

​ Paralelo a isso, destaca-se que Ibargoyen, em Volver... Volver, faz um 

movimento de comparação entre as percepções de Leandro e as de personagens de 

outras narrativas e autores clássicos da Literatura Latino-Americana, tais como Martín 

Fierro, personagem da obra homônima do escritor argentino Jose Hernandéz 

(1834-1886), Jorge Luis Borges (1899-1986) e outros, como numa analogia ao olhar 

de Leandro sobre a cidade do ontem e a do hoje e o olhar de Ibargoyen sobre os 

personagens da literatura no passado e os seus personagens no agora. Interessante 

apontar que a referência de Ibargoyen é mais de autores clássicos da literatura 

latino-americana e argentina, em específico, do que uruguaia.  

​ Para Lucía Izquierdo (2013), Leandro está buscando a si mesmo numa crença 

de estar buscando algo mais e enfoca na repetição do personagem de não saber se 
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está aqui ou lá – “no aquí” e “no allá” – o que pode indicar um não regresso ao lugar 

na realidade, pois “qué putas es la realidad”. A autora defende que Ibargoyen destaca 

um personagem que refere a si mesmo com dúvida, não sabendo ao certo se ele é 

realmente um homem já que precisa referir-se como “el hombre Leandro”, um sujeito 

que está sonhando em reencontrar-se, sentir-se pertencente a um lugar. Portanto, 

Izquierdo (2013) defende que Ibargoyen busca mostrar através dessa narrativa em 

prosa que um sujeito não deixa de ser para pertencer, e que Volver... volver “no 

significa una repetición insistente, sino un regresar a un punto en el espacio para 

descubrir un destino bien diferente”. 

​ Segundo o autor, em entrevista para um programa da emissora de rádio del 

Sur, de Montevidéu, em 2013, em Volver... volver ele faz uma mistura do espanhol do 

México e do Uruguai. Isso se revela na linguagem utilizada pelo personagem Leandro 

que retorna a Ríomar – que seria Montevidéu– depois de estar na cidade de 

Cuauhtepeque – aparentemente, uma cidade no México, onde o sotaque espanhol 

não é idêntico ao do Uruguai (Palabra virtual, 2003 – 2005).  

O autor Carlos Paul (2012), em artigo publicado no caderno Cultura, do jornal 

La Jornada de Enmedio (da Cidade do México), destaca como temáticas da obra o 

exílio, o amor, o autoconhecimento, as relações fraternais, a violência, a repressão e a 

tortura. Para o autor, o personagem Leandro regressa à cidade natal num intento de 

reconstrução da infância e da juventude, sentindo-se um estrangeiro em sua própria 

pátria (Paul, 2012). Ainda, citando outros críticos, destaca que Ibargoyen, de certo 

modo, cria um sonho por meio da escritura como uma possibilidade de livrar-se de 

seus fantasmas (Paul, 2012). 

Conforme mencionado previamente, a questão da violência, da repressão, do 

exílio e da ditadura, tão presentes na narrativa e intimamente ligados ao regresso de 

Leandro após tantos anos, não será tratada com maiores aprofundamentos na 

presente análise e, com certeza, é temática que requer outras discussões, que estão 

sempre longe de se esgotarem. Mas, destaca-se aqui, o regresso no sentido da 

memória e das lembranças mais caras ao personagem, como os lugares da infância e 

da adolescência, os odores, as mudanças da paisagem cultural da cidade natal, cujas 

transformações e modernização é resultado da ação dos indivíduos que ali 
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permanecem e participam do desenvolvimento social e econômico. Coincidentemente, 

a volta de Leandro ocorre num período de frio intenso, marcado por vento sulino que o 

acompanha em suas andanças, da necessidade de uma vestimenta que o proteja das 

temperaturas rigorosas, uma característica típica do Sul e que diferencia Ríomar das 

outras cidades por onde Leandro passou.  

Neste sentido, a narrativa Volver... volver está também ligada às sensações 

climáticas, aos sentimentos do personagem Leandro em relação ao lugar presentes 

em sua memória e revividos em seu retorno, realizado numa estação do ano em que o 

clima é mais frio. Mais ainda, ligado às sensações e odores que este lugar provoca, 

como a presença dos eucaliptos e as férias em Colônia de Sacramento, na infância. 

Em cada uma dessas lembranças e evocações do passado, a presença de objetos 

conhecidos permite a sensação de identidade para Leandro. 

Para Joel Candau (2015), há muitos objetos que estão presentes em nossa 

vida, mas fazemos uma seleção daqueles que nos permitirão lembrar as pessoas com 

as quais nos relacionamos, dos acontecimentos etc., sendo que alguns objetos estão 

mais investidos com nossos afetos do que outros e são eles os mais úteis em nossa 

vida quando nos empenhamos em criar coerência para nossa existência. Na “memória 

dos sentidos estão conservadas as sensações de acordo com cada canal de acesso: a 

luz, as cores, as formas, pelos olhos; os sons, pelos ouvidos; os odores, pelo nariz; os 

sabores, pela boca; as sensações do tato pelo sentido tátil” (Candau, 2006, p. 27). E 

“na memória dos sentimentos estão compreendidos os estados da alma de acordo 

com o poder de evocação no momento da rememoração”, sendo, portanto, a “memória 

capaz de conservar os estados afetivos da alma inclusive quando esta não os 

experimenta mais (Candau, 2006, p. 28). 

Estas noções de memória apresentadas por Candau (2006) vão ao encontro da 

ideia de Walter Benjamin (1929) ao destacar a recordação formatada numa imagem 

visual, porque, por exemplo, ainda que o perfume do eucalipto evoque uma sensação 

familiar a Leandro, é a presença da árvore à beira do seu caminho que desencadeia a 

lembrança afetiva. O filósofo francês Henri Bergson (1999, p. 39) destaca que as 

imagens exteriores atingem os órgãos dos sentidos, modificam os nervos, propagam 
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sua influência no cérebro e a percepção dessas imagens é limitadora, “já que ela 

seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, àquilo que [nos] interessa”. 

 

Considerações finais 

​  

As imagens de cidade que os personagens de Vitor Ramil e Saúl Ibargoyen 

apresentam em suas narrativas condizem com a memória dos sentidos e dos objetos 

que lhes provocam afeto, no caso, os espaços físicos, as disposições das ruas, a 

localização das cafeterias, dos teatros, das praças, entre outros. São memórias 

constituídas na infância, numa espécie de congelamento no tempo, e são, 

posteriormente, memórias reconstruídas e sobrepostas àquelas quando muitos dos 

espaços físicos conhecidos já tinham se modificado, para cada um dos personagens, 

pois ambos ficaram um considerável período de tempo longe do seu lugar – para 

Leandro, praticamente uma década; para Selbor, desde a juventude até o aniversário 

de 30 anos. 

Esta representação feita pelos personagens remete ao imaginário dos próprios 

autores em relação às suas cidades de origem. Ambos direcionam a percepção que os 

leitores devem ter do lugar, ao fazer referências a locais específicos de suas cidades 

fictícias, como as ruas centrais da cidade histórica, os teatros e outros lugares 

históricos de Pelotas, os portais e a Cidade Velha de Montevidéu. Os autores também 

conduzem o pensamento do leitor para importantes nomes da literatura no período em 

que situam suas narrativas: na Satolep dos anos 1920 vivia João Simões Lopes Neto, 

e não se deixava de ler Lobo da Costa, poeta romântico; na Ríomar dos anos 1980 

havia a presença da obra de Jorge Luis Borges, e não se deixava de ler o poema 

Martín Fierro, de Jose Hernandéz. Tanto o imaginário dos lugares físicos quanto o 

imaginário literário são direcionados para um tempo histórico, uma cidade do passado 

que se presentifica por meio da memória e do que restou dela de registros materiais. 

Ricardo Piglia (2005) nos conta do construtor do bairro Flores, de Buenos 

Aires, que elaborou uma maquete que replicava uma cidade perdida na memória; 

Ramil e Ibargoyen replicam no texto literário uma cidade que habita suas lembranças, 

a qual é parte de sua trajetória enquanto autores e na qual inserem um personagem 
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cuja identidade se relaciona com o espaço físico. Ambas as narrativas conformam um 

sentimento de mobilidade e inquietude interior que impulsionam os personagens a se 

deslocar por cidades modernas, sendo formados por elas e contribuindo para a 

composição de um imaginário citadino, numa forma simbólica de romance de 

formação. 

Os personagens, Selbor e Leandro, retornam à casa da infância, buscando 

encontrar vestígios de uma história vivida em outro tempo, mas o confronto com a 

impossibilidade de retorno à experiência em si se torna fatídica, sendo possível 

apenas via memória. Isso remete à constatação do personagem de Ibargoyen (2013), 

ao compreender que há uma distância entre a memória afetiva e o presente, cuja 

“distância variável é o espaço onde se encaixa aquilo que se escreve”. 

​ A dobra estética em Satolep é realizada pela fotografia, com as imagens da 

Pelotas dos anos 1920, e em Volver... volver é feita a partir do folleto turístico, um 

mapa que Leandro leva consigo por onde vai, andando de ônibus ou indo a pé, mas 

um mapa imaginado pelo leitor, pois a obra é composta apenas de texto escrito. Os 

dois personagens, ao percorrerem as ruas e os lugares, conformam um imaginário 

totalizante da paisagem citadina que cabe numa descrição similar para Pelotas e 

Montevidéu: a cidade imponente, histórica, com suas praças, seus portais, os teatros, 

as cafeterias. Esta imagem visual criada pelo leitor que conhece cada uma das 

cidades é, conforme apontado, direcionada pelos escritores justamente pelos locais 

específicos mencionados em cada uma das narrativas. 
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