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Resumo: Esse artigo interroga a no¢do de museu e a relacdo entre Historia e
memoaria a partir do dificil trabalho de historicizar os objetos nos museus. Este
texto é uma tentativa de estudar os memoriais e os processos de memoaria sob
um ponto de vista antropolégico. Os debates que envolvem a representacao do
holocausto, assim como o trabalho do artista contempordaneo Jochen Gerz,
servem de fio condutor a essa reflexdo. Procura-se compreender, portanto, em
que medida o dever de memdria ndo é uma estratégia de esquecimento. Os
memoriais € museus expdem e celebram também o que uma sociedade deve
esquecer para existir.

Palavras-chave: Memdria. Memoriais. Holocausto. Objetos.

Abstract: This article explores the concept of museum and the relation between
history and memory through the difficult task of historicizing objects housed in
museums. This text is an attempt to study memorials and the memory process
from an anthropological standpoint, focussing on the debates surrounding
representations of the Holocaust as well as the contemporary artist Jochen
Gerz. The text aims to understand to what extent the imperative of memory is
not a strategy of forgetting. Memorials and museums exhibit and also celebrate
that which a society must forget to be able to continue existing.
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1 Ce texte est une version remaniée de larticle « La peine des hommes est-elle objet d’histoire ?
Représentations et historicisations de [I'holocauste », publié dans le Bulletin de la Fondation
d’Auschwitz/Driemaandelijks tijdschrift van de Auschwitz stichting, Bruxelles, Belgique, 97, octobre-
décembre 2007, pp. 39-49 et de ses développements dans Montrer les violences extrémes. Théoriser,
créer, historiciser, muséographier, Annette Becker et Octave Debary (dir.), Paris, 2012, Créaphis, 350p.

2 Anthropologue, Maitre de conférences a I'Université Paris Descartes, Sorbonne Paris Cité. Membre du
laboratoire de recherche du Lahic (EHESS-CNRS).
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Résumé: Cet article interroge la notion de musée et la relation entre histoire et
mémoire a partir du difficile travail d’historicisation des objets dans les musées.
Cette approche est une tentative d’étudier les mémoriaux et le processus de
mémoire d’un point de vue anthropologique. Les débats qui entourent la
représentation de I’holocauste, ainsi que le travail de l'artiste contemporain
Jochen Gerz, servent de fil conducteur a cette réflexion. Je cherche ainsi a
comprendre dans quelle mesure le devoir de mémoire n’est pas une stratégie
d’oubli. Les mémoriaux et les musées exposent et célebrent aussi ce qu’une
société doit oublier pour exister.

Mots clés: Mémoire. Mémoriaux. Holocauste. Objets.

Avril 2004. Reprenant la traversée du Mall de Washington (DEBARY, 2004), je
découvre le Musée Mémorial de I'Holocauste (E.T LINENTHAL, 1995; WEINBERG,
ELIELI, 1995). Face au récit des camps de la mort de la seconde guerre mondiale, mon
émotion se traduit par une incapacité a en dire quelque chose, dire quelque chose de
cette histoire autant que de mon rapport a cette histoire. LUexposition se termine par
une “salle du souvenir”, une salle sans objet exposé. Nous sommes invités a nous
asseoir, a nous souvenir silencieusement du drame ou a prier. Quelques jours plus tard,
un paradoxe se formule : ce type de muséographie, dont la force repose sur I'émotion
qu’elle provoque, conduit a rendre silencieux le visiteur. La conscience collective
s’éveillerait dans une expérience intérieure et individuelle, hors du langage. Quel est le
statut de la mémoire dans une société qui propose de se souvenir de son histoire et de
ses drames par le silence?

Ce texte souhaite aborder la notion de musée et la question des rapports entre
histoire et mémoire a partir d’une réflexion sur le difficile travail d’historicisation des
objets dans les musées. Dans cette perspective, les débats soulevés par la
représentation de I’holocauste serviront de fil conducteur a ce propos. Depuis
Auschwitz, la question d’une juste représentation de I’histoire s’est posée dans toute sa
radicalité. Depuis, “ le probléme représentatif du présent au passé ”, cette capacité “ du
discours historique a représenter le passé”, que Paul Ricoeur appelle “la
représentance ” (2000, p.306), a renvoyé l'adéquation entre mémoire et histoire a sa
limite : “un traitement historiographique de l'inacceptable est-il possible ?”(/bid,
p.428). Un des enjeux de cette question, que je pose ici a titre d’hypothése, est le
suivant: les débats sur I'impossibilité de représenter I’holocauste révelent la difficulté
d’une historicisation de la mémoire de ce drame. Représenter I’'holocauste, c’est en

faire I’histoire, c’est historiciser la mémoire d’un inacceptable, qui est pourtant advenu.
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Il s'agit de définir, autrement dit de penser, I'impensable, un événement historique au
seuil, a la limite de ce qui appartient a I'histoire. Comment ['histoire peut-elle penser et
représenter ce qui lui échappe et qui, dans le cas de la destruction des hommes eux-
mémes, signifie la fin de toute histoire possible ?

Primo Levi dans Si c'est un homme a témoigné de son expérience
concentrationnaire. Dans ce livre, rédigé entre décembre 1945 et janvier 1947, il
explique ce besoin d’écriture comme "un besoin élémentaire" de "libération intérieure"
(1987, p.8). Dans I'appendice de 1976, Levi se qualifie "d'écrivain témoin" (/bid, p.214),
d’homme a qui il revient de vivre pour raconter, de vivre pour témoigner. Un peu plus
loin, on lui demande s'il est retourné a Auschwitz aprés la libération? Retourné sur les
lieux en 1965, sa réponse est la suivante: "ll y a un musée ou sont exposés de
pitoyables vestiges, des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de
lunettes, des peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d'enfants, mais cela
reste un musée, quelque chose de figé, de réordonné, d'artificiel. Le camp tout entier
m'a fait I'effet d'un musée" (/bid, p.199). Par contre, la ou il n'y a eu ni conservation, ni
restauration, la ou il n'y a pas de musée - a Birkenau-, on se rapproche d'un souvenir
véritable. En ce sens, la non-conservation et |'abandon permettent de dire quelque
chose des camps de la mort: "La rien n'a changé, il y avait de la boue, et il y en a
encore... la, rien n'a été enjolivé" (/bid, p.200). Le musée d'Auschwitz rate son objet:
impossible identification, impossible reconstitution de I'inhumain. Pourtant, Primo Levi
en appelle au "devoir de mémoire" (1995). Le témoignage, comme récit, prend la
forme d'un plaidoyer contre I'oubli. La mémoire est invoquée comme un devoir, une
dette, devant le tribunal de I'histoire (TODOROV, 1998, p.12). Il s'agit, aprés coup, de
repenser et de réconcilier ce qui s’est rompu.

S’interrogeant sur la possibilité pour I'historien de raconter et de montrer la
souffrance des hommes, Philippe Braunstein s’est demandé si “la peine des hommes
pouvait étre un objet d’histoire” (2003, p.10)? Je propose de prolonger ce
guestionnement en reformulant I'un des enjeux qu’il sous-tend: dans quelle mesure les
faits historiques peuvent s'établir sur la base d'un objet a proprement dit? La question
doit ici s'entendre dans sa résonance muséographique. Quels types de musées et quels
types d’objets peuvent raconter I’histoire? Cette difficulté de la mémoire a accueillir et
a dire I'histoire est au coeur de la problématique muséale et historienne. La mémoire,
comme le musée, n‘est pas le lieu de I'histoire retrouvée, vérifiée. C’est au sein de cette
problématique - de cette difficile réconciliation de I'histoire avec la mémoire- que
s’inscrit la différence entre une mémoire apaisée et une mémoire falsifiée. S'ouvre ici la
question politique et éthique d’'une définition du juste souvenir et d’une juste

mémoire: comment une société traite-elle de son passé? Le travail de mémoire s’inscrit
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dans la construction de ce qu’avec Frangois Hartog on peut appeler des “régimes
d’historicité” (2003) qui structurent et ordonnent des rapports au temps qu’un présent
pose en miroir de sa définition du passé et du futur. Dans les musées, la caractéristique
de ce travail de mémoire repose sur le déplacement de l'inscription de I'histoire des
hommes vers les objets. On tend a faire de la mémoire un objet qui s’expose. Que
I’histoire puisse ou non se réduire a un objet, 'opération de mise en passé de I'histoire,
comme l'opération historiographique elle-méme, construit 'expérience humaine sur la
base d’'un objet. Elle transforme I'absence en passé en séparant l'expérience de
I’histoire. Cette opération est constitutive d’'une science humaine qui fait de I’histoire
une écriture de la séparation (DE CERTEAU (1975) 2002, p.138-142).

OBJETS ET MEMOIRES

Le rapport entre histoire et mémoire peut-il étre éclairé du lien qu’entretiennent les
objets avec la mémoire (DEBARY; TURGEON, 2007)? Pour développer cette question, je
me référerai a deux exemples empruntés a l'artiste allemand Jochen Gerz. Né a Berlin
en 1940, Gerz vit et travaille en Irlande depuis 2008. Son travail est classé comme
relevant de I'“art conceptuel”. Cet adjectif maladroit tente de qualifier le traitement
que l'artiste réserve a la matérialité de ses ceuvres, la déjouant jusqu’a intégrer dans
leur réalisation, le principe méme de leur disparition. L'immatérialité de certaines de
ses créations hisse le rapport entre le visible et I'invisible jusqu’au paradoxe qui amene
I'artiste a définir I'art comme ce qui “donne a voir” (1996, p.165). Lart donnant
également a voir ce qui échappe au regard.

Le premier exemple de son travail s’intitule Exit. Le projet Dachau (1972/1974).
Pour Gerz, comme pour Primo Levi, le langage muséal est marqué d’un échec, voire
d’une usurpation quant a sa faculté de représenter la complexité de I'histoire. Le
musée conduit ainsi a “banaliser” (1994a, p.84) la violence de I'histoire. En réponse,
son installation reconduit cette expérience d’une incorporation silencieuse de la
violence, désignée comme violence muséale. Lors de la premiere biennale de Berlin en
1974, Gerz installe dans une salle sombre 20 tables disposées en deux rangées de 10,
chacune avec sa chaise. Sur chaque table, un dossier contenant les photographies. Des
lampes fixées au-dessus des tables dispensent un éclairage réduit. Une bande sonore
ininterrompue reproduit le bruit de la respiration d’'une personne en train de courir. Ce
son est parfois recouvert par celui des frappes de deux machines a écrire. Cette
installation part de I'idée que I'histoire reléve des faits et que la culture repose sur une

représentation de I'histoire®. Dans ce décalage, dans cette différence, les musées

3 Voir les notes sur le projet Dachau (1974), reprises in Jochen Gerz (1994) : 84-85.
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inscrivent leur présence et proposent de penser I'histoire. Mais le langage muséal
oublie ce décalage, il expose la violence de I'histoire avec une banalité toute aussi
violente. Reconduire I'expérience de l'acceptation des ordres et des contraintes des
visiteurs. Photographie du «reglement intérieur du musée»: il est «formellement
interdit de fumer, d'amener des chiens, de détériorer les objets, d’'amener des enfants
non accompagnés, de faire du bruit...»*. Gerz photographie le dispositif signalétique:
«Sortie», «Entrée», une fleche qui indique la direction pour les «<Hommes», celle pour
les «<Femmes» (toilettes). «Non recommandé aux visiteurs en dessous de I'age de 13
ans», «priere de ne pas écrire sur le mur». Une porte fermée : «Administration». Les
matériaux rassemblés pour le Projet Dachau surexposent la structure linguistique du
musée —celle qui oblitere et prolonge la violence du passé des lieux- et celle du camp.
Une porte fermée, «aucun acces». Comment sortir? Des listes de dizaines de noms.
Nom, prénom, origine: Per Andersson, Sweden, Peter Rosberg, Sweden, Mr et Miss
Stephan Elomli, USA,...... il s’agit du livre d’or. Le livre est prés d’un mur en haut duquel
on apercoit en lettres capitales «AUSGANG»/«SORTIE». Les visiteurs de I'histoire
inscrivent leurs noms, ultime étape avant leur sortie (/bid, p.115-116). Comme
I'explique Irit Rogoff : «The museum which commemorates the camp, (...), is shown by
Gerz in his project to function along not unsimular guidelines in which the public is
marshalled, classified and meagrely informed through a sign system of authoritative
regulation witch equally ends with an exit» (1993, p.42). Gerz interroge la structure de
la syntaxe muséale en tant que structure de classement, d’ordonnancement et de
violence : «l'organisation linguistique du musée de Dachau et 'organisation linguistique
du camp de concentration ne s'opposent qu’en apparence ; elles se complétent plutét,
chacune en tant que projet de l'autre» (1994a, p.85).

Comment raconter Dachau ici et maintenant? Comment raconter la Shoah?
Comment sortir de Dachau? Il fallait transformer ce souvenir impossible, transformer le
camp en musée pour le visiter. S’y promener, signer son nom sur un livre d’or, suivre le
sens de la visite jusqu’au panneau «Sortie». Oublier que les gens ont suivi I'écriteau
«Brausebad» («douche») a I'entrée des chambres a gaz, comme dernier message de la
langue. Il fallait oublier cette ressemblance, la ressemblance entre le musée et le camp.
Le musée est davantage un espace de relégation que de monstration. Dédié a
I'exposition de ce qui n’est plus, le passé. Montrer ce qui n’est plus a partir de ce qui
reste, un reste irréductible que l'on conserve, expose et, en méme temps que l'on

enferme, cache (claquemurer, calfeutrer). Donnant des lieux, des tombes a I’histoire, en

4 Jochen Gerz, Francis Lévy (1978), voir pp. 44-45, 47, 53, 54-55, 56-57.
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séparant le présent du passé. La politique mémorielle de la pierre est travaillée par
I'oubli.

Le second exemple emprunté a Gerz s’intitule Le Monument de Harburg contre
le Fascisme (Das Harburger Mahnmal gegen Faschismus) réalisé en 1986 par l'artiste et
sa femme, Esther Shalev-Gerz, en Allemagne a Harburg (banlieue de Hambourg). A sa
création, le Monument se présente sous la forme d'une colonne de douze métres de
hauteur recouverte de plaques de plomb vierge. Gerz a invité les habitants a les signer,
a signer ce monument contre le fascisme. Le dispositif permet a la colonne de
s'enfoncer progressivement dans le sol de deux metres par année. Plus de 60 000
personnes sont venues signer le monument. Des gens signaient leurs noms, d’autres les
rayaient. Certains sont revenus réinscrire leurs noms. Comme l'explique Gerz: “Nous
avons été surpris par la violence du public. Toutes les signatures étaient
immédiatement grattées et rayées par des insultes. Des gens ont tiré sur le monument,
d’autres ont utilisés des scies, des couteaux.” (GERZ, 1994b, p.45). “Peu a peu, les
signatures sont devenues quelques mots puis des phrases” (ESTHER SHALEV ; GERZ,
1994b, p.27). On pouvait lire “Nous sommes contre le fascisme”, ailleurs, “Nous
sommes pour le fascisme”. En 1993, le temps passant, le dispositif d'enterrement est
arrivé a terme, la colonne a disparu. Depuis, cette véritable pétition contre le fascisme
appelle le souvenir par son contraire: la disparition et l'oubli. Les signataires du
monument trouvent dans la disparition de la colonne le besoin de raconter son
histoire, I’histoire du monument se transmet a ceux qui ne I'ont pas connu (a ceux qui
n'étaient pas la -pour voir le monument). Ayant signés de leurs noms et apres avoir été
littéralement enterrés vivants, les signataires établissent un lien entre eux et I'histoire
du monument. Cette ceuvre, en provoquant sa propre disparition fait ceuvre de
mémoire. Les gens racontent l'histoire du monument, le souvenir d'une mémoire
invisible. A l'inverse, les mémoriaux classiques sont voués a l'oubli et avec eux,
I'histoire qu'ils sont censés rappeler. Chacun d'eux pense et se souvient pour nous. Il
faut aller les voir pour se souvenir. Le monument délegue le souvenir a la mémoire de
ses pierres, "il concourt ainsi au refoulement qu'il favorise et bénit ; un peu comme si,
a l'instar de ces veilleurs qui parcouraient jadis les rues des villes durant la nuit
répétant "dormez braves gens !", tout monument disait a chaque citoyen, "oubliez, je
me souviens" (WAJCMAN, 1998, p.201). Ce refus de la fonction monumentale classique
chez Gerz s’adresse, selon ses mots, “aux gens qui ont longtemps dit on n’a rien vu, on
n’était pas l1a ”, 'objet répond: “je ne suis pas la non plus ” (1996, p.157). Ce qui reste
d’apparent a Harburg, c’est une inscription a c6té du Monument dont la derniéere
phrase est: “Le jour ou elle aura disparu, I'emplacement du monument de Harburg sera

vide. Car rien ne peut se dresser a notre place contre I'injustice ”. C’est dans cette
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différence entre I'histoire et la mémoire que le monument est invité a tenir lieu (a
notre place) de mémoire. Le lieu de mémoire est aussi ce qui se substitue a I’histoire.
Gerz plaide pour une poétique de la disparition de l'objet en sacrifiant sa visibilité. Il
s’agit de rétablir I’histoire par le récit, le manque et I'absence devenant les modalités
d’une mise en présence de I'histoire : quelque chose a lieu, quelque chose pose
guestion. Dans cette lutte de la mémoire, I'anti-monument (“Gegen-Denkmal” ou
“countermonument ”) de Gerz se construit comme souvenir de la disparition: “All the
remains, then, is the memory of the monument, an afterimage projected onto the
landscape by the rememberer. The best monument, in Gerz’s view, may be no
monument at all, but only the memory of absent monument ” (YOUNG, 1993, p.32).
Linvisibilité de la colonne signifie le refus d’une éthique de la mémoire fondée sur le
voir au profit d’'une éthique du savoir. Le témoin et le responsable de |'histoire n’est pas
celui qui voit mais celui qui sait ou doit savoir méme si I’histoire, comme la colonne,
reste cachée, hors de sa vue. Christo met en ceuvre des dispositifs comparables dans
son art d’emballer les monuments. Confisquant leur visibilité aux monuments, il
questionne le role que I'on fait jouer a une mémoire monumentale pétrifiée qui refoule
I’historicité, “un passé sous surveillance” que Christo préfere “ficeler” pour reprendre
I'expression de Régine Robin (In GERZ, 1994b, p.55). De la méme maniere, Gerz
congédie 'objet en tant qu’objet, le monument en tant que monument, comme tenant

lieu de mémoire: “les objets, au fond, n’existent pas”, dit-il (1994b, p.11).

PENSER L'HOLOCAUSTE

Comment les débats autour de la représentation de |I'holocauste s’inscrivent
dans ce questionnement? Je ne m’attarderai pas sur les enjeux d’'une politique de la
mémoire liée a ce drame dont la littérature abondante et parfois polémique dépasse le
cadre de mon propos.

En reprenant la distinction qu’opére Maurice Halbwachs dans La mémoire
collective ((1950), 1997) entre mémoire et conscience historique, Peter Novick a
défendu I'idée selon laquelle le souvenir de I’"holocauste est aujourd’hui marqué par le
primat accordé a la mémoire sur la conscience historique. La conscience historique
porte sur I'historicité des événements, sur les raisons historiques qui expliquent le
caractére —contemporain- d'un événement. La mémoire, elle, n'inscrit pas sa présence
dans le passage du temps, elle déhistoricise le souvenir et, selon Novick, “nie ainsi
I'appartenance au passé de ses objets en insistant sur leur présence continue” (1999 —
2001, p.10). A l'opposé d’une recherche et d’une analyse des conditions historiques de
son apparition et de sa raison, le souvenir de I'holocauste porte sur une mémoire qui

vient dire et montrer I'événement, plus que sur des recherches d'explications de
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I'événement. Selon Yannis Thanassekos, ce type de rapport a I'histoire est typique
d’une muséographie postmoderne qui “neutralise le passé historique” sous figure de le
raconter. Cette tendance caractérise une société du spectacle dans laquelle «la
surdétermination esthétique des enjeux muséologiques (...)expulse le référentiel
historique et mémoriel(...)» (1996, p.33-34). Comme si avant de comprendre une chose
-liée a la disparition et au drame- il s'agissait de signifier I'événement de la chose. A |a
guestion, comment cela a-t-il été possible, on répond souvent cela a eu lieu.

Laffirmation historique du drame, en se soustrayant a sa raison historique,
échappe a son historicité, a “sa conscience historique”. Resurgit ici la difficulté de
penser I’holocauste. Evénement dont I'incommensurabilité dans I'échelle de I’horreur,
fonde une unicité souvent synonyme de I'impossibilité de sa représentation.
L'impossible comparaison de ce drame a d’autres, son unicité, viennent fonder le refus
de sa représentation. Si le secret de la “vérité” de ce drame “réside dans le silence” et
“défie toute connaissance et toute description” selon Elie Wiesel (1994, p.123), alors il
n’y a gu’un pas de plus a faire pour rendre la tentative “de compréhension rationnelle
de I'holocauste équivalente a sa négation” pour reprendre les mots de Norman
Finkelstein (2001, p.47). Entendons-nous bien sur I'enjeu de ce débat, évitons donc
toute ambiguité inhérente a la maniere dont cette question de la représentation de
I’holocauste se pose trop souvent, ou plutot refuse de se poser autrement. C’est le
refus de son historicisation au profit de sa commémoration que je tente de
questionner. Pour le dire différemment, je me demande si le refus de représenter ce
drame ne conduit pas a le rendre silencieux, a rendre silencieux son souvenir. C'est
précisément la tentative de compréhension de ce drame, sa compréhension historique,
gu’a entrepris courageusement Raul Hilberg. Son ceuvre est consacrée a la recherche
historigue des fondements et des mécanismes de l|’entreprise bureaucratique de
destruction menée par les nazis (1988 et 2001). Hilberg tente ainsi de construire une
mémoire historique de I'holocauste. Pour cette raison et comme il I'explique, il opére
un renversement du point de vue classique en s’attachant a comprendre I'inacceptable,
autrement dit, le point de vue des bourreaux: “J’étais convaincu qu’il était impossible
de saisir la pleine dimension de ce fait historique si 'on ne comprenait pas les
mécanismes des actes des exécuteurs” (1996, p.57).

Ce renversement est central. Si l'on prend acte des mots de Hilberg, la
compréhension de I’holocauste ne peut pas faire I'économie d’une compréhension des
bourreaux. On peut penser que c’est cette difficulté qui a conduit a porter la mémoire
de I'holocauste du coté des victimes. Comme le souligne Hilberg, “presque tous les
monuments érigés aux Etats-Unis ou en Israél, qu’il s’agisse d’encyclopédies, d’instituts

ou de musées, ont pour pierre angulaire l'attention portée a la victime et non a
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I'exterminateur”(/bid, p.123). Le processus de dé historicisation ne commence-t-il pas
aussi ici ? Le refus d’historiciser la mémoire de I'holocauste du point de vue des
bourreaux ne peut-il pas s’expliquer par le refus de donner un visage humain aux
coupables? C'est la le centre du débat qui nous préoccupe, l'inhumanité de
I’holocauste serait venue fonder la difficulté de le penser et de le représenter. Cette
tendance a pour conséquence de conduire au silence de la mémoire de ce drame.
L'importance accordée a une définition de I’holocauste attachée a la perte et non a son
explication est exemplaire dans le cas du Musée Mémorial de I’holocauste de
Washington. Le geste inaugural d’entrée dans I'exposition -et donc dans I’histoire-
consiste a distribuer et assigner a chaque visiteur la carte d’identité d’une victime (et
non d’un bourreau). Ce parti pris du Musée est fondé sur I'idée selon laquelle : «To
facilitate the emotional identification process, it was essential that visitors perceive the
victims as humaun individuals rather than as a mass of dehumanized (...)» (WEINBERG ;
ELIELI, 1995, p.71). La connaissance de I’histoire est soumise a un processus
d’identification individuelle aux victimes en réponse a une histoire qui les a détruites
massivement et anonymement. Si Auschwitz reste un «cimetiére sans tombe», la
mémoire du camp ne peut s’y réduire car elle est aussi marquée par I'histoire des
bourreaux. Hilberg, lui, tente également de rétablir les noms, les logiques et les
intentions des bourreaux. Dans ce mouvement, il ne nie pas, ni n‘affaiblit, leur
culpabilité, mais tente d’établir leur responsabilité au regard de leur historicité. La
difficulté de I'entreprise menée par Hilberg explique la réception et la publication
problématiques de son travail a ses débuts comme il le racontera dans son ouvrage La
politique de la mémoire (1996). En rétablissant cette mémoire historique de
I’holocauste, comme entreprise de destruction intentionnelle, Hilberg redonne la
parole a I'histoire. L'unicité de cette catastrophe peut alors s’énoncer, sans concession,
dans l'unicité de son historicité.

De l'expérience de Primo Levi retournant a Auschwitz, on pourrait dire que ce
n‘est pas tant la mémoire (pour le coup, soumise a un véritable travail d’écriture et de
mise en récit) qui est absente mais I'histoire qui est toujours présente. La question de
la “représentance” na pas lieu, elle ne trouve pas de lieu ol s’inscrire. Cette impossible
mise a distance de I'histoire et de mise en passé de I'expérience concentrationnaire lui
fera dire dans Les Naufragés et les Rescapés, le difficile cheminement de la mémoire
face au probleme d’avoir a “raconter sa propre mort” (1989, p.83). C’est en ce sens que
le musée d’Auschwitz rate son objet. En refusant de reconnaitre a ce musée un juste
souvenir du drame, Levi vient aussi dire I'impossible constitution de cette histoire
comme objet de mémoire. Quels mots lui viennent pour qualifier cette visite du musée

d’Auschwitz. Ecoutons-les a nouveau : “ll y a un musée ou sont exposés de pitoyables
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vestiges, des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des
peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d'enfants, mais cela reste un
musée, quelque chose de figé, de réordonné, d'artificiel. Le camp tout entier m'a fait
I'effet d'un musée" (1987, p.199). Dans cette derniere phrase, le qualificatif “ musée ”
sert a définir toute expérience ratée de la rencontre avec I’histoire. Le paradoxe muséal
se précise: si les musées prétendent raconter I'histoire en exposant des objets, ils
concourent tout autant a la construction d’'une mémoire déhistoricisée, “figée”,
“réordonnée”, ou “enjolivée” pour reprendre les mots de Levi.

Les musées refusent souvent la discontinuité du temps en réduisant le travail
de mémoire a une présence cumulative de ses objets. Leur présence suture le vide et la
perte en réparant, en collectionnant des objets comme autant de dénis du temps qui
passe. Collectionner ce déni et l'enfermer dans l'espace clos du musée. Le
conservateur, quand il n’est qu’'un simple collectionneur, se trouve condamné a la
répétition de son geste d'acquisition parce qu'a chaque fois il rate son objet. L'objet
demeure manqué, manquant. La collection multiplie davantage les signes de |'absence
que les objets eux-mémes. Mon propos ne vise pas a récuser I'objet mais a inviter a
réfléchir aux modalités d’accueil de son historicité. Se pose ainsi la question de savoir
comment accueillir I’histoire comme ce qui et ce que contient 'objet. Cette question
s’inscrit pleinement dans cette “inéluctable scission du voir” dont parle Didi-
Huberman. Scission qui fait que “ce que nous voyons ne vaut —ne vit- a nos yeux que
par ce qui nous regarde” (1992, p.9). C’est dans cet entre deux qu’habitent I'art de Gerz
et certains musées. Il s'agit d’arriver a amener le spectateur a questionner ce qui, dans
sa rencontre avec l'objet, le regarde. Qu’est-ce qui nous regarde dans l'objet de musée,
dans l'objet de mémoire ?

Si la mémoire se conjugue toujours au présent, cet anachronisme du souvenir
ouvre au manqgue né de la rencontre avec I'objet. L'objet dit quelque chose en méme
temps qu’il convoque ce qui lui échappe. C’est ce travail de la mémoire que vise Gerz et
qu’il appelle la présence d’'un “passé négatif”(1994b, p.8). Lhistoire des autres —
inatteignable en tant que passée- s’atteint par sa négativité photographique, comme
mémoire revisitée au présent. Par ce pouvoir, I'objet —des autres- peut devenir “objet
d’histoire” -commune- pour reprendre la question de Philippe Braunstein. Un objet
d’histoire, un objet de questions (HAINARD, 1983, p.2005) et de recherches (CHIVA,
1997): un objet dont la mise en récit s'offre au muséographe et a son écriture. C’est
dans la limite de la matérialité de l'objet —cet objet impossible- que surgit positivement
son immatérialité, une immatérialité que je me propose de définir par un mot:
I’histoire entendue comme “reste nocturne” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.145). Un reste
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nocturne dont le réveil a la conscience donne toute sa valeur a la notion de travail de

mémoire.
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