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Resumo: Esse artigo interroga a noção de museu e a relação entre História e 

memória a partir do difícil trabalho de historicizar os objetos nos museus. Este 

texto é uma tentativa de estudar os memoriais e os processos de memória sob 

um ponto de vista antropológico. Os debates que envolvem a representação do 

holocausto, assim como o trabalho do artista contemporâneo Jochen Gerz, 

servem de fio condutor a essa reflexão. Procura-se compreender, portanto, em 

que medida o dever de memória não é uma estratégia de esquecimento. Os 

memoriais e museus expõem e celebram também o que uma sociedade deve 

esquecer para existir. 

Palavras-chave: Memória. Memoriais. Holocausto. Objetos. 

 

Abstract: This article explores the concept of museum and the relation between 

history and memory through the difficult task of historicizing objects housed in 

museums. This text is an attempt to study memorials and the memory process 

from an anthropological standpoint, focussing on the debates surrounding 

representations of the Holocaust as well as the contemporary artist Jochen 

Gerz. The text aims to understand to what extent the imperative of memory is 

not a strategy of forgetting. Memorials and museums exhibit and also celebrate 

that which a society must forget to be able to continue existing. 

Keywords: Memory. Memorials. Holocaust. Objects. 

                                                     
1 Ce texte est une version remaniée de l’article « La peine des hommes est-elle objet d’histoire ? 
Représentations et historicisations de l’holocauste », publié dans le Bulletin de la Fondation 
d’Auschwitz/Driemaandelijks tijdschrift van de Auschwitz stichting, Bruxelles, Belgique, 97, octobre-
décembre 2007, pp. 39-49 et de ses développements dans Montrer les violences extrêmes. Théoriser, 
créer, historiciser, muséographier, Annette Becker et Octave Debary (dir.), Paris,  2012, Créaphis, 350p. 

2 Anthropologue, Maître de conférences à l’Université Paris Descartes, Sorbonne Paris Cité. Membre du 
laboratoire de recherche du Lahic (EHESS-CNRS). 
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Résumé: Cet article interroge la notion de musée et la relation entre histoire et 

mémoire à partir du difficile travail d’historicisation des objets dans les musées. 

Cette approche est une tentative d’étudier les mémoriaux et le processus de 

mémoire d’un point de vue anthropologique. Les débats qui entourent la 

représentation de l’holocauste, ainsi que le travail de l’artiste contemporain 

Jochen Gerz, servent de fil conducteur à cette réflexion. Je cherche ainsi à 

comprendre dans quelle mesure le devoir de mémoire n’est pas une stratégie 

d’oubli. Les mémoriaux et les musées exposent et célèbrent aussi ce qu’une 

société doit oublier pour exister. 

Mots clés: Mémoire. Mémoriaux. Holocauste. Objets. 

 

Avril 2004. Reprenant la traversée du Mall de Washington (DEBARY, 2004), je 

découvre le Musée Mémorial de l’Holocauste (E.T LINENTHAL, 1995 ; WEINBERG, 

ELIELI, 1995). Face au récit des camps de la mort de la seconde guerre mondiale, mon 

émotion se traduit par une incapacité à en dire quelque chose, dire quelque chose de 

cette histoire autant que de mon rapport à cette histoire. L’exposition se termine par 

une “salle du souvenir”, une salle sans objet exposé. Nous sommes invités à nous 

asseoir, à nous souvenir silencieusement du drame ou à prier. Quelques jours plus tard, 

un paradoxe se formule : ce type de muséographie, dont la force repose sur l’émotion 

qu’elle provoque, conduit à rendre silencieux le visiteur. La conscience collective 

s’éveillerait dans une expérience intérieure et individuelle, hors du langage. Quel est le 

statut de la mémoire dans une société qui propose de se souvenir de son histoire et de 

ses drames par le silence? 

Ce texte souhaite aborder la notion de musée et la question des rapports entre 

histoire et mémoire à partir d’une réflexion sur le difficile travail d’historicisation des 

objets dans les musées. Dans cette perspective, les débats soulevés par la 

représentation de l’holocauste serviront de fil conducteur à ce propos. Depuis 

Auschwitz, la question d’une juste représentation de l’histoire s’est posée dans toute sa 

radicalité. Depuis, “ le problème représentatif du présent au passé ”, cette capacité “ du 

discours historique à représenter le passé ”, que Paul Ricoeur appelle “la 

représentance ” (2000, p.306), a renvoyé l’adéquation entre mémoire et histoire à sa 

limite : “ un traitement historiographique de l’inacceptable est-il possible ?”(Ibid, 

p.428). Un des enjeux de cette question, que je pose ici à titre d’hypothèse, est le 

suivant: les débats sur l’impossibilité de représenter l’holocauste révèlent la difficulté 

d’une historicisation de la mémoire de ce drame. Représenter l’holocauste, c’est en 

faire l’histoire, c’est historiciser la mémoire d’un inacceptable, qui est pourtant advenu. 
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Il s'agit de définir, autrement dit de penser, l'impensable, un événement historique au 

seuil, à la limite de ce qui appartient à l'histoire. Comment l'histoire peut-elle penser et 

représenter ce qui lui échappe et qui, dans le cas de la destruction des hommes eux-

mêmes, signifie la fin de toute histoire possible ?  

Primo Levi dans Si c'est un homme a témoigné de son expérience 

concentrationnaire. Dans ce livre, rédigé entre décembre 1945 et janvier 1947, il 

explique ce besoin d’écriture comme "un besoin élémentaire" de "libération intérieure" 

(1987, p.8). Dans l'appendice de 1976, Levi se qualifie "d'écrivain témoin" (Ibid, p.214), 

d’homme à qui il revient de vivre pour raconter, de vivre pour témoigner. Un peu plus 

loin, on lui demande s'il est retourné à Auschwitz après la libération? Retourné sur les 

lieux en 1965, sa réponse est la suivante: "Il y a un musée où sont exposés de 

pitoyables vestiges, des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de 

lunettes, des peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d'enfants, mais cela 

reste un musée, quelque chose de figé, de réordonné, d'artificiel. Le camp tout entier 

m'a fait l'effet d'un musée" (Ibid, p.199). Par contre, là où il n'y a eu ni conservation, ni 

restauration, là où il n'y a pas de musée - à Birkenau-, on se rapproche d'un souvenir 

véritable. En ce sens, la non-conservation et l'abandon permettent de dire quelque 

chose des camps de la mort: "Là rien n'a changé, il y avait de la boue, et il y en a 

encore... là, rien n'a été enjolivé" (Ibid, p.200). Le musée d'Auschwitz rate son objet: 

impossible identification, impossible reconstitution de l'inhumain. Pourtant, Primo Levi 

en appelle au "devoir de mémoire" (1995). Le témoignage, comme récit, prend la 

forme d'un plaidoyer contre l'oubli. La mémoire est invoquée comme un devoir, une 

dette, devant le tribunal de l’histoire (TODOROV, 1998, p.12). Il s’agit, après coup, de 

repenser et de réconcilier ce qui s’est rompu. 

S’interrogeant sur la possibilité pour l’historien de raconter et de montrer la 

souffrance des hommes, Philippe Braunstein s’est demandé si “la peine des hommes 

pouvait être un objet d’histoire” (2003, p.10)? Je propose de prolonger ce 

questionnement en reformulant l’un des enjeux qu’il sous-tend: dans quelle mesure les 

faits historiques peuvent s'établir sur la base d'un objet à proprement dit? La question 

doit ici s'entendre dans sa résonance muséographique. Quels types de musées et quels 

types d’objets peuvent raconter l’histoire? Cette difficulté de la mémoire à accueillir et 

à dire l’histoire est au cœur de la problématique muséale et historienne. La mémoire, 

comme le musée, n’est pas le lieu de l’histoire retrouvée, vérifiée. C’est au sein de cette 

problématique - de cette difficile réconciliation de l’histoire avec la mémoire- que 

s’inscrit la différence entre une mémoire apaisée et une mémoire falsifiée. S’ouvre ici la 

question politique et éthique d’une définition du juste souvenir et d’une juste 

mémoire: comment une société traite-elle de son passé? Le travail de mémoire s’inscrit 
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dans la construction de ce qu’avec François Hartog on peut appeler des “régimes 

d’historicité” (2003) qui structurent et ordonnent des rapports au temps qu’un présent 

pose en miroir de sa définition du passé et du futur. Dans les musées, la caractéristique 

de ce travail de mémoire repose sur le déplacement de l’inscription de l’histoire des 

hommes vers les objets. On tend à faire de la mémoire un objet qui s’expose. Que 

l’histoire puisse ou non se réduire à un objet, l’opération de mise en passé de l’histoire, 

comme l’opération historiographique elle-même, construit l’expérience humaine sur la 

base d’un objet. Elle transforme l’absence en passé en séparant l’expérience de 

l’histoire. Cette opération est constitutive d’une science humaine qui fait de l’histoire 

une écriture de la séparation (DE CERTEAU (1975) 2002, p.138-142).  

 

OBJETS ET MÉMOIRES 

Le rapport entre histoire et mémoire peut-il être éclairé du lien qu’entretiennent les 

objets avec la mémoire (DEBARY; TURGEON, 2007)? Pour développer cette question, je 

me référerai à deux exemples empruntés à l’artiste allemand Jochen Gerz. Né à Berlin 

en 1940, Gerz vit et travaille en Irlande depuis 2008. Son travail est classé comme 

relevant de l’“art conceptuel”. Cet adjectif maladroit tente de qualifier le traitement 

que l’artiste réserve à la matérialité de ses œuvres, la déjouant jusqu’à intégrer dans 

leur réalisation, le principe même de leur disparition. L’immatérialité de certaines de 

ses créations hisse le rapport entre le visible et l’invisible jusqu’au paradoxe qui amène 

l’artiste à définir l’art comme ce qui “donne à voir” (1996, p.165). L’art donnant 

également à voir ce qui échappe au regard. 

Le premier exemple de son travail s’intitule Exit. Le projet Dachau (1972/1974). 

Pour Gerz, comme pour Primo Levi, le langage muséal est marqué d’un échec, voire 

d’une usurpation quant à sa faculté de représenter la complexité de l’histoire. Le 

musée conduit ainsi à “banaliser” (1994a, p.84) la violence de l’histoire. En réponse, 

son installation reconduit cette expérience d’une incorporation silencieuse de la 

violence, désignée comme violence muséale. Lors de la première biennale de Berlin en 

1974, Gerz installe dans une salle sombre 20 tables disposées en deux rangées de 10, 

chacune avec sa chaise. Sur chaque table, un dossier contenant les photographies. Des 

lampes fixées au-dessus des tables dispensent un éclairage réduit. Une bande sonore 

ininterrompue reproduit le bruit de la respiration d’une personne en train de courir. Ce 

son est parfois recouvert par celui des frappes de deux machines à écrire. Cette 

installation part de l’idée que l’histoire relève des faits et que la culture repose sur une 

représentation de l’histoire3. Dans ce décalage, dans cette différence, les musées 

                                                     
3 Voir les notes sur le projet Dachau (1974), reprises in Jochen Gerz (1994) : 84-85. 
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inscrivent leur présence et proposent de penser l’histoire. Mais le langage muséal 

oublie ce décalage, il expose la violence de l’histoire avec une banalité toute aussi 

violente. Reconduire l’expérience de l’acceptation des ordres et des contraintes des 

visiteurs. Photographie du «règlement intérieur du musée»: il est «formellement 

interdit de fumer, d’amener des chiens, de détériorer les objets, d’amener des enfants 

non accompagnés, de faire du bruit…»4. Gerz photographie le dispositif signalétique: 

«Sortie», «Entrée», une flèche qui indique la direction pour les «Hommes», celle pour 

les «Femmes» (toilettes). «Non recommandé aux visiteurs en dessous de l’âge de 13 

ans», «prière de ne pas écrire sur le mur». Une porte fermée : «Administration». Les 

matériaux rassemblés pour le Projet Dachau surexposent la structure linguistique du 

musée –celle qui oblitère et prolonge la violence du passé des lieux- et celle du camp. 

Une porte fermée, «aucun accès». Comment sortir? Des listes de dizaines de noms. 

Nom, prénom, origine: Per Andersson, Sweden, Peter Rosberg, Sweden, Mr et Miss 

Stephan Elomli, USA,…… il s’agit du livre d’or. Le livre est près d’un mur en haut duquel 

on aperçoit en lettres capitales «AUSGANG»/«SORTIE». Les visiteurs de l’histoire 

inscrivent leurs noms, ultime étape avant leur sortie (Ibid, p.115-116). Comme 

l’explique Irit Rogoff : «The museum which commemorates the camp, (…), is shown by 

Gerz in his project to function along not unsimular guidelines in which the public is 

marshalled, classified and meagrely informed through a sign system of authoritative 

regulation witch equally ends with an exit» (1993, p.42). Gerz interroge la structure de 

la syntaxe muséale en tant que structure de classement, d’ordonnancement et de 

violence : «l’organisation linguistique du musée de Dachau et l’organisation linguistique 

du camp de concentration ne s’opposent qu’en apparence ; elles se complètent plutôt, 

chacune en tant que projet de l’autre» (1994a, p.85). 

Comment raconter Dachau ici et maintenant? Comment raconter la Shoah? 

Comment sortir de Dachau? Il fallait transformer ce souvenir impossible, transformer le 

camp en musée pour le visiter. S’y promener, signer son nom sur un livre d’or, suivre le 

sens de la visite jusqu’au panneau «Sortie». Oublier que les gens ont suivi l’écriteau 

«Brausebad» («douche») à l’entrée des chambres à gaz, comme dernier message de la 

langue. Il fallait oublier cette ressemblance, la ressemblance entre le musée et le camp. 

Le musée est davantage un espace de relégation que de monstration. Dédié à 

l’exposition de ce qui n’est plus, le passé. Montrer ce qui n’est plus à partir de ce qui 

reste, un reste irréductible que l’on conserve, expose et, en même temps que l’on 

enferme, cache (claquemurer, calfeutrer). Donnant des lieux, des tombes à l’histoire, en 

                                                     
4 Jochen Gerz, Francis Lévy (1978), voir pp. 44-45, 47, 53, 54-55, 56-57. 
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séparant le présent du passé. La politique mémorielle de la pierre est travaillée par 

l’oubli.  

Le second exemple emprunté à Gerz s’intitule Le Monument de Harburg contre 

le Fascisme (Das Harburger Mahnmal gegen Faschismus) réalisé en 1986 par l’artiste et 

sa femme, Esther Shalev-Gerz, en Allemagne à Harburg (banlieue de Hambourg). A sa 

création, le Monument se présente sous la forme d'une colonne de douze mètres de 

hauteur recouverte de plaques de plomb vierge. Gerz a invité les habitants à les signer, 

à signer ce monument contre le fascisme. Le dispositif permet à la colonne de 

s'enfoncer progressivement dans le sol de deux mètres par année. Plus de 60 000 

personnes sont venues signer le monument. Des gens signaient leurs noms, d’autres les 

rayaient. Certains sont revenus réinscrire leurs noms. Comme l’explique Gerz: “Nous 

avons été surpris par la violence du public. Toutes les signatures étaient 

immédiatement grattées et rayées par des insultes. Des gens ont tiré sur le monument, 

d’autres ont utilisés des scies, des couteaux. ” (GERZ, 1994b, p.45). “Peu à peu, les 

signatures sont devenues quelques mots puis des phrases” (ESTHER SHALEV ; GERZ, 

1994b, p.27). On pouvait lire “Nous sommes contre le fascisme”, ailleurs, “Nous 

sommes pour le fascisme”. En 1993, le temps passant, le dispositif d'enterrement est 

arrivé à terme, la colonne a disparu. Depuis, cette véritable pétition contre le fascisme 

appelle le souvenir par son contraire: la disparition et l’oubli. Les signataires du 

monument trouvent dans la disparition de la colonne le besoin de raconter son 

histoire, l’histoire du monument se transmet à ceux qui ne l'ont pas connu (à ceux qui 

n'étaient pas là -pour voir le monument). Ayant signés de leurs noms et après avoir été 

littéralement enterrés vivants, les signataires établissent un lien entre eux et l’histoire 

du monument. Cette œuvre, en provoquant sa propre disparition fait œuvre de 

mémoire. Les gens racontent l'histoire du monument, le souvenir d'une mémoire 

invisible. A l'inverse, les mémoriaux classiques sont voués à l'oubli et avec eux, 

l'histoire qu'ils sont censés rappeler. Chacun d'eux pense et se souvient pour nous. Il 

faut aller les voir pour se souvenir. Le monument délègue le souvenir à la mémoire de 

ses pierres, "il concourt ainsi au refoulement qu'il favorise et bénit ; un peu comme si, 

à l'instar de ces veilleurs qui parcouraient jadis les rues des villes durant la nuit 

répétant "dormez braves gens !", tout monument disait à chaque citoyen, "oubliez, je 

me souviens" (WAJCMAN, 1998, p.201). Ce refus de la fonction monumentale classique 

chez Gerz s’adresse, selon ses mots, “aux gens qui ont longtemps dit on n’a rien vu, on 

n’était pas là ”, l’objet répond: “je ne suis pas là non plus ” (1996, p.157). Ce qui reste 

d’apparent à Harburg, c’est une inscription à côté du Monument dont la dernière 

phrase est: “Le jour où elle aura disparu, l’emplacement du monument de Harburg sera 

vide. Car rien ne peut se dresser à notre place contre l’injustice ”. C’est dans cette 
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différence entre l’histoire et la mémoire que le monument est invité à tenir lieu (à 

notre place) de mémoire. Le lieu de mémoire est aussi ce qui se substitue à l’histoire. 

Gerz plaide pour une poétique de la disparition de l’objet en sacrifiant sa visibilité. Il 

s’agit de rétablir l’histoire par le récit, le manque et l’absence devenant les modalités 

d’une mise en présence de l’histoire : quelque chose a lieu, quelque chose pose 

question. Dans cette lutte de la mémoire, l’anti-monument (“Gegen-Denkmal ” ou 

“countermonument ”) de Gerz se construit comme souvenir de la disparition: “All the 

remains, then, is the memory of the monument, an afterimage projected onto the 

landscape by the rememberer. The best monument, in Gerz’s view, may be no 

monument at all, but only the memory of absent monument ” (YOUNG, 1993, p.32). 

L’invisibilité de la colonne signifie le refus d’une éthique de la mémoire fondée sur le 

voir au profit d’une éthique du savoir. Le témoin et le responsable de l’histoire n’est pas 

celui qui voit mais celui qui sait ou doit savoir même si l’histoire, comme la colonne, 

reste cachée, hors de sa vue. Christo met en œuvre des dispositifs comparables dans 

son art d’emballer les monuments. Confisquant leur visibilité aux monuments, il 

questionne le rôle que l’on fait jouer à une mémoire monumentale pétrifiée qui refoule 

l’historicité, “un passé sous surveillance” que Christo préfère “ficeler” pour reprendre 

l’expression de Régine Robin (In GERZ, 1994b, p.55). De la même manière, Gerz 

congédie l’objet en tant qu’objet, le monument en tant que monument, comme tenant 

lieu de mémoire: “les objets, au fond, n’existent pas”, dit-il (1994b, p.11). 

 

PENSER L’HOLOCAUSTE 

Comment les débats autour de la représentation de l’holocauste s’inscrivent 

dans ce questionnement? Je ne m’attarderai pas sur les enjeux d’une politique de la 

mémoire liée à ce drame dont la littérature abondante et parfois polémique dépasse le 

cadre de mon propos.  

En reprenant la distinction qu’opère Maurice Halbwachs dans La mémoire 

collective ((1950), 1997) entre mémoire et conscience historique, Peter Novick a 

défendu l’idée selon laquelle le souvenir de l’holocauste est aujourd’hui marqué par le 

primat accordé à la mémoire sur la conscience historique. La conscience historique 

porte sur l'historicité des événements, sur les raisons historiques qui expliquent le 

caractère –contemporain- d'un événement. La mémoire, elle, n'inscrit pas sa présence 

dans le passage du temps, elle déhistoricise le souvenir et, selon Novick, “nie ainsi 

l'appartenance au passé de ses objets en insistant sur leur présence continue” (1999 –

2001, p.10). A l’opposé d’une recherche et d’une analyse des conditions historiques de 

son apparition et de sa raison, le souvenir de l'holocauste porte sur une mémoire qui 

vient dire et montrer l'événement, plus que sur des recherches d'explications de 
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l'événement. Selon Yannis Thanassekos, ce type de rapport à l’histoire est typique 

d’une muséographie postmoderne qui “neutralise le passé historique” sous figure de le 

raconter. Cette tendance caractérise une société du spectacle dans laquelle «la 

surdétermination esthétique des enjeux muséologiques (…)expulse le référentiel 

historique et mémoriel(…)» (1996, p.33-34). Comme si avant de comprendre une chose 

-liée à la disparition et au drame- il s'agissait de signifier l'événement de la chose. A la 

question, comment cela a-t-il été possible, on répond souvent cela a eu lieu.  

L’affirmation historique du drame, en se soustrayant à sa raison historique, 

échappe à son historicité, à “sa conscience historique”. Resurgit ici la difficulté de 

penser l’holocauste. Evénement dont l’incommensurabilité dans l’échelle de l’horreur, 

fonde une unicité souvent synonyme de l’impossibilité de sa représentation. 

L’impossible comparaison de ce drame à d’autres, son unicité, viennent fonder le refus 

de sa représentation. Si le secret de la “vérité” de ce drame “réside dans le silence” et 

“défie toute connaissance et toute description” selon Elie Wiesel (1994, p.123), alors il 

n’y a qu’un pas de plus à faire pour rendre la tentative “de compréhension rationnelle 

de l’holocauste équivalente à sa négation” pour reprendre les mots de Norman 

Finkelstein (2001, p.47). Entendons-nous bien sur l’enjeu de ce débat, évitons donc 

toute ambiguïté inhérente à la manière dont cette question de la représentation de 

l’holocauste se pose trop souvent, ou plutôt refuse de se poser autrement. C’est le 

refus de son historicisation au profit de sa commémoration que je tente de 

questionner. Pour le dire différemment, je me demande si le refus de représenter ce 

drame ne conduit pas à le rendre silencieux, à rendre silencieux son souvenir. C’est 

précisément la tentative de compréhension de ce drame, sa compréhension historique, 

qu’a entrepris courageusement Raul Hilberg. Son œuvre est consacrée à la recherche 

historique des fondements et des mécanismes de l’entreprise bureaucratique de 

destruction menée par les nazis (1988 et 2001). Hilberg tente ainsi de construire une 

mémoire historique de l’holocauste. Pour cette raison et comme il l’explique, il opère 

un renversement du point de vue classique en s’attachant à comprendre l’inacceptable, 

autrement dit, le point de vue des bourreaux: “J’étais convaincu qu’il était impossible 

de saisir la pleine dimension de ce fait historique si l’on ne comprenait pas les 

mécanismes des actes des exécuteurs” (1996, p.57). 

Ce renversement est central. Si l’on prend acte des mots de Hilberg, la 

compréhension de l’holocauste ne peut pas faire l’économie d’une compréhension des 

bourreaux. On peut penser que c’est cette difficulté qui a conduit à porter la mémoire 

de l’holocauste du côté des victimes. Comme le souligne Hilberg, “presque tous les 

monuments érigés aux Etats-Unis ou en Israël, qu’il s’agisse d’encyclopédies, d’instituts 

ou de musées, ont pour pierre angulaire l’attention portée à la victime et non à 
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l’exterminateur”(Ibid, p.123). Le processus de dé historicisation ne commence-t-il pas 

aussi ici ? Le refus d’historiciser la mémoire de l’holocauste du point de vue des 

bourreaux ne peut-il pas s’expliquer par le refus de donner un visage humain aux 

coupables ? C’est là le centre du débat qui nous préoccupe, l’inhumanité de 

l’holocauste serait venue fonder la difficulté de le penser et de le représenter. Cette 

tendance a pour conséquence de conduire au silence de la mémoire de ce drame. 

L’importance accordée à une définition de l’holocauste attachée à la perte et non à son 

explication est exemplaire dans le cas du Musée Mémorial de l’holocauste de 

Washington. Le geste inaugural d’entrée dans l’exposition -et donc dans l’histoire- 

consiste à distribuer et assigner à chaque visiteur la carte d’identité d’une victime (et 

non d’un bourreau). Ce parti pris du Musée est fondé sur l’idée selon laquelle : «To 

facilitate the emotional identification process, it was essential that visitors perceive the 

victims as humaun individuals rather than as a mass of dehumanized (…)» (WEINBERG ; 

ELIELI, 1995, p.71). La connaissance de l’histoire est soumise à un processus 

d’identification individuelle aux victimes en réponse à une histoire qui les a détruites 

massivement et anonymement. Si Auschwitz reste un «cimetière sans tombe», la 

mémoire du camp ne peut s’y réduire car elle est aussi marquée par l’histoire des 

bourreaux. Hilberg, lui, tente également de rétablir les noms, les logiques et les 

intentions des bourreaux. Dans ce mouvement, il ne nie pas, ni n’affaiblit, leur 

culpabilité, mais tente d’établir leur responsabilité au regard de leur historicité. La 

difficulté de l’entreprise menée par Hilberg explique la réception et la publication 

problématiques de son travail à ses débuts comme il le racontera dans son ouvrage La 

politique de la mémoire (1996). En rétablissant cette mémoire historique de 

l’holocauste, comme entreprise de destruction intentionnelle, Hilberg redonne la 

parole à l’histoire. L’unicité de cette catastrophe peut alors s’énoncer, sans concession, 

dans l’unicité de son historicité. 

De l’expérience de Primo Levi retournant à Auschwitz, on pourrait dire que ce 

n’est pas tant la mémoire (pour le coup, soumise à un véritable travail d’écriture et de 

mise en récit) qui est absente mais l’histoire qui est toujours présente. La question de 

la “représentance” n’a pas lieu, elle ne trouve pas de lieu où s’inscrire. Cette impossible 

mise à distance de l’histoire et de mise en passé de l’expérience concentrationnaire lui 

fera dire dans Les Naufragés et les Rescapés, le difficile cheminement de la mémoire 

face au problème d’avoir à “raconter sa propre mort” (1989, p.83). C’est en ce sens que 

le musée d’Auschwitz rate son objet. En refusant de reconnaître à ce musée un juste 

souvenir du drame, Levi vient aussi dire l’impossible constitution de cette histoire 

comme objet de mémoire. Quels mots lui viennent pour qualifier cette visite du musée 

d’Auschwitz. Ecoutons-les à nouveau : “Il y a un musée où sont exposés de pitoyables 
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vestiges, des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des 

peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d'enfants, mais cela reste un 

musée, quelque chose de figé, de réordonné, d'artificiel. Le camp tout entier m'a fait 

l'effet d'un musée" (1987, p.199). Dans cette dernière phrase, le qualificatif “ musée ” 

sert à définir toute expérience ratée de la rencontre avec l’histoire. Le paradoxe muséal 

se précise: si les musées prétendent raconter l’histoire en exposant des objets, ils 

concourent tout autant à la construction d’une mémoire déhistoricisée, “figée”, 

“réordonnée”, ou “enjolivée” pour reprendre les mots de Levi.  

Les musées refusent souvent la discontinuité du temps en réduisant le travail 

de mémoire à une présence cumulative de ses objets. Leur présence suture le vide et la 

perte en réparant, en collectionnant des objets comme autant de dénis du temps qui 

passe. Collectionner ce déni et l’enfermer dans l’espace clos du musée. Le 

conservateur, quand il n’est qu’un simple collectionneur, se trouve condamné à la 

répétition de son geste d'acquisition parce qu'à chaque fois il rate son objet. L'objet 

demeure manqué, manquant. La collection multiplie davantage les signes de l'absence 

que les objets eux-mêmes. Mon propos ne vise pas à récuser l’objet mais à inviter à 

réfléchir aux modalités d’accueil de son historicité. Se pose ainsi la question de savoir 

comment accueillir l’histoire comme ce qui et ce que contient l’objet. Cette question 

s’inscrit pleinement dans cette “inéluctable scission du voir” dont parle Didi-

Huberman. Scission qui fait que “ce que nous voyons ne vaut –ne vit- à nos yeux que 

par ce qui nous regarde” (1992, p.9). C’est dans cet entre deux qu’habitent l’art de Gerz 

et certains musées. Il s’agit d’arriver à amener le spectateur à questionner ce qui, dans 

sa rencontre avec l’objet, le regarde. Qu’est-ce qui nous regarde dans l’objet de musée, 

dans l’objet de mémoire ? 

Si la mémoire se conjugue toujours au présent, cet anachronisme du souvenir 

ouvre au manque né de la rencontre avec l’objet. L’objet dit quelque chose en même 

temps qu’il convoque ce qui lui échappe. C’est ce travail de la mémoire que vise Gerz et 

qu’il appelle la présence d’un “passé négatif”(1994b, p.8). L’histoire des autres –

inatteignable en tant que passée- s’atteint par sa négativité photographique, comme 

mémoire revisitée au présent. Par ce pouvoir, l’objet –des autres- peut devenir “objet 

d’histoire” -commune- pour reprendre la question de Philippe Braunstein. Un objet 

d’histoire, un objet de questions (HAINARD, 1983, p.2005) et de recherches (CHIVA, 

1997): un objet dont la mise en récit s’offre au muséographe et à son écriture. C’est 

dans la limite de la matérialité de l’objet –cet objet impossible- que surgit positivement 

son immatérialité, une immatérialité que je me propose de définir par un mot: 

l’histoire entendue comme “reste nocturne” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.145). Un reste 
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nocturne dont le réveil à la conscience donne toute sa valeur à la notion de travail de 

mémoire.  
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