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MEMORIAS Y PATRIMONIOS DEL PASADO RECIENTE  

OLVIDO, DESVANECIMIENTO E INSTAURACIÓN EN MONTEVIDEO 

 

José Rilla1 

 

Resumen: En relación al presente y al futuro, el pasado ha sido la dimensión 

más influyente en el régimen de historicidad del Uruguay.  Este fenómeno de 

historia cultural se torna mucho más evidente  y cobra particulares relieves 

cuando se examinan los tópicos del patrimonio y de la memoria. La ciudad de 

Montevideo es tomada aquí como lugar de memorias y espacio de patrimonios; 

con sus diferencias y especificidades retóricas, ambas han sido impactadas por 

la era conmemorativa y su crisis y por la irrupción dramática de la violencia y el 

terror, convertida luego en “pasado reciente”.  

Palabras clave: Memoria.  Patrimonio.  Pasado reciente. Montevideo.   

 

Abstract: Compared to the present and future, the past has been the most 

influential dimension in Uruguay´s regime of historicity. This phenomenon of 

cultural history becomes more notorious when topics  related to Patrimony and 

Memory are examined. Montevideo city is featured here as a place of 

memories and a space of patrimonies, each with their specific rhetorical traits; 

both of these domains have been hit by the commemorative era and the 

dramatic irruption of violence and terror, eventually beeing turned into the 

“recent past.” 

Keywords: Memory. Patrimony. Recent past. Montevideo. 

 

Todavía nos resulta inquietante y cargada de validez la afirmación crítica con la 

que suelen comenzar los análisis acerca de la memoria y el patrimonio en las 

sociedades contemporáneas: para ponerlo en los términos galocentristas de Pierre 

Nora, “vivimos la era de las conmemoraciones”. Ella proviene de la conciencia 

historiográfica propia de la modernidad, que se erige contemporánea a esta y  supone 

una toma de distancia respecto a las formas de apropiación del pasado en el presente. 

Su momento desencadenante y estelar más reciente en Occidente ha sido el último 

cuarto del pasado siglo XX, entre las celebraciones y exequias del bicentenario de la 
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Revolución Francesa y la clausura histórica de la experiencia del comunismo soviético.  

Esta trama melancólica, de mundos perdidos, tiene en su base el contraste con el puro 

presente que deja apreciar de modos imprecisos  una profunda transformación de la 

economía, la tecnología y la cultura.  Se han  animado e instituido así, prácticas 

“urgentes” con el pasado, del más diverso signo;  algunas de ellas, apoyadas en la 

materialidad y en la acción colectiva sin las que no es posible concebir el patrimonio, 

lograron producir eficacia y fascinación. El pasado revivido en la ciudad (también en el 

cine, la literatura, la televisión, cuando se prestan a los lenguajes naturalistas), pasado 

simplificado, transportado, inventado, escenificado;  el mundo perdido pero 

actualizado, rememorado, salvado del olvido;  las viejas cuestiones de la nación, el 

Estado, la identidad, la frontera, inmersas en la vorágine de la globalización pujan por 

salir del cono de sombra en que se encuentran. El patrimonio de la posmodernidad se 

construye adentro de estos límites.   

Pero cuando la tarea no ha terminado de mostrar su viabilidad venimos a 

descubrir su radical insuficiencia. La era de las conmemoraciones se ha vuelto 

sospechosa en términos de consistencia y autenticidad, se le advierten más fácilmente 

los hilos, las manipulaciones, se la descubre al fin gobernada por una economía política 

del pasado organizada en el presente más acuciante. Desde la tradición crítica que ha 

de suponer la historiografía, la desconfianza y el escepticismo respecto al patrimonio se 

incrementan cuanto más se dilata la noción que las sociedades y culturas elaboran de 

él, a menudo con el impulso de los Estados gobernantes y sus redes transnacionales. El 

extremo más evidente de tal dilatación, fruto de una cierta condición omnívora,  es el 

que se reúne en torno al concepto ya bien asentado (lanzado al uso público a 

comienzos de los años setenta con el folklore) de patrimonio inmaterial. Aunque lo 

sabemos integrado por entidades bien concretas y dignas de re-conocimiento 

(aprendizajes acumulados en prácticas actuales), la denominación que padece y con la 

que circula lo vuelca a un campo de documentación o acreditación  demasiado arduo, 

improbable. ¿Cabe esperar decantaciones conceptuales de este proceso?2 Una posible 

                                                        
2
 Cumple hoy, 2013, diez años la convención de Unesco que enuncia: 

http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=es&pg=00022 Se entiende por “patrimonio cultural 
inmaterial” los usos, representaciones, expresiones, conocimientos y técnicas -junto con los instrumentos, 
objetos, artefactos y espacios culturales que les son inherentes- que las comunidades, los grupos y en 
algunos casos los individuos reconozcan como parte integrante de su patrimonio cultural. Este patrimonio 
cultural inmaterial, que se transmite de generación en generación, es recreado constantemente por las 
comunidades y grupos en función de su entorno, su interacción con la naturaleza y su historia, 
infundiéndoles un sentimiento de identidad y continuidad y contribuyendo así a promover el respeto de la 
diversidad cultural y la creatividad humana. A los efectos de la presente Convención, se tendrá en cuenta 
únicamente el patrimonio cultural inmaterial que sea compatible con los instrumentos internacionales de 
derechos humanos existentes y con los imperativos de respeto mutuo entre comunidades, grupos e 
individuos y de desarrollo sostenible. 
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es que en poco tiempo no exista otra cosa que el patrimonio cultural, entendido 

siempre como construcción histórica de naturaleza obviamente cambiante pero solo 

registrable y por lo tanto legable a partir de una materialidad, por mínima, indirecta o 

difusa que ella sea. El patrimonio es siempre un relato, un habla en el presente con 

huellas del pasado en busca de un sentido de pertenencia; tanto el habla como las 

huellas están lejos de ser entidades inmateriales. La noción de inventario prevista en 

las convenciones ha de tener en cuenta esta posibilidad. 

Este giro inmaterial ha de ser acompañado por otros problemas más recientes 

en la conciencia historiográfica. Menciono dos de ellos en los que centraré parte de 

este recorrido. El primero: la pasión memorialística que se tiende entre dos siglos es un 

derivado ya no solo de la vivencia de un mundo perdido; en todo caso, esa experiencia 

de pérdida se ve agravada por el “recalentamiento del presente” (Nora) que vuelve al 

pasado más pasado, más vulnerable u opaco y lo lleva a la insignificancia.  El segundo: 

el siglo XX pródigo en violencia política y violación a los derechos formula desafíos 

relativamente novedosos a esta cuestión de la memoria y de las posibilidades de 

integrar pasados traumáticos a capitales patrimoniales. En América Latina y en 

particular en la región del Cono Sur,  las dictaduras de Seguridad Nacional significaron 

una ruptura en el régimen de historicidad, una irrupción de novedades para la cual el 

pasado conocido perdió parte de su incidencia en favor de la comprensión del 

presente. En el caso de Uruguay -foco de atención de esta comunicación- la memoria y 

la historia  no alcanzan a delinear aun sus fronteras; aunque disputan y negocian sus 

significados desde agencias cada vez más específicas. El pasado reciente, traumático a 

varias puntas difícilmente encuentra su lugar de reposo en los cauces algo más calmos 

o decantados del patrimonio.  

Se postulará pues que tales pasados, como pocos,  son más bien “presentes del 

pasado”, fragmentos de una irrupción de violencia y terror que no pasa  (aunque se 

olvide),  exhortación memorialística, de grupo, a encontrar o inventar  huellas de 

aquello que se perpetró con la meticulosa cautela de borrarlas. Integradas a la ciudad-

lugar de memoria, las huellas memoriales conviven con el capital patrimonial general 

pero no se integran a él aunque añoren la persuasividad de su retórica monumental. El 

museo del pasado reciente –expresión casi paradojal e incómoda- denuncia la urgencia 

del recuerdo y la amenaza del olvido: “¿por qué construimos museos como si no fuera 

a haber un mañana? se preguntó una vez Dora Schwarzstein (2010: 471). 

Las dictaduras europeas del siglo XX dejaron las huellas de lo que estimaron  

honroso y digno de ser legado. Más que huellas (eso son, desde una perspectiva 

analítica, para el historiador), celebraciones de su trayectoria, de sus obras, de sus 
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jefes… Lo hicieron generalmente bajo una  hipótesis fundacionista  que suponía  negar 

el pasado anterior a la erección del nuevo orden, o ponerlo de alguna forma a su 

servicio desde “los mejores linajes”. Finalmente, más tarde o más temprano el pasado 

sometido por la gloria vuelve por su fuero, reclama su existencia en el presente, obliga 

a negociaciones múltiples y genera desórdenes de la memoria histórica. Las debates en 

torno al destino de las estatuas ecuestres de Francisco Franco en tantas ciudades 

españolas, el lugar del dictador y del franquismo en el Diccionario de la Real Academia, 

la discusión del futuro del Valle de los Caídos son ejemplos tomados al azar del 

desorden desatado en la última década y que la Ley de Memoria Histórica aprobada 

por el Congreso en  diciembre de 2007 no hizo más que profundizar.3  

Figura 1 – Fotografía de Francisco Franco em Madrid. 

 
Fuente: El País de Madrid. 

No siempre los restos del pasado traumático son tratados con afán denegatorio 

(quitemos estatuas de Franco, de Stalin…): a veces la ciudad del presente arrasa desde 

su dinamismo y con nuevos usos, minimiza o relativiza lo que en su momento ocupó 

planos centrales de la retórica urbana. Quien camine hoy por las calles de Roma –

                                                        
3
 La última estatua de Franco fue retirada de un lugar público abierto el 17 de marzo de 2005.  Para la 

visión oficialista -socialista de estos procesos ver: “Franco para todos los gustos”, 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/05/actualidad/1336244485_920272.html; “Crueldad bajo palio”, 
reportajes a Ángel Viñas, Ismael Saz, Paul Preston, Julián Casanova, entre otros notables historiadores: 
http://politica.elpais.com/politica/2012/07/27/actualidad/1343404265_327255.html. “Franco ya no es 
alcalde honorario de Valencia”, http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/09/24/valencia/-
1348509479_932758.html. Sobre una posible reversión de esta tendencia a partir del gobierno del Partido 
Popular de Mariano Rajoy véase columna de opinión  de José Enrique Muñoz “  Franco se queda” en  El 
País Madrid,  16 de octubre de 2011,  p.  38.  Enzo Traverso (2012: 281) llama la atención sobre la 
perturbación conceptual que encierra la expresión memoria histórica en la medida que reúne dos términos 
que se recusan mutuamente, al menos en la teoría. Emilio De ANTUÑANO (2010:63), recuerda que el 
nombre completo de la norma es: “Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”. 
Para un marco más general: Santos JULIA (2006). Para una discusión del carácter consensual de la 
transición española a partir de los trabajos de memoria y del pasaje de una boom memory (2004) a la 
memory war, (2007) ver BOYD (2008: 135 y ss.). 

http://www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede
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ciudad patrimonial por excelencia, es cierto- advertirá convivencias más sorprendentes 

para el estudioso de la historia que para sus moradores cotidianos. Una vuelta por el 

Estadio Olímpico no puede evitar el gran obelisco tallado con el nombre de Mussolini, 

las hercúleas estatuas clasicistas que bordean el entorno de la pista y los mosaicos del 

piso exterior que repiten Duce, Duce, entre otros motivos también clásicos.  Se dirá que 

la factura técnica y estética de aquel modernismo fascista tenía méritos para salvarse 

del olvido, como se salvó hasta hoy. Ello no lo hace menos fascista, por cierto, pero la 

reutilización cotidiana  y rutinaria del espacio opera allí como pasaporte al olvido de 

sus orígenes. Algo similar puede apreciarse en otras áreas menos centrales de Roma: 

en una sede de la Giuventu Italiana dei Littorio funciona un centro comunal y una 

escuela con piscina; la torre que distingue el edificio e impera en el barrio mantiene 

contra el paso del tiempo sus inscripciones talladas en la filosa tipografía de los veinte: 

“necessario vincere, piu necessario combattere”. Otra,  en un formidable edificio de la 

Opera Nazionale Doppolavoro se proyecta – estoy allí en febrero de 2006- la película Il 

Caimano, del director comunista Nani Moretti. En este caso, tal vez, se mantiene la 

función original, dopolavoro.  

Figura 2 – Fotografía do Centro comunal en Roma, antigua sede de la GIL. 

 
Fuente: Foto de José Rilla, 2006. 
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Figura 3 – Fotografía das cercanías del Estadio Olímpico de Roma. Entrada y Obelisco de Mussolini. 

 
Fuente: Foto de José Rilla, 2006. 

MODERNIDAD, POSMODERNIDAD  Y  MEMORIAS 

Creo todavía  necesario remontar algo más la mirada para aplicarnos luego a la 

imposibilidad del patrimonio en el pasado reciente. El cruce de problemas en juego es 

muy denso e inevitable pues la era de las conmemoraciones nos ha arrojado a un 

malestar con la historia y con la memoria. Hasta el hartazgo y desde investigadores y 

críticos se han afanado en la distinción de ambos términos, distinción que sin embargo 

el siglo XX resiste o pone en controversia. La modernidad y la conciencia historiográfica 

han caminado de la mano(RICOEUR, p. 399-411); la primera no es reconocible sin la 

estructura cognitiva que le da la segunda. En su momento de mayor despliegue, sin 

embargo, ser modernos suponía una suspensión del pasado, un encontrarnos en un 

mundo de promesas progresistas y de amenazas constantes;  tras la vivencia de ellas, 

una inmersión complacida en la conciencia de la novedad, de la ruptura. Las personas 

que se encuentran en esta vorágine del “desarrollo” –escribía Marshall Berman- “son 

propensas a creer que son las primeras” (BERMAN, 1976, P.5-7). Así pues, la 

modernidad como autopercepción supone una relación con el tiempo, la producción 

de una narrativa acorde y precedente que da sentido al conjunto, un uso de las cosas 

del pasado como piezas de una secuencia que viene a encontrar finalmente su sentido 

en el presente interpretado como realización y desenlace. 
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Ahora bien, apenas comenzado el siglo XXI  enfrentamos  las falencias de este 

dispositivo y nos encontramos –algunos- aterrados por el olvido. Tony Judt, uno de los 

más lúcidos observadores e investigadores de la historia y la historiografía del siglo XX 

nos viene a amonestar fuertemente con una doble afirmación: por un lado, escribe en 

línea con Berman,  “de todas las ilusiones de la modernidad, la más peligrosa es la que 

dice que vivimos en una época sin precedentes”. Por otro, compartiendo la fatiga de la 

era memorial advierte que la conmemoración no mejora ni asegura la comprensión del 

pasado; puede, incluso, evitarla, sin perjuicio de ciertas pretensiones morales. Así las 

cosas, estamos ante  el olvidado siglo XX, título que reúne sus luminosas reseñas 

publicadas durante varios años en el New York Review Books. 

Prestemos atención a su línea crítica que no nos deja pasar de largo por el siglo 

XX desde la ilusión bastante cómoda de su clausura y que nos introduce en  la crisis de 

las actuales narrativas:  

Nos tomamos el siglo pasado con ligereza. Desde luego, lo 
conmemoramos por todas partes: museos, santuarios, inscripciones, 
‘patrimonios de la humanidad’, incluso parques temáticos  históricos 
son recordatorios públicos del ‘pasado’. *…+  
Pero el siglo XX que hemos elegido conmemorar tiene un caràcter 
muy selectivo. La gran mayoría de los lugares de la memoria oficial 
del siglo XX son reconocidamente nostálgico triunfalistas –elogios de 
hombres famosos y celebración de famosas victorias- o, y cada vez 
más,  ocasiones para reconocer y recordar  un sufrimiento selectivo. 
En este ultimo caso, suelen ser motivo para la enseñanza de un cierto 
tipo de lección política: sobre cosas que se hicieron y nunca deben 
olvidarse, sobre errores que se cometieron y nunca deben repetirse. 
*…] 
El siglo XX va camino a convertirse un palacio de la memoria moral: 
una Cámara de Horrores históricos de utilidad pedagógica cuyas 
estaciones se llaman Munich, o Pearl Harbour, Aushwitz o Gulag, 
Armenia o Bosnia o Ruanda, con el 11 de setiembre como una 
especie de coda excesiva, una sangrienta posdata  para aquellos que 
preferirìan olvidar las lecciones del siglo, o que nunca las aprendieron  
como es debido. (…) El problema es el mensaje: que hemos dejado 
atrás todo eso, que su significado está claro y que ahora  podemos 
avanzar  -sin las trabas y los errores pasados- hacia una era nueva y 
mejor. (JUDT, 2008, p. 15-17).4 

Nada que contar pues, sobre el siglo reciente, superado; casi todo es futuro que 

no encuentra fácilmente una veta hacia donde retroceder. Interpretado en su final 

desde los polos de la guerra fría no quedaba así gran margen para introducir matices 

                                                        
4
  Ver también JUDT, 2012 e 2006. 
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en la visión del siglo XX: era resumido como el fracaso de un proyecto enraizado en la 

Ilustración y de resultados trágicos,  o el anuncio de una historia nueva o renovada y 

liberada del lastre del pasado revolucionario. Fin de la historia en ambos casos. 

(TRAVERSO, 2012, I.; FURET, 1995, HOBSBAWM, 1994). 

Si para Judt, historiador británico-judío-norteamericano resultaba relevante 

marcar el desentendimiento del presente avasallante respecto a “las prácticas del 

pasado”, más definitivamente alarmante y novedoso consideraba el olvido liso y llano 

que se consagraba con cierta euforia, o la ausencia de recuerdo de un mundo apenas 

clausurado -el siglo XX como unidad histórica- y que ya estaba abandonado al olvido, a 

pesar, incluso, de empeños conmemorativos. 

Esta entrega del pasado reciente al olvido en beneficio de nuevas 

modernidades, no excluye el gesto memorial ni la operación patrimonialista. Estos 

pueden, por el contrario, funcionar como garantía de ese olvido, o más concretamente, 

como forma de introducir una mediación tranquilizadora,  a menudo material, entre 

pasado y presente. En su versión más extrema la crítica parece decirnos: si queremos 

olvidar,  hagamos un monumento, un memorial, un museo… (YOUNG, 1993, p. 1-26). 

Como sea, las conmemoraciones han cambiado su función: en el ciclo moderno los 

museos, los monumentos, las nomenclaturas urbanas, los espacios públicos 

destacados, las historias patrias y las iconografías acordes formaban parte del proyecto 

pedagógico de la Nación y del Estado destinado a crear y convocar desde la 

rememoración un nosotros que entre otras tareas disolvía las tensiones y conflictos 

internos a cambio de la extensión de un pasaporte para circular y hacerse ver en un 

mundo de naciones y Estados (MOSSE, 2005; LEBOW, 2008, p.35-38). En la nueva era, 

en cambio, se trata más de conmemorar que de rememorar (una acción comunicativa 

antes que introspectiva); existe menos continuidad temporal, pues las sociedades han 

olvidado precipitadamente y con afán de superación, carecen de testamento5 y no se 

reconocen como seguras propietarias de un legado digno de cultivar. Desde lo nacional, 

estatal, local, provincial, barrial6, en escalas bien diferentes, estallan pasados recreados 

y rescatados del olvido que remiten a un nosotros mucho más fragmentado, de curso 

incierto y menos servicial al Estado y a la nación. 7 

                                                        
5
 ARENDT, H. (1996, p.9) toma la expresión en base a un aforismo de René Char: “Notre heritage n´ést 

précédé d´aucun testament.” 

6
 Para un acercamiento a estas capas del patrimonio en Francia, ver  NORA (1984, I) y  (2008) 

7
 HALBAWCHS (1968) concebía a la Nación como la forma más acabada de memoria grupal, y a la 

memoria nacional  como la forma más completa de memoria colectiva. POLLAK, (1989, p. 3-4). 
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La materialidad de los monumentos y espacios opera también de manera 

diferente. Las estatuas ecuestres levantadas en las plazas en el ciclo moderno  evocan y 

congregan, ofician de espacio para una ritualidad cívica que puede darse el lujo de 

brillar con relativa prescindencia de la historia. En todo caso, desde las aulas de la 

escuela o los actos patrióticos el ritual actualiza la devoción hacia un pasado casi 

inmóvil, no discutible, al que remitirse. En la era conmemorativa en beneficio de lo 

nuevo la materialidad cumple una función algo ambigua y más extremadamente 

simbólica y a la vez de pretensión universal. Un museo del holocausto, matriz de 

muchos museos y memoriales de “la era de las catástrofes” devino una entidad que en 

su cruda y elocuente materialidad exonera a las sociedades de un saber concreto y 

activo de la historia, de la exigencia de un guion marcado por el tiempo y el espacio del 

que las sociedades son herederas. Como si a la cosa museo y a las cosas del museo le 

fueran transferidos los atributos del pasado. Peter Novik ha marcado con inquietud la 

trivialización a la que esta objetivación puede conducir: desde su apertura en 1993, el 

Holocaust Memorial Museum de Washington DC se ha transformado en el más 

frecuentado de los museos de historia de los Estados Unidos. Pero como fenómeno 

cultural y político este éxito conmemorativo no siempre está sostenido en una relación 

inteligible y crítica con la historia y con el pasado; puede ponerse en duda la 

autenticidad de la ritualización y aun recriminarse la desproporción entre el pasado 

instaurado y el uso social del mismo a través de las prácticas del turismo y el 

voyeurismo. La expresión holocausto (quemar todo)  -nacida a comienzos de la década 

del 40 e incorporada con celeridad a la retórica de las Naciones Unidas- es de una 

elasticidad extrema que ha logrado llevar su significado hasta cuestiones tan graves y 

diferentes del acontecer contemporáneo tales como la destrucción medioambiental, el 

aborto o la presión arbitraria de un régimen político. La pregunta de Novik -algo 

exagerada- remite de todas maneras a la influencia del pasado olvidado y desconocido 

pero museizado en el presente: ¿cuáles son las raíces de la fascinación americana con 

respecto a una tragedia esencialmente europea? (NOVICK, 2000; CRANE, 1997). 

En los años del cincuentenario del fin de la Segunda Guerra Mundial el notable 

curador e historiador James Young había llevado el razonamiento crítico a un extremo 

perturbador y estimulante: una vez que asignamos forma monumental y arquitectónica 

a la memoria nos vamos despojando de la obligación de recordar, de cultivar la 

memoria; quedamos exonerados –agrego- de toda actualización que no derive del acto 

mismo de la contemplación in situ: “como los edificios conmemorativos siempre 

estarán allí nos despedimos de ellos y volvemos solo cuando nos conviene.” Este es, a 
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su juicio, el riesgo de “elegir” la arquitectura como artefacto de realización de los 

espacios memoriales. 8  

Con alguna anticipación Young aparecía de esta forma alerta ante los límites de 

la era de las conmemoraciones, límites que circularon también, en su momento, 

adentro de la obra historiográfica fundadora, dilatada y culminante de Pierre Nora, 

Lieux de Mémoire. El fin de siglo XX era otra vez ocasión propicia para observar esa 

crisis de la conmemoración clásica. A pesar del galocentrismo que preside la obra, de 

ella derivan premisas más globales, pues entre el Bicentenario de la Revolución 

Francesa y el fin de la URSS, estelas de dos revoluciones, se modificó sustantivamente 

la forma de apreciar la catástrofe del siglo XX y por extensión, los 200 años 

precedentes.9 Igual que La France, el mundo occidental ya no se parecía lo que había 

llegado a ser (a ser percibido) hasta los ochenta, la discontinuidad era del presente 

cambiante con respecto a un pasado clásico del Estado nacional y su cultura política 

(¿neoclásico?). El pasado quedaba de esa forma mudo ante la globalización y la 

posmodernidad; de ser parte de la experiencia generadora directa de legados vertidos 

en relatos, devino pasado histórico empujado entonces más que nunca a la 

conmemoración entendida como gesto de quien se ata al mástil en medio de la 

tormenta. 

Sin llevar estos encuadres a la exageración puede decirse que la irrupción 

durante los años setenta en América Latina y el Cono Sur de la violencia, los 

terrorismos, las dictaduras violadoras de los derechos, el crimen político, la tortura 

generalizada, la desaparición forzada fue un proceso de ruptura demasiado radical 

como para ser leído en clave de continuidad con la historia clásica de los Estados 

nacionales. Incluso en aquellos casos en los que como Argentina o Brasil, el estado de 

excepción era algo más que excepcional en su evolución institucional, o en aquellos en 

los que como Uruguay y Chile, con sistemas de partidos más sólidos pero que venían 

mostrando importantes signos de agotamiento. Hubo y hay aquí, entre nosotros, era 

                                                        
8
  Tony Judt. me ha guiado hasta Young,  autor de The Texture of Memory: Holocaust Memorials and 

Meaning, Yale UP, 1994.  Al mismo tiempo que publicó ese importante libro Young fue el curador de The 
Art of Memory, muestra organizada por Jewish Museum con exposiciones en Nueva York, Berlin y Munich 
entre fines de 1994 y 1995. Ver: American Antrophologist, vol 97, N.2 jun. 1995, p. 348-352. Poco más 
tarde Susan Crane escribió un importante artículo sobre “la distorsión” de los museos, no tanto derivada 
de los hechos o interpretaciones sino más bien de la “congruencia” entre la experiencia personal y la 
expectativa, por un lado, y la representación institucional del pasado, por otro. CRANE (1997, p. 44-53). 
La reflexión posterior de Young acerca de las diferencias y tensiones entre historia y memoria pueden 
leerse en YOUNG (1997, p. 47-58). 

9
 JUDT (2008, 2012),  NORA (1984), TRAVERSO (2012), Francois Hartog hace un recorrido de gran 

interés biográfico e historiográfico sobre este cambio de perspectiva en la entrevista que le hicieron 
DOSSE, DELACROIX Y GARCÍA ( 2010, p. 145-163)   
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de conmemoraciones con aspiraciones patrimoniales que ya pueden ser observadas 

críticamente. (JELIN, 2002 a; 2002 b). 

 

URUGUAY: PASADO RECIENTE - PATRIMONIO IMPOSIBLE 

El argumento central de este apartado se resume de esta forma: el patrimonio 

como construcción histórica y cultural supone el arribo a una zona de concordia y 

cierta dosis de consenso fáctico (ciertamente arduo) respecto al significado de los 

hechos del pasado, sean estos bien o mal interpretados. El patrimonio como legado es 

reconocible a partir de una combinación política de memorias y olvidos filtrados por la 

historiografía, negociados10 con ella, combinación política que es testamento cívico de 

validez general y por lo tanto no muy enfático; promesa y demanda de continuidad, 

pasaporte para la circulación entre pasado y presente. Los hechos reunidos en la 

denominación de pasado reciente remiten en cambio a un pasado todavía parcial, 

actualmente (actualizadamente) polémico, encuadrado, 11 experimentado pero aun no 

histórico,  difícilmente integrable al estrato de concordia patrimonial. Sus huellas son 

buscadas, encontradas y hasta inventadas, abrazan la retórica museística y 

monumental que se despliega en la ciudad y compiten, sin integrarse a él, con las 

manifestaciones tradicionales del patrimonio cultural.  Para ponerlo en los términos de 

Arthur Danto, el pasado reciente y traumático no ingresa fácilmente al campo 

monumental patrimonial, permanece vivaz y conflictivo en el territorio memorial.12 

En el invierno próximo se cumplirán en Uruguay 40 años del golpe de Estado 

ocurrido el 27 de junio de 1973, que dio inicio formal a la dictadura cívico militar 

extendida hasta marzo de 1985. A pesar del envejecimiento de la población uruguaya, 

uno de sus rasgos más notables, cabe considerar sumariamente que entre las elites del 

país, miles de profesionales, empresarios, militares, sacerdotes, legisladores, 

científicos, dirigentes sindicales y estudiantiles  nacieron después de aquel evento y 

desarrollaron sus vidas desde entonces. Varias son las generaciones nacidas después 

                                                        
10

 La dimensión negocial y grupal está expuesta en HALBAWCHS, (1968).  

11
 Debe dar cuenta de sus razones públicas, a la manera de justificación o relato de identidad, más que 

hacer una registro de hechos; ofrece analogía con las memorias de excombatientes o deportados.  
ROUSSO (1985), POLLAK, (2009, p. 10) 

12
 En un artículo escrito en 1985 para The Nation sobre los veteranos de Vietnam, Danto escribe sobre 

una distinción importante: erigimos monumentos para lo que siempre debe ser recordado y construimos 
memoriales sobre lo que nunca debemos olvidar. Young discute esa idea que contrapone Lincoln 
Memorial/Washington Monument, para sostener que el mismo objeto puede cumplir ambas funciones;  “no 
hay nada intrínseco en las marcas históricas que conduzca necesariamente a un monumento o a un 
memorial”. YOUNG (1993, 3 y 351, n.1) 
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del golpe de Estado; sus capas más militantes heredan y cultivan memorias familiares 

todavía directas, pasado experimentado más que pasado histórico. Los “relatos de 

abuelo” aun marcan la cotidianeidad; las “preguntas de nieto”, cuando se formulan 

obligan a volver sobre lo obvio, que no es obvio, demandan un enorme esfuerzo de 

desnaturalización de la experiencia. 13 

Es por este camino que “la historia reciente”, además de ser un área temática 

de la historia contemporánea (con sus códigos, formas de legitimación académica, 

revistas, congresos, su circulación transnacional) es a la vez un lugar de memoria, o de 

memorias, acción encuadrada de grupos que viven el pasado y –en el mejor de los 

casos- negocian su interpretación con el saber historiográfico. Esta ha sido, en Uruguay, 

una operación compleja. La “historia reciente” como lugar de memoria es voraz, u 

hospitalaria.   Se ventilan en ella: el gobierno tradicional de los partidos históricos visto 

como antecedente del desastre económico y político de los 70; las visiones de la 

dictadura cívico militar y desde ella, las revisiones de la democracia clásica; “los 

noventa” como década de calamidades y decepción; la “era progresista” que cierra el 

ciclo largo de 178  años  de hegemonía de “la derecha”… La historiografía cumple sus 

deberes, como la memoria los suyos; se tocan, se superponen, se niegan pocas veces. 

La “dignidad de los hechos” 14 sufre los rigores de esta lógica tensión. 

Lejos de esa dignidad coloco ahora dos percepciones de significación mítica, 

que remiten al origen de ciertos desenlaces históricos. Una es la que sostiene, contra la 

evidencia, que el Uruguay anterior al golpe de Estado de 1973 era una democracia 

ejemplar que vino a ser sacudida por la insurgencia armada de la izquierda, una divina 

arcadia de sueño violentamente interrumpido. Otra percepción también ayuna de 

evidencia postula que la guerrilla de los Tupamaros iniciada en 1963 fue un intento 

frustrado en defensa de la democracia atacada, una respuesta armada contra el asedio 

sistemático de la derecha y el imperialismo. Con mayor o menor especificidad, estas 

percepciones fueron ganando su terreno muchos años después, en los grupos que las 

animaban sobretodo a partir de 1985, desde el proceso de la restauración democrática. 

Es posible que estas batallas por la memoria hayan alejado a la ciudadanía de una 

                                                        
13

  Las continuidades narrativas intergeneracionales se producen en el seno de grupos consolidados y de 
algún modo preexistentes, dando lugar así a trabajos de memoria. Fuera de dichos grupos, al menos por 
lo que sabemos de Alemania, España, Italia, los países de Europa del Este que sufrieron dictaduras y 
violencias inéditas, la tónica oficial fue el olvido “pacificador” y la práctica social común fue el silencio. Ni 
los padres ni los maestros hablaban del tema. Casi veinte años después de los hechos, ante la ignorancia 
más olímpica,  en 1962 fue declarada obligatoria en las escuelas de los Lander de la RFA la enseñanza 
de la historia del período 1933-1945. La referencia a Alemania en JUDT, 2012, 1155 y ss. Ver también, 
POLLAK, 1989, p.10. 

14
 Expresión de Hannah Arendt. 
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percepción de los hechos más cercana a la verdad, a lo que “efectivamente ocurrió” 

para usar un giro viejísimo. Mucho tiempo demoró el Estado uruguayo en reconocer 

sus crímenes15; más tiempo, tal vez, la ciudadanía profana, no militante, en admitir sin 

reservas su existencia.  

Si esta fuera una hipótesis plausible, una versión del concepto de “historia 

oficial” debería tomarse en mejor consideración, aún en contra de lo admitido por la 

academia de los historiadores profesionales que rechazan de plano tal encasillamiento 

no obstante haber contribuido a ella 16. La versión es la que sostiene  -sostengo- que 

hay un deber del Estado en la institución de parámetros básicos de una verdad 

histórica, entendida ésta, ni más ni menos, que como la facticidad despojada, 

razonable y comúnmente admitida de sucesos tales como la desaparición forzada, la 

tortura, la persecución fundada en la profesión de ideas políticas. No se trata, claro 

está, de una verdad histórica oficial-gubernamental, interpretativa y explicativa en sus 

significaciones últimas, sino de asegurar las condiciones mínimas para una construcción 

(restitución de la dignidad de los hechos) que será ardua, polémica, de larguísimo e 

incierto trámite. Si bien le falta mucho para llegar hasta allí –la política de acceso a los 

archivos es arbitrariamente restringida- se trata de un proceso que halla su eco en la 

versión habermasiana del uso público de la historia, al empeño de poner la historia al 

servicio de un saber público profano.17 Digo finalmente que los deberes de la memoria 

                                                        
15

 En un extremo, el gobierno de Jorge Batlle (2000-2005) fue el primero en formular un reconocimiento y 
encarar una investigación referida al destino de los detenidos desaparecidos. En el otro extremo, en 
marzo de 2012 el Estado uruguayo reconoció en acto público la violación de los derechos humanos de 
María Claudia García Iruretagoyena de Gelman, su hija María Macarena Gelman Iruretagoyena, y de Juan 
Gelman, en cumplimiento con el punto 12 de la resolución de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. 

16
 Me refiero ahora, inequívocamente, a la investigación PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA (2007) El 

Equipo de investigación histórica sobre detenidos desaparecidos inició la primera etapa de su trabajo para 
la Presidencia de la República el 5 de setiembre del año 2005. Esa etapa se extendió 
ininterrumpidamente hasta fines de noviembre del año 2006. El equipo estuvo integrado, en distintos 
momentos, por un total de 16 personas, y fue coordinado por Álvaro Rico con la supervisión académica de 
José Pedro Barrán y Gerardo Caetano. El día 13 de diciembre del año 2006 se entregó a la Presidencia 
de la República el Informe Final y conclusiones, junto con la investigación misma y la recopilación 
documental, organizadas en 14 libros encuadernados. A partir del 8 de enero hasta el mes de mayo 2007, 
un núcleo más reducido de 5 investigadores se abocó a la tarea de reorganizar en formato libro la 
investigación académica presentada a la Presidencia de la República. El resultado final de ese trabajo -
que contó con el asesoramiento y apoyo técnico de la Dirección Nacional de Impresiones y Publicaciones 
Oficiales, está contenido en los cuatro tomos que corresponden a la investigación histórica sobre 
detenidos desaparecidos (un quinto tomo corresponde a la investigación arqueológica). La obra completa 
fue presentada por el entonces Presidente de la República, Dr. Tabaré Vázquez, el día 4 de junio del año 
2007, y figura en la página web de la Presidencia desde entonces. 
http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2011/noticias/NO_B889/pres_inv_historica/presentacion_invest
igacion.pdf , p.4-6. 

17
 Me apoyo en HABERMAS (1990); HABERMAS-LEAMAN (1988, p.40-50); PASAMAR AZURIA, (2003); 

HOBSBAWAM,  (1996); LEVI,  (1999); HARTOG (2001); GALLERANO (1999). 
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habrán de encontrar su proporción o su medida en tanto y solo en tanto la 

historiografía cumpla con los suyos, en franca y saludable polémica. Ante hechos 

inenarrables, indescriptibles, inverosímiles ¿será la historia, paciente oficio, la que 

pueda ir más lejos que la memoria? 

He de volver ahora a la retórica de la materialidad, pues en este mismo 

argumento que se viene elaborando las imágenes parecen cumplir en papel crucial, 

develador y ratificador a la vez. Las fosas minuciosamente cavadas en los batallones del 

ejército por el equipo de antropólogos en busca de los restos humanos presuntamente 

enterrados fueron filmadas y vistas en la televisión, publicadas en todos los diarios una 

y otra vez; de noticia derivaron en icono de las infamias perpetradas, de aquello 

reconocible sin la mediación de las palabras y que sin embargo, produce palabras, 

hablas de la historia y la memoria. La foto de los restos de Julio Castro hallados en 

noviembre de 2011, del maestro, periodista y militante asesinado en medio de la 

indefensión y la inocencia, con su zapato arqueado por el tiempo y la tierra,  no solo 

vino a poner en duda la presunta menor ferocidad de la represión uruguaya en relación 

a la argentina, sino a instituir, desde la materialidad más concreta y persuasiva, unos 

hechos irreversiblemente acaecidos e esquivables. Un golpe mortal, tal vez, a una 

versión sureña del síndrome de Vichy, -en absoluto exclusivo de Francia de posguerra-, 

una declinación de aquella resistencia a reconocer, ver, no hablar, justificadas en el 

mejor de los casos con el fin de encontrar una defensa contra la extrema fragilidad de 

la convivencia política. 

Figura 4 – Fotografía publicada no jornal La República. 

 
Fuente: La República, Montevideo. 
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LA CIUDAD, LAS MEMORIAS, EL PATRIMONIO 

En tiempos de la dictadura cívico militar se avivó en Uruguay, especialmente en 

Montevideo, un movimiento dedicado a recuperar la memoria de una ciudad que 

modificaba entonces su perfil arquitectónico y urbanístico en medio de la expansión 

constructiva no libre de desarrollos especulativos. Se trató en sus inicios de un evento 

militante promovido por arquitectos y urbanistas que operó como grupo de memoria y 

encontró, en aquellos tiempos de cerrazón política, un libreto consistente y concreto 

para referirse no solo al curso adverso que tomaba la ciudad como lugar de convivencia 

entre legados patrimoniales, sino también, lo que le hacía obtener importante 

audiencia, remitir las rupturas denunciadas al conjunto más amplio de la situación 

política general. Aun con dicho agregado de legitimidad discursiva, Una ciudad sin 

memoria -presentación audiovisual en 1980 y libro pocos años más tarde- contribuyó 

decisivamente a cristalizar una conciencia patrimonial más robusta y políticamente 

referida. Con la morigeración propia de las censuras dictatoriales, las mismas que 

propiciaban búsquedas poéticas,  la ciudad asomaba así como debate desde el eje de 

sus memorias. Lo hacía en este caso por dos vías: con un inventario ilustrado que 

contrastaba la Ciudad Vieja ayer y hoy, inventario de la ruina enfrentada a su pasado, y 

con una interpretación política del deterioro urbanístico y patrimonial: 

El auge constructivo de los años recientes –escribía entonces el 
arquitecto Mariano Arana, animador del Grupo de Estudios Urbanos- 
así como su reverso: el deterioro de la ciudad- son los síntomas 
visibles de un trasfondo que lo explica y lo vertebra: la liberación de 
alquileres y una política económica  a nivel nacional que desalienta el 
esfuerzo productivo  y privilegia el capital especulativo y la actividad 
de intermediación. A ello debe agregarse  la infeliz decisión del 
Ejecutivo de fecha  8 de octubre de 1979, por la cual un elevadísimo  
número de edificios y conjuntos urbanos quedaron desprovistos de la 
ulterior tutela estatal. Buena parte del patrimonio histórico, artístico 
y cultural  de la Nación quedaron librados de tal  suerte, a las leyes de  
oferta y demanda impuestos por el mercado inmobiliario. Por otra 
parte, ese auge de la construcción fue financiado  en  gran medida 
por el crédito público. 18 

 

                                                        
18

 Grupo de Estudios Urbanos. Una ciudad sin memoria, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1983, p. 5. El texto original está fechado en noviembre de 1980, mes y año del plebiscito constitucional 
que comenzó a derrotar a la dictadura.  Nery González ha recordado recientemente que en el plano 
concreto de la gestión urbana, nada hubiera cambiado en esos años sin la intervención decisiva de la 
Sociedad de Arquitectos, desde donde surge la iniciativa de llegar a un acuerdo con la Intendencia -sin 
mediar la menor renuncia ni compromiso político- para implementar un nuevo modelo de gestión urbana 
en un área específica, la Ciudad Vieja de Montevideo. Le agradezco esta información. 
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No sería aquel, el de los ochenta,  el único y primer momento de agitación 

patrimonial;  tampoco el último. Tal vez fue relativamente exitoso por cuanto aun en 

coyuntura harto difícil para hacer oír otras voces, el movimiento de memoria (junto con 

la Sociedad de Arquitectos del Uruguay y la Intendencia de Montevideo19) logró poner 

cierto freno al vandalismo, o hacer algo más difícil cualquier emprendimiento 

desdeñoso del patrimonio.  Más tarde, la ciudad recuperó su condición de polis con la 

democratización, al tiempo que continuó transformándose desde entonces con variado 

ímpetu, no siempre con arreglo a las pautas más ponderadas20  y a los equilibrios 

(deseables e imaginarios) entre pasado y futuro. El paraje de Tres Cruces devino uno de 

los nodos urbanos más contaminados de la ciudad de Montevideo (volveré a él), el 

viejo puerto que dio origen a esta ciudad del siglo XVIII no solo apenas guarda huellas 

remotas sino que más recientemente ha sido sacudido por la revolución de los 

contenedores y la gran mutación logística que borró algunos trazados caros su tradición 

(¿qué otra cosa puede decirse de la desaparición de la escollera Sarandí?), el 

modernismo de Montevideo ya estaba severamente comprometido; luego le tocó el 

turno, hasta hoy,  a la “arquitectura moderna”, la que sufre la amenaza o la destrucción 

lisa y llana. 

Contemporánea a estos movimientos de erosión  cabe anotar que desde los 

inicios de la década del noventa, la mencionada era de las conmemoraciones fue 

experimentada con intensidad en Uruguay. El evento más destacado en tal sentido ha 

sido el Día del Patrimonio, paulatinamente opacado por la menos “ilustrada” Noche de 

la Nostalgia21. Algo emparenta ambas manifestaciones: la primera es iniciativa estatal, 

organizada desde el Ministerio de Cultura pone en valor y circulación el capital 

patrimonial y ha merecido notable apoyo y resonancia en la sociedad; la segunda es 

claramente empresarial privada y está vinculada a la industria del entretenimiento; 

                                                        
19

  BONILLA (2012) nos llama la atención respecto al origen de las políticas y prácticas depredatorias, 
situadas bastante más atrás en el tiempo que la dictadura militar. “El Plan Director para Montevideo de 
1956 - 59, [proponía] polémicas operaciones de puesta en valor de algunos edificios monumentales 
aislados, a costa de la demolición de valiosos entornos.[…] Con esta nueva propuesta tecnicista se 
intentaba atraer a través de una renovación de imagen, a un público que desde hacía algunas décadas 
comenzaba a preferir otras áreas, tanto para residir como para instalar sus negocios.” 

20
 El arquitecto e historiador Nery González, implacable y erudito, sin dogmatismos pasatistas y con un 

formidable conocimiento de la ciudad y su arquitectura no cesa de reflexionar y alterar sobre los impactos 
de “la piqueta fatal del progreso” y su asociación con  “el largo declive del espacio público”. Su libro 
Patrimonios varios… reúne algunos de los escritos publicados en su blog Acerca de Patrimonios Varios 
http://blogs.montevideo.com.uy/blognoticia_58930_1.html. La contribución del 12 de octubre de 2012 se 
titula mirando al futuro más que al pasado con el viejo tópico pero tres décadas más tarde: “hacia una 
ciudad sin memoria”.  (GONZALEZ, 2008). 

21
 En otro lugar intento colocar estos procesos en un marco más general de la historia política uruguaya. 

RILLA, (2008, I). 

http://www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede
http://blogs.montevideo.com.uy/blognoticia_58930_1.html


   

 

 

Revista Memória em Rede, Pelotas, v.3, n.9, Jul./Dez.2013 – ISSN- 2177-4129 -  www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede 17 

 

 

pero ambas usan el pasado como materia prima para sus retóricas y son efectivamente 

posibles, exitosas, masivas, a partir de la participación de la sociedad en iniciativas 

autorreguladas, sus grupos de interés y núcleos de sociabilidad animados por la 

memoria y por el fenómeno de la memoria, a veces fetichizada. Más aun, esto ocurrió y 

ocurre sobre un suelo fértil para tales emprendimientos colectivos, pues la matriz 

cultural de la nación habla de una relación determinada  con el pasado, o más 

precisamente de un régimen de historicidad en el que el pasado se configuró como el 

factor más grávido y orientador.22 Puesto el Uruguay en línea de tiempo-espacio, “lo 

mejor” está atrás y no adelante; el pasado que deviene lección, es momento y 

territorio de una dignidad moral y material superior a la que rendirse. Así, la dimensión 

restauradora (de la política, de la cultura, de la sociedad) cobró una notable centralidad 

crecientemente estilizada en la medida que el país iba perdiendo desde fines de la 

década del cincuenta sus rasgos clásicos, como resultado del estancamiento económico 

y el desencuentro político. Desde los desempeños deportivos entendidos como 

empresa cultural, hasta las reformas de las políticas públicas, todo habría de remitirse a 

un pasado presunta pero indiscutidamente mejor.  

La izquierda política nucleada en el Frente Amplio desde 1971 recogió en 

cambio, por entonces, la tradición crítica respecto a esta ética de la satisfacción. En sus 

antípodas, minimizó logros nacionales, adelgazó posibles relatos que vincularan 

dignamente pasado-presente (la metáfora un gaucho, dos gauchos… que sintetiza  con 

desprecio Onetti),  se burló de la vaciamiento moral de la clase media conformista y 

comensal  o intentó destruir la fortaleza del reformismo batllista que organizó la 

primera mitad del siglo.23 Estas rupturas, eficaces para montar desde otro lugar 

sociocultural la contestación al régimen, se demostraron más desdeñables o 

directamente molestas a la hora de ejercer el gobierno del Ejecutivo, alcanzado por el 

Frente Amplio a escala departamental en Montevideo desde 1989, y a nivel nacional 

desde 2004, luego de la gran crisis económica y social. La izquierda en el gobierno se 

tradicionalizó aun en mayor grado que el exigible para el triunfo electoral, incorporó 

como propios  los tópicos del Uruguay clásico  a los que se remitió con puntualidad: un 

artiguismo menos social y más republicano radical, una conmemoración del 

Bicentenario marcadamente uruguayo, desprendido de la tradición regional que 

vincula al país con Argentina, una validación de “la educación pública” como panacea 

                                                        
22

 HARTOG (2003), DELACROIX, DOSSE, GARCIA (2010, II, El momento Kosselleck). 

23
 La reducción del Uruguay a la metáfora de la poquedad gaucha en Onetti (El Pozo, 1939), la crítica de 

la mezquindad de la clase media en Benedetti (1973),  Maggi (1968), a la pasividad y el comensalismo en 
Methol (1971), a la autocomplacencia sin sentido de trascendencia en Real de Azúa (1964). 
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del ascenso y la integración sociales, una defensa del Estado como exclusivo “escudo de 

los débiles”, entre los más señalados.  Estos son los cerrojos del patrimonio nacional 

uruguayo; todas sus referencias son históricas y proyectan la centralidad del pasado.  

Esta revisión sumaria de algunos hitos de la era conmemorativa en Uruguay 

como un proceso contemporáneo respecto a fuertes cambios políticos (la irrupción 

dictatorial, la restauración democrática  y el triunfo electoral  de la izquierda), nos 

devuelve al tema del pasado reciente y sus posibilidades patrimoniales. De todo ello la 

memoria es parcial, activa, grupal, militante; la historiografía, desde luego, llega más 

tarde a los eventos, cuando llega.  

La ciudad, Montevideo en este caso, es un espacio de transparencia donde 

observar estos conflictos y despliegues entre memoria y patrimonio, entre testimonio e 

historiografía, entre conmemoración y olvido. Habré de fijar la atención en la 

institución de sitios de memoria signados por la ambigüedad, la equivocidad, el 

desvanecimiento. No se trata de una revisión exhaustiva, y aun así la dispersión de 

ejemplos que remiten al conjunto huellas/espacios es pronunciada y reviste gran 

interés analítico: borramiento de huellas e instauración, en su lugar, de espacios con 

otro significado; aprovechamiento de huellas como punto de partida hacia otro 

sentido; olvido de huellas, dejadez, superposiciones y relativizaciones; implantación de 

huellas, museización, estetización. Finalmente, erección de memorial con pretensión 

de monumento.   

a) de las cárceles 

La cárcel de Punta Carretas, ubicada en un barrio residencial cerca del Río de la 

Plata, en el extremo meridional del país y la ciudad, fue inaugurada en el año 1910, 

construida según el modelo francés de Fresnes.(GÓMEZ FOLLE, 1947; RUÉTALO, 2008). 

Durante 8 décadas sirvió como lugar de reclusión de presos comunes y políticos y 

escenario de espectaculares fugas como la de los anarquistas en 1931 y las de los 

guerrilleros tupamaros en el invierno  y en la primavera de 197124. Durante la dictadura 

cívico militar iniciada en 1973 Punta Carretas fue una de las cárceles formales del 

régimen y llegó a  cientos de detenidos políticos. Vuelta a su condición originaria de 

centro de reclusión tradicional, ya en decadencia funcional,  un importante motín de 

presos ocurrido a fines de 1986 decidió al gobierno de la época a cerrar el Penal y tras 

varios años de negociación y rechazo de proyectos insostenibles, a vender el enrome 

predio a un consorcio inmobiliario que construyó allí un centro comercial de más de 30 

                                                        
24

 Esta última fuga conocida como “el abuso” escaparon de la cárcel 106 tupamaros y 5 presos comunes. 
Fernández Huidobro, E. La fuga de Punta Carretas, tomo II. El abuso, 1990, p.119-146. 
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mil metros cuadrados,  Punta Carretas Shopping Center, inaugurado en 1994. A fines de 

1999 el predio se vio nuevamente conmovido con la construcción de una obra de gran  

Figura 5 – Fotografía de penal de Punta Carretas, 1918. 

 
Fuente:  www.skyscraperCity.com. 

El vértigo comercial y constructivo siguió ganando al barrio hasta hoy, y poco 

queda en la memoria de sus múltiples  pasados en los que podrían reconocerse 

algunos hitos: el saladero de Tort construido sobre el viejo fortín español (luego base 

de la cárcel), las acciones pioneras de Luis de la Torre en la industria del vino (1874), el 

imperio del faro luminoso avisando de la “punta brava” (desde 1874), las  carreras de 

caballos del Hipódromo del Este (hacia 1890),  los inicios del fútbol y del golf, la pesca 

que viene generosa a “los peñascos parecidos a carretas” (Isidoro de María, 1895), la 

iglesia construida por Boix y Terra (1917) cuya torre aun se deja ver con firmeza, el 

apacible lugar donde el poeta de la patria Juan Zorrilla de San Martín  construyó su 

casa (“tengo yo un pedazo de terreno…”) y el  taller contiguo de su hijo José Luis, el 

escultor… Y junto a todo ello, historias para contar y argumentos contundentes para la 

nostalgia, los pasados más grises, intensos, seguramente dolorosos del imponente 

mundo carcelario,  el de los presos, las visitas y las fugas, desdoblado además en el 

último tramo de su historia por su carácter de prisión política.  

El penúltimo destino de prisión política tendió una mirada politizante de la 

deriva comercial de la zona, coincidente además con las entonces muy comunes 

críticas al shopping en tanto organización/demarcación del espacio público. Fue 

http://www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede
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razonable y hasta accesible a la crítica25, desde entonces, ensayar una requisitoria a la 

modernidad del shopping que arrasaba grotescamente con las huellas de un barrio 

“familiar” de cercanías, sobre el que no cabía otra cosa que una contenida melancolía. 

Aunque en su mayor parte sin previsión de financiamiento, se presentaron en aquellos 

años 107 propuestas constructivas y ciertamente, comparado con otras mutaciones 

urbanas no se trata ésta de una historia muy original si no fuera porque los hacedores 

del centro comercial juzgaron adecuado retener algo de la organización espacial del 

viejo penal, de algunos de sus portales (reconstruidos y también reinventados), y de los 

vectores de luz natural - eterna ella- que se cuelan por los ventanales del edificio. Las 

huellas materiales más características del mundo carcelario se dispersaron sin límite: 

he visto casas en otros barrios residenciales de la ciudad cuyos dueños eligieron como 

portal de entrada las blindadas puertas de la vieja cárcel de Punta Carretas. Trofeos de 

una caza sin memoria. 

                                                        
25

 El barrio, un ser de otro planeta, (2004) http://www.bifurcaciones.cl/001/Martinez.htm#inicio textos de 
Noriega, Martínez, Montañez, entre otros. En otro texto Achugar llega a observar en el shopping el 
resultado de una estrategia de olvido. Esta reconversión, según escribe, resultó “funcional a un discurso 
de la restauración democrática que negaba que la dictadura uruguaya hubiera implicado una fractura 
fundamental en el imaginario nacional e imaginaba al país como una comunidad democrática sin mayores 
conflictos, “pacificado” y seguro, a diferencia de sus vecinos del Mercosur.” El caso del penal-shopping 
sería así parte de un debate mayor relacionado con el proyecto de borrar la violencia del escenario 
público y normalizar el legado de la dictadura en Uruguay. ACHUGAR (2004, p.215-228).  Se han hecho 
asociaciones más explícitas y sombrías, que vinculan la construcción de un shopping con la exclusión y la 
impunidad. Ver el análisis del film argentino de AGRESTI, Buenos Aires viceversa, en el que un mall es el 
lugar de encuentro entre un joven sin hogar, asesinado por un guardia de seguridad que fue torturador; la 
TV cubre la noticia y  la encubre con evasivas. Todo “cierra” a la perfección.  El film es mejor que su 
glosa, en DRAPER (2012, p.184-7). El extremo más osado de estas interpretaciones es el de Ruétalo: la 
nación y el Estado no estaban listos para encarar el horror del pasado reciente y optaron por la utopía del 
consumo expresada en el shopping, erosionando la memoria. El mall sería la recreación de la exclusión a 
través de un mercado cerrado a los sectores más acomodados. (RUÉTALO, 2008, p. 43 y ss.). Esto 
último puede discutirse con  una visita sencilla y al azar por las instalaciones del centro comercial, a 
donde llegan visitantes y consumidores de más variado origen social. 
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Figura 6 – Fotografía do Shopping de Punta Carretas, hotel Sheraton. 

 
Fuente: Foto de José Rilla, 2006. 

El penal conocido como de Miguelete, de construcción anterior al de Punta 

Carretas  tuvo su asiento en los límites  del antiguo barrio de La Aguada de 

Montevideo, en la Quinta de Molinari (BARRIOS- REYES, 1995, p.40)26. Fue inaugurado 

en el año 1888, en el gobierno militar del Gral. Máximo Tajes y durante mucho tiempo 

fue considerado como una cárcel modelo por cuanto parecía seguir algunas pautas 

constructivas de los penales panópticos europeos y norteamericanos. 27 A diferencia 

del barrio Punta Carretas, la Aguada perdió rápidamente su “señorío” y también  sus 

pasados más remotos y sucesivos de aguadas, areneras, fábricas y barracas;  la cárcel 

quedó atrapada en una trama netamente urbana, pauperizada y con un perfil 

sociodemográfico más empobrecido. La ciudad depositó más fácilmente, en Miguelete 

y su entorno inmediato, el espacio de circulación de un mundo del delito, de los presos 

y sus familiares y amigos. Más recientemente, no obstante servir como centro de 

reclusión de menores de edad, el penal de Miguelete cerró sus puertas el mismo año 

que lo hizo el de Punta Carretas, en 1986.  Desde ese momento se proyectó sobre ella 

un importante número de iniciativas, la más insistente de las cuales era un hogar 

destinado a la recepción de los estudiantes del interior del país. Finalmente, en 2008 el 

gobierno nacional resolvió comenzar a alojar allí, en un marco controladamente 

ruinoso, las instalaciones de un centro cultural denominado Espacio de Arte 

                                                        
26

 
 
BARRIOS- REYES, (1995:40). 

27
 Pentonville Prision fue construida al norte de Londres entre 1842 y 1847 http://www.elton-

engineeringbooks.co.uk/highlights/jebb.htm. 
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Contemporáneo EAC, destinado a servir de entorno  de exhibición a manifestaciones 

artísticas que muy arduamente hallaban su lugar en las salas más tradicionales de la 

ciudad.  Su uso actual remite de algún modo a las bellas y apresuradas apreciaciones de 

Van Huyssen sobre las “ruinas auténticas” . Agrego que el uso de ellas como espacio de 

exhibición artística no pretende desasirse de su condición ruinosa para mostrar ciertas 

continuidades estéticas y algunos desafíos conceptuales de la cultura posmoderna.28 

Figura 7 - Cárcel de Miguelete, patio interior. 

 
Fuente: Foto SDR  www.liccom.edu.uy. 

Figura 8 - Entrada al Espacio de Arte Contemporáneo, puerta Arenal Grande de la Cárcel de Miguelete. 

 
Fuente: José Rilla, 2012. 

                                                        
28

 “Las prisiones y ruinas- concluye Van Huyssen- pueden ser leídas como alegorías que cuestionan  e 
incluso cancelan la utopía moderna de libertad y progreso, tiempo lineal y espacio geométrico. Un pasado 
de arquitectura ruinosa y cargada de memorias oscila sobre el presente de la era ilustrada”. Nostalgia for 
Ruins, en Grey Room 23, 2006; traducido por Beatriz Sarlo para Punto de Vista 87, Buenos Aires, 2007, 
pp. 34-40. La vinculación de las ruinas como metáfora según W. Benjamin en RUÉTALO (2008) Ver 
también YOUNG 1993; BALLENT-GORELIK- SILVESTRI (1993); GATTI, 2008. 
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b) deberes y trabajos de memoria: absorciones, instauraciones 
Tomada ahora la memoria en un sentido activo y práctico, como recuerdo29 , la 

ciudad de Montevideo ha sido partícipe de varios eventos de conmemoración del más 

diverso signo u orientación política. El espacio público urbano fue varias veces acotado 

y diferenciado por fenómenos de memoria grupal cuya materialidad y simbolismo se 

ofrecían a la aceptación general o ciudadana,  más allá del grupo originalmente 

convocante. Repasemos dos ejemplos.  

En algunos casos, las reutilizaciones suponían cambios sucesivos y radicales de 

sentido, como el ocurrido en el Edificio Libertad a lo largo de más de 30 años. Situado 

en el Barrio Brazo Oriental, frente al monumento a Luis Batlle Berres, el gobierno 

militar lo concibió como robusta sede de su Ministerio de Defensa.30 Culminada la 

dictadura, el presidente Sanguinetti lo resignificó y nombró como Edificio Libertad, y 

fue inaugurado en 1985 nada menos que como sede de las oficinas de la Presidencia de 

la República. Una década más tarde el edificio fue completado en su entorno con un 

Parque de las Esculturas31. El presidente Tabaré Vázquez (2004-2009) resolvió no usar 

dichas instalaciones para la Presidencia de la República y definió su reasignación como 

Hospital Público.32 Sin perjuicio de ello, en noviembre de 2009 se reunió con los 

empresarios Carlos Lecueder y Juan Salgado y resolvió dar apoyo oficial para la 

construcción de un nuevo shopping center, hoy en marcha, en frente diagonal al 

mutante Edificio Libertad. Durante el gobierno de Mujica, desde 2010,  su ministro de 

Defensa  Eleuterio Fernández propuso fugazmente que el edificio volviera a manos de 

su Cartera. Su destino permanece en Salud Pública pero es todavía incierto,  su 

presente es decadente.  

Observadas en el largo plazo, las alteraciones no parecen responder a un plan 

urbano especialmente definido: vértice de un gran espacio, el edificio-bunker fue 

“arrebatado” a los militares que lo concibieron para marcar la posteridad; 

                                                        
29

 RICOEUR, 2004. 

30
 Realizado por los arquitectos U. Herrán, F. Villegas Berro, A. Medici, A. Puente y E. Trucco. 

31
 Con obras de obras de M. Pailós, S. Pintos, P. Atchugarry, G. Cabrera, G. Fonseca, M. Lorieto, F. 

Matto, O. Podestá, J. Abbondanza y E. Silveira, y G. Riva-Zucchelli), un parque diseñado por los 
arquitectos  E. Benech y  M. Danza, inaugurado en 1996. En medio del abandono actual algunos artistas 
resolvieron retirar sus piezas. 

32
 “El próximo 2 de abril, la Administración de los Servicios de Salud del Estado (Asse) recibirá la llave del 

Edificio Libertad para convertirlo en un hospital. El edificio será bautizado "Hospital Libertad" y su 
refacción costarán entre 11 y 12 millones de dólares. Además se prevé una inversión de U$S 7 millones 
en equipamiento. A partir del momento que reciba las llaves de manos del presidente Tabaré Vázquez, 
ASSE "comenzará a refaccionar el edificio para la construcción de un centro asistencial de agudos en 
traumatología de referencia a nivel nacional http://www.montevideo.com.uy/notnoticias_78595_1.html, 
consultado 3 de junio de 2012. 
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transformado en edificio-libertad, incluyendo en su entorno el toque cultural que 

modera la molicie de cemento, no alcanzó a consolidarse en su función ni a sepultar su 

impronta castrense; finalmente, el edificio-hospital parece de muy difícil realización. En 

otro vértice, de nuevo un  shopping vendrá a abrir un nuevo ciclo pero sin relación 

alguna con los pasados del lugar. 

Un segundo ejemplo se resume en la historia de la Plaza de la Bandera. El 

proceso ha sido estudiado de un modo ejemplar por el historiador Aldo Marchesi33;  

remito a ese estudio e intento además colocarlo al servicio de mi perspectiva que 

prolonga la historia del lugar en un punto bien diferente al de partida, como un caso de 

disolución de significado, o más modestamente de reducción de su peso relativo en el 

paisaje urbano. El 14 de abril de 1972 luego de una sentencia dictada por su “Tribunal 

del Pueblo” el MLN Tupamaros dio muerte a cuatro personas acusadas de pertenecer a 

un grupo parapolicial denominado Escuadrón de la Muerte. Las Fuerzas Armadas 

reaccionaron en la misma tarde y en varios operativos mostrados luego a la opinión 

pública como enfrentamientos directos dieron muerte a ocho militantes tupamaros. En 

la noche, la Asamblea General comenzó a discutir el mensaje y proyecto del presidente 

Bordaberry en el que se proponía la Declaración del Estado de Guerra Interno con la 

consecuente suspensión de garantías individuales. Los días siguientes fueron de 

vertiginosa violencia y su punto culminante fue el día 17 con el asesinato de ocho 

militantes del Partido Comunista.  Seis meses más tarde, las Fuerzas Armadas daban 

cuenta de la derrota y desarticulación de la organización tupamara, la que puesta en 

prisión siguió dialogando con los militares y contribuyendo a su discurso “progresista” 

con el que asaltaron el poder entre febrero y junio del año siguiente. 

Los hechos fueron inmediatamente interpretados por todos los contendores 

como parte de una guerra, aunque no siempre la misma. Como suele ocurrir, los 

vencedores impusieron el primer sentido a los acontecimientos y con el paso de las 

décadas, el molde se fue colmando de nuevos contenidos y significaciones resueltas en 

los sucesivos presentes que explican las variaciones de la conmemoración del 14 de 

abril. Cada cual a su turno y con solapamientos, el gobierno de la democracia 

moribunda de Bordaberry, la dictadura instaurada en junio de 1973, los primeros 

gobiernos de la redemocratización desde 1985, el primer gobierno nacional del Frente 

Amplio debieron establecer una relación conmemorativa con los hechos de la guerra, 

relación que devino más acuciante y visible por cuanto el gobierno militar logró dar 

contundente materialidad a la celebración cuando construyó, en el histórico paraje de 

                                                        
33 

MARCHESI (2002). 
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Tres Cruces hasta entonces marcado por el pasado de la revolución artiguista, la 

denominada Plaza de la Bandera destinada a las grandes concentraciones (que rara vez 

se concretaron y de manera bastante forzada). Plaza y bandera gigante (el mástil mide 

30 metros de altura y está construido en base a anillos de hormigón con nervios de 

acero tensado que corren por su interior) fueron inauguradas  el 15 de diciembre de 

1978, cuando el sitio quedó bautizado como Plaza de la Nacionalidad Oriental. Luego 

de la dictadura, en 1985 el gobierno de la ciudad de Montevideo cambió su nombre 

por el de Plaza de la Democracia-Monumento a la Bandera.34  

Figura 9 - Propaganda del gobierno llamado a reunirse a la “sombra” de la bandera. 

 
Fuente: Tomado de MARCHESI, 2002. 

Desde finales de la década del ochenta el lugar de conmemoración se vio 

afectado por varias transformaciones: las disputas por el pasado y sus interpretaciones 

llevaron a hacer de la Plaza un sitio de celebración sin palabras, sin discursos 

directamente alusivos; conforme se afirmaba la democracia nunca fue posible lograr 

allí la comparecencia de todos los partidos políticos y movimientos sociales, o de reunir 

en torno a esa bandera a gobierno y oposición;  los sectores militares más asociados a 

la dictadura llegaron a “abandonar el terreno” y comenzaron a realizar su 

conmemoración en otro sitio, castrense y a puertas cerradas, en el que podían 

recuperar nostalgiosa, resentida, vigilantemente el motivo original del 14 de abril: “Día 

de los caídos en la lucha contra la sedición”. Y por afuera de esa batalla, en paralelo, el 

entorno de la plaza fue sufriendo una mutación radical y violenta en términos 

paisajísticos y urbanos que mereció la crítica de muchos expertos pero que en última 

                                                        
34

 MARCHESI (2002:116). 
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instancia, a los efectos de nuestro tema volvió relativamente inocua en términos 

espaciales y simbólicos a la plaza y su gran bandera.  

La encrucijada urbana (grosso modo: Bulevar Artigas-Avenida Italia-Avenida  8 

de octubre) es hoy un desquicio impropio de una ciudad de mediana escala como 

Montevideo. El pasado conmemorado y disputado del luctuoso 14 de abril quedó 

disuelto, disminuido, relativizado en medio de una febril contaminación urbana: está 

allí, desde 1892 el soberbio Hospital Italiano construido por Andreoni, muy cerca de 

una densa zona hospitalaria; cruzando el Bulevar, una gigantesca cruz evoca la vista del 

papa Juan Pablo II y la misa allí celebrada el 1 de abril de 1987 35; en diagonal a la cruz y 

del otro lado del Bulevar, una importante terminal de ómnibus y –otra vez- un 

shopping center completan el cuadro de confusión propicio como pocos al 

atascamiento del tránsito y la saturación acústica. Para ingresar al centro comercial por 

la puerta principal el caminante debe ladear la estatua ecuestre de Fructuoso Rivera, 

primer presidente de la república y fundador del Partido Colorado. En el verano 

uruguayo el carnaval permite allí, de espaldas a la bandera, la erección un escenario de 

gran porte que reúne noche a noche a miles de personas. Los propietarios de la 

terminal y el shopping construido36 en 1994 han resuelto ampliar significativamente 

sus instalaciones.  

Mientras esto escribo la Plaza de la Bandera ha perdido su imperio para el que 

fue concebida y sirve de provisoria playa de estacionamiento de automóviles. No se 

trató, por cierto, de la disolución planificada de un monumento alusivo a la dictadura y 

que fue absorbido por una acción deliberada además de un previsible flujo de 

                                                        
35

 Todo ocurrió en medio de arduo debate que removió huellas del pasado más lejano. Para la 
permanencia de la cruz fue necesario un proyecto de ley aprobado en Senadores en mayo y en diputados 
en julio de ese año 1987. La ley 15870 refuerza explícitamente el carácter conmemorativo de la 
encrucijada urbana: Artículo 1o.- Dispónese que la cruz erigida con motivo de la visita a la ciudad de 
Montevideo del Papa Juan Pablo II, sea mantenida en su emplazamiento original y con carácter 
permanente, en calidad de monumento conmemorativo de dicho acontecimiento. Tras el fallecimiento del 
Papa abril de 2005 con la iniciativa del Arzobispado de Montevideo se dispuso por Decreto No 31273 de 
la Junta Departamental de Montevideo la erección de un monumento en homenaje a Juan Pablo II, al pie 
de la gran cruz. 

36
 La autoría es del Arq. Guillermo Gómez Platero (1922) quien vino a ser entre muchas obras de 

importancia el diseñador de las grandes superficies comerciales de la ciudad: los shoppings Montevideo 
(1985), Portones y Tres Cruces (1994).  
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crecimiento urbano37; el monumento estaba allí, autocelebratorio, elocuente, y fue 

menoscabado sin que mediara un plan ni se levantaran resistencias de memoria. En 

poco tiempo no quedará de él otro relato que el de los expertos.  

Figura 11 -  Plaza convertida en playa de estacionamiento provisoria. 

 
Fuente: J. Rilla 2012. 

Dejo para el final de este recuento de espacios y experiencias memoriales de la 

ciudad a dos netas instauraciones,  el Memorial de los Desaparecidos y el Museo de la 

Memoria. Concibo aquí como instauración a la creación o recreación de un espacio con 

propósitos expresamente memorialísticos -política de memoria-, como una 

intervención pública estatal en el espacio destinada a recordar, persuadir, movilizar, 

congregar a partir del lenguaje simbólico o de la implantación e interpretación de 

huellas originadas en otro lugar. 

                                                        
37

 En 1986, Jochen Gerz y Esther Shalev inauguraron el Monumento de Hamburgo contra el fascismo, en 
una de las ciudades más afectadas por la destrucción de la guerra. Con la altura promedio como 
referencia levantaron un pilar de 12 metros cubierto de plomo y que respondiendo a la exhortación de los 
autores la gente usó para escribir mensajes de todo tipo. Según los artistas, el pilar estaba preparado 
para hundirse en la tierra, tanto mecánicamente (dos metros por año) como por la propia trasformación 
urbana de esa zona hamburguesa. Según relata el arquitecto y escritor argentino Gustavo Nielsen “Un 
viejito al que le habían matado a toda su familia se ofreció a reescribir su frase antibélica todas las veces 
que hiciera falta. Pero también preguntó: “¿Qué pasará cuando ya no esté?”. “Habrá que decirla”, 
contestó Gerz. “El dolor por el pasado no es lo mismo que la acusación, o la denuncia del pasado. La 
función estética del arte es encontrar la verdad. Y la verdad es algo que debe tener voz, hablar.” La torre 
fue hundiéndose hasta el año 1992, que llegó al tope, dice Nielsen: a ser una tapa en la vereda. Hoy, en 
Hamburgo, para encontrarse con el monumento de Gerz hay que encontrarse con la historia: tiene que 
venir alguien a contártelo. El monumento ha desaparecido, pero la palabra mantiene viva la memoria” 
Gustavo Nielsen “Todo está escrito en la memoria” en Diario  Página 12, Suplemento Radar Buenos 

Aires, 7 de Diciembre de 2008, p .8- 9  Para un examen en este contexto  de las obras de Gerz, Norbert 
Rademacher,  Horst Hoheisel, ver YOUNG (1994: 19-47). 
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A diferencia de Chile y Argentina que también sufrieron dictaduras, en Uruguay 

no se ha dispuesto hasta el momento la erección de museos o monumentos 

memoriales en los centros de detención, tortura  y muerte en los que se opere una 

representación simbólica instauradora basada en el testimonio de sobrevivientes.38 Las 

razones de esta diferencia no han sido investigadas en profundidad pero cabe 

comprenderla a partir de la naturaleza disímil de la represión en cuanto a sus 

características  y alcances: no hubo en Uruguay, a pesar de la proporcionalmente 

grande cantidad de presos políticos y torturados, un centro de detención y exterminio 

como la ESMA de Buenos Aires, por la que según varios cálculos pasaron más de 5 mil 

detenidos de los cuales el 90% fueron asesinados.39 A esta diferencia histórica ha de 

sumarse otra postfacto y que hace a la cosa en si: la naturaleza esencialmente 

problemática y polémica de toda reconstrucción del terror y la muerte organizadas, el 

tema de las posibilidades y los límites de tal propósito, las discusiones acerca de la 

legitimidad de los tratamientos simbólicos y estéticos de las huellas, todo lo cual se 

pone a prueba o de manifiesto cuando se lo coteja con las tradiciones “nacionales” 

referidas a las representaciones de la muerte y la violencia en las diferentes culturas. 

Dicho de un modo más directo y grueso. No es lo mismo hablar de la muerte y la 

violencia desde una cultura necrofílica y extrovertida como lo es la argentina, que 

hacerlo desde la pudorosa, laicista, contemplativa y poco dada a los excesos cultura 

uruguaya. 

Por orden de aparición corresponde mencionar en primer lugar el Memorial de 

los Desaparecidos40, situado en el Parque Vaz Ferreira del Cerro de Montevideo (el 

barrio se denomina Cerro y se despliega en las faldas del cerro que preside  la bahía de 

la ciudad). 41Fue inaugurado en diciembre de 2001, cuando aún gobernaban los 

                                                        
38

 Para una síntesis de los casos de Chile y Argentina, respectivamente los ex centros de detención, 
tortura y asesinato de la Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, y la ex Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA), en Buenos Aires . Ver SCHINDEL (2009: 65-87); GATTI (2008: 66-111). 

39
 CONADEP (1985); NOVARO (2010) http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo/historia-

_de_la_ESMA/convenio_esma.pdf. Consultado 12/11/2012. 

40
 Obra de Martha Kohen y Ruben Otero, con la colaboración de Pablo Frontini, Diego López de Haro, 

Rafael Dodera e Mario Sagradini. Vidrio de alta resistencia en dos muros dobles enmarcados en metal, 
apoyados en una estructura geométrica de cemento con vista  a ambos lados de la roca natural. Recibió 
el primer premio de la Quinta Bienal de Arquitectura y Diseño de Sao Paulo y el primer premio de la Bienal 
Internacional de Quito www.arcoweb.com.br/arquitetura/arquitetura425.asp], consultado el 5 de julio de 
2012.  

41
 MARTÍNEZ (2004) hace una comparación con la villa del Cerro. “En Punta Carretas, donde la 

autoimagen del pasado no tiene el vigor ni la mística de la cerrense, prevalece la referencia natural. Una 
punta rocosa y solitaria que se adentra en el mar, huyendo de la jaula de consumo con barrio adentro en 
que se ha transformado”. 
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partidos históricos, durante la presidencia colorada de Jorge Batlle, el primer 

presidente en reconocer desde el Estado la comisión de delitos violatorios de los 

derechos humanos.  

El Memorial se ofrece en un área verde y sombreada, en terreno pendiente y 

de cara al río y el agua mansa de la bahía. Es de hormigón, acero inoxidable y vidrio 

resistente. En sus paredes se inscriben-escriben-instauran los nombres de 174 de 

uruguayos desaparecidos durante la dictadura. El visitante puede caminar entre los dos 

muros vidriados en los que la luz y el sol van dejando nuevas y cambiantes impresiones, 

dos muros entre los cuales no cabe más que el silencio, la reflexión, el recuerdo, la 

impotencia… Según el jurado que premió la obra en la bienal de Sao Paulo: “a 

delicadeza dos nomes gravados no vidro, que contrasta com a agressividade da pedra 

em redor do monumento, exprime a fragilidade daqueles seres humanos perante um 

mundo que lhes foi adverso”.  

Se trata pues de la instauración de un espacio memorial desde una notoria 

economía de palabras, fuerte lenguaje simbólico y apertura a diversos significados 

aportados por los visitantes que con su mirada rememorante y diversa completan 

instalación. No es cementerio “hecho posible”; tampoco losa que ocluye la memoria, 

las verdades y la justicia. 

Figura 12 - Memorial de los desaparecidos, parque Vaz Ferreira Cerro de Montevideo. 

 
Fuente: José Rilla, 2012 

En las antípodas de esta propuesta se ubica una segunda instauración, la del 

Museo de la Memoria. El Centro Cultural Museo de la Memoria (MUME) está ubicado 

en los bordes del barrio Prado Norte de la ciudad de Montevideo, en la casa quinta del 

dictador Máximo Santos (1847 - 1889). Su creación fue resuelta a mediados del 
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gobierno de Tabaré Vázquez 42 el 17 de octubre de 2006, e inaugurado el 10 de 

diciembre de 2007 como una institución dependiente del departamento de Cultura de 

la Intendencia de Montevideo. La quinta de Santos es amplia y bien arbolada, 

mantiene algunos de los senderos tradicionales; la casona vieja y los edificios anexos a 

ella sirven de espacio a las instalaciones, algunas como muestra fija y otras de carácter 

temporario y temático. En tanto que nada de la planta original del predio tiene relación 

con la memoria y la historia del pasado reciente, nos hallamos ante un caso de 

instauración cabal.  

Las huellas mostradas en el museo43 han sido cuidadosamente seleccionadas y 

presentadas al visitante dentro de un marco interpretativo inequívoco (no digo 

correcto, ni ajustado a la verdad histórica); las posibilidades de reinterpretación a partir 

de la mirada están acotadas por un guión de absoluta predominancia que difícilmente 

ambiente otras perspectivas. Dicho de otro modo, el guión parece sugerir que para 

comprender lo que el Museo quiere decirnos debemos compartir las premisas de 

lectura e interpretación. Comprender es aceptar y es desde esta asimilación que se 

convoca a la memoria. Dejemos la palabra a los responsables del montaje y la 

organización general: 

                                                        
42

 Durante el gobierno de Tabaré Vázquez se dieron importantes pasos para el esclarecimiento de 
algunos crímenes, se produjo el hallazgo de algunos restos de detenidos desaparecidos y fueron 
juzgados y encarcelados algunos de sus responsables. Todo ello fue realizado en el marco de dos 
referencias institucionales. Las  informaciones no siempre certeras, resultantes de las actuaciones de la 
Comisión para la Paz creada en el gobierno de Jorge Batlle y  el aprovechamiento que hizo patente el 
presidente Vázquez de todas las (limitadas) posibilidades de investigación y juicio a las que habilitaba la 
Ley de Caducidad en su artículo 4to. 

43
 Aparte de la exposición permanente que aquí comento, el MUME presenta también obras de arte, 

organiza muestras temporarias de diversos artistas plásticos de jerarquía, investigaciones gráficas, 
fotográficas, registros fílmicos y documentales audiovisuales. 
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 El MUME es un espacio dedicado a la recuperación de la memoria 
sobre el terrorismo de Estado y la lucha del pueblo uruguayo contra la 
dictadura (1973-1985); pretendiendo aportar conocimientos a las 
nuevas generaciones sobre la historia reciente de nuestro país. Aquí 
se desarrollan actividades de investigación, artísticas, educativas y 
culturales, que promueven el sentido crítico y la reflexión, para lograr 
que la memoria sea un instrumento que permita el desarrollo de la 

conciencia crítica en la sociedad.  *…+ 
Las actividades giran en torno a la exposición permanente que abarca 
(guión museográfico) : La Instauración de la Dictadura; La Resistencia 
Popular; Las Cárceles; El Exilio; Los Desaparecidos; La Recuperación 
Democrática y la Lucha por Verdad y Justicia, e incluso Historias 
Inconclusas y Nuevos Desafíos. Este guión museográfico fue 
elaborado tras las reflexiones y debates de distintas organizaciones 
sociales y de derechos humanos. 44 

El MUME reclama para su contemplación e interpretación “correctas” una 

adhesión a los supuestos de su narrativa. Está claro que como toda memoria ésta lo es 

de grupo, remite y recrea experiencia por él compartida y hecha inteligible a través de 

códigos bien marcados. Sin embargo –aquí aparecen las ambigüedades-  esta memoria 

es llevada en el museo y por el museo a un plano de reconocimiento más general por 

cuanto convoca y pretende expresar a la “lucha del pueblo uruguayo contra la 

dictadura”. La perspectiva es cerrada, los hechos se dan por obvios o no discutibles, la 

frontera entre las víctimas y victimarios no es puesta en discusión en momento alguno. 

El Museo de la Memoria quiere ser de la memoria del pueblo, pero salvo que se 

comparta la premisa pueblo es quien dice ser pueblo no existe la posibilidad de circular 

empáticamente entre sus instalaciones con una mirada distante, compleja, crítica, 

disonante. 45Las huellas de la represión ocultan o nada dicen del contexto de 

beligerancia política y militar y menos aún aluden a la revolución que buena parte de 

las víctimas se proponía consagrar con todas sus ansias y que los autoritarismos y las 

dictaduras aplastaron con vertiginoso éxito.  El pasado y su conflicto no es pasado, es 

presente suspendido.  

                                                        
44

 http://museodelamemoria.org.uy, consultado en setiembre 15 de 2012, noviembre 19 de 2012. La 
coordinación general del museo es de Elbio Ferrario y el montaje de Solange Pastorino. 

45
 Para un acercamiento a los “trabajos de encuadramiento de memoria” ver POLLAK (1989, 10-12). 
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Figura 13- Quinta de Santos, Museo de la Memoria. 

 
Fuente: José Rilla, 2012 

 
Figura 14 - Museo de la Memoria. Mamelucos de presos políticos. 

 
Fuente: José Rilla, 2012 

He aquí, para ponerlo en los términos de James Young, el fracaso de un “anti 

monumento”, la oportunidad perdida de propiciar la reflexión antes que transmitir 

certezas en voz alta, la decisión política de proclamar unilateralmente la memoria antes 

que interrogar sobre sus condiciones de posibilidad. Memoria militante derivada de 

una cultura militante.46 

                                                        
46

 TRAVERSO (2012:286). 
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Si tal disposición de las cosas vuelve arduo cualquier alcance cívico patrimonial 

de las huellas del pasado reciente, estas no pierden en modo alguno capacidad 

persuasiva en el seno del grupo que anima y reproduce las memorias en la muestra 

permanente del museo. Otros recursos refuerzan su retórica: puede apreciarse en este 

museo un tratamiento estetizante de las huellas y documentos, una especial 

disposición de los objetos, de la luz focalizada en ellos, un aislamiento de la materia - 

puerta de celda,  mameluco de preso,  libreta de apuntes- para ser puesta en una 

trama de escenificación. 47 

Aludí más arriba a la perturbadora imagen de las fosas cavadas en el batallón 

14, expresión contundente de una directa recuperación de huellas del pasado en el 

presente. En este MUME, en setiembre de 2012 el visitante puede encontrarse ante 

una mimesis de aquella experiencia visual, con una instalación construida en los 

jardines de la quinta de Santos y que en menor escala permite caminar entre las fosas.  

Montevideo ha sido tomada aquí fragmentariamente, como debe ser; pocas 

afirmaciones vertidas en este texto ofrecen validez general como para expresar 

íntegramente a la ciudad y su gente. Así tomada, la historia cultural es un argumento 

parcial, controlado, una lenta inducción que cuando generaliza vuelve las cosas un poco 

triviales. Pero la ciudad es su gente, y en este caso, lo que ella hace con sus pasados 

una vez que los presentes ocurrieron. Aunque sus habitantes se resistan a creerlo, a 

verse en el mundo,  las derivaciones recientes de la memoria y el patrimonio fueron 

también aquí impactadas por la era conmemorativa y luego por la descentración 

posmoderna. Aun así, en su paralela y asincrónica deriva, memoria y patrimonio han 

tenido cursos específicos no solo por su naturaleza -su “textura” para honrar una vez 

más a James Young- sino porque la irrupción de violencia y terror en el último cuarto 

del siglo XX, como vector perpendicular que fue, vino a desordenar el mundo de la 

experiencia, sus usos y representaciones. 

                                                        
47

 “Esta colección contiene objetos personales de los asesinados o desaparecidos, piezas/documentos 
que fueron usadas y/o creadas por ellos. También encontramos recortes de prensa alusivos al momento 
de la desaparición y a la lucha llevada adelante por los familiares en tiempo de la democracia reclamando 
verdad y justicia. Pegotines, afiches, boletines, folletos, grabaciones generadas con el fin de dar a 
conocer la situación de los desaparecidos. Constituye, por este motivo, un testimonio relevante para el 
estudio de la lucha por los derechos humanos en tiempos democráticos. A su vez los objetos personales 
nos permiten tener un acercamiento mucho más íntimo y personal con el/la desaparecido/a a quien 
podremos acercarnos más que nada como el amigo, el hermano, el padre, el militante.” 
http://museodelamemoria.org.uy, idem. 
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Figura 14 - Inscripciones . Al fondo Memorial de los Desaparecidos. 

 
Fuente: José Rilla, 2012 
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