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MEMORIAS Y PATRIMONIOS DEL PASADO RECIENTE
OLVIDO, DESVANECIMIENTO E INSTAURACION EN MONTEVIDEO

José Rilla*

Resumen: En relacion al presente y al futuro, el pasado ha sido la dimensién
mas influyente en el régimen de historicidad del Uruguay. Este fendmeno de
historia cultural se torna mucho mds evidente y cobra particulares relieves
cuando se examinan los topicos del patrimonio y de la memoria. La ciudad de
Montevideo es tomada aqui como lugar de memorias y espacio de patrimonios;
con sus diferencias y especificidades retdricas, ambas han sido impactadas por
la era conmemorativa y su crisis y por la irrupcién dramatica de la violencia y el
terror, convertida luego en “pasado reciente”.

Palabras clave: Memoria. Patrimonio. Pasado reciente. Montevideo.

Abstract: Compared to the present and future, the past has been the most
influential dimension in Uruguay’s regime of historicity. This phenomenon of
cultural history becomes more notorious when topics related to Patrimony and
Memory are examined. Montevideo city is featured here as a place of
memories and a space of patrimonies, each with their specific rhetorical traits;
both of these domains have been hit by the commemorative era and the
dramatic irruption of violence and terror, eventually beeing turned into the
“recent past.”

Keywords: Memory. Patrimony. Recent past. Montevideo.

Todavia nos resulta inquietante y cargada de validez la afirmacién critica con la
qgue suelen comenzar los analisis acerca de la memoria y el patrimonio en las
sociedades contemporaneas: para ponerlo en los términos galocentristas de Pierre
Nora, “vivimos la era de las conmemoraciones”. Ella proviene de la conciencia
historiografica propia de la modernidad, que se erige contemporanea a esta y supone
una toma de distancia respecto a las formas de apropiacién del pasado en el presente.
Su momento desencadenante y estelar mas reciente en Occidente ha sido el ultimo

cuarto del pasado siglo XX, entre las celebraciones y exequias del bicentenario de la

! Doctor en Historia, UNLP. Investigador y profesor titular de Historia Contemporanea. Universidad de la
Republicay CLAEH, Uruguay. Sistema Nacional de Investigadores.
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Revoluciéon Francesa y la clausura histérica de la experiencia del comunismo soviético.
Esta trama melancélica, de mundos perdidos, tiene en su base el contraste con el puro
presente que deja apreciar de modos imprecisos una profunda transformacién de la
economia, la tecnologia y la cultura. Se han animado e instituido asi, practicas
“urgentes” con el pasado, del mas diverso signo; algunas de ellas, apoyadas en la
materialidad y en la accién colectiva sin las que no es posible concebir el patrimonio,
lograron producir eficacia y fascinacidn. El pasado revivido en la ciudad (también en el
cine, la literatura, la television, cuando se prestan a los lenguajes naturalistas), pasado
simplificado, transportado, inventado, escenificado; el mundo perdido pero
actualizado, rememorado, salvado del olvido; las viejas cuestiones de la nacidn, el
Estado, la identidad, la frontera, inmersas en la voragine de la globalizacién pujan por
salir del cono de sombra en que se encuentran. El patrimonio de la posmodernidad se
construye adentro de estos limites.

Pero cuando la tarea no ha terminado de mostrar su viabilidad venimos a
descubrir su radical insuficiencia. La era de las conmemoraciones se ha vuelto
sospechosa en términos de consistencia y autenticidad, se le advierten mas facilmente
los hilos, las manipulaciones, se la descubre al fin gobernada por una economia politica
del pasado organizada en el presente mas acuciante. Desde la tradicion critica que ha
de suponer la historiografia, la desconfianza y el escepticismo respecto al patrimonio se
incrementan cuanto mas se dilata la nocidn que las sociedades y culturas elaboran de
él, a menudo con el impulso de los Estados gobernantes y sus redes transnacionales. El
extremo mas evidente de tal dilatacion, fruto de una cierta condicion omnivora, es el
que se reune en torno al concepto ya bien asentado (lanzado al uso publico a
comienzos de los afios setenta con el folklore) de patrimonio inmaterial. Aunque lo
sabemos integrado por entidades bien concretas y dignas de re-conocimiento
(aprendizajes acumulados en practicas actuales), la denominacién que padece y con la
que circula lo vuelca a un campo de documentacidn o acreditacion demasiado arduo,

improbable. ¢Cabe esperar decantaciones conceptuales de este proceso?? Una posible

2 Cumple hoy, 2013, diez afos la convencibn de Unesco que  enuncia:

http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=es&pg=00022 Se entiende por “patrimonio cultural
inmaterial” los usos, representaciones, expresiones, conocimientos y técnicas -junto con los instrumentos,
objetos, artefactos y espacios culturales que les son inherentes- que las comunidades, los grupos y en
algunos casos los individuos reconozcan como parte integrante de su patrimonio cultural. Este patrimonio
cultural inmaterial, que se transmite de generacion en generacion, es recreado constantemente por las
comunidades y grupos en funcién de su entorno, su interaccion con la naturaleza y su historia,
infundiéndoles un sentimiento de identidad y continuidad y contribuyendo asi a promover el respeto de la
diversidad cultural y la creatividad humana. A los efectos de la presente Convencidn, se tendra en cuenta
Unicamente el patrimonio cultural inmaterial que sea compatible con los instrumentos internacionales de
derechos humanos existentes y con los imperativos de respeto mutuo entre comunidades, grupos e
individuos y de desarrollo sostenible.

Revista Meméria em Rede, Pelotas, v.3, n.9, Jul./Dez.2013 — ISSN- 2177-4129 - www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede


http://www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede

Revista B
memoria

em rede

es que en poco tiempo no exista otra cosa que el patrimonio cultural, entendido
siempre como construccion histérica de naturaleza obviamente cambiante pero solo
registrable y por lo tanto legable a partir de una materialidad, por minima, indirecta o
difusa que ella sea. El patrimonio es siempre un relato, un habla en el presente con
huellas del pasado en busca de un sentido de pertenencia; tanto el habla como las
huellas estan lejos de ser entidades inmateriales. La nocion de inventario prevista en
las convenciones ha de tener en cuenta esta posibilidad.

Este giro inmaterial ha de ser acompafado por otros problemas mas recientes
en la conciencia historiografica. Menciono dos de ellos en los que centraré parte de
este recorrido. El primero: la pasion memorialistica que se tiende entre dos siglos es un
derivado ya no solo de la vivencia de un mundo perdido; en todo caso, esa experiencia
de pérdida se ve agravada por el “recalentamiento del presente” (Nora) que vuelve al
pasado mas pasado, mas vulnerable u opaco y lo lleva a la insignificancia. El segundo:
el siglo XX prédigo en violencia politica y violacién a los derechos formula desafios
relativamente novedosos a esta cuestion de la memoria y de las posibilidades de
integrar pasados traumaticos a capitales patrimoniales. En América Latina y en
particular en la region del Cono Sur, las dictaduras de Seguridad Nacional significaron
una ruptura en el régimen de historicidad, una irrupcién de novedades para la cual el
pasado conocido perdido parte de su incidencia en favor de la comprension del
presente. En el caso de Uruguay -foco de atencidn de esta comunicacién- la memoria y
la historia no alcanzan a delinear aun sus fronteras; aunque disputan y negocian sus
significados desde agencias cada vez mas especificas. El pasado reciente, traumatico a
varias puntas dificilmente encuentra su lugar de reposo en los cauces algo mds calmos
o decantados del patrimonio.

Se postulara pues que tales pasados, como pocos, son mas bien “presentes del
pasado”, fragmentos de una irrupcion de violencia y terror que no pasa (aunque se
olvide), exhortacién memorialistica, de grupo, a encontrar o inventar huellas de
aquello que se perpetrd con la meticulosa cautela de borrarlas. Integradas a la ciudad-
lugar de memoria, las huellas memoriales conviven con el capital patrimonial general
pero no se integran a él aunque afioren la persuasividad de su retérica monumental. El
museo del pasado reciente —expresion casi paradojal e incomoda- denuncia la urgencia
del recuerdo y la amenaza del olvido: “épor qué construimos museos como si no fuera
a haber un mafiana? se preguntd una vez Dora Schwarzstein (2010: 471).

Las dictaduras europeas del siglo XX dejaron las huellas de lo que estimaron
honroso y digno de ser legado. Mds que huellas (eso son, desde una perspectiva

analitica, para el historiador), celebraciones de su trayectoria, de sus obras, de sus
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jefes... Lo hicieron generalmente bajo una hipétesis fundacionista que suponia negar
el pasado anterior a la ereccién del nuevo orden, o ponerlo de alguna forma a su
servicio desde “los mejores linajes”. Finalmente, mds tarde o mds temprano el pasado
sometido por la gloria vuelve por su fuero, reclama su existencia en el presente, obliga
a negociaciones multiples y genera desérdenes de la memoria histérica. Las debates en
torno al destino de las estatuas ecuestres de Francisco Franco en tantas ciudades
espafiolas, el lugar del dictador y del franquismo en el Diccionario de la Real Academia,
la discusién del futuro del Valle de los Caidos son ejemplos tomados al azar del
desorden desatado en la uUltima década y que la Ley de Memoria Histérica aprobada

por el Congreso en diciembre de 2007 no hizo mas que profundizar.?

Figura 1 - Fotografia de Francisco Franco em Madrid.

Fuente: El Pais de Madrid.

No siempre los restos del pasado traumatico son tratados con afan denegatorio
(quitemos estatuas de Franco, de Stalin...): a veces la ciudad del presente arrasa desde
su dinamismo y con nuevos usos, minimiza o relativiza lo que en su momento ocupd

planos centrales de la retérica urbana. Quien camine hoy por las calles de Roma —

% La Gltima estatua de Franco fue retirada de un lugar publico abierto el 17 de marzo de 2005. Para la
visién oficialista -socialista de estos procesos ver: “Franco para todos los gustos’,
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/05/actualidad/1336244485_920272.html; “Crueldad bajo palio”,
reportajes a Angel Vifias, Ismael Saz, Paul Preston, Julian Casanova, entre otros notables historiadores:
http://politica.elpais.com/politica/2012/07/27/actualidad/1343404265_327255.html. “Franco ya no es
alcalde honorario de Valencia”, http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/09/24/valencia/-
1348509479 _932758.html. Sobre una posible reversion de esta tendencia a partir del gobierno del Partido
Popular de Mariano Rajoy véase columna de opinion de José Enrique Muiioz “ Franco se queda” en El
Pais Madrid, 16 de octubre de 2011, p. 38. Enzo Traverso (2012: 281) llama la atencion sobre la
perturbaciéon conceptual que encierra la expresion memoria histdrica en la medida que retine dos términos
que se recusan mutuamente, al menos en la teoria. Emilio De ANTUNANO (2010:63), recuerda que el
nombre completo de la norma es: “Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.
Para un marco mas general: Santos JULIA (2006). Para una discusion del caracter consensual de la
transicion espafiola a partir de los trabajos de memoria y del pasaje de una boom memory (2004) a la
memory war, (2007) ver BOYD (2008: 135y ss.).
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ciudad patrimonial por excelencia, es cierto- advertira convivencias mas sorprendentes
para el estudioso de la historia que para sus moradores cotidianos. Una vuelta por el
Estadio Olimpico no puede evitar el gran obelisco tallado con el nombre de Mussolini,
las herculeas estatuas clasicistas que bordean el entorno de la pista y los mosaicos del
piso exterior que repiten Duce, Duce, entre otros motivos también clasicos. Se dird que
la factura técnica y estética de aquel modernismo fascista tenia méritos para salvarse
del olvido, como se salvd hasta hoy. Ello no lo hace menos fascista, por cierto, pero la
reutilizacién cotidiana vy rutinaria del espacio opera alli como pasaporte al olvido de
sus origenes. Algo similar puede apreciarse en otras dreas menos centrales de Roma:
en una sede de la Giuventu ltaliana dei Littorio funciona un centro comunal y una
escuela con piscina; la torre que distingue el edificio e impera en el barrio mantiene
contra el paso del tiempo sus inscripciones talladas en la filosa tipografia de los veinte:
“necessario vincere, piu necessario combattere”. Otra, en un formidable edificio de la
Opera Nazionale Doppolavoro se proyecta — estoy alli en febrero de 2006- la pelicula //
Caimano, del director comunista Nani Moretti. En este caso, tal vez, se mantiene la

funcion original, dopolavoro.

Figura 2 — Fotografia do Centro comunal en Roma, antigua sede de la GIL.

Fuente: Foto de José Rilla, 2006.
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Figura 3 — Fotografia das cercanias del Estadio Olimpico de Roma. Entrada y Obelisco de Mussolini.

Fuente: Foto de José Rilla, 2006.

MODERNIDAD, POSMODERNIDAD Y MEMORIAS

Creo todavia necesario remontar algo mas la mirada para aplicarnos luego a la
imposibilidad del patrimonio en el pasado reciente. El cruce de problemas en juego es
muy denso e inevitable pues la era de las conmemoraciones nos ha arrojado a un
malestar con la historia y con la memoria. Hasta el hartazgo y desde investigadores y
criticos se han afanado en la distincion de ambos términos, distincidon que sin embargo
el siglo XX resiste o pone en controversia. La modernidad y la conciencia historiografica
han caminado de la mano(RICOEUR, p. 399-411); la primera no es reconocible sin la
estructura cognitiva que le da la segunda. En su momento de mayor despliegue, sin
embargo, ser modernos suponia una suspensién del pasado, un encontrarnos en un
mundo de promesas progresistas y de amenazas constantes; tras la vivencia de ellas,
una inmersion complacida en la conciencia de la novedad, de la ruptura. Las personas
gue se encuentran en esta voragine del “desarrollo” —escribia Marshall Berman- “son
propensas a creer que son las primeras” (BERMAN, 1976, P.5-7). Asi pues, la
modernidad como autopercepcidon supone una relacién con el tiempo, la produccidon
de una narrativa acorde y precedente que da sentido al conjunto, un uso de las cosas
del pasado como piezas de una secuencia que viene a encontrar finalmente su sentido

en el presente interpretado como realizacidn y desenlace.
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Ahora bien, apenas comenzado el siglo XXI enfrentamos las falencias de este
dispositivo y nos encontramos —algunos- aterrados por el olvido. Tony Judt, uno de los
mas lucidos observadores e investigadores de la historia y la historiografia del siglo XX
nos viene a amonestar fuertemente con una doble afirmacidn: por un lado, escribe en
linea con Berman, “de todas las ilusiones de la modernidad, la mas peligrosa es la que
dice que vivimos en una época sin precedentes”. Por otro, compartiendo la fatiga de la
era memorial advierte que la conmemoracién no mejora ni asegura la comprension del
pasado; puede, incluso, evitarla, sin perjuicio de ciertas pretensiones morales. Asi las
cosas, estamos ante el olvidado siglo XX, titulo que reune sus luminosas resefias
publicadas durante varios anos en el New York Review Books.

Prestemos atencion a su linea critica que no nos deja pasar de largo por el siglo
XX desde la ilusién bastante cdmoda de su clausura y que nos introduce en la crisis de

las actuales narrativas:

Nos tomamos el siglo pasado con ligereza. Desde luego, lo
conmemoramos por todas partes: museos, santuarios, inscripciones,
‘patrimonios de la humanidad’, incluso parques tematicos histéricos
son recordatorios publicos del ‘pasado’. [...]

Pero el siglo XX que hemos elegido conmemorar tiene un caracter
muy selectivo. La gran mayoria de los lugares de la memoria oficial
del siglo XX son reconocidamente nostdlgico triunfalistas —elogios de
hombres famosos y celebracién de famosas victorias- o, y cada vez
mas, ocasiones para reconocer y recordar un sufrimiento selectivo.
En este ultimo caso, suelen ser motivo para la ensefianza de un cierto
tipo de leccién politica: sobre cosas que se hicieron y nunca deben
olvidarse, sobre errores que se cometieron y nunca deben repetirse.
[...]

El siglo XX va camino a convertirse un palacio de la memoria moral:
una Camara de Horrores histéricos de utilidad pedagégica cuyas
estaciones se llaman Munich, o Pearl Harbour, Aushwitz o Gulag,
Armenia o Bosnia o Ruanda, con el 11 de setiembre como una
especie de coda excesiva, una sangrienta posdata para aquellos que
preferirian olvidar las lecciones del siglo, o que nunca las aprendieron
como es debido. (...) El problema es el mensaje: que hemos dejado
atras todo eso, que su significado esta claro y que ahora podemos
avanzar -sin las trabas y los errores pasados- hacia una era nueva y
mejor. (JUDT, 2008, p. 15-17).*

Nada que contar pues, sobre el siglo reciente, superado; casi todo es futuro que
no encuentra facilmente una veta hacia donde retroceder. Interpretado en su final

desde los polos de la guerra fria no quedaba asi gran margen para introducir matices

* Ver también JUDT, 2012 e 2006.
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en la visién del siglo XX: era resumido como el fracaso de un proyecto enraizado en la
llustracion y de resultados tragicos, o el anuncio de una historia nueva o renovada y
liberada del lastre del pasado revolucionario. Fin de la historia en ambos casos.
(TRAVERSO, 2012, |.; FURET, 1995, HOBSBAWM, 1994).

Si para Judt, historiador britanico-judio-norteamericano resultaba relevante
marcar el desentendimiento del presente avasallante respecto a “las practicas del
pasado”, mas definitivamente alarmante y novedoso consideraba el olvido liso y llano
gue se consagraba con cierta euforia, o la ausencia de recuerdo de un mundo apenas
clausurado -el siglo XX como unidad histérica- y que ya estaba abandonado al olvido, a
pesar, incluso, de empefios conmemorativos.

Esta entrega del pasado reciente al olvido en beneficio de nuevas
modernidades, no excluye el gesto memorial ni la operacion patrimonialista. Estos
pueden, por el contrario, funcionar como garantia de ese olvido, o mas concretamente,
como forma de introducir una mediacién tranquilizadora, a menudo material, entre
pasado y presente. En su version mas extrema la critica parece decirnos: si queremos
olvidar, hagamos un monumento, un memorial, un museo... (YOUNG, 1993, p. 1-26).
Como sea, las conmemoraciones han cambiado su funcidn: en el ciclo moderno los
museos, los monumentos, las nomenclaturas urbanas, los espacios publicos
destacados, las historias patrias y las iconografias acordes formaban parte del proyecto
pedagogico de la Nacion y del Estado destinado a crear y convocar desde la
rememoracién un nosotros que entre otras tareas disolvia las tensiones y conflictos
internos a cambio de la extensidon de un pasaporte para circular y hacerse ver en un
mundo de naciones y Estados (MOSSE, 2005; LEBOW, 2008, p.35-38). En la nueva era,
en cambio, se trata mas de conmemorar que de rememorar (una accidon comunicativa
antes que introspectiva); existe menos continuidad temporal, pues las sociedades han
olvidado precipitadamente y con afan de superacién, carecen de testamento® y no se
reconocen como seguras propietarias de un legado digno de cultivar. Desde lo nacional,
estatal, local, provincial, barrial®, en escalas bien diferentes, estallan pasados recreados
y rescatados del olvido que remiten a un nosotros mucho mdas fragmentado, de curso

incierto y menos servicial al Estado y a la nacién. ’

® ARENDT, H. (1996, p.9) toma la expresion en base a un aforismo de René Char: “Notre heritage n’ést
précédé d’aucun testament.”

® para un acercamiento a estas capas del patrimonio en Francia, ver NORA (1984, 1)y (2008)

" HALBAWCHS (1968) concebia a la Nacién como la forma mas acabada de memoria grupal, y a la
memoria nacional como la forma méas completa de memoria colectiva. POLLAK, (1989, p. 3-4).
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La materialidad de los monumentos y espacios opera también de manera
diferente. Las estatuas ecuestres levantadas en las plazas en el ciclo moderno evocany
congregan, ofician de espacio para una ritualidad civica que puede darse el lujo de
brillar con relativa prescindencia de la historia. En todo caso, desde las aulas de la
escuela o los actos patridticos el ritual actualiza la devociéon hacia un pasado casi
inmavil, no discutible, al que remitirse. En la era conmemorativa en beneficio de lo
nuevo la materialidad cumple una funcién algo ambigua y mas extremadamente
simbdlica y a la vez de pretension universal. Un museo del holocausto, matriz de
muchos museos y memoriales de “la era de las catastrofes” devino una entidad que en
su cruda y elocuente materialidad exonera a las sociedades de un saber concreto y
activo de la historia, de la exigencia de un guion marcado por el tiempo y el espacio del
que las sociedades son herederas. Como si a la cosa museo y a las cosas del museo le
fueran transferidos los atributos del pasado. Peter Novik ha marcado con inquietud la
trivializacion a la que esta objetivacion puede conducir: desde su apertura en 1993, el
Holocaust Memorial Museum de Washington DC se ha transformado en el mas
frecuentado de los museos de historia de los Estados Unidos. Pero como fenédmeno
cultural y politico este éxito conmemorativo no siempre estad sostenido en una relacién
inteligible y critica con la historia y con el pasado; puede ponerse en duda la
autenticidad de la ritualizacién y aun recriminarse la desproporcién entre el pasado
instaurado y el uso social del mismo a través de las practicas del turismo y el
voyeurismo. La expresion holocausto (quemar todo) -nacida a comienzos de la década
del 40 e incorporada con celeridad a la retdrica de las Naciones Unidas- es de una
elasticidad extrema que ha logrado llevar su significado hasta cuestiones tan graves y
diferentes del acontecer contemporaneo tales como la destruccién medioambiental, el
aborto o la presidon arbitraria de un régimen politico. La pregunta de Novik -algo
exagerada- remite de todas maneras a la influencia del pasado olvidado y desconocido
pero museizado en el presente: ¢cudles son las raices de la fascinacidn americana con
respecto a una tragedia esencialmente europea? (NOVICK, 2000; CRANE, 1997).

En los afios del cincuentenario del fin de la Segunda Guerra Mundial el notable
curador e historiador James Young habia llevado el razonamiento critico a un extremo
perturbador y estimulante: una vez que asignamos forma monumental y arquitectdnica
a la memoria nos vamos despojando de la obligacién de recordar, de cultivar la
memoria; quedamos exonerados —agrego- de toda actualizaciéon que no derive del acto
mismo de la contemplacién in situ: “como los edificios conmemorativos siempre

estaran alli nos despedimos de ellos y volvemos solo cuando nos conviene.” Este es, a
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su juicio, el riesgo de “elegir” la arquitectura como artefacto de realizaciéon de los
espacios memoriales. &

Con alguna anticipacion Young aparecia de esta forma alerta ante los limites de
la era de las conmemoraciones, limites que circularon también, en su momento,
adentro de la obra historiografica fundadora, dilatada y culminante de Pierre Nora,
Lieux de Mémoire. El fin de siglo XX era otra vez ocasién propicia para observar esa
crisis de la conmemoracion cldsica. A pesar del galocentrismo que preside la obra, de
ella derivan premisas mas globales, pues entre el Bicentenario de la Revolucién
Francesa y el fin de la URSS, estelas de dos revoluciones, se modificé sustantivamente
la forma de apreciar la catdstrofe del siglo XX y por extension, los 200 afios
precedentes.’ Igual que La France, el mundo occidental ya no se parecia lo que habia
llegado a ser (a ser percibido) hasta los ochenta, la discontinuidad era del presente
cambiante con respecto a un pasado clasico del Estado nacional y su cultura politica
(¢neocldsico?). El pasado quedaba de esa forma mudo ante la globalizacién y la
posmodernidad; de ser parte de la experiencia generadora directa de legados vertidos
en relatos, devino pasado histérico empujado entonces mas que nunca a la
conmemoracién entendida como gesto de quien se ata al mastil en medio de la
tormenta.

Sin llevar estos encuadres a la exageracién puede decirse que la irrupcion
durante los anos setenta en América Latina y el Cono Sur de la violencia, los
terrorismos, las dictaduras violadoras de los derechos, el crimen politico, la tortura
generalizada, la desaparicion forzada fue un proceso de ruptura demasiado radical
como para ser leido en clave de continuidad con la historia clasica de los Estados
nacionales. Incluso en aquellos casos en los que como Argentina o Brasil, el estado de
excepcidn era algo mds que excepcional en su evolucidn institucional, o en aquellos en
los que como Uruguay y Chile, con sistemas de partidos mas sélidos pero que venian

mostrando importantes signos de agotamiento. Hubo y hay aqui, entre nosotros, era

8 Tony Judt. me ha guiado hasta Young, autor de The Texture of Memory: Holocaust Memorials and

Meaning, Yale UP, 1994. Al mismo tiempo que publicé ese importante libro Young fue el curador de The
Art of Memory, muestra organizada por Jewish Museum con exposiciones en Nueva York, Berlin y Munich
entre fines de 1994 y 1995. Ver: American Antrophologist, vol 97, N.2 jun. 1995, p. 348-352. Poco mas
tarde Susan Crane escribié un importante articulo sobre “la distorsiéon” de los museos, no tanto derivada
de los hechos o interpretaciones sino mas bien de la “congruencia” entre la experiencia personal y la
expectativa, por un lado, y la representacion institucional del pasado, por otro. CRANE (1997, p. 44-53).
La reflexion posterior de Young acerca de las diferencias y tensiones entre historia y memoria pueden
leerse en YOUNG (1997, p. 47-58).

® JUDT (2008, 2012), NORA (1984), TRAVERSO (2012), Francois Hartog hace un recorrido de gran
interés biografico e historiografico sobre este cambio de perspectiva en la entrevista que le hicieron
DOSSE, DELACROIX Y GARCIA ( 2010, p. 145-163)
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de conmemoraciones con aspiraciones patrimoniales que ya pueden ser observadas
criticamente. (JELIN, 2002 a; 2002 b).

URUGUAY: PASADO RECIENTE - PATRIMONIO IMPOSIBLE

El argumento central de este apartado se resume de esta forma: el patrimonio
como construccién histdrica y cultural supone el arribo a una zona de concordia y
cierta dosis de consenso factico (ciertamente arduo) respecto al significado de los
hechos del pasado, sean estos bien o mal interpretados. El patrimonio como legado es
reconocible a partir de una combinacion politica de memorias y olvidos filtrados por la
historiografia, negociados'® con ella, combinacién politica que es testamento civico de
validez general y por lo tanto no muy enfatico; promesa y demanda de continuidad,
pasaporte para la circulacién entre pasado y presente. Los hechos reunidos en la
denominacion de pasado reciente remiten en cambio a un pasado todavia parcial,
actualmente (actualizadamente) polémico, encuadrado, ** experimentado pero aun no
historico, dificilmente integrable al estrato de concordia patrimonial. Sus huellas son
buscadas, encontradas y hasta inventadas, abrazan la retdrica museistica y
monumental que se despliega en la ciudad y compiten, sin integrarse a él, con las
manifestaciones tradicionales del patrimonio cultural. Para ponerlo en los términos de
Arthur Danto, el pasado reciente y traumatico no ingresa facilmente al campo
monumental patrimonial, permanece vivaz y conflictivo en el territorio memorial.*

En el invierno préximo se cumplirdn en Uruguay 40 afos del golpe de Estado
ocurrido el 27 de junio de 1973, que dio inicio formal a la dictadura civico militar
extendida hasta marzo de 1985. A pesar del envejecimiento de la poblacién uruguaya,
uno de sus rasgos mas notables, cabe considerar sumariamente que entre las elites del
pais, miles de profesionales, empresarios, militares, sacerdotes, legisladores,
cientificos, dirigentes sindicales y estudiantiles nacieron después de aquel evento y

desarrollaron sus vidas desde entonces. Varias son las generaciones nacidas después

19| a dimensién negocial y grupal esta expuesta en HALBAWCHS, (1968).

' Debe dar cuenta de sus razones publicas, a la manera de justificacion o relato de identidad, mas que
hacer una registro de hechos; ofrece analogia con las memorias de excombatientes o deportados.
ROUSSO (1985), POLLAK, (2009, p. 10)

12 En un articulo escrito en 1985 para The Nation sobre los veteranos de Vietnam, Danto escribe sobre
una distincion importante: erigimos monumentos para lo que siempre debe ser recordado y construimos
memoriales sobre lo que nunca debemos olvidar. Young discute esa idea que contrapone Lincoln
Memorial/Washington Monument, para sostener que el mismo objeto puede cumplir ambas funciones; “no
hay nada intrinseco en las marcas histéricas que conduzca necesariamente a un monumento 0 a un

memorial”. YOUNG (1993, 3y 351, n.1)
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del golpe de Estado; sus capas mas militantes heredan y cultivan memorias familiares
todavia directas, pasado experimentado mas que pasado histérico. Los “relatos de
abuelo” aun marcan la cotidianeidad; las “preguntas de nieto”, cuando se formulan
obligan a volver sobre lo obvio, que no es obvio, demandan un enorme esfuerzo de
desnaturalizacion de la experiencia.

Es por este camino que “la historia reciente”, ademds de ser un drea tematica
de la historia contemporanea (con sus cddigos, formas de legitimacién académica,
revistas, congresos, su circulacién transnacional) es a la vez un lugar de memoria, o de
memorias, accion encuadrada de grupos que viven el pasado y —en el mejor de los
casos- negocian su interpretacién con el saber historiografico. Esta ha sido, en Uruguay,
una operacion compleja. La “historia reciente” como lugar de memoria es voraz, u
hospitalaria. Se ventilan en ella: el gobierno tradicional de los partidos histdricos visto
como antecedente del desastre econémico y politico de los 70; las visiones de la
dictadura civico militar y desde ella, las revisiones de la democracia cldsica; “los
noventa” como década de calamidades y decepcidn; la “era progresista” que cierra el
ciclo largo de 178 afios de hegemonia de “la derecha”... La historiografia cumple sus
deberes, como la memoria los suyos; se tocan, se superponen, se niegan pocas veces.

» 14

La “dignidad de los hechos” ** sufre los rigores de esta logica tension.

Lejos de esa dignidad coloco ahora dos percepciones de significacion mitica,
gue remiten al origen de ciertos desenlaces histéricos. Una es la que sostiene, contra la
evidencia, que el Uruguay anterior al golpe de Estado de 1973 era una democracia
ejemplar que vino a ser sacudida por la insurgencia armada de la izquierda, una divina
arcadia de suefio violentamente interrumpido. Otra percepcidn también ayuna de
evidencia postula que la guerrilla de los Tupamaros iniciada en 1963 fue un intento
frustrado en defensa de la democracia atacada, una respuesta armada contra el asedio
sistematico de la derecha y el imperialismo. Con mayor o menor especificidad, estas
percepciones fueron ganando su terreno muchos afios después, en los grupos que las
animaban sobretodo a partir de 1985, desde el proceso de la restauracién democratica.

Es posible que estas batallas por la memoria hayan alejado a la ciudadania de una

13 as continuidades narrativas intergeneracionales se producen en el seno de grupos consolidados y de

algin modo preexistentes, dando lugar asi a trabajos de memoria. Fuera de dichos grupos, al menos por
lo que sabemos de Alemania, Espafia, ltalia, los paises de Europa del Este que sufrieron dictaduras y
violencias inéditas, la tonica oficial fue el olvido “pacificador” y la practica social comun fue el silencio. Ni
los padres ni los maestros hablaban del tema. Casi veinte afios después de los hechos, ante la ignorancia
més olimpica, en 1962 fue declarada obligatoria en las escuelas de los Lander de la RFA la ensefianza
de la historia del periodo 1933-1945. La referencia a Alemania en JUDT, 2012, 1155 y ss. Ver también,
POLLAK, 1989, p.10.

4 Expresién de Hannah Arendt.
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percepcién de los hechos mas cercana a la verdad, a lo que “efectivamente ocurrid”
para usar un giro viejisimo. Mucho tiempo demord el Estado uruguayo en reconocer
sus crimenes’®; mas tiempo, tal vez, la ciudadania profana, no militante, en admitir sin
reservas su existencia.

Si esta fuera una hipdtesis plausible, una version del concepto de “historia
oficial” deberia tomarse en mejor consideracién, aun en contra de lo admitido por la
academia de los historiadores profesionales que rechazan de plano tal encasillamiento
no obstante haber contribuido a ella *°. La versién es la que sostiene -sostengo- que
hay un deber del Estado en la institucién de pardmetros basicos de una verdad
historica, entendida ésta, ni mas ni menos, que como la facticidad despojada,
razonable y comunmente admitida de sucesos tales como la desaparicion forzada, la
tortura, la persecucion fundada en la profesion de ideas politicas. No se trata, claro
esta, de una verdad histérica oficial-gubernamental, interpretativa y explicativa en sus
significaciones ultimas, sino de asegurar las condiciones minimas para una construccién
(restitucion de la dignidad de los hechos) que serd ardua, polémica, de larguisimo e
incierto tramite. Si bien le falta mucho para llegar hasta alli —la politica de acceso a los
archivos es arbitrariamente restringida- se trata de un proceso que halla su eco en la
version habermasiana del uso publico de la historia, al empefio de poner la historia al

servicio de un saber publico profano.'’ Digo finalmente que los deberes de la memoria

5 En un extremo, el gobierno de Jorge Batlle (2000-2005) fue el primero en formular un reconocimiento y
encarar una investigacion referida al destino de los detenidos desaparecidos. En el otro extremo, en
marzo de 2012 el Estado uruguayo reconocid en acto publico la violacion de los derechos humanos de
Maria Claudia Garcia Iruretagoyena de Gelman, su hija Maria Macarena Gelman Iruretagoyena, y de Juan
Gelman, en cumplimiento con el punto 12 de la resolucion de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos.

' Me refiero ahora, inequivocamente, a la investigacion PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA (2007) El
Equipo de investigacion historica sobre detenidos desaparecidos inicio la primera etapa de su trabajo para
la Presidencia de la Republica el 5 de setiembre del afio 2005. Esa etapa se extendid
ininterrumpidamente hasta fines de noviembre del afio 2006. El equipo estuvo integrado, en distintos
momentos, por un total de 16 personas, y fue coordinado por Alvaro Rico con la supervision académica de
José Pedro Barran y Gerardo Caetano. El dia 13 de diciembre del afio 2006 se entreg6 a la Presidencia
de la Republica el Informe Final y conclusiones, junto con la investigacion misma y la recopilacion
documental, organizadas en 14 libros encuadernados. A partir del 8 de enero hasta el mes de mayo 2007,
un nicleo mas reducido de 5 investigadores se abocé a la tarea de reorganizar en formato libro la
investigacion académica presentada a la Presidencia de la Republica. El resultado final de ese trabajo -
gue conto con el asesoramiento y apoyo técnico de la Direccion Nacional de Impresiones y Publicaciones
Oficiales, esta contenido en los cuatro tomos que corresponden a la investigacion histérica sobre
detenidos desaparecidos (un quinto tomo corresponde a la investigacion arqueoldgica). La obra completa
fue presentada por el entonces Presidente de la Republica, Dr. Tabaré Vazquez, el dia 4 de junio del afio
2007, y  figura en la pagina  web de la Presidencia  desde entonces.
http://medios.presidencia.qub.uy/jm portal/2011/noticias/INO_B889/pres inv_historica/presentacion_invest

igacion.pdf , p.4-6.

7 Me apoyo en HABERMAS (1990); HABERMAS-LEAMAN (1988, p.40-50); PASAMAR AZURIA, (2003);
HOBSBAWAM, (1996); LEVI, (1999); HARTOG (2001); GALLERANO (1999).
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habrdn de encontrar su proporcién o su medida en tanto y solo en tanto la
historiografia cumpla con los suyos, en franca y saludable polémica. Ante hechos
inenarrables, indescriptibles, inverosimiles éserd la historia, paciente oficio, la que
pueda ir mas lejos que la memoria?

He de volver ahora a la retdrica de la materialidad, pues en este mismo
argumento que se viene elaborando las imagenes parecen cumplir en papel crucial,
develador y ratificador a la vez. Las fosas minuciosamente cavadas en los batallones del
ejército por el equipo de antropélogos en busca de los restos humanos presuntamente
enterrados fueron filmadas y vistas en la televisidn, publicadas en todos los diarios una
y otra vez; de noticia derivaron en icono de las infamias perpetradas, de aquello
reconocible sin la mediacién de las palabras y que sin embargo, produce palabras,
hablas de la historia y la memoria. La foto de los restos de Julio Castro hallados en
noviembre de 2011, del maestro, periodista y militante asesinado en medio de la
indefensién y la inocencia, con su zapato arqueado por el tiempo vy la tierra, no solo
vino a poner en duda la presunta menor ferocidad de la represién uruguaya en relaciéon
a la argentina, sino a instituir, desde la materialidad mas concreta y persuasiva, unos
hechos irreversiblemente acaecidos e esquivables. Un golpe mortal, tal vez, a una
version surefia del sindrome de Vichy, -en absoluto exclusivo de Francia de posguerra-,
una declinacion de aquella resistencia a reconocer, ver, no hablar, justificadas en el
mejor de los casos con el fin de encontrar una defensa contra la extrema fragilidad de

la convivencia politica.

Fuente: La Republica, Montevideo.
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LA CIUDAD, LAS MEMORIAS, EL PATRIMONIO

En tiempos de la dictadura civico militar se avivd en Uruguay, especialmente en
Montevideo, un movimiento dedicado a recuperar la memoria de una ciudad que
modificaba entonces su perfil arquitecténico y urbanistico en medio de la expansién
constructiva no libre de desarrollos especulativos. Se tratd en sus inicios de un evento
militante promovido por arquitectos y urbanistas que operé como grupo de memoria y
encontrd, en aquellos tiempos de cerrazén politica, un libreto consistente y concreto
para referirse no solo al curso adverso que tomaba la ciudad como lugar de convivencia
entre legados patrimoniales, sino también, lo que le hacia obtener importante
audiencia, remitir las rupturas denunciadas al conjunto mas amplio de la situacién
politica general. Aun con dicho agregado de legitimidad discursiva, Una ciudad sin
memoria -presentacion audiovisual en 1980 y libro pocos afios mas tarde- contribuyd
decisivamente a cristalizar una conciencia patrimonial mas robusta y politicamente
referida. Con la morigeracidon propia de las censuras dictatoriales, las mismas que
propiciaban busquedas poéticas, la ciudad asomaba asi como debate desde el eje de
sus memorias. Lo hacia en este caso por dos vias: con un inventario ilustrado que
contrastaba la Ciudad Vieja ayer y hoy, inventario de la ruina enfrentada a su pasado, y
con una interpretacion politica del deterioro urbanistico y patrimonial:

El auge constructivo de los afios recientes —escribia entonces el
arquitecto Mariano Arana, animador del Grupo de Estudios Urbanos-
asi como su reverso: el deterioro de la ciudad- son los sintomas
visibles de un trasfondo que lo explica y lo vertebra: la liberacién de
alquileres y una politica econdmica a nivel nacional que desalienta el
esfuerzo productivo vy privilegia el capital especulativo y la actividad
de intermediacidon. A ello debe agregarse la infeliz decision del
Ejecutivo de fecha 8 de octubre de 1979, por la cual un elevadisimo
numero de edificios y conjuntos urbanos quedaron desprovistos de la
ulterior tutela estatal. Buena parte del patrimonio histdrico, artistico
y cultural de la Nacion quedaron librados de tal suerte, a las leyes de
oferta y demanda impuestos por el mercado inmobiliario. Por otra

parte, ese auge de la construccion fue financiado en gran medida
por el crédito publico. *®

18 Grupo de Estudios Urbanos. Una ciudad sin memoria, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1983, p. 5. El texto original esta fechado en noviembre de 1980, mes y afio del plebiscito constitucional
gue comenzd a derrotar a la dictadura. Nery Gonzalez ha recordado recientemente que en el plano
concreto de la gestiéon urbana, nada hubiera cambiado en esos afios sin la intervencion decisiva de la
Sociedad de Arquitectos, desde donde surge la iniciativa de llegar a un acuerdo con la Intendencia -sin
mediar la menor renuncia ni compromiso politico- para implementar un nuevo modelo de gestion urbana
en un &rea especifica, la Ciudad Vieja de Montevideo. Le agradezco esta informacion.
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No seria aquel, el de los ochenta, el Unico y primer momento de agitaciéon
patrimonial; tampoco el ultimo. Tal vez fue relativamente exitoso por cuanto aun en
coyuntura harto dificil para hacer oir otras voces, el movimiento de memoria (junto con
la Sociedad de Arquitectos del Uruguay vy la Intendencia de Montevideo®®) logré poner
cierto freno al vandalismo, o hacer algo mas dificil cualquier emprendimiento
desdefioso del patrimonio. M3s tarde, la ciudad recuperd su condicién de polis con la
democratizacién, al tiempo que continud transformandose desde entonces con variado
impetu, no siempre con arreglo a las pautas mas ponderadas® vy a los equilibrios
(deseables e imaginarios) entre pasado y futuro. El paraje de Tres Cruces devino uno de
los nodos urbanos mas contaminados de la ciudad de Montevideo (volveré a él), el
viejo puerto que dio origen a esta ciudad del siglo XVIII no solo apenas guarda huellas
remotas sino que mas recientemente ha sido sacudido por la revolucién de los
contenedores y la gran mutacién logistica que borrd algunos trazados caros su tradiciéon
(¢qué otra cosa puede decirse de la desaparicion de la escollera Sarandi?), el
modernismo de Montevideo ya estaba severamente comprometido; luego le tocd el
turno, hasta hoy, a la “arquitectura moderna”, la que sufre la amenaza o la destruccién
lisay llana.

Contemporanea a estos movimientos de erosién cabe anotar que desde los
inicios de la década del noventa, la mencionada era de las conmemoraciones fue
experimentada con intensidad en Uruguay. El evento mas destacado en tal sentido ha
sido el Dia del Patrimonio, paulatinamente opacado por la menos “ilustrada” Noche de
la Nostalgia?’. Algo emparenta ambas manifestaciones: la primera es iniciativa estatal,
organizada desde el Ministerio de Cultura pone en valor y circulacién el capital
patrimonial y ha merecido notable apoyo y resonancia en la sociedad; la segunda es

claramente empresarial privada y esta vinculada a la industria del entretenimiento;

19 BONILLA (2012) nos llama la atencién respecto al origen de las politicas y practicas depredatorias,

situadas bastante mas atras en el tiempo que la dictadura militar. “El Plan Director para Montevideo de
1956 - 59, [proponia] polémicas operaciones de puesta en valor de algunos edificios monumentales
aislados, a costa de la demoliciéon de valiosos entornos.[...] Con esta nueva propuesta tecnicista se
intentaba atraer a través de una renovacion de imagen, a un publico que desde hacia algunas décadas
comenzaba a preferir otras areas, tanto para residir como para instalar sus negocios.”

% E| arquitecto e historiador Nery Gonzalez, implacable y erudito, sin dogmatismos pasatistas y con un
formidable conocimiento de la ciudad y su arquitectura no cesa de reflexionar y alterar sobre los impactos
de “la piqueta fatal del progreso” y su asociacion con “el largo declive del espacio publico”. Su libro
Patrimonios varios... retune algunos de los escritos publicados en su blog Acerca de Patrimonios Varios
http://blogs.montevideo.com.uy/blognoticia_58930_1.html. La contribucion del 12 de octubre de 2012 se
titula mirando al futuro mas que al pasado con el viejo tdpico pero tres décadas més tarde: “hacia una
ciudad sin memoria”. (GONZALEZ, 2008).

L En otro lugar intento colocar estos procesos en un marco mas general de la historia politica uruguaya.
RILLA, (2008, ).
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pero ambas usan el pasado como materia prima para sus retdricas y son efectivamente
posibles, exitosas, masivas, a partir de la participacion de la sociedad en iniciativas
autorreguladas, sus grupos de interés y nucleos de sociabilidad animados por la
memoria y por el fendmeno de la memoria, a veces fetichizada. Mas aun, esto ocurrio y
ocurre sobre un suelo fértil para tales emprendimientos colectivos, pues la matriz
cultural de la nacidon habla de una relacién determinada con el pasado, o mas
precisamente de un régimen de historicidad en el que el pasado se configuré como el
factor mas gravido y orientador.?* Puesto el Uruguay en linea de tiempo-espacio, “lo
mejor” estd atrds y no adelante; el pasado que deviene leccion, es momento y
territorio de una dignidad moral y material superior a la que rendirse. Asi, la dimensién
restauradora (de la politica, de la cultura, de la sociedad) cobré una notable centralidad
crecientemente estilizada en la medida que el pais iba perdiendo desde fines de la
década del cincuenta sus rasgos cldsicos, como resultado del estancamiento econémico
y el desencuentro politico. Desde los desempefios deportivos entendidos como
empresa cultural, hasta las reformas de las politicas publicas, todo habria de remitirse a
un pasado presunta pero indiscutidamente mejor.

La izquierda politica nucleada en el Frente Amplio desde 1971 recogid en
cambio, por entonces, la tradicidn critica respecto a esta ética de la satisfaccion. En sus
antipodas, minimizd logros nacionales, adelgazd posibles relatos que vincularan
dignamente pasado-presente (la metafora un gaucho, dos gauchos... que sintetiza con
desprecio Onetti), se burld de la vaciamiento moral de la clase media conformista y
comensal o intentd destruir la fortaleza del reformismo batllista que organizé la
primera mitad del siglo.23 Estas rupturas, eficaces para montar desde otro lugar
sociocultural la contestacién al régimen, se demostraron mds desdefables o
directamente molestas a la hora de ejercer el gobierno del Ejecutivo, alcanzado por el
Frente Amplio a escala departamental en Montevideo desde 1989, y a nivel nacional
desde 2004, luego de la gran crisis econdmica y social. La izquierda en el gobierno se
tradicionalizé aun en mayor grado que el exigible para el triunfo electoral, incorporé
como propios los topicos del Uruguay clasico a los que se remitié con puntualidad: un
artiguismo menos social y mds republicano radical, una conmemoracién del
Bicentenario marcadamente uruguayo, desprendido de la tradicién regional que

vincula al pais con Argentina, una validacidn de “la educacion publica” como panacea

# HARTOG (2003), DELACROIX, DOSSE, GARCIA (2010, II, El momento Kosselleck).

% | a reduccién del Uruguay a la metafora de la poquedad gaucha en Onetti (El Pozo, 1939), la critica de
la mezquindad de la clase media en Benedetti (1973), Maggi (1968), a la pasividad y el comensalismo en
Methol (1971), a la autocomplacencia sin sentido de trascendencia en Real de AzGa (1964).
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del ascenso y la integracidn sociales, una defensa del Estado como exclusivo “escudo de
los débiles”, entre los mas sefialados. Estos son los cerrojos del patrimonio nacional
uruguayo; todas sus referencias son histéricas y proyectan la centralidad del pasado.

Esta revision sumaria de algunos hitos de la era conmemorativa en Uruguay
como un proceso contempordneo respecto a fuertes cambios politicos (la irrupcidn
dictatorial, la restauracién democratica vy el triunfo electoral de la izquierda), nos
devuelve al tema del pasado reciente y sus posibilidades patrimoniales. De todo ello la
memoria es parcial, activa, grupal, militante; la historiografia, desde luego, llega mas
tarde a los eventos, cuando llega.

La ciudad, Montevideo en este caso, es un espacio de transparencia donde
observar estos conflictos y despliegues entre memoria y patrimonio, entre testimonio e
historiografia, entre conmemoraciéon y olvido. Habré de fijar la atenciéon en la
institucién de sitios de memoria signados por la ambigliedad, la equivocidad, el
desvanecimiento. No se trata de una revision exhaustiva, y aun asi la dispersion de
ejemplos que remiten al conjunto huellas/espacios es pronunciada y reviste gran
interés analitico: borramiento de huellas e instauracién, en su lugar, de espacios con
otro significado; aprovechamiento de huellas como punto de partida hacia otro
sentido; olvido de huellas, dejadez, superposiciones y relativizaciones; implantacion de
huellas, museizacion, estetizacion. Finalmente, ereccion de memorial con pretension
de monumento.

a) de las carceles

La carcel de Punta Carretas, ubicada en un barrio residencial cerca del Rio de la
Plata, en el extremo meridional del pais y la ciudad, fue inaugurada en el afio 1910,
construida segln el modelo francés de Fresnes.(GOMEZ FOLLE, 1947; RUETALO, 2008).
Durante 8 décadas sirvio como lugar de reclusién de presos comunes y politicos y
escenario de espectaculares fugas como la de los anarquistas en 1931 y las de los
guerrilleros tupamaros en el invierno vy en la primavera de 1971**. Durante la dictadura
civico militar iniciada en 1973 Punta Carretas fue una de las carceles formales del
régimen y llegd a cientos de detenidos politicos. Vuelta a su condicién originaria de
centro de reclusion tradicional, ya en decadencia funcional, un importante motin de
presos ocurrido a fines de 1986 decidié al gobierno de la época a cerrar el Penal y tras
varios ainos de negociacidn y rechazo de proyectos insostenibles, a vender el enrome

predio a un consorcio inmobiliario que construyé alli un centro comercial de mas de 30

4 Esta ultima fuga conocida como “el abuso” escaparon de la carcel 106 tupamaros y 5 presos comunes.
Fernandez Huidobro, E. La fuga de Punta Carretas, tomo Il. El abuso, 1990, p.119-146.
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mil metros cuadrados, Punta Carretas Shopping Center, inaugurado en 1994. A fines de

1999 el predio se vio nuevamente conmovido con la construccion de una obra de gran

Figura 5 — Fotografia de penal de Punta Carretas, 1918.
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Fuente: www.skyscraperCity.com.

El vértigo comercial y constructivo siguié ganando al barrio hasta hoy, y poco
gueda en la memoria de sus multiples pasados en los que podrian reconocerse
algunos hitos: el saladero de Tort construido sobre el viejo fortin espafiol (luego base
de la carcel), las acciones pioneras de Luis de la Torre en la industria del vino (1874), el
imperio del faro luminoso avisando de la “punta brava” (desde 1874), las carreras de
caballos del Hipédromo del Este (hacia 1890), los inicios del futbol y del golf, la pesca
gue viene generosa a “los pefiascos parecidos a carretas” (Isidoro de Maria, 1895), la
iglesia construida por Boix y Terra (1917) cuya torre aun se deja ver con firmeza, el
apacible lugar donde el poeta de la patria Juan Zorrilla de San Martin construyd su
casa (“tengo yo un pedazo de terreno...”) y el taller contiguo de su hijo José Luis, el
escultor... Y junto a todo ello, historias para contar y argumentos contundentes para la
nostalgia, los pasados mas grises, intensos, seguramente dolorosos del imponente
mundo carcelario, el de los presos, las visitas y las fugas, desdoblado ademds en el
ultimo tramo de su historia por su caracter de prision politica.

El pendltimo destino de prisidon politica tendié una mirada politizante de la
deriva comercial de la zona, coincidente ademas con las entonces muy comunes

criticas al shopping en tanto organizacion/demarcacién del espacio publico. Fue
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razonable y hasta accesible a la critica’, desde entonces, ensayar una requisitoria a la
modernidad del shopping que arrasaba grotescamente con las huellas de un barrio
“familiar” de cercanias, sobre el que no cabia otra cosa que una contenida melancolia.
Aunque en su mayor parte sin prevision de financiamiento, se presentaron en aquellos
aflos 107 propuestas constructivas y ciertamente, comparado con otras mutaciones
urbanas no se trata ésta de una historia muy original si no fuera porque los hacedores
del centro comercial juzgaron adecuado retener algo de la organizacién espacial del
viejo penal, de algunos de sus portales (reconstruidos y también reinventados), y de los
vectores de luz natural - eterna ella- que se cuelan por los ventanales del edificio. Las
huellas materiales mas caracteristicas del mundo carcelario se dispersaron sin limite:
he visto casas en otros barrios residenciales de la ciudad cuyos duefios eligieron como
portal de entrada las blindadas puertas de la vieja carcel de Punta Carretas. Trofeos de

una caza sin memoria.

% El barrio, un ser de otro planeta, (2004) http://www.bifurcaciones.cl/001/Martinez.htm#inicio textos de
Noriega, Martinez, Montafiez, entre otros. En otro texto Achugar llega a observar en el shopping el
resultado de una estrategia de olvido. Esta reconversion, segun escribe, resulté “funcional a un discurso
de la restauracion democratica que negaba que la dictadura uruguaya hubiera implicado una fractura
fundamental en el imaginario nacional e imaginaba al pais como una comunidad democratica sin mayores
conflictos, “pacificado” y seguro, a diferencia de sus vecinos del Mercosur.” El caso del penal-shopping
seria asi parte de un debate mayor relacionado con el proyecto de borrar la violencia del escenario
publico y normalizar el legado de la dictadura en Uruguay. ACHUGAR (2004, p.215-228). Se han hecho
asociaciones mas explicitas y sombrias, que vinculan la construccién de un shopping con la exclusion y la
impunidad. Ver el analisis del film argentino de AGREST]I, Buenos Aires viceversa, en el que un mall es el
lugar de encuentro entre un joven sin hogar, asesinado por un guardia de seguridad que fue torturador; la
TV cubre la noticia y la encubre con evasivas. Todo “cierra” a la perfeccion. El film es mejor que su
glosa, en DRAPER (2012, p.184-7). El extremo méas osado de estas interpretaciones es el de Ruétalo: la
nacion y el Estado no estaban listos para encarar el horror del pasado reciente y optaron por la utopia del
consumo expresada en el shopping, erosionando la memoria. El mall seria la recreacion de la exclusion a
través de un mercado cerrado a los sectores mas acomodados. (RUETALO, 2008, p. 43 y ss.). Esto
ultimo puede discutirse con una visita sencilla y al azar por las instalaciones del centro comercial, a
donde llegan visitantes y consumidores de mas variado origen social.
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Figura 6 — Fotografia do Shopping de Punta Carretas, hotel Sheraton.

Fuente: Foto de José Rilla, 2006.

El penal conocido como de Miguelete, de construccidon anterior al de Punta
Carretas tuvo su asiento en los limites del antiguo barrio de La Aguada de
Montevideo, en la Quinta de Molinari (BARRIOS- REYES, 1995, p.40)®. Fue inaugurado
en el afio 1888, en el gobierno militar del Gral. Maximo Tajes y durante mucho tiempo
fue considerado como una carcel modelo por cuanto parecia seguir algunas pautas
constructivas de los penales pandpticos europeos y norteamericanos. 7 A diferencia
del barrio Punta Carretas, la Aguada perdid rapidamente su “sefiorio” y también sus
pasados mas remotos y sucesivos de aguadas, areneras, fabricas y barracas; la carcel
quedd atrapada en una trama netamente urbana, pauperizada y con un perfil
sociodemografico mas empobrecido. La ciudad deposité mas facilmente, en Miguelete
y su entorno inmediato, el espacio de circulaciéon de un mundo del delito, de los presos
y sus familiares y amigos. Mdas recientemente, no obstante servir como centro de
reclusion de menores de edad, el penal de Miguelete cerrd sus puertas el mismo afio
gue lo hizo el de Punta Carretas, en 1986. Desde ese momento se proyecté sobre ella
un importante nimero de iniciativas, la mas insistente de las cuales era un hogar
destinado a la recepcion de los estudiantes del interior del pais. Finalmente, en 2008 el
gobierno nacional resolvi6 comenzar a alojar alli, en un marco controladamente

ruinoso, las instalaciones de un centro cultural denominado Espacio de Arte

% BARRIOS- REYES, (1995:40).

" Ppentonville Prision fue construida al norte de Londres entre 1842 y 1847 http://www.elton-

engineeringbooks.co.uk/highlights/jebb.htm.
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Contemporaneo EAC, destinado a servir de entorno de exhibicion a manifestaciones
artisticas que muy arduamente hallaban su lugar en las salas mads tradicionales de la
ciudad. Su uso actual remite de algin modo a las bellas y apresuradas apreciaciones de
Van Huyssen sobre las “ruinas auténticas” . Agrego que el uso de ellas como espacio de
exhibicién artistica no pretende desasirse de su condicidn ruinosa para mostrar ciertas
continuidades estéticas y algunos desafios conceptuales de la cultura posmoderna.?®

Figura 7 - Carcel de Miguelete, patio interior.

Fuente: Foto SDR www.liccom.edu.uy.

Figura 8 - Entrada al Espacio de Arte Contemporaneo, puerta Arenal Grande de la Carcel de Miguelete.
1™ 11 ip—
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Fuente: José Rilla, 2012.

8 «_gs prisiones y ruinas- concluye Van Huyssen- pueden ser leidas como alegorias que cuestionan e
incluso cancelan la utopia moderna de libertad y progreso, tiempo lineal y espacio geométrico. Un pasado
de arquitectura ruinosa y cargada de memorias oscila sobre el presente de la era ilustrada”. Nostalgia for
Ruins, en Grey Room 23, 2006; traducido por Beatriz Sarlo para Punto de Vista 87, Buenos Aires, 2007,
pp. 34-40. La vinculacion de las ruinas como metafora segin W. Benjamin en RUETALO (2008) Ver
también YOUNG 1993; BALLENT-GORELIK- SILVESTRI (1993); GATTI, 2008.
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b) deberesy trabajos de memoria: absorciones, instauraciones
Tomada ahora la memoria en un sentido activo y practico, como recuerdo® , la

ciudad de Montevideo ha sido participe de varios eventos de conmemoracién del mas
diverso signo u orientacion politica. El espacio publico urbano fue varias veces acotado
y diferenciado por fendmenos de memoria grupal cuya materialidad y simbolismo se
ofrecian a la aceptacién general o ciudadana, mas alld del grupo originalmente
convocante. Repasemos dos ejemplos.

En algunos casos, las reutilizaciones suponian cambios sucesivos y radicales de
sentido, como el ocurrido en el Edificio Libertad a lo largo de mas de 30 afios. Situado
en el Barrio Brazo Oriental, frente al monumento a Luis Batlle Berres, el gobierno
militar lo concibié como robusta sede de su Ministerio de Defensa.** Culminada la
dictadura, el presidente Sanguinetti lo resignificé y nombrd como Edificio Libertad, y
fue inaugurado en 1985 nada menos que como sede de las oficinas de la Presidencia de
la Republica. Una década mas tarde el edificio fue completado en su entorno con un
Parque de las Esculturas®. El presidente Tabaré Vazquez (2004-2009) resolvié no usar
dichas instalaciones para la Presidencia de la Republica y definié su reasignacién como
Hospital Pudblico.*? Sin perjuicio de ello, en noviembre de 2009 se reunié con los
empresarios Carlos Lecueder y Juan Salgado y resolvié dar apoyo oficial para la
construcciéon de un nuevo shopping center, hoy en marcha, en frente diagonal al
mutante Edificio Libertad. Durante el gobierno de Mujica, desde 2010, su ministro de
Defensa Eleuterio Fernandez propuso fugazmente que el edificio volviera a manos de
su Cartera. Su destino permanece en Salud Publica pero es todavia incierto, su
presente es decadente.

Observadas en el largo plazo, las alteraciones no parecen responder a un plan
urbano especialmente definido: vértice de un gran espacio, el edificio-bunker fue

“arrebatado” a los militares que lo concibieron para marcar la posteridad;

% RICOEUR, 2004.
% Realizado por los arquitectos U. Herran, F. Villegas Berro, A. Medici, A. Puente y E. Trucco.

31 Con obras de obras de M. Pailds, S. Pintos, P. Atchugarry, G. Cabrera, G. Fonseca, M. Lorieto, F.
Matto, O. Podesta, J. Abbondanza y E. Silveira, y G. Riva-Zucchelli), un parque disefiado por los
arquitectos E. Benech y M. Danza, inaugurado en 1996. En medio del abandono actual algunos artistas
resolvieron retirar sus piezas.

32 «E| proximo 2 de abril, la Administracion de los Servicios de Salud del Estado (Asse) recibira la llave del
Edificio Libertad para convertilo en un hospital. El edificio sera bautizado "Hospital Libertad" y su
refaccion costaran entre 11 y 12 millones de ddlares. Ademas se prevé una inversion de U$S 7 millones
en equipamiento. A partir del momento que reciba las llaves de manos del presidente Tabaré Vazquez,
ASSE "comenzara a refaccionar el edificio para la construccion de un centro asistencial de agudos en
traumatologia de referencia a nivel nacional http://www.montevideo.com.uy/notnoticias_78595_1.html,
consultado 3 de junio de 2012.
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transformado en edificio-libertad, incluyendo en su entorno el toque cultural que
modera la molicie de cemento, no alcanzé a consolidarse en su funcion ni a sepultar su
impronta castrense; finalmente, el edificio-hospital parece de muy dificil realizacién. En
otro vértice, de nuevo un shopping vendra a abrir un nuevo ciclo pero sin relacién
alguna con los pasados del lugar.

Un segundo ejemplo se resume en la historia de la Plaza de la Bandera. El
proceso ha sido estudiado de un modo ejemplar por el historiador Aldo Marchesi*>;
remito a ese estudio e intento ademads colocarlo al servicio de mi perspectiva que
prolonga la historia del lugar en un punto bien diferente al de partida, como un caso de
disolucion de significado, o mads modestamente de reduccidon de su peso relativo en el
paisaje urbano. El 14 de abril de 1972 luego de una sentencia dictada por su “Tribunal
del Pueblo” el MLN Tupamaros dio muerte a cuatro personas acusadas de pertenecer a
un grupo parapolicial denominado Escuadron de la Muerte. Las Fuerzas Armadas
reaccionaron en la misma tarde y en varios operativos mostrados luego a la opinidn
publica como enfrentamientos directos dieron muerte a ocho militantes tupamaros. En
la noche, la Asamblea General comenzo a discutir el mensaje y proyecto del presidente
Bordaberry en el que se proponia la Declaracién del Estado de Guerra Interno con la
consecuente suspension de garantias individuales. Los dias siguientes fueron de
vertiginosa violencia y su punto culminante fue el dia 17 con el asesinato de ocho
militantes del Partido Comunista. Seis meses mas tarde, las Fuerzas Armadas daban
cuenta de la derrota y desarticulacion de la organizacion tupamara, la que puesta en
prision siguié dialogando con los militares y contribuyendo a su discurso “progresista”
con el que asaltaron el poder entre febrero y junio del aio siguiente.

Los hechos fueron inmediatamente interpretados por todos los contendores
como parte de una guerra, aunque no siempre la misma. Como suele ocurrir, los
vencedores impusieron el primer sentido a los acontecimientos y con el paso de las
décadas, el molde se fue colmando de nuevos contenidos y significaciones resueltas en
los sucesivos presentes que explican las variaciones de la conmemoracién del 14 de
abril. Cada cual a su turno y con solapamientos, el gobierno de la democracia
moribunda de Bordaberry, la dictadura instaurada en junio de 1973, los primeros
gobiernos de la redemocratizaciéon desde 1985, el primer gobierno nacional del Frente
Amplio debieron establecer una relacién conmemorativa con los hechos de la guerra,
relacién que devino mas acuciante y visible por cuanto el gobierno militar logré dar

contundente materialidad a la celebraciéon cuando construyd, en el histérico paraje de

%3 MARCHESI (2002).
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Tres Cruces hasta entonces marcado por el pasado de la revolucién artiguista, la
denominada Plaza de la Bandera destinada a las grandes concentraciones (que rara vez
se concretaron y de manera bastante forzada). Plaza y bandera gigante (el mastil mide
30 metros de altura y estd construido en base a anillos de hormigdn con nervios de
acero tensado que corren por su interior) fueron inauguradas el 15 de diciembre de
1978, cuando el sitio quedé bautizado como Plaza de la Nacionalidad Oriental. Luego
de la dictadura, en 1985 el gobierno de la ciudad de Montevideo cambid su nombre

. 4
por el de Plaza de la Democracia-Monumento a la Bandera.?

Figura 9 - Propaganda del gobierno llamado a reunirse a la “sombra” de la bandera.

PLAZA DE LA NACIONALIDAD ORIENTAL

Pueblo y Astoridades Nocionoles rinden 3y
@ quienes ofreadoron su vida por lg Potrn

Fuente: Tomado de MARCHESI, 2002.

Desde finales de la década del ochenta el lugar de conmemoracién se vio
afectado por varias transformaciones: las disputas por el pasado y sus interpretaciones
llevaron a hacer de la Plaza un sitio de celebracién sin palabras, sin discursos
directamente alusivos; conforme se afirmaba la democracia nunca fue posible lograr
alli la comparecencia de todos los partidos politicos y movimientos sociales, o de reunir
en torno a esa bandera a gobierno y oposicién; los sectores militares mas asociados a
la dictadura llegaron a “abandonar el terreno” y comenzaron a realizar su
conmemoracion en otro sitio, castrense y a puertas cerradas, en el que podian
recuperar nostalgiosa, resentida, vigilantemente el motivo original del 14 de abril: “Dia
de los caidos en la lucha contra la sedicidon”. Y por afuera de esa batalla, en paralelo, el
entorno de la plaza fue sufriendo una mutacidén radical y violenta en términos

paisajisticos y urbanos que merecid la critica de muchos expertos pero que en ultima

% MARCHESI (2002:116).
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instancia, a los efectos de nuestro tema volvid relativamente inocua en términos
espaciales y simbdlicos a la plaza y su gran bandera.

La encrucijada urbana (grosso modo: Bulevar Artigas-Avenida Italia-Avenida 8
de octubre) es hoy un desquicio impropio de una ciudad de mediana escala como
Montevideo. El pasado conmemorado y disputado del luctuoso 14 de abril quedd
disuelto, disminuido, relativizado en medio de una febril contaminacién urbana: esta
alli, desde 1892 el soberbio Hospital Italiano construido por Andreoni, muy cerca de
una densa zona hospitalaria; cruzando el Bulevar, una gigantesca cruz evoca la vista del
papa Juan Pablo Il y la misa alli celebrada el 1 de abril de 1987 **; en diagonal a la cruzy
del otro lado del Bulevar, una importante terminal de dmnibus y —otra vez- un
shopping center completan el cuadro de confusién propicio como pocos al
atascamiento del trdnsito y la saturacidn acustica. Para ingresar al centro comercial por
la puerta principal el caminante debe ladear la estatua ecuestre de Fructuoso Rivera,
primer presidente de la republica y fundador del Partido Colorado. En el verano
uruguayo el carnaval permite alli, de espaldas a la bandera, la ereccidén un escenario de
gran porte que reune noche a noche a miles de personas. Los propietarios de la
terminal y el shopping construido®® en 1994 han resuelto ampliar significativamente
sus instalaciones.

Mientras esto escribo la Plaza de la Bandera ha perdido su imperio para el que
fue concebida y sirve de provisoria playa de estacionamiento de automaviles. No se
trato, por cierto, de la disolucidn planificada de un monumento alusivo a la dictadura y

que fue absorbido por una accién deliberada ademas de un previsible flujo de

% Todo ocurri6 en medio de arduo debate que removié huellas del pasado mas lejano. Para la
permanencia de la cruz fue necesario un proyecto de ley aprobado en Senadores en mayo y en diputados
en julio de ese afio 1987. La ley 15870 refuerza explicitamente el cardcter conmemorativo de la
encrucijada urbana: Articulo 1o.- Dispdnese que la cruz erigida con motivo de la visita a la ciudad de
Montevideo del Papa Juan Pablo Il, sea mantenida en su emplazamiento original y con caracter
permanente, en calidad de monumento conmemorativo de dicho acontecimiento. Tras el fallecimiento del
Papa abril de 2005 con la iniciativa del Arzobispado de Montevideo se dispuso por Decreto No 31273 de
la Junta Departamental de Montevideo la ereccion de un monumento en homenaje a Juan Pablo Il, al pie
de la gran cruz.

% |a autoria es del Arq. Guillermo Gémez Platero (1922) quien vino a ser entre muchas obras de
importancia el disefiador de las grandes superficies comerciales de la ciudad: los shoppings Montevideo
(1985), Portones y Tres Cruces (1994).
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crecimiento urbano®’; el monumento estaba alli, autocelebratorio, elocuente, y fue
menoscabado sin que mediara un plan ni se levantaran resistencias de memoria. En

poco tiempo no quedara de él otro relato que el de los expertos.

Figura 11 - Plaza convertida en playa de estacionamiento provisoria.

Fuente: J. Rilla 2012.

Dejo para el final de este recuento de espacios y experiencias memoriales de la
ciudad a dos netas instauraciones, el Memorial de los Desaparecidos y el Museo de la
Memoria. Concibo aqui como instauracion a la creacidn o recreacion de un espacio con
propdsitos expresamente memorialisticos -politica de memoria-, como una
intervencién publica estatal en el espacio destinada a recordar, persuadir, movilizar,
congregar a partir del lenguaje simbdlico o de la implantacidn e interpretacién de

huellas originadas en otro lugar.

3" En 1986, Jochen Gerz y Esther Shalev inauguraron el Monumento de Hamburgo contra el fascismo, en
una de las ciudades méas afectadas por la destruccion de la guerra. Con la altura promedio como
referencia levantaron un pilar de 12 metros cubierto de plomo y que respondiendo a la exhortacion de los
autores la gente usé para escribir mensajes de todo tipo. Segun los artistas, el pilar estaba preparado
para hundirse en la tierra, tanto mecénicamente (dos metros por afio) como por la propia trasformacion
urbana de esa zona hamburguesa. Segun relata el arquitecto y escritor argentino Gustavo Nielsen “Un
vigjito al que le habian matado a toda su familia se ofrecié a reescribir su frase antibélica todas las veces
que hiciera falta. Pero también preguntd: “;Qué pasara cuando ya no esté?”. “Habra que decirla”,
contesté Gerz. “El dolor por el pasado no es lo mismo que la acusacion, o la denuncia del pasado. La
funcidn estética del arte es encontrar la verdad. Y la verdad es algo que debe tener voz, hablar.” La torre
fue hundiéndose hasta el afio 1992, que lleg6 al tope, dice Nielsen: a ser una tapa en la vereda. Hoy, en
Hamburgo, para encontrarse con el monumento de Gerz hay que encontrarse con la historia: tiene que
venir alguien a contartelo. EIl monumento ha desaparecido, pero la palabra mantiene viva la memoria”
Gustavo Nielsen “Todo esta escrito en la memoria” en Diario Pagina 12, Suplemento Radar Buenos
Aires, 7 de Diciembre de 2008, p .8- 9 Para un examen en este contexto de las obras de Gerz, Norbert
Rademacher, Horst Hoheisel, ver YOUNG (1994: 19-47).
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A diferencia de Chile y Argentina que también sufrieron dictaduras, en Uruguay
no se ha dispuesto hasta el momento la ereccion de museos o monumentos
memoriales en los centros de detencidn, tortura y muerte en los que se opere una
representacion simbdlica instauradora basada en el testimonio de sobrevivientes.® Las
razones de esta diferencia no han sido investigadas en profundidad pero cabe
comprenderla a partir de la naturaleza disimil de la represién en cuanto a sus
caracteristicas y alcances: no hubo en Uruguay, a pesar de la proporcionalmente
grande cantidad de presos politicos y torturados, un centro de detencién y exterminio
como la ESMA de Buenos Aires, por la que segun varios calculos pasaron mas de 5 mil
detenidos de los cuales el 90% fueron asesinados.*® A esta diferencia histérica ha de
sumarse otra postfacto y que hace a la cosa en si: la naturaleza esencialmente
problematica y polémica de toda reconstruccion del terror y la muerte organizadas, el
tema de las posibilidades y los limites de tal propdsito, las discusiones acerca de la
legitimidad de los tratamientos simbdlicos y estéticos de las huellas, todo lo cual se
pone a prueba o de manifiesto cuando se lo coteja con las tradiciones “nacionales”
referidas a las representaciones de la muerte y la violencia en las diferentes culturas.
Dicho de un modo mas directo y grueso. No es lo mismo hablar de la muerte y la
violencia desde una cultura necrofilica y extrovertida como lo es la argentina, que
hacerlo desde la pudorosa, laicista, contemplativa y poco dada a los excesos cultura
uruguaya.

Por orden de aparicion corresponde mencionar en primer lugar el Memorial de
los Desaparecidos®, situado en el Parque Vaz Ferreira del Cerro de Montevideo (el
barrio se denomina Cerro y se despliega en las faldas del cerro que preside la bahia de

la ciudad). *'Fue inaugurado en diciembre de 2001, cuando aln gobernaban los

% para una sintesis de los casos de Chile y Argentina, respectivamente los ex centros de detencion,
tortura y asesinato de la Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, y la ex Escuela de Mecénica de la Armada
(ESMA), en Buenos Aires . Ver SCHINDEL (2009: 65-87); GATTI (2008: 66-111).

% CONADEP (1985); NOVARO (2010) http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo/historia-
_de_la_ESMA/convenio_esma.pdf. Consultado 12/11/2012.

40 Obra de Martha Kohen y Ruben Otero, con la colaboracion de Pablo Frontini, Diego Lopez de Haro,
Rafael Dodera e Mario Sagradini. Vidrio de alta resistencia en dos muros dobles enmarcados en metal,
apoyados en una estructura geométrica de cemento con vista a ambos lados de la roca natural. Recibio
el primer premio de la Quinta Bienal de Arquitectura y Disefio de Sao Paulo y el primer premio de la Bienal
Internacional de Quito www.arcoweb.com.br/arquitetura/arquitetura425.asp], consultado el 5 de julio de
2012.

“I MARTINEZ (2004) hace una comparaciéon con la villa del Cerro. “En Punta Carretas, donde la
autoimagen del pasado no tiene el vigor ni la mistica de la cerrense, prevalece la referencia natural. Una
punta rocosa y solitaria que se adentra en el mar, huyendo de la jaula de consumo con barrio adentro en
gue se ha transformado”.

Revista Meméria em Rede, Pelotas, v.3, n.9, Jul./Dez.2013 — ISSN- 2177-4129 - www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede

28


http://www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo/historia-_de_la_ESMA/convenio_esma.pdf
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo/historia-_de_la_ESMA/convenio_esma.pdf

Revista
memoria

em rede

partidos historicos, durante la presidencia colorada de Jorge Batlle, el primer
presidente en reconocer desde el Estado la comisidon de delitos violatorios de los
derechos humanos.

El Memorial se ofrece en un area verde y sombreada, en terreno pendiente y
de cara al rio y el agua mansa de la bahia. Es de hormigdn, acero inoxidable y vidrio
resistente. En sus paredes se inscriben-escriben-instauran los nombres de 174 de
uruguayos desaparecidos durante la dictadura. El visitante puede caminar entre los dos
muros vidriados en los que la luz y el sol van dejando nuevas y cambiantes impresiones,
dos muros entre los cuales no cabe mas que el silencio, la reflexiéon, el recuerdo, la
impotencia... Segun el jurado que premié la obra en la bienal de Sao Paulo: “a
delicadeza dos nomes gravados no vidro, que contrasta com a agressividade da pedra
em redor do monumento, exprime a fragilidade daqueles seres humanos perante um
mundo que lhes foi adverso”.

Se trata pues de la instauracion de un espacio memorial desde una notoria

economia de palabras, fuerte lenguaje simbdlico y apertura a diversos significados
aportados por los visitantes que con su mirada rememorante y diversa completan
instalaciéon. No es cementerio “hecho posible”; tampoco losa que ocluye la memoria,

las verdades y la justicia.

Figura 12 - Memorial de los desaparecidos, parque Vaz Ferreira Cerro de Montevideo.

Fuente: José Rilla, 2012

En las antipodas de esta propuesta se ubica una segunda instauracién, la del
Museo de la Memoria. El Centro Cultural Museo de la Memoria (MUME) esta ubicado
en los bordes del barrio Prado Norte de la ciudad de Montevideo, en la casa quinta del

dictador Maximo Santos (1847 - 1889). Su creacidén fue resuelta a mediados del
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2 el 17 de octubre de 2006, e inaugurado el 10 de

gobierno de Tabaré Vazquez
diciembre de 2007 como una institucidon dependiente del departamento de Cultura de
la Intendencia de Montevideo. La quinta de Santos es amplia y bien arbolada,
mantiene algunos de los senderos tradicionales; la casona vieja y los edificios anexos a
ella sirven de espacio a las instalaciones, algunas como muestra fija y otras de caracter
temporario y tematico. En tanto que nada de la planta original del predio tiene relaciéon
con la memoria y la historia del pasado reciente, nos hallamos ante un caso de
instauracion cabal.

Las huellas mostradas en el museo®® han sido cuidadosamente seleccionadas y
presentadas al visitante dentro de un marco interpretativo inequivoco (no digo
correcto, ni ajustado a la verdad histdrica); las posibilidades de reinterpretacién a partir
de la mirada estdn acotadas por un guién de absoluta predominancia que dificilmente
ambiente otras perspectivas. Dicho de otro modo, el guién parece sugerir que para
comprender lo que el Museo quiere decirnos debemos compartir las premisas de
lectura e interpretacion. Comprender es aceptar y es desde esta asimilacién que se
convoca a la memoria. Dejemos la palabra a los responsables del montaje y la

organizacion general:

2 pDurante el gobierno de Tabaré Vazquez se dieron importantes pasos para el esclarecimiento de
algunos crimenes, se produjo el hallazgo de algunos restos de detenidos desaparecidos y fueron
juzgados y encarcelados algunos de sus responsables. Todo ello fue realizado en el marco de dos
referencias institucionales. Las informaciones no siempre certeras, resultantes de las actuaciones de la
Comisién para la Paz creada en el gobierno de Jorge Batlle y el aprovechamiento que hizo patente el
presidente Vazquez de todas las (limitadas) posibilidades de investigacion y juicio a las que habilitaba la
Ley de Caducidad en su articulo 4to.

3 Aparte de la exposicién permanente que aqui comento, el MUME presenta también obras de arte,
organiza muestras temporarias de diversos artistas plasticos de jerarquia, investigaciones gréficas,
fotogréficas, registros filmicos y documentales audiovisuales.
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El MUME es un espacio dedicado a la recuperacién de la memoria
sobre el terrorismo de Estado y la lucha del pueblo uruguayo contra la
dictadura (1973-1985); pretendiendo aportar conocimientos a las
nuevas generaciones sobre la historia reciente de nuestro pais. Aqui
se desarrollan actividades de investigacion, artisticas, educativas y
culturales, que promueven el sentido critico y la reflexion, para lograr
gue la memoria sea un instrumento que permita el desarrollo de la
conciencia critica en la sociedad. [...]

Las actividades giran en torno a la exposicion permanente que abarca
(guion museografico) : La Instauracion de la Dictadura; La Resistencia
Popular; Las Carceles; El Exilio; Los Desaparecidos; La Recuperacién
Democratica y la Lucha por Verdad y Justicia, e incluso Historias
Inconclusas y Nuevos Desafios. Este guidon museografico fue
elaborado tras las reflexiones y debates de distintas organizaciones
sociales y de derechos humanos. *

El MUME reclama para su contemplacién e interpretacién “correctas” una
adhesion a los supuestos de su narrativa. Esta claro que como toda memoria ésta lo es
de grupo, remite y recrea experiencia por él compartida y hecha inteligible a través de
cadigos bien marcados. Sin embargo —aqui aparecen las ambigliedades- esta memoria
es llevada en el museo y por el museo a un plano de reconocimiento mas general por
cuanto convoca y pretende expresar a la “lucha del pueblo uruguayo contra la
dictadura”. La perspectiva es cerrada, los hechos se dan por obvios o no discutibles, la
frontera entre las victimas y victimarios no es puesta en discusién en momento alguno.
El Museo de la Memoria quiere ser de la memoria del pueblo, pero salvo que se
comparta la premisa pueblo es quien dice ser pueblo no existe la posibilidad de circular
empaticamente entre sus instalaciones con una mirada distante, compleja, critica,
disonante. *Las huellas de la represion ocultan o nada dicen del contexto de
beligerancia politica y militar y menos aun aluden a la revolucién que buena parte de
las victimas se proponia consagrar con todas sus ansias y que los autoritarismos y las
dictaduras aplastaron con vertiginoso éxito. El pasado y su conflicto no es pasado, es

presente suspendido.

* http://museodelamemoria.org.uy, consultado en setiembre 15 de 2012, noviembre 19 de 2012. La
coordinacion general del museo es de Elbio Ferrario y el montaje de Solange Pastorino.

> Para un acercamiento a los “trabajos de encuadramiento de memoria” ver POLLAK (1989, 10-12).
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Fuente: José Rilla, 2012

Figura 14 - Museo de la Memoria. Mamelucos de presos politicos.

Fuente: José Rilla, 2012

He aqui, para ponerlo en los términos de James Young, el fracaso de un “anti
monumento”, la oportunidad perdida de propiciar la reflexién antes que transmitir
certezas en voz alta, la decision politica de proclamar unilateralmente la memoria antes
gue interrogar sobre sus condiciones de posibilidad. Memoria militante derivada de

una cultura militante.*®

6 TRAVERSO (2012:286).
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Si tal disposicidn de las cosas vuelve arduo cualquier alcance civico patrimonial
de las huellas del pasado reciente, estas no pierden en modo alguno capacidad
persuasiva en el seno del grupo que anima y reproduce las memorias en la muestra
permanente del museo. Otros recursos refuerzan su retérica: puede apreciarse en este
museo un tratamiento estetizante de las huellas y documentos, una especial
disposicion de los objetos, de la luz focalizada en ellos, un aislamiento de la materia -
puerta de celda, mameluco de preso, libreta de apuntes- para ser puesta en una
trama de escenificacién. ¥/

Aludi mas arriba a la perturbadora imagen de las fosas cavadas en el batallén
14, expresion contundente de una directa recuperacion de huellas del pasado en el
presente. En este MUME, en setiembre de 2012 el visitante puede encontrarse ante
una mimesis de aquella experiencia visual, con una instalaciéon construida en los
jardines de la quinta de Santos y que en menor escala permite caminar entre las fosas.

Montevideo ha sido tomada aqui fragmentariamente, como debe ser; pocas
afirmaciones vertidas en este texto ofrecen validez general como para expresar
integramente a la ciudad y su gente. Asi tomada, la historia cultural es un argumento
parcial, controlado, una lenta induccién que cuando generaliza vuelve las cosas un poco
triviales. Pero la ciudad es su gente, y en este caso, lo que ella hace con sus pasados
una vez que los presentes ocurrieron. Aunque sus habitantes se resistan a creerlo, a
verse en el mundo, las derivaciones recientes de la memoria y el patrimonio fueron
también aqui impactadas por la era conmemorativa y luego por la descentracidon
posmoderna. Aun asi, en su paralela y asincrénica deriva, memoria y patrimonio han
tenido cursos especificos no solo por su naturaleza -su “textura” para honrar una vez
mas a James Young- sino porque la irrupcion de violencia y terror en el Gltimo cuarto
del siglo XX, como vector perpendicular que fue, vino a desordenar el mundo de la

experiencia, sus usos y representaciones.

*" “Esta coleccion contiene objetos personales de los asesinados o desaparecidos, piezas/documentos
que fueron usadas y/o creadas por ellos. También encontramos recortes de prensa alusivos al momento
de la desaparicién y a la lucha llevada adelante por los familiares en tiempo de la democracia reclamando
verdad y justicia. Pegotines, afiches, boletines, folletos, grabaciones generadas con el fin de dar a
conocer la situacion de los desaparecidos. Constituye, por este motivo, un testimonio relevante para el
estudio de la lucha por los derechos humanos en tiempos democraticos. A su vez los objetos personales
nos permiten tener un acercamiento mucho mas intimo y personal con el/la desaparecido/a a quien
podremos acercarnos mas que nada como el amigo, el hermano, el padre, el militante.”
http://museodelamemoria.org.uy, idem.
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Figura 14 - Inscripciones . Al fondo Memorial de los

p——a

Desaparecidos.
r’\( :

Fuente: José Rilla, 2012
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