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ENTRE DOS MUERTES. 

ESCANSIONES Y SILENCIOS EN LAS PRIMERAS NARRACIONES 

HISTORIOGRÁFICAS ACERCA DEL 16 DE JUNIO DE 1955 

BETWEEN TWO DEATHS. 

SCANSIONS AND SILENCES IN THE FIRST HISTORIOGRAPHIC 

NARRATIVES OF THE 16TH OF JUNE 1955 

 

Juan BESSE1 

 

Resumen: El trabajo explora los sesgos descriptivos sobre los sucesos del 16 de 

junio de 1955  presentes en las primeras narraciones historiográficas que se 

inscriben bajo el formato de divulgación conocido, en el mercado editorial, 

como ‘breves historias’. 

El foco del análisis está puesto en dos trabajos, publicados a mediados de los 

años ´60 por José Luis Romero y Tulio Halperin Donghi, y los modos en que esos 

escritos exponen el intento de golpe de Estado contra el segundo gobierno de 

Perón y describen los hechos del 16 de junio. 

Así, se repasan sucintamente las nociones de lugar y política de la memoria con 

el fin de discernir los niveles en que dichos conceptos son habitualmente 

abordados y, de ese modo, analizar la manera en que los silencios presentes en 

las escrituras académicas entretejen los estilos de transmisión 

intergeneracional presentes en esas breves historias sobre la vida política 

argentina. En consecuencia, pensar las escrituras como un componente 

fundamental de las políticas de la memoria. 

Palabras-clave: Memoria. Políticas de la memoria. Argentina. 

 

Abstract: This paper explores the descriptive bias present in the first 

historiographic narratives of the 16th of June 1955, known by the specialised 

publishing industry as ‘Short stories (Histories).’ 

The analysis is focused on two pieces of work published in the mid 1960s by 

José Luis Romero and Tulio Halperin Donghi. It investigates the forms under 

which their publications portray coup d'état attempts against the second 

government of Perón and the events of the 16th of June in particular.      
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Lanús y Profesor adjunto regular, Departamento e Instituto de Geografía- Facultad de Filosofía y Letras- 
Universidad de Buenos Aires. 



   

 

 

Revista Memória em Rede, Pelotas, v.2, n.7, Jul./Dez.2012 – ISSN- 2177-4129 -  www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede 2 

Notions like place and politics of memory are reviewed seeking to discern the 

analytical levels under which those concepts are most commonly used; thereby 

analysing how omissions in academic literature, expressed in the form of 

‘present silences’, in turn interweave intergenerational transmission styles. 

Writing, as a consequence, is thought as a fundamental component of the 

politics of memory. 

Key words: Memory. Memory policies. Argentina. 

 

ENTRADAS 

A todo presente un instante incapaz de coincidir consigo mismo 
lo humilla y esperanza; ante la malversación de la historia,  

hundirse es el modo que tiene el dolor de mantenerse a flote. 
Federico Galende. La oreja de los nombres 

 

El trabajo explora el tratamiento y los sesgos descriptivos presentes en algunas 

narraciones historiográficas sobre los acontecimientos del 16 de junio de 1955 que se 

inscriben bajo un formato de divulgación que ha encontrado su lugar, en el mercado 

editorial y en las industrias académicas, bajo la denominación ‘breves historias’ de la 

Argentina2. Principalmente, los abordajes de la masacre de civiles llevada a cabo 

durante el bombardeo del centro histórico de la ciudad de Buenos Aires que -con el fin 

de derrocar al presidente Perón- realizara la aviación de la Marina de guerra y un sector 

de la Fuerza aérea durante el mediodía y las primeras horas de la tarde y, 

posteriormente, la quema de la Curia Metropolitana y algunas iglesias céntricas 

durante la noche de esa jornada.   

El foco del análisis está puesto en dos escritos, que exponen y describen los 

sucesos del 16 de junio, publicados a mediados de los años ´60 por dos historiadores 

de renombre: José Luis Romero y Tulio Halperín Donghi.  

Se trata de los primeros ensayos, surgidos en el campo de la historiografía 

académica, y por la pluma de dos historiadores argentinos que, aunque pertenecientes 

a generaciones distintas, son, acaso, emblemáticos por los efectos de aquello que 

Michel Foucault discerniera como la relación entre una obra y un nombre de autor. 

                                                      
2
 El presente escrito se inscribe en una línea de investigación en curso sobre los modos de transmisión e 

inscripción de los sucesos del 16 de junio en tres breves historias que reconocen entre sí continuidades 
argumentales, comparten rasgos descriptivos y una similar filiación académica. Se trata de la Breve 
historia de la Argentina de José Luis Romero (1965) y sus sucesivas reediciones aumentadas; la Breve 
historia contemporánea de la Argentina de Luis Alberto Romero (1994) reeditada en 2001 y la, más 
reciente, Breve historia de la Argentina de Jorge Saborido y Luciano de Privitellio publicada en 2007.  
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Tanto los patronímicos de Romero como de Halperín Donghi, cada uno en su área de 

estudio, y por la trascendencia internacional de su producción académica, sustentan un 

nombre cuya marca es -a la luz de las renovaciones estilísticas y de enfoque que 

supusieron sus investigaciones, y su ensayística- constitutiva de los prestigios y los 

alcances de la historiografía argentina contemporánea.  

Concierne al objeto de este trabajo una cierta costura entre el momento en el 

cual esos escritos fueron elaborados y publicados, su pervivencia en el mercado 

editorial y su presencia en programas de enseñanza que tienen por objetivo introducir, 

o contextualizar, algún aspecto relacionado con la historia política argentina reciente3. 

El escrito de Tulio Halperín Donghi ([1964] 2006) se intitula “1930-1960. Crónica 

de treinta años” y fue publicado por primera vez como “Crónica del período” en el 

número conmemorativo por los tres decenios de Sur, la revista –ya mitológica- que 

dirigiera Victoria Ocampo. Según cuenta el mismo Halperín Donghi ([1994] 2006, p.13), 

fue Angel Rama el que le propusiera “completar hasta el presente de 1963 la crónica 

incluida en Sur, que así ampliada fue publicada al año siguiente por Arca la editorial 

montevideana que él entonces dirigía, bajo el título Argentina en el callejón”; trabajo 

que, a su vez, diera lugar al título de la compilación de ensayos -uno de cuyos ejes es el 

peronismo- en el que se publicara el texto en cuestión en 1995 y, con otro formato, 

más recientemente, en 2006. 

El escrito de José Luis Romero ([1965] 2007) es el capítulo XIII, intitulado “La 

República de masas (1943-1955)”, correspondiente a la cuarta parte “La era aluvial”, de 

la Breve historia de la Argentina, que fuera publicada por vez primera en Eudeba, la 

editorial de la Universidad de Buenos Aires, en 1965 y reeditada4, en edición 

aumentada, en 1978, 1994, 1997, y actualizada en 2004 y 2007. 

En lo que hace a la estructura expositiva del capítulo, en primer lugar, y antes 

de adentrarme en esas controvertidas atestaciones históricas, repasaré  -mediante un 

ceñido recorrido por las acepciones más utilizadas de política de la memoria- de qué 

manera la interrogación de la narrativa historiográfica a la luz de las exigencias lógicas y 

éticas de las llamadas las políticas de la memoria puede echar luz sobre los silencios 

que entretejen los estilos de transmisión presentes en esos breviarios sobre la historia 

y la vida política argentina. Se trata entonces de pensar el análisis de las escrituras 

historiográficas como una política de la memoria en lo que estas conllevan como 

prácticas reguladoras del lazo de los vivos con los muertos (o si se prefiere de los 

                                                      
3
 Véase la Addenda al final de este trabajo. 

4
 Acerca de los itinerarios de las sucesivas reediciones aumentadas y actualizadas, véase Romero, Luis 

Alberto (2007) “Prefacio” en Romero, José Luis ([1965] 2007) p. 7-10. 
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muertos con los vivos). Dicho de modo muy amplio, la relación entre política y 

memoria se vuelve menos opaca a la luz de, por ejemplo, cómo las tradiciones 

modernas ilustrada, romántica y positivista concibieron el lazo social entre los vivos y 

los muertos. 

En un segundo momento, el análisis propuesto en este artículo se detiene en 

los fragmentos -de los citados escritos- en que ambos historiadores describen e 

interpretan los sucesos del 16 de junio. Fue en un trabajo anterior donde hice hincapié 

en que son muchos los relatos de la investigación académica donde  

a modo de una prefiguración arcaica del discurso de los dos 
demonios -que marcará, treinta años después, un segmento 
significativo de la discursividad de la recuperación democrática 
posterior al ´83- el bombardeo hace pareja explicativa con la quema 
de las iglesias llevada a cabo la noche misma de esa jornada trágica. 
Así, mediante ese montaje discursivo que homologa bombas y 
muertos con incendios y reliquias calcinadas, la represión 
‘historiográfica’ y ‘sociológica’ de los hechos puede comenzar a ser 
explicada por los devenires mismos del campo político y del campo 
intelectual que, más allá de sus propias legitimidades, parcialidades y 
desencuentros, durante casi cincuenta años coincidieron en una 
estrategia sin estratega: la invisibilidad de la magnitud de los hechos y 
de las implicancias del acontecimiento (BESSE, 2007a, p. 71-72).  

Establecimiento insistente de una simetría entre las figuras del bombardeo y la 

quema.  

Ahora bien, en el caso de Halperín Donghi y Romero la transmisión equivalente 

de la matanza de civiles por el bombardeo de la Marina y la Aviación y la destrucción 

del patrimonio histórico por la quema de las iglesias el 16 de junio alcanza un punto 

sorprendente, cuando se elude decir que, como resultado de las bombas y el 

ametrallamiento de la población, hubo muertos. Y que la cifra de los muertos superó el 

número trescientos, cifra que recientemente pudo ser precisada: trescientos ocho 

muertos y más de mil doscientos heridos.  

Hacia el final, el trabajo recorre distintos aspectos de la modalidad descriptiva 

llevada a cabo por dichos autores, la cual, de modo sucinto, puede resumirse en la 

presencia de un registro distante, ‘objetivante’, de tipo documental, carente de 

términos valorativos y adjetivaciones cuando se hace referencia al bombardeo aéreo y 

un registro de tipo etnográfico, que combina el detalle con la expresión trágica, en la 

descripción de la quema de las iglesias.  
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LAZOS ENTRE VIVOS Y MUERTOS: LAS ESCRITURAS COMO 

POLÍTICAS DE LA MEMORIA  

La tregua de los muertos había terminado. 
Fue la primera vez que descubrí que el fervor denigrante en las 

sociedades obsesionadas por la competencia igualitaria podía golpear 
a los propios muertos de modo póstumo. 

Pascal Quignard. La barca silenciosa 

 Las llamadas políticas de la memoria se hacen efectivas, y por lo tanto pueden 

entenderse, en distintos planos de configuración. A la vez, esos planos se entrelazan de 

manera singular en cada momento y en cada coyuntura histórica.  

Con el fin de situar con mayor precisión a qué hace referencia y cómo es usado 

el término políticas de memoria apelaremos a un ordenamiento expuesto en trabajos 

anteriores5. De ese ejercicio de sistematización de los usos más corrientes del término 

han resultado tres acepciones básicas de política de memoria que permiten referenciar 

tres aspectos discernibles de la relación entre política y memoria. Las dos primeras se 

inspiran en un uso – un tanto sui generis- de la ya clásica distinción efectuada por 

Harold Lasswell (1951 y 1971) en sus trabajos pioneros sobre la constitución de unas 

ciencias de políticas orientadas hacia problemas de política pública: 

 

1. Un primer uso de políticas  (asimilable a la noción inglesa de Politics) que 

entiende el término política de memoria como relaciones de fuerza y sentido en torno 

de la simbolización del pasado, el ordenamiento del presente y la orientación a futuro y 

por lo tanto hace referencia a la política como procesos sociales atravesados por 

antagonismos y juicios de valor, expresiones propias de la disputa político partidaria e 

ideológica en el marco de un determinado Estado Nación6. Esta dimensión de las 

políticas pone en juego actores, intereses, requerimientos, negociaciones, demandas; 

en síntesis, relaciones de poder y, sobre todo, una dimensión simbólica ordenadora de 

las heterogeneidades en compulsa mediante la constitución de lazos sociales entre los 

                                                      
5
 Véase Besse, Juan (2007b); Besse, Juan y Varela, Cecilia (2009). 

6
 Huyssen ([2000]2002, p. 21) destaca que “resulta importante reconocer que mientras los discursos sobre 

la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a las historias de naciones y 
estados específicos. En la medida en que las naciones particulares luchan por crear sistemas políticos 
democráticos como consecuencia de historias signadas por los exterminios en masa, los apartheids, las 
dictaduras militares y los totalitarismos, se enfrentan, como sucede con Alemania desde la segunda 
Guerra, con la tarea  sin precedentes de asegurar legitimidad y el futuro de su organización política por 
medio de la definición de métodos que permitan conmemorar y adjudicar errores al pasado. Más allá de 
las diferencias entre la Alemania de posguerra y Sudáfrica, la Argentina o Chile, el ámbito político 
de las prácticas de memoria sigue siendo nacional, y no posnacional o global. Esto, por cierto, 
tiene implicaciones para la tarea interpretativa”. 
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actores en  pugna. Es en este plano que actúan fuertemente las memorias de la 

política7 mediante un primer establecimiento de controversias y debates  formadores 

de agenda política y de la agenda pública en le medida en que participan de estas 

disputas por el sentido organizaciones de la sociedad civil tales como los movimientos 

por los derechos humanos, asociaciones de víctimas o familiares, etc 

  

2. Un segundo uso de políticas más afín a la noción de políticas públicas 

(asimilable a la noción inglesa de Policies) que hace referencia a la política como 

proceso o curso de acción institucional o recorrido concreto, esto es como planes, 

programas, proyectos que en su reconstrucción desagregan un conjunto de actores. Se 

trataría entonces de una noción cercana a los usos más formalistas (pero también de 

sus críticas ulteriores) de la noción de política pública, de las tomas de decisión que la 

materializan, de su curso de acción y sus atributos distintivos (recursos humanos y 

financieros, capacidad institucional instalada, relación mediada por un marco jurídico-

normativo, diseño, implementación, distintas formas de evaluación de su eficacia etc.). 

En este registro de políticas de memoria se inscriben los planes y programas que 

configuran la agenda de gobierno, tales como los emprendimientos de ‘musealización’ 

y recuperación de centros clandestinos de detención y tortura o distintos modos de 

discusión más específica sobre los soportes de la memoria en el espacio público y 

público urbano conocidos en la jerga de los estudios de memoria como marcas 

territoriales. 

 

3. El tercer uso del término políticas (otro sentido asignado en lengua inglesa al 

vocablo Politics) ha sido tejido en el marco del pasaje de los denominados estudios 

culturales a los estudios poscoloniales8. Se trata de un uso aparentemente ‘metafórico’ 

del término política, impulsado en este tipo de crítica académica transdisciplinaria9 que 

postula la existencia de políticas de la memoria  como de políticas de la lengua, del 

sentido o incluso del deseo. Esta tercera acepción del término políticas inscribe la 

noción en la raigambre literaria de los estudios poscoloniales (MELLINO, [2005] 2008, 

p.31-36) y es tributaria de las líneas de análisis fronterizas entre la crítica literaria, y 

ciertos movimientos que cuestionaron los fundamentos colonialistas tanto de y en las 

ciencias sociales -vg la crítica etnográfica de tipo textual- como en la historiografía. Más 

                                                      
7
 Sobre la distinción y la relación entre memorias de la política y las políticas de la memoria véase Nora 

Rabotnikof (2007).  

8
 Véanse, entre otros estudios, Lander, Edgardo (2000) y Mellino, Miguel ([2005] 2008). 

9
 Aunque con muestras contundentes de epistemologización disciplinar. 
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allá de cierto uso -en exceso- amplio del término política, esta mirada resalta la función 

crítica que supone la reconstrucción de las escrituras de la memoria, los modos de 

rememoración y utilización del pasado en las retóricas políticas en tanto filiadas y 

afiliadas a lógicas y políticas institucionales. En síntesis, el tercer uso puede ser 

reconocido en el ejercicio de la función crítica revisora de las imágenes y los discursos 

establecidos por la memoria oficializada o el saber académico atravesado por silencios 

u olvidos respecto de ciertos acontecimientos y hechos políticos del pasado.  

Sucintamente, la primera acepción hace hincapié en las políticas como 

controversias, polémicas y debates en la arena pública que en su devenir van 

constituyendo sujetos y relatos sobre el pasado, a la vez que proponen modos de uso 

de ese pasado. El segundo alcance de la noción de políticas, ya hace foco en 

dimensiones propias de la institucionalización de las políticas y por lo tanto entronca 

con la definición de las políticas  como políticas públicas. Así las políticas no sólo hacen 

jugar actores del Estado y de la sociedad civil sino que los enhebran mediante la 

concepción y la gestión de programas y proyectos de conmemoración y rememoración 

de acontecimientos que pueden plasmarse en actos, monumentos, sitios memoriales, 

etc.  Por último, otro uso que ha tenido la noción de políticas de la memoria refiere a 

decisiones respecto de cómo narrar el pasado, analizando e interrogando el discurso de 

quienes ofrecen narrativas para darle significación y sentido a ese pasado, entre ellos, y 

principalmente el discurso de los historiadores.  

Así, más allá del carácter amplio del término política en esa última acepción, 

ese uso, y las perspectivas que abre, resalta la función crítica que supone la indagación 

en las escrituras del pasado en tanto soportes de los modos de rememoración y 

utilización de ese pasado, y esto último como baremo aplicable no sólo a las retóricas 

políticas filiadas y afiliadas a lógicas y políticas institucionales sino también a los 

discursos que como el de los historiadores o politólogos aspiran a la validación 

epistemológica propia de cada campo disciplinar y de su canon de cientificidad o saber. 

En síntesis, el tercer uso puede ser reconocido en el ejercicio de la función crítica 

revisora de las imágenes y los discursos establecidos por la memoria oficializada o el 

saber académico atravesado por silencios u olvidos, o por ambos, respecto de ciertos 

acontecimientos y hechos políticos del pasado. 

Ahora bien, las políticas de la memoria por estructura son políticas que regulan 

el lazo de los vivos con los muertos. 

En lo que parece ser una aproximación de orden tipológico a la relación que los 

vivos establecen con los muertos, en un artículo muy breve, Miller (2003) esboza tres 

estilos de regulación de esa relación, arraigados en tradiciones intelectuales, que han 
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dado lugar a tópicos tanto filosófico-políticos como estéticos. Son estas las vertientes 

iluminista, romántica y positivista. Veamos qué dice, lo expondré de manera escueta. 

La vertiente iluminista se asienta en alejarse de los muertos, olvidarlos, cuando 

no desinscribirlos, “matarlos una segunda vez”, una segunda muerte, la “muerte del 

símbolo que permanece después de ellos”,  ya que sólo ese olvido liberará el “cálculo” 

de los vivos y podrá asegurar la prosperidad de la humanidad. Leyendo lo dicho por 

Miller evoqué la tesis IX “Sobre el concepto de la historia” de Walter Benjamin, el Ángel 

de la Historia contemplando los efectos de la tempestad sobre el pasado, la 

destrucción, incluso, la destrucción de los muertos10.  

La vertiente romántica, por el contrario, encarna una visión orgánica de la 

historia y su continuidad en el tiempo actual. Una de cuyas consecuencias es el culto de 

los muertos y, por ende, de la memoria que hace de soporte a los muertos, inviste de 

poder al pasado mediante la acción de la tradición como acción de las cosas ausentes 

sobre el presente.  

La vertiente positivista es para Miller “un mixto extraño”, atento a que sólo se 

puede destruir lo que se puede reemplazar, el positivismo propone una negociación, 

dado que sabe que no es posible desentenderse del pasado, la concepción positiva de 

la ciencia, pero también la de la política, lo resignificará, pero no por eso dejará de 

fundarse en él. Por otra parte, “los muertos no quieren que los muertes los entierren 

sino que los vivos no los entierren”, lo cual, traducido a las cuestiones que aquí 

interesan podría resumirse así: dado que los muertos se yerguen –según Comte 

(CAPURRO, 1999)- como amos de los vivos, la regulación científica y política de ese lazo 

es un requerimiento tanto más imperioso cuando, y cuanto, más se agita esa 

servidumbre. Se advierte así, lo que deben, en la retórica y en la práctica, las políticas 

de la memoria a la política positiva tal como fuera expuesta por Comte en el último 

trayecto de su obra intelectual. Es allí donde Comte hace suya la plenitud de las aporías 

respecto de la tradición como aquello que constituye sujetos y simultáneamente hace 

obstáculo a esa constitución. En pocas palabras, sin la tradición -desde el momento que 

la noción de sujeto es solidaria de la filiación a algo que lo sujeta- no sería posible 

constituirse como sujeto a  una profesión, a una disciplina, a una política pero también, 

y allí se instala la paradoja de la tradición, es esa sujeción la que impediría, de no 

mediar las condiciones de posibilidad para su cuestionamiento, el advenimiento de lo 

nuevo. 

Los tratamientos que la memoria recibe por parte de la política muestran, en 

algún rasgo, su atadura a esas vertientes. Y, por contraste, casi a la manera de un tipo 

                                                      
10

 “Esa tempestad -dice Benjamin- es lo que llamamos progreso” Benjamin, Walter en Löwy, Michael 
(2005, p.101). 
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ideal weberiano, cada vertiente expone un tipo de regulación de la relación de los vivos 

con los muertos que permite reconocer, en lo que despejan los lineamientos de cada 

una, los modos –tanto activos como reactivos- en que se conciben las políticas de la 

memoria. 

No decir que hubo muertos, eludir su inscripción en un texto fungido para 

circular no sólo en el mundo de los contemporáneos sino en el de los sucesores, los 

mata por segunda vez: a la muerte física sigue la muerte simbólica, es decir, no 

inscripción, o para el caso, no escritura.   

 

LA ELUSIÓN DE LOS MUERTOS 

 Le será necesario a la lengua un cierto puritanismo para que 
el olor acabe por disolverse, más que en la palabra, en la sintaxis. 

Dominique Laporte. Historia de la mierda 

En Los muertos no mienten, Luis Gusmán escribe que la coincidencia sería un 

género de lo que retorna. Los fragmentos escogidos de Romero y Halperín Donghi, de 

alguna manera, se encuentran bajo el signo de lo coincidente. Pienso que la 

coincidencia puede manifestarse por la vía de la sincronía, por la de la simultaneidad o 

con los atributos de ambas. Por una parte, los escritos en cuestión aparecieron casi al 

mismo tiempo; por otra, aún con diferencias, presentan una común medida en lo que 

hace al montaje descriptivo de los acontecimientos del día y de la noche del 16 de 

junio de 1955.  

Esa común medida teje la insistencia propia de lo que retorna con la 

coincidencia temporal, es decir, el haber producido estructuras narrativas afines -tanto 

desde los montajes descriptivos que proponen como desde la perspectiva de las 

asunciones interpretativas que destilan- al mismo tiempo11.  

Pasemos entonces a las escrituras. 

Escribe Tulio Halperín Donghi ([1964]2006), p. 143-144): 

                                                      
11

 Los textos en cuestión aparecen en los años que van de 1963 a 1966, luego del enfrentamiento entre 
las facciones del ejército azul y colorada, que fue el período en que se ensayó una de las vías de la 
asimilación del peronismo a la vida política argentina, bajo el lema del peronismo sin Perón. Una 
asimilación del nombre peronista bajo o al borde de otros nombres. Fue en 1964 cuando, durante el 
gobierno del presidente Illia, cuyo canciller Miguel A. Zavala Ortiz -uno de los civiles directamente 
implicado en la gestación del golpe de junio-, se produjo el fallido retorno de Perón a la Argentina. 
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La agitación popular culminó en una gigantesca y belicosa 
procesión de Corpus Christi el 11 de junio. La multitud que la 
integraba fue acusada por el gobierno de haber quemado la bandera 
izada en el Congreso, en vana tentativa de apagar la ‘Llama de la 
Argentinidad’, encendida en el mismo edificio. La ultrajada insignia 
fue objeto de los más profusos desagravios y el incidente sirvió para 
intensificar el conflicto con la Iglesia: el gobierno expulsó a dos 
prelados de la curia porteña, monseñores Tato y Novoa, acusados de 
dirigir la agitación opositora. El 16 de junio a la protesta desarmada 
siguió la tentativa de golpe militar: una parte de la Marina y la 
Aviación se alzó contra el gobierno, bombardeando y ametrallando 
lugares céntricos de Buenos Aires. Esa noche, sofocado el 
movimiento, ardieron las iglesias del centro de la ciudad, saqueadas 
por la muchedumbre e incendiadas por equipos especializados que 
actuaron con rapidez y eficacia: en San Francisco, en Santo Domingo, 
el fuego se llevó todo, hasta dejar tan sólo el ladrillo calcinado de los 
muros; las cúpulas, levantadas y rotas por la presión de los gases de 
combustión, dejaron paso a llamaradas gigantescas. Al día siguiente 
todos parecieron despertar a una más precisa consideración de lo 
ocurrido. 

Escribe José Luis Romero ([1965] 2007, p. 164): 

El conflicto con la Iglesia, que alcanzó ciertos matices de 
violencia y a veces de procacidad, contribuyó a minar el apoyo militar 
a Perón, apartando de él a los sectores nacionalistas y católicos de las 
fuerzas armadas. Repentinamente, la vieja conspiración militar 
comenzó a prosperar y se preparó para un golpe que estalló el 16 de 
junio de 1955. La Casa de Gobierno fue bombardeada por aviones de 
la Armada, pero los cuerpos militares que debían  sublevarse no se 
movieron y el movimiento fracasó. Ese día grupos regimentados 
recorrieron las calles de Buenos Aires con aire amenazante, 
incendiaron iglesias y locales políticos, pero el presidente acusó el 
golpe porque había quedado a descubierto la falla que se había 
producido en el sistema que lo sustentaba. Acaso no era ajena a esa 
crisis la gestión de contratos petroleros que el presidente había 
iniciado con algunas empresas norteamericanas. 

Como fuera subrayado, en Halperín Donghi y en Romero la transmisión 

equivalente de la matanza de civiles por el bombardeo y la destrucción del patrimonio 

histórico por la quema de las iglesias el 16 de junio12, alcanza un punto sorprendente, 

ya que a diferencia de otros relatos posteriores en los que se ponen de manifiesto 

distintos modos de borramiento, más o menos sutiles, de la cantidad de muertos, y/o 

                                                      
12

 La noche del 16 de junio fueron incendiadas en la ciudad de Buenos Aires la Curia Metropolitana y las 
iglesias de San Francisco, Santo Domingo, San Ignacio, San Juan, La Merced, La Piedad, San Nicolás de 
Bari, Nuestra Señora de las Victorias y la Capilla San Roque. Aunque con menor repercusión y registro en 
la memoria social, se sucedieron hechos similares en otras ciudades del país como Bahía Blanca, La 
Plata y Tucumán. Véase, entre otros, Galasso, Norberto (2005, p.696) y Cichero, Daniel (2005). 
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se evidencia una ausencia de descripción de la calidad de las acciones criminales de los 

golpistas (BESSE; 2007a), en estos dos casos un silencio asombroso, por obstinado, o 

contumaz, por otra parte nunca enmendado, elude decir que hubo muertos. Y que la 

cifra de los muertos superó el número trescientos, cifra que recientemente pudo ser 

precisada: trescientos ocho muertos y más de mil doscientos heridos.  

En la medida que las historias breves proponen no sólo interpretaciones de la 

historia sino también elementos que hacen a la descripción de los hechos, sin los 

cuales dichas interpretaciones no serían plausibles, o, simplemente, correrían el riesgo 

de no ser entendidas, la elusión de los muertos se presenta como un gesto 

desmesurado, un gesto de escritura exorbitante.  

Respecto del modo en que Halperín Donghi elude decir que hubo muertos,  

Norberto Galasso es quién lo marca sin tapujos “ardieron varias iglesias en esa noche 

efectivamente,  y es lamentable tanta reliquia devorada por el fuego. (...) Pero, ¿Y los 

muertos Halperín? ¿Los argentinos masacrados por “los aviadores de la Libertad”, esos 

“mierdas” como los calificó el Che?¿Y la Plaza de Mayo cubierta de cadáveres? ¿Y los 

otros muertos, allá en “el Bajo”, en la tarde, cuando huían los últimos aviones y 

ametrallaron cerca de la CGT? ¿Dónde están en su relato?”(GALASSO, 2004, p.30). 

Volvamos a la letra de Halperín y Romero. Cerremos los ojos para ver.   

La cadencia del fraseo en los dos textos está marcada por un corte. Imaginemos 

que los mencionados fragmentos son el guión de un relato cinematográfico. Cuando 

Halperín o Romero dicen “una parte de la Marina y la Aviación se alzó contra el 

gobierno, bombardeando y ametrallando lugares céntricos de Buenos Aires” o “La Casa 

de Gobierno fue bombardeada por aviones de la Armada, pero los cuerpos militares 

que debían  sublevarse no se movieron”, pareciera verse una imagen sin audio; la 

circunspecta voz autorizada del historiógrafo, modulada sobre el blanco y negro de un 

noticiero de aquellos años. Cuesta escuchar los gritos de las personas en medio de la 

deflagración de las bombas, el ruido de los aviones y las metrallas. 

 También cuesta escuchar el silencio de la perplejidad que sigue a lo sorpresivo. 

En cambio, como si una cortina cayera entre la tarde y la noche, ese estilo 

‘objetivante’ utilizado para el bombardeo vira bruscamente hacia el detalle etnográfico 

cuando se hace referencia a la quema de las iglesias, donde el registro discursivo se 

entromete en la calle, recupera el sonido, e invita a escuchar el crepitar de las llamas, la 

gritería que acompaña a los incendiarios o el derrumbe de las cúpulas. La conjunción 

del detalle descriptivo y la terminología valorizante, termina por imponer una imagen 

que, por el recurso ‘subjetivante’, hace recaer la violencia del lado de “grupos 

regimentados” -que- recorrieron las calles de Buenos Aires con aire amenazante, 
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incendiaron iglesias y locales políticos” y los “equipos especializados que actuaron con 

rapidez y eficacia” 13. 

Entre otros autores, es Rosaldo (1991) quien propone una reconstrucción de la 

etnografía como forma de análisis social, así la escritura misma de las etnografías 

clásicas es tomada como objeto de investigación con el fin revisar el estatuto de lo 

descriptivo en el campo de la investigación antropológica. Uno de los supuestos de 

base que propone la crítica que en los ’80 marcó la revisión que la antropología hizo de 

su propia tradición escrituraria -y en consecuencia analítica- ancló en el postulado de 

que la práctica descriptiva insita en el trabajo etnográfico se encuentra atravesada por 

políticas de la lengua que hacen a decisiones políticas en la elaboración del discurso de 

investigación. Resulta interesante entonces indagar el modo en que la regulación de la 

distancia con el otro en la descripción etnográfica ha rebasado el campo antropológico 

y puede ser advertida en otros usos profesionales o investigativos de la descripción, 

habitualmente el periodístico y en este caso el historiográfico14.   

Así, el énfasis puesto en las palabras utilizadas por los historiadores para 

describir lo sucedido el 16 de junio invita a preguntarse con Rosaldo (1991, p.54-55) 

“¿Por qué un modo de composición pasa de ser burlesco a ser serio, dependiendo en 

gran medida de si se aplica a ‘nosotros’ o a ‘otros’? ¿Por qué el lenguaje tan serio de la 

etnografía clásica casi siempre pasa a ser una parodia al tratarse de una auto 

descripción?”. En esa dirección, el modo cuasi-etnográfico elegido a la hora de describir 

los hechos y evaluar los acontecimientos invita a pensar  el estatuto de la otredad que 

la descripción pone en acto. ¿Quiénes son esos otros de los que puede no escribirse 

que murieron y que no sólo murieron sino que los hicieron de ese modo? ¿Qué efecto 

produciría describir el bombardeo y la masacre que produjo esa acción mediante esa 

técnica criminal, del siguiente modo: “aviadores enfurecidos y amenazantes al 

comando de aviones tatuados con el símbolo de la cristiandad deflagraron un 

transporte público lleno de pasajeros, entre ellos, según diversas fuentes, había 

algunos niños que se encontraban en la ciudad agredida para visitar la casa que -por 

testimonios de los propios aviadores que perpetraron la masacre- fuera objetivo del 

bombardeo”?.   

Como sugiere Hamon, el estatuto mismo de lo descriptivo es huidizo, incierto y 

problemático15. Tanto más cuando, y en el medida en que asume valor probatorio, la 

                                                      
13

 Se hace escuchar el “aire amenazante” de los grupos regimentados a los que hace referencia Romero. 
Pero del aire vinieron los aviones a arrojarse sobre una población desprevenida, y sin amenazas, vinieron 
nomás. 

14
 Véase, por ejemplo, Dominick LaCapra ([2001] 2005). 

15
 Según Philippe Hamon ([1981] 1991, pp. 11-13) se puede “lanzar la hipótesis de que lo descriptivo es 

un modo de ser de los textos en los que se manifiesta una teoría más o menos implícita, más o menos 
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descripción es una de las figuras en que se resguarda el ya cuestionado intercambio 

entre verdad y realidad. Dice Hamon ([1981]1999, p. 257-258) que  

está siempre en juego entonces un beneficio o un 
intercambio, ganancia de texto (la descripción como amplificatio), 
ganancia de placer específico (la sideración), ganancia de saber sobre 
las cosas, los seres o el propio texto a través  de este ‘cambio’ de una 
palabra por otra que está en el centro de la actividad descriptiva. 
Efectos sancionados por una autoridad manifestada por la propia 
duración del enunciado descriptivo que bloquea, que congela un 
fragmento más o menos extendido de texto y provoca entonces un 
efecto probatorio que es propio de toda serie insistente, de toda lista 
exhaustiva, de todo inventario legal, de toda persistencia de lo mismo 
y de la postura ilocutoria durante la deriva lexicográfica. 
Negativamente, entonces, la descripción emparentaría con la idea 
fija. 

Estos breves fragmentos extraídos de la obras de divulgación de Romero y 

Halperín Donghi no apelan a la exhaustividad de la lista, ni al inventario pero sí, al 

producir aguafuertes que delinean representaciones sobre los hechos, no dejan de 

describir. Arman un découpage16 descriptivo con avioncitos de papel. Y lo hacen de 

modo tal que la violencia se presenta como una, relatos descriptivos donde la violencia 

del bombardeo y la de la quema se equiparan.  

A la vez, bajo el halo del prestigio historiográfico que los envuelve y los sitúa de 

suyo como testigos incontrovertibles, Halperín y Romero hacen serie el uno con el otro. 

A su vez,  los dos, hacen serie con los escritos en que -como el eco- otros historiadores 

e investigadores sociales preocupados por cuestiones históricas reproducen, aunque de 

modo más modulado, la equivalencia entre el bombardeo y la quema17.  

Los segmentos descriptivos seleccionados, como diría Hamon, no son el grado 

cero metodológico sino el principio, el lugar donde comienza para este tipo de escritos, 

una construcción teórica que supone necesaria la masacre. Necesaria como se dice de 

las llamadas “guerras intocables” o “guerras justas”. Como lo señalara Arendt ([1969] 

2005, p.59), atenta a las observaciones de Passerin d‘Entreves, el empleo de ciertas 

                                                                                                                                                            
‘salvaje’ de la lengua, donde se transparenta y se escenifica una utopía lingüística: la de la lengua como 
nomenclatura, la de una lengua cuyas funciones se limitarían a denominar o a designar al mundo palabra 
por palabra, de una lengua monopolizada por su función referencial de etiquetar un mundo en sí mismo 
‘discreto’, dividido en ‘unidades’. (…) De hecho una especie de territorio vacío, de grado cero 
metodológico (Cf. Las parejas canónicas: descriptivo vs. narrativo; descriptivo vs. interpretativo; 
descriptivo Vs. realizativo, etc.), lo descriptivo nunca parece otra cosa que un lugar o un momento de 
tránsito hacia temas de estudio más nobles. Su localización tipológica sigue siendo incierta, problemática”,  

16
 Técnica de decorado que consiste en pegar figuras recortadas en papel. En el cine refiere a un conjunto 

de operaciones vinculadas al montaje de la película. 

17
 Como si se tratara de una insistencia fundada en la seriedad de la academia y, por aquellos años 

sesenta, en algunas ideas fijas respecto del nombre peronista.  
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palabras “no es sólo una cuestión de gramática lógica sino de perspectiva histórica” 

dado que su uso indica “una cierta sordera a los significados lingüísticos” pero también 

“un tipo de ceguera ante las realidades a las que corresponden”.  

Además, a su modo, esas ideas fijas, o fijantes, son indicio de un goce muy 

propio del discurso universitario18, el de la memoria ‘eterna’ del saber (ALLOUCH, 2009, 

p.65). Que -para el caso de las historias breves- puede decirse que por su alcance 

editorial, el volumen de la producción, los circuitos de circulación y la cantidad de 

lectores, se almacena cosa del pasado “para una memoria en lo sucesivo libre de las 

debilidades del copista, la suma de trazos mnésicos depositados sobre la página 

manuscrita: la imprenta hace de desperdicio para la lengua” (LAPORTE, [1980]1998, p. 

24). Como ha dicho el mismo Laporte, una lengua lavada, por un maestro, de las 

inmundicias de la muerte, lo que en Halperín Donghi y Romero toma cuerpo en una 

lengua lavada de las imágenes de los cadáveres que dejó el ataque aéreo. Una manera 

de relatar los hechos en que, por tomar la expresión de Milner (2002, p.83) “lo patético 

ha devorado lo trágico”. 

Plantar la figura de un bombardeo sin muertos es ‘lavar’ la lengua de la noción 

de masacre. Expurgarla de la mierda de la muerte. 

En un ensayo donde embute el abigarrado mundo que cobija el rótulo 

revisionismo histórico en la tripa de lo que da en llamar una visión decadentista de la 

historia nacional, es el mismo Halperín quien, no sin ironía, insiste en que “el 

revisionismo, discutible corriente historiográfica, ha completado su mutación en 

exitoso género literario” (HALPERIN DONGUI, [1983]2005, p.42-44). Allí destaca que 

incluso aquellos indagadores deseosos de entender el pasado terminan por entregarse 

a una “actividad más mitopoiética que histórica”. No pareciera ser algo distinto la 

operatoria narrativa presente en estos dos ensayos primordiales de Halperín Donghi y 

Romero cuando otorgan privilegio a la figura del bombardeo sobre la de la masacre. En 

la medida en que el silencio sobre la existencia de muertos hace serie con la hipérbole 

que marca la descripción de los incendios nocturnos, es el giro literario el que 

reconvierte a las muchedumbres-objeto (en rigor víctimas) del mediodía en 

muchedumbres-sujeto (victimarios) de la noche.  

Busco fotos del 16 de junio.  

Las hay del mediodía, de la media tarde y de la tarde. 

Una muy conocida da cuenta de la perplejidad. Pero allí sólo se ve un hombre 

paralizado y otros que corren sobre el fondo de la Casa Rosada envuelta en el humo y 

el impacto de las bombas. 

                                                      
18

 Tal como fuera abordado por Jacques Lacan en el Seminario XVII y referido en el escrito L’étourdit 
neologismo cuya traducción castellana se ha propuesto como “el aturdicho” o “el atolondradicho”. 
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En otras pueden verse los cuerpos esparcidos, mutilados entre restos materiales. 

 

Hay fotos que supongo fueron tomadas en un instante cercano a la rendición de 

los golpistas, las que muestran las hileras de cadáveres, hacen pensar en qué 

momento, entre el atardecer y la noche, esos cuerpos, uno al lado del otro, fueron 

acomodados de ese modo, cuándo fueron retirados, acaso identificados.  

Cuando comenzó el incendio de la Curia, o el de la iglesia de San Francisco, o el 

de la de Santo Domingo, los cadáveres, algunos, muchos, pocos, ¿estarían allí todavía?. 
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Al leer la descripción del ataque y del bombardeo aéreo en los escritos de 

Romero y Halperín Donghi los muertos del 16 de junio no tienen lugar19. No se los 

deduce del ataque, ni se los enuncia, siquiera al pasar, como para poder inferir 

inductivamente que se trató de una masacre.  En esos escritos los muertos sólo se 

advierten por la vía de la sorpresa, mediante una abducción. Habida cuenta de la 

ausencia necrológica, se hacen presentes por una abducción ‘necromántica’ alrededor 

de la palabra bombardeo.  

 

SALIDAS 

Tal es la fuerza de una evocación, la violencia de un significante,  
que no deja de suscitar imágenes en el mismo lugar donde el saber se ausenta. 

Jacques Hassoun. La Historia a la letra 

En los escritos analizados se expresa contundentemente el tipo de relación que 

la memoria (la rememoración testimonial) mantiene con la Historia (la reconstrucción 

racional del pasado que propone la historiografía). Atento a la consideración 

nietzscheana que sustenta el presupuesto de que no hay memoria sin historia, contra 

reembolso no hay historia sin memoria: el dato historiográfico está hecho, también, de 

los tropiezos de la memoria. Los historiadores no dejan de rendir testimonio de sus 

propias construcciones de memoria: brindan audición y voz a unos hechos y silencian 

otros.  

El silencio respecto de los muertos del 16 de junio no es un silencio 

interpretativo. La interpretación es, en parte, materia contingente y opinable.  

Aquí se trata de otros silencios, si se quiere, más primarios: silenciamiento de 

los hechos  

                                                      
19

 Es en otro libro de Halperín Donghi, un volumen sobre Historia argentina titulado La democracia de  
masas, donde esta ausencia revive en las ilustraciones incluidas en el tomo. Las fotos del 16 de junio sólo 
muestran un angelito chamuscado tal como quedara luego de la quema de una iglesia. 
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Un silenciamiento que conlleva, por sus efectos sostenidos en el tiempo, ciertas 

formas de olvido o, dicho de otra manera, un cierto grado de inexistencia de lo 

ocurrido20, en razón de que la masacre del 16 de junio no tuvo, hasta ahora, más que 

un mínimo grado de existencia en discursos que -como los de la Historia de 

divulgación- son aptos, por su legitimidad, para ser escuchados, aceptados para la 

enseñanza y, sobre todo, con ciertas consecuencias de inscripción social de lo sucedido, 

es decir de hacer posible algo de la  transmisión. 

Así, si nos atenemos a un criterio estrictamente cronológico, el golpe de Estado 

que derrocara a Perón en 1955 no podría pensarse hoy como historia reciente, ese 

laboratorio en el que los historiadores se aventuran en el terreno de la 

interdisciplinaridad y en lo que hace al método, terreno propicio para el ejercicio de 

heterodoxias historiográficas. Sin embargo, en más de un sentido, el tratamiento que 

ha recibido, y sigue recibiendo, lo acontecido en y a partir del ´55 suele estar 

atravesado por los tránsitos propios que suponen el trabajo y las vicisitudes teóricas y 

metodológicas de los estudios que se inscriben en la denominada  historia reciente. Y 

esto porque la memoria política acerca del ´55, conjeturo, se encuentra traspasada por 

los avatares, y la actualidad, de la presencia del nombre peronista en la cultura y la 

práctica política argentina.  

Los silencios de Romero y Halperin Donghi, de un modo u otro, se vieron 

amplificados por la ausencia, tanto en el campo historiográfico como en el de las 

ciencias sociales que se ocuparon del tema, de señalamientos acerca de ese silencio. Ni 

la historia académica, ni aquella historia que se ha tejido en los bordes de la academia 

con la intención de constituirse en su contratara, o su relevo, han llevado a cabo el 

señalamiento de esos dos silencios cruciales21. Tampoco de los silencios presentes en 

otras producciones de la historiografía académica sobre le 16 de junio o en los 

manuales de enseñanza de la historia que se nutren de esa producción (DE 

ARRASCAETA, 2007, p.125).  

Los acontecimientos que jalonaron el largo golpe de Estado de 1955, que se 

iniciara con la asonada del 16 de junio y culminara con los levantamientos de 

                                                      
20

 Dice Badiou (2009, p.120-121) “se comprende que existir mínimamente en lo trascendental de un 
mundo es como no existir en absoluto. Desde el punto de vista del mundo, existir lo menos posible es lo 
mismo que no existir”. 

21
Hasta el momento, el trabajo de Norberto Galasso (2004) y su “Respuesta a Tulio Halperín Donghi”, 

Carta, propuesta a La Nación, 25 de septiembre de 2008; el ensayo de José Pablo Feinmann “El 
bombardeo del 16 de junio” Peronismo. Filosofía política de una obstinación argentina”, Nro. 8, 13 de 
enero,  Página 12, 2008, p. 1-2;  y mi primera incursión en lo dicho por Romero y Halperín Donghi -como 
antecedentes de las descripciones del 16 de junio aparecidas en trabajos sociológicos  e historiográficos 
entre los años ´90 y mediados de la presente década- Juan Besse, ob. cit, 2007,  pp. 103-104. - han 
reparado en ese silencio, con especial atención en el de Halperín Donghi y casi ninguna en el de Romero.  
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septiembre, fueron y siguen siendo objeto de un tratamiento que da cuenta de la 

reviviscencia de un pertinaz silencio académico. 1955 deja expuestos ribetes de -por 

tomar la expresión de Jean-Claude Milner (2007) respecto de la Europa después de 

Auschwitz- las inclinaciones criminales de la Argentina democrática. Los actos 

criminales del 16 de junio, aunque condenados por las retóricas políticas y mediáticas, 

subsisten, protegidos e impunes, en el larvado lecho de las escrituras académicas. 

 

ADDENDA 

 

TEXTO DE LA CONTRATAPA DE LA REEDICIÓN 2006 DE ARGENTINA EN EL 

CALLEJÓN DE TULIO HALPERÍN DONGHI 

Los escritos reunidos en esta edición corregida y aumentada de Argentina en el 

callejón, libro publicado originalmente en 1964, reflejan el esfuerzo de uno de nuestros 

más grandes historiadores por entender una de las etapas más problemáticas de la vida 

política del país: aquella que inaugura el golpe de 1930, atraviesa los dos gobiernos 

peronistas y se cierra con el ascenso y la caída del frondizismo. Crónica de revoluciones 

y restauraciones, de apostasías y retracciones, de demagogias y autorismos (sic), este 

libro muestra el inexorable avance hacia el desenlace necesariamente catastrófico de 

esa larvada guerra civil en la que se había ya consumido un tercio de siglo de historia 

argentina. Buscando alcanzar una visión del pasado que exprese a la vez una 

preocupación de objetividad y la plena conciencia de lo que ese pasado tiene de 

significativo en el presente, Tulio Halperín Donghi no propone en estas páginas un 

ejercicio de rememoración sostenido por la esperanza de que, al desentrañar algunas 

claves de nuestra historia, sea posible también vislumbrar el rumbo hacia el cual se 

encamina la Argentina.  

 

TEXTO DE LA SOLAPA DE LA REEDICIÓN 2004 DE BREVE HISTORIA DE LA 

ARGENTINA DE JOSÉ LUIS ROMERO 

 “Pensada como una obra destinada a "suscitar la reflexión sobre el presente y 

el futuro del país" esta 'Breve historia de la Argentina' se ha convertido, con los años, 

en un libro clásico. Obra de síntesis, pero a la vez de ideas, en sus páginas no sólo se 

encuentran hechos sino también interpretaciones que generan polémicas y suscitan 

opiniones encontradas.  
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Escrito en 1965, fue actualizado por el autor poco antes de su fallecimiento en 

1977. Por la notable difusión que tuvo, tanto como por su extendido uso en la 

enseñanza, Luis Alberto Romero agregó un último capítulo, referido a los 

acontecimientos de las últimas décadas, "ciertamente decisivos para la comprensión de 

nuestro presente y de conocimiento fundamental para la formación de un ciudadano". 

Considerado, con justicia, como uno de los mayores intelectuales que ha dado el país, 

José Luis Romero no sólo renovó los estudios históricos; transmitió además sus ideas 

de un modo tan claro como atractivo. Ejemplo mayor de ello es este libro, cuyo estilo, 

sencillo y refinado, hace que la lectura de la historia sea a la vez aprendizaje y placer. 

El Fondo de Cultura Económica, que ya había editado numerosas obras del autor, dio 

inicio, con este libro, a la Biblioteca José Luis Romero, que se publicó en memoria suya 

a los veinte años de su fallecimiento. Esta nueva edición, preparada por Luis Alberto 

Romero, es la versión definitiva de una obra fundamental”. 
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