
  Revista Memória em Rede, Pelotas, v.2, n.3, ago.-nov. 2010 – ISSN- 2177-4129 
www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede 

 
 

7 
 

 
Fotografias arrebatadas do inferno para imaginar o inimaginável 
 

Francisca Ferreira MICHELON∗ 
 

DIDI-HUBERMAN, George. Imágenes pese a todo: Memoria Visual do 
Holocausto. Barcelona: Paidós Ibérica, 2004.  
 
 

No tempo presente no qual vivemos, marcado, também, pelas fast-

images, passíveis de serem geradas, guardadas e descartadas em um quase ato 

contínuo do operador sobre a máquina, o pensamento sobre o sentido de alguns 

poucos fotogramas força-nos a considerar que a fotografia é uma imagem mais 

hábil em alertar para a ocorrência de histórias do que para, propriamente, contá-

las. No entanto, reside em tal aspecto a desconcertante vocação documental 

desse meio, aludida, comentada e explorada por Didi-Huberman para analisar o 

poder imanente de quatro fotografias feitas no campo de Auschwitz por membros 

do Sonderkommando, nas quais se registram cenas de vítimas no crematório e 

outras sendo encaminhadas às câmaras de gás.   

Essa incapacidade narrativa da fotografia pode ser explicada a partir da 

categorização das imagens apresentada  por Sorlin (2004), dentro da qual estaria 

naquela que se define como sendo das Analógicas. Para o autor, o mundo das 

representações organiza-se em três  categorias que abraçam todas as formas 

visuais produzidas pelo homem, inclusive as que remontam às primevas ranhuras 

feitas nas paredes de  Altamira e Lascaux, poupadas para o presente por uma 

falha na inevitável esgotabilidade do tempo. Desses primitivos esboços até o 

surgimento da fotografia, todas as representações seguiram um mesmo princípio, 

o da síntese. As imagens sintéticas, única possibilidade  por séculos, segundo 

Sorlin, carcterizam-se pela busca de representação de uma ideia, portanto, uma 

síntese ou um resumo de determinada aparência ou fato ou cena, ou ainda, uma 

condensação de valores capazes de simplificar a informação essencial para que 

certo conceito se construa na visualidade. Assim é que na imagem sintética 
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agrupam-se níveis de tempo, ação, movimento e espaço diversos, inexistentes na 

cena, pose ou fato originário da imagem. A síntese, dinâmica ou simbólica, 

acumula atributos daquilo que representa e resume, por consequência, o conjunto 

de um processo no qual se desenvolve a ação, o conceito ou a aparência do que é 

representado. 

Mas com o advento da fotografia deu-se início a uma forma distinta de 

representar, que durou até o final do Século XX, quando a imagem analógica foi 

superada pela digital. Essa distinção origina-se da relação da imagem com a coisa 

que representa em uma situação sem precedentes, e ainda sem sucedâneo, que 

fê-la atribuída de uma qualidade da qual carece: a exatidão. A existência de um 

dispositivo ótico que se coadunava com uma superfície de registro, primeiramente 

de natureza química, depois, eletrônica, mascarou a inexatidue da imagem e 

promoveu a reputação sobre a sua objetividade. Assim, não é a exatidão, 

tampouco a ausência de uma construção subjetiva, que definem os contornos e as 

diferenças entre a imagem analógica e a sintética e sim o fato de que a primeira 

que “[...] capta el tiempo, está em condiciones de detenerlo, hacerlo regresar a su 

fuente o acelerarlo.” (2004, p.15). Bastou isso para que se inaugurasse uma nova 

forma de reconhecimento do mundo, fundamentada em expectativas e reações 

que não se apresentavam até então. Para Sorlin (2004), a interpretação de uma 

imagem sintética pressupõe conhecimento enquanto a imagem analógica se 

revela à primeira vista, traduzindo a possibilidade narrativa da primeira e a 

ambivalência da segunda que nada inventa no seu registro, mas que é incapaz de 

registrar fora da imperativa ordem normativa do seu aparato tecnológico. 

Assim, as quatro fotografias que determinam o argumento de Imágenes 

pese a todo, são registros imprecisos, vacilantes, realizados em circunstâncias 

adversas e essencialmente contrários ao que soçobrou das fotografias realizadas 

pelos nazis do mesmo local. Em Auschwitz funcionaram dois laboratórios 

fotográficos. No primeiro trabalhavam entre 10 e 12 prisioneiros que processavam 

filmes e positivos de registros tomados pelos SS em execuções, sessões de 

torturas, de corpos dilacerados, decorrentes dessas e de outras atrocidades, das 
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experiências médicas da equipe de Josef Mengele além dos retratos de 

identificação. O segundo laboratório, menor, processava os numerosos registros 

das instalações do campo de concentração. Tal volumosa e, na sua maioria, 

apavorante iconografia foi queimada ao final da guerra, junto com todos os 

arquivos e todas as provas (nessas incluídas os cadáveres dos executados) em 

uma ação objetivada e coordenada que coroou a lógica perversa da “Solução 

Final”. Mas a premência do processo de terminar com qualquer vestígio que 

atestasse a existência do terror inimaginável criou as condições necessárias para 

que os prisioneiros que faziam essa tarefa salvassem parte do que deveriam 

destruir. Somam 40 mil as fotografias salvas do extermínio dos arquivos gerados 

em ambos os laboratórios, o que nos faz supor a grandiosa quantidade de 

documentos produzidos durante o funcionamento do campo. 

Quatro fotografias contra quarenta mil. Evidente que a eloquência do terror 

é melhor sentida nas sobras do que foi gerado para os arquivos de Auschwitz. 

Mas o que Didi-Huberman discute a partir dessas imagens reside no princípio que 

orquestrou toda a ação de registro e, posteriormente, da ação de fazer com que 

não sobrasse nenhuma prova: registrar para não mostrar, a não ser a seus pares, 

atestar a existência do segredo mas mantê-lo como tal. Permanecer o extermínio 

segredado significava, sobretudo, fazê-lo inimaginável. Só longe da imaginação 

não há memória, só longe da imaginação faz-se possível a invisibilidade. Para 

tanto, o extermínio deveria tornar invisível o terror, as vítimas do terror e os seus 

operadores. 

Quatro fotografias inimagináveis de serem realizadas, o foram. Os 

envolvidos que as fizeram eram membros do Sonderkommando, prisioneiros 

selecionados para o trabalho que os próprios SS se eximiam de fazer: abrir as 

portas das câmaras de gás após a execução, retirar pilhas de cadáveres, tirar 

suas roupas (quando aos nazi ainda não havia surgido a idéia de desvestir as 

vítimas antes da execução), extrair os dentes de ouro dos que os tivessem, jogar 

os corpos nos crematórios, retirar as cinzas, triturar os ossos resistentes, jogar 

esse inumano material no rio ou usá-lo para nivelar a estrada de acesso ao 
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campo, cardar os cabelos tirados dos mortos, cavar fossas de incineração e cuidar 

para que os fornos e câmaras estivessem em perfeito funcionamento no macabro 

destino de suas existências. Os que faziam parte do Sonderkommando não 

tinham mais do que alguns meses de vida e nenhuma esperança. Resistir como? 

Fazer saber de suas desesperadas vidas e do horror foi o desejo de resistência 

para muitos, além das sublevações, todas fracassadas. Algumas das escassas 

provas conseguidas pelos prisioneiros sobre a existência de Auschwitz  foram 

enterradas nas cercanias dos fornos, provas pequenas na sua capacidade de 

fazer imaginar a magnitude da violência. Deve ter sido neste momento que surgiu 

a motivação para que as fotos fossem realizadas, contra toda a possibilidade. 

Essas fotos poderiam mostrar mais do que as demais provas conseguiriam 

descrever. A Resistência polaca providenciou para que uma câmara chegasse 

secretamente até os membros do Sonderkommando. Nela havia um curto filme 

virgem. O que aconteceu para que essas fotografias fossem feitas traduziu o 

esforço desesperado de vidas condenadas. Didi-Huberman descreve e analisa 

cada uma das imagens, tomadas por um dos prisioneiros que escondido na 

câmara de gás e com a ajuda dos colegas, fez duas fotos a partir desse local e 

outras duas enquanto caminhava a certa distância de um grupo de mulheres nuas 

que estava sendo conduzido para dentro da câmara. Essas últimas, tomadas em 

iminente perigo para o fotógrafo, denunciam que o possível a ser feito foi apontar 

a câmera escondida para a cena, sem olhá-la e acionar o obturador. O anônimo 

fotógrafo retornou ao ponto de partida, a câmera escondida foi conduzida para 

outro prisioneiro que dela tirou o filme, uma prisoneira servente do refeitório dos 

SS o colocou dentro de um tubo de creme dental e o fez sair de Auschwitz com 

destino a Resistência de Cracovia. Desse percurso arriscado, brotaram quatro 

elos com o passado, contra o inimaginável, mas que arrebatadas do inferno de 

Auschwitz foram enterradas entre os papéis da Resistência polaca até a 

Liberação. Fracassaram na sua função de revelar o programa de desimaginação 

do massacre e, portanto, foram inúteis?   
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George Didi-Huberman, filósofo, historiador, crítico de arte e professor da 

École de Hautes Études em Sciences Sociales, Paris, nasceu quando a Guerra já 

era finda há quase uma década, portanto não a viveu. Escreveu o conteúdo da 

primeira parte desse livro para o catálogo Memoires des camps, photographies 

des camps de concentration et d´extermination nazis, que gerou conferências 

proferidas em 2003 na Universidade de Berlim. Essas constituem a segunda parte 

do livro.  A tese inicial de Didi-Huberman desenvolveu-se do foco nas quatro 

fotografias, motivadoras do seu discurso, para uma teoria da imagem na qual o 

esforço conclusivo é para que se imagine, apesar de tudo. A análise dessas 

imagens propiciou que Didi-Huberman reforçasse a singularidade da “Solução 

Final” sob o seu caráter industrial e burocrático. O sistemático extermínio em 

massa engendrado em Auschwitz foi escrito e fotografado pelos nazis, ao mesmo 

tempo em que esses faziam segredo sobre os campos e o extermínio. Por um 

lado, imensos arquivos documentando o horror, por outro, um silenciamento cuja 

tática consistia em eliminar provas, a tal ponto que o horror não se fizesse 

conhecido, porque nem sequer poderia ser imaginado. Assim, fazia-se um duplo 

extermínio: o das provas e o da memória. Contra esse intento operava a 

fotografia, mesmo aquela documental, gerada pelos nazistas. E não o era por 

conta de sua objetividade, mas sim por outras razões, dentre elas, a sua condição 

de reprodutibilidade: uma fotografia é, quase sempre (e no presente, sobretudo), 

uma imagem para ser reproduzida. Foi o que aconteceu com a fotografia que Eric 

Schwab realizou de um detento moribundo em abril de 1945, no campo de 

concentração de Buchenwald1, logo após ter sido libertado pelo exército de 

George Patton. No mesmo ano essa foto foi capa da revista Le Magazine de 

France e do jornal Franc-tireur e, ainda, atravessando o tempo foi capa do livro de 

Domique Deceze2, em 1979 e eventualmente reaparece em alguma peça gráfica. 

Ou seja, uma fotografia apresenta a possibilidade de atravessar fronteiras de 

espaço e tempo, acumulando os sentidos que lhe vão sendo atribuídos nesse 

caminho. É essa a análise que Didi-Huberman propõe na segunda parte do livro: 
                                                      
1 A fotografia pode ser encontrada no site http://www.liceoberchet.it/eventi/mutti2.htm. 
2 DECEZE, Dominique. L´esclavage concentrationnaire. Paris: FNDIRP, 1979. 
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os caminhos possíveis para a imagem transformada em fetiche, prova e arquivo. 

Para tanto, estuda os filmes de Claude Lanzmann (Shoah) e Jean-Luc Godard 

(Histoires du cinéma) e estabelece o debate sobre a confusão entre o semelhante 

e o aparente, destacando que a imagem pode provocar tal medo a ponto de o 

espectador confundir o parecido com a identidade e considerar que toda 

semelhança se dá na aparência, ou ainda, que a imagem possa, como a queriam 

os nazi, ser na semelhança a própria coisa, de forma que a coisa passa a ser 

imagem (os nazis chamavam os cadáveres de Figuren).  

Assim, nessa análise que parte e retorna continuamente às quatro 

fotografias arrebatadas do inferno Didi-Huberman conclui:  

Las cuatro imágenes de Birkenau son para nosotros tan preciosas porque nos 
ofrecen la imagen de lo humano pese a todo, la resistencia por la imagen – un 
pobre fragmento de película – a la destrucción de lo humano que, sin embargo, 
ella documenta. Como si el gesto del fotógrafo clandestino nos dirigiera algo así 
como un mensage no formulado: mirad a qué se vem obligados mis (nuestros, 
vuestros) semejantes; mira a qué se ven reducidos mis (nuestros, vuestros) 
semejantes; mirad cómo los ya-muertos y los todavía-vivos que los arrastran a la 
hoguera son unos (mis, nuestros, vuestros) semejantes; mirad cómo están juntos, 
aniquilados por la Solución final; si pudieseis mirarlo, intentar comprenderlo, 
cuando la Solución final, mas allá de nuestra propia muerte, haya fracasado, y 
pudieseis no cesar nunca de protestar contra esta historia. He aqui porque esas 
fotografías nos importan, nos conciernen, nos atañen desde la situación 
específica de la que dan testimonio. (2004, p. 234) 
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