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“Dirigindo enquanto negro”1 

 

Paul Gilroy2 

 

“Uma das primeiras coisas que fiz com meu dinheiro foi comprar um carro pra mim, um Cutlass 
Supreme 1977, quatro portas, que eu consegui com um dos amigos de Compton (Califórnia) por 
trezentos dólares. Ele não andava porra nenhuma, e toda vez que você pisava no freio, podia ouvi-lo 
chiando como uma cadela no cio, mas eu adorava as linhas daquele carro e a minha aparência 
sentado atrás do volante…” 

Snoop Dogg 

Observando de fora, os fluxos do tráfego e suas regulamentações são, claramente, um tipo 
determinado de ordem social, no entanto, o que é experienciado dentro dele – no ambiente climatizado 
e na música interna das suas janelas envidraçadas – é movimento, escolha de direção, a busca de 
autodeterminação para fins privados. Todas as outras gaiolas estão se movendo, de maneiras 
comparáveis, mas para seus próprios fins particulares diferentes. Elas não são tanto outras pessoas, 
em qualquer sentido completo, mas outras unidades que sinalizam e são sinalizadas, de modo que 
as mobilidades particulares possam prosseguir com segurança e, relativamente, sem obstáculos. E 
se tudo isso é visto de fora como algo profundamente determinado ou, em algum olhar abrangente, 

como desumanizado, não é de forma alguma como se sente dentro da concha, com as pessoas com 
quem você quer estar indo para onde você quer ir. 

Raymond Williams 

 

O século vinte foi o século dos automóveis, da automobilidade e da 

motorização em massa. O comércio de veículos automotores constitui um núcleo 

do capitalismo de consumo superaquecido, descontrolado e insustentável, mas o 

impacto da cultura automobilística se estende muito além desses processos 

comerciais dinâmicos. Em todos os lugares, as cidades e a interação entre as 

pessoas foram completamente transformadas. Padrões novos e prejudiciais criados 

pela motorização alteraram profundamente a economia política da vida cotidiana. 

Em um mundo acelerado, recentemente iluminado pela eletricidade, os carros 

poderiam aparecer recorrentemente como símbolos preeminentes de poder e 
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Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos (IHAC) da Universidade Federal da Bahia (UFBA). 

E-mail: troimarcelo@gmail.com. Agradeço ao professor Paul Gilroy, a autorização para a tradução desse texto. 
2 Professor de Humanidades na University College London – UCL. 
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prestígio. Eles eram manifestações de riqueza, bem como elementos de autonomia 

pessoal totalmente sem precedentes. Usá-los estabeleceu critérios potentes para 

beleza, prestígio e estilo; ritualizou a entrada na vida adulta; e afetou as psicologias 

de gênero e geração. Os automóveis transformaram o significado e a experiência da 

propriedade em relação ao tempo e ao valor. 

É significativo que essas máquinas que, provavelmente, são as mercadorias 

mais destrutivas e sedutoras ao nosso redor, eram originalmente brinquedos de 

homens ricos. Os prazeres que elas ofereciam logo as levaram além de seu público 

original e, à medida que os preços caíam bruscamente, os carros e suas culturas 

forneciam uma deixa para reordenar e reorganizar as relações sociais – mesmo 

aquelas constituídas através e ao redor das divisões mortais de "raça" e suas 

hierarquias. 

Dado o impacto marcante do automóvel, há surpreendentemente poucas 

discussões sobre ele nas histórias das culturas vernáculas negras atlânticas e afro-

americanas, mentalidades políticas e aspirações de liberdade. O automóvel e as 

relações sociais e culturais que ele criou e reforçou são — como em muitas ciências 

sociais do século XX, mesmo naqueles estudos especializados que pretendem 

abordar o espaço, a cultura pública e a vida urbana — rapidamente deixados de 

lado, naturalizados ou simplesmente ignorados. Este capítulo pode provocar 

agitação, mas seu objetivo é mais uma reflexão sobre essas múltiplas 

oportunidades perdidas. Ele analisa a associação excepcionalmente intensa de 

carros e liberdade na cultura negra e sugere, primeiro, que o automóvel é uma 

questão maior do que os historiadores do vernáculo negro e da vida social 

subalterna deixaram que fosse. Em segundo lugar, ele argumenta que levar em 

conta os carros na vida das comunidades negras e analisar suas esperanças 

políticas e econômicas mais amplas tornou-se inevitável, porque uma avaliação de 

como esses grupos responderam e participaram da cultura de consumo é agora 

imperativa. Tendo enfrentado esse dever, este texto pergunta se novas percepções 

podem ser deduzidas de uma melhor compreensão dos pontos “sintomáticos” 

especiais em que os carros adquiriram uma importância muito além de seus 

valores político materiais e até mesmo simbólicos. 

Uma pista interessante para o quebra-cabeça que esses sintomas produzem 

está no fato de que a linguagem popular dos afro-americanos ainda se refere aos 
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carros como “whips” (chicotes)3. Lembranças profundamente reprimidas e 

fragmentadas do passado escravagista podem estar silenciosamente ativas aqui, 

sustentando os padrões de comportamento de mercado, às vezes ostensivos e até 

excessivos, associados ao consumismo negro em geral e, em particular, ao amor 

afro-americano por automóveis4. Os dados sobre o comportamento do consumidor 

afro-americano são contraditórios e ainda não foram submetidos a uma 

periodização histórica detalhada (Dusenberry, 1949; Weems, 1994; Molnar e 

Lamont, no prelo)5. Portanto, sugiro provisoriamente essa hipótese, como um não 

motorista confuso que ficou perplexo com as relações sociais distintas produzidas 

nos EUA pela extensa manipulação corporativa e governamental do mercado global 

de petróleo, pelo poder de lobby das empresas petrolíferas e dos fabricantes de 

automóveis contra o transporte público e pela capacidade dos fabricantes de 

automóveis de se dirigirem aos seus consumidores negros por meio de uma curiosa 

mistura de retóricas separatistas e nacionalistas negras com os temas rotineiros 

do utopismo automotivo americano (Nadis e MacKenzie, 1993; Kay, 1997). 

A busca de um ângulo crítico sobre as culturas automotivas afro-

americanas não significa que eu minimize a pobreza relativa dos afro-americanos 

e o enraizamento de sua segregação contínua, nem que eu ignore as divisões de 

classe dentro de suas comunidades, nem minimize a força autoritária da rígida 

obrigação americana de dirigir e levar uma vida motorizada. Esses fatores 

importantes tornam o enigma do consumismo afro-americano ainda mais 

profundo. Portanto, é importante ressaltar que esta especulação ecopolítica sobre 

aspectos do consumo afro-americano não pretende nem aspira a ser uma análise 

do comportamento do consumidor afro-americano como um todo. Minhas 

 

3 Devo agradecer a Radiclani Clytus pela informação de que isso parece ser uma abreviação das frases “whip 
n‘ ride” ou “whippin’ ride”. N.T.: em português, algo como “passeio rápido”. “The Whip” é também o nome dado 

a um brinquedo de parque de diversões, no qual uma cadeira com rodas é amarrada a um carrossel que gira 
com as pessoas que nele brincam. Radiclani Clytus é professor assistente de inglês e estudos americanos na 
Brown University. 
4 Quando a Buick quis aumentar as vendas de seu modelo de luxo Park Avenue para as minorias, ela percebeu 
que os afro-americanos frequentemente tinham taxas mais baixas de propriedade de imóveis, entretanto, 
tinham mais dinheiro disponível do que os brancos com níveis de renda semelhantes. A empresa descobriu 
que afro-americanos ricos estavam sendo ignorados como possíveis compradores do Park Avenue 
simplesmente porque sua condição de locatários não se encaixava no perfil de comprador tradicional… “Muitas 
empresas falam da boca para fora sobre a segmentação de grupos minoritários”, diz Patrick Harrison, gerente 
da linha de marketing da Buick. “Mas queríamos que nossos revendedores Buick desenvolvessem um 
relacionamento pessoal com os afro-americanos. E foi assim que descobrimos uma maneira de trazer as 
minorias para nossas concessionárias" (Weiss, 2000, p. 96-7). 
5 N.T.: O texto foi publicado: LAMONT, M., MOLNÁR, V. The study of boundaries in the social sciences. Annual 
Review of Sociology, 28, 167–195, 2002. https://doi.org/10.1146/annurev.soc.28.110601.141107.  

https://doi.org/10.1146/annurev.soc.28.110601.141107
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preocupações são de ordem diferente e mais restrita, e posso esclarecê-las 

imediatamente admitindo que foram provocadas não apenas por minha aversão ao 

aparente triunfo do consumismo antipolítico e assertivamente imoral na cultura 

popular negra, mas também pelas difíceis percepções de Adorno sobre os 

profundos processos culturais pelos quais “o triunfo da montagem de 

quilometragem apazígua ritualmente o medo do fugitivo” (Adorno, 1974, p. 102). 

Pelo que sabemos, Adorno pode ter sido nostálgico pelas fases iniciais do 

“automobilismo” quando os “motorizados” precisavam seguir o homem da 

“bandeira vermelha” e quando não eram permitidos exceder as quatro milhas por 

hora nas vias públicas6. Observando os EUA pelas lentes de sua vida de exilado na 

Califórnia, ele viu o lugar normativo das caminhadas começar a desaparecer e a 

era liberal, que poderia ser definida pelo ritmo do passeio burguês, ser substituída 

por um ritmo completamente diferente, proporcionado em grande parte pelo uso 

indiscriminado do carro particular. 

Lutando com esses problemas difíceis no período anterior à visão familiar 

dos corredores nas cidades e seus subúrbios, Adorno observou algumas das 

maneiras pelas quais o distúrbio criado pela corrida na rua poderia testemunhar 

não apenas o passado, os terrores primordiais de nossa espécie, mas a 

vulnerabilidade contínua da humanidade frágil em ambientes urbanos mais 

severos que se tornaram inóspitos a ponto do hábito da caminhada ter morrido por 

lá. Qualquer terror residual poderia ser dominado de forma eficaz “desviando-o do 

próprio corpo e, ao mesmo tempo, superando-o sem esforço” no que eram então os 

cultos emergentes da velocidade e do esporte. Isso, por sua vez, parece sugerir que 

o automóvel destrutivo e seus indubitáveis prazeres podem ser compreendidos no 

cenário histórico fornecido pelas tradições de voo, inquietação e mobilidade que 

caracterizaram a sociedade americana em sua transição para a automotividade em 

massa e as novas concepções de velocidade e espaço que dela derivaram. 

As observações enigmáticas de Adorno também podem ser empregadas para 

refletir sobre as respostas específicas dos afro-americanos, cujas histórias de 

confinamento e trabalho forçado devem ter dado a eles uma receptividade adicional 

aos prazeres da autonomia como meio de fuga, transcendência e talvez até 

 

6 N.T.: Devido aos riscos que os automóveis representavam, na Inglaterra do final do século XIX, foi promulgada 
a Red Flag Law (Lei da Bandeira Vermelha) que obrigava os automóveis a circularem na velocidade máxima 
de 6,4 km/h e com uma pessoa sempre a frente do automóvel. 
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resistência. No entanto, devo repetir que essa consideração provisória dos carros 

dentro da estrutura mais ampla da política racial dos Estados Unidos não é um 

meio de apresentar os negros norte-americanos como vítimas especiais do 

consumismo. Em vez disso, ela levanta a possibilidade provocativa de que sua 

história distinta de falta de propriedade e privação material os tenham inclinado a 

um investimento desproporcional em formas específicas de propriedade que são 

publicamente visíveis e no status ao qual corresponde. 

O automóvel aparece, então, no centro das complexas negociações dos 

Estados Unidos com suas próprias codificações raciais absurdas. As culturas 

automobilísticas afro-americanas podem certamente significar que os roteiros 

oficiais de domesticidade respeitável e gratificação adiada foram rejeitados e, ao 

mesmo tempo, sugerem que esse sonho já está sendo superado, ultrapassado, por 

desejos mais poderosos e imprudentes que podem ser examinados por meio da 

predisposição ao que a literatura de marketing chama de “compra por status”. Não 

há dúvida de que os carros, que são menos fáceis de falsificar do que relógios, 

roupas e malas de marcas similares, estão agora no centro das culturas de 

compensação com as quais alguns negros americanos têm aliviado as feridas 

crônicas da hierarquia racializada. 

Precisamos ser capazes de entender os padrões fracos e decadentes de 

resistência ou luta que estão sendo articulados aqui. No entanto, também seria 

errado ignorar a possibilidade de que os mesmos gestos extravagantes de repúdio 

às regulamentações informais da corrente dominante codificada por cores estejam 

sendo combinados com outros fatores. Sua negatividade fugaz trai um desejo semi-

transgressivo de participar do carnaval da abundância americana como 

participantes plenos de modo que o racismo poderia ser negado. A acomodação e 

subordinação ao poder são realizadas por outro anseio relacionado: uma vontade 

passiva de triunfar no jogo do consumismo e de fazer com que a cidadania pelo 

consumo e as identificações com a marca ofusquem as formas meramente políticas 

de pertencimento promovidas por governos e programas políticos. Ao garantir esse 

triunfo para o capitalismo, o poder totêmico e sublime do automóvel exige uma 

nova consideração das maneiras pelas quais a resistência e a renúncia dos 

interesses políticos da população negra devem ser entendidas e avaliadas. 
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O ponto de vista determinantemente crítico delineado aqui é oferecido como 

um caminho para uma história política mais determinada das culturas 

automotivas do que a disponível atualmente. Ele pergunta, por exemplo, se uma 

discussão hostil sobre os carros e suas culturas pode ser empregada para ajudar 

a esclarecer e talvez repensar a própria natureza das formações políticas negras 

nesse estágio pós-colonial fundamental de seu desenvolvimento planetário. Isso 

não se deve apenas ao fato de que uma avaliação crítica dos carros e da cultura 

automobilística pode gerar perguntas difíceis, mas produtivas, sobre as noções de 

progresso, desenvolvimento, crescimento, riqueza e prosperidade e sua relação com 

os incontestáveis e aparentemente invulneráveis capitalismos industrial, pós-

industrial e comercial. As questões centrais entram em foco quando lembramos 

que, embora os automóveis sejam fenômenos globais, o acesso a eles está longe de 

ser universal. Quando os carros estão disponíveis apenas em quantidades 

limitadas e continuam sendo um artigo de luxo, um grande, barulhento e poluente 

símbolo de relativa prosperidade, eles serão insuficientes para orquestrar uma 

cultura automobilística ou estimular a antissocialidade maligna do que devemos 

chamar de civilização baseada em carros. No entanto, quando saturam as relações 

sociais e econômicas, deformando a ideia de bem público no processo, mesmo entre 

as populações minoritárias, a automobilidade pode apresentar problemas 

fundamentais de solidariedade e conexão translocal7. Esse é um perigo 

especialmente grave para as comunidades negras que não podem ser confinadas 

localmente e que precisam buscar novas formas de se tornarem presentes umas às 

outras em meio ao fermento tecnocultural da era da informação. 

Veremos daqui a pouco que, entre os negros de muitas partes do mundo, o 

carro e suas atitudes em relação a ele proporcionam testes complicados da cultura 

do consumo e do poder de despolitizar, desorientar e mistificar. A análise do uso 

do carro pode iluminar a imposição tácita do espaço segregado que é uma 

característica crescente da vida metropolitana dentro e fora dos EUA. A 

automobilidade também ajuda a mostrar as linhas cada vez mais profundas da 

divisão de classes dentro das comunidades racializadas que agora são tudo menos 

 

7 N.T.: o conceito de translocalidade foi desenvolvido pelo antropólogo indiano Arjun Appadurai e enfatiza o 
caráter dinâmico, relacional e transgressivo da modalidade contemporânea de experienciar e pensar o local. 
C.f.: APPADURAI, Arjun. Modernity at large: Cultural dimensions of globalization. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996. 
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espontaneamente homogêneas ou unificadas8. Acompanhar as mudanças de 

atitudes em relação ao carro, em tempos bons e ruins, recessão e expansão, 

ressurgimento e derrota, também pode ser instrutivo. O carro particular é um 

índice de hegemonia. Os fracassos do transporte público confirmam e consolidam 

o apelo de soluções radicalmente individualistas e comunicam a derrota geral da 

ideia de bem público. Visto dessa forma, o automóvel é muito mais do que um mero 

produto, uma mercadoria inerte ou uma peça neutra de tecnologia inocente. Ele 

adquire uma força especial e se torna um ator social e político que molda os 

mundos industriais e desindustrializados pelos quais se move, mesmo quando 

causa danos a eles e a nós. 

Quero ir ainda mais longe e argumentar que o poder do carro pode ser 

usado para iluminar alguns aspectos negligenciados das lutas pela liberdade dos 

negros no século XX. Esses movimentos sociais eram liderados por pessoas que 

tinham ótimas razões para temer as restrições envolvidas em ficarem presas a um 

lugar e que, como veremos, eram especialmente atraídas pelo fascínio da 

velocidade, da autonomia e do transporte privatizado, independentemente de sua 

atração pelo automóvel como um emblema sugestivo de riqueza e status. O 

entusiasmo pelo carro e a consequente incapacidade de enxergar além do para-

brisa revelam como esses movimentos e suas concepções de liberdade foram 

transformados, comprometidos, distraídos e desviados. Hoje, eles ajudaram a nos 

levar a um ponto histórico em que a negritude pode facilmente se tornar menos um 

índice de dor, resistência ou solidariedade em face da desigualdade persistente e 

sistemática, mas uma “opção” de estilo de vida mais levemente exótica, conferida 

pela alquimia multicultural de mercadorias de marca pesada e as identidades 

“étnicas” carimbadas que aparentemente combinam com elas. Sob essa 

perspectiva, a liberdade geralmente implica pouco mais do que ganhar uma 

oportunidade há muito negada de fazer compras nos mesmos termos que outros 

cidadãos mais privilegiados, mais acima na escada instável da hierarquia racial. 

Em outras palavras, parece que uma medida significativa de respeito e 

 

8 O ilustre intelectual público da América Negra, Cornel West, admite isso em seu livro Race Matters (1993): 
ele descreve como deixou seu carro “elegantérrimo” em um estacionamento seguro antes de subir a cidade até 
o East Harlem para tirar uma foto. O desejo de acesso livre aos táxis de Manhattan é uma característica 
recorrente de grande parte do discurso produzido recentemente para comunicar a dor e a injúria do racismo 
norte-americano. A verdadeira força avassaladora da cena primordial em que a viagem de táxi é negada pelo 
leviatã da supremacia branca só pode ser apreciada, eu sugiro, no contexto do romance da automobilidade. A 
ideia de que o transporte público poderia ser uma alternativa nunca é considerada. 
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reconhecimento capaz de mediar ou reverter os efeitos da subordinação pode agora 

ser simplesmente comprada ou, pelo menos, simulada. Os efeitos sociais desejados 

devem ser conferidos aos compradores por meio de objetos que eles possuem, usam 

ou exibem. Aos seus próprios olhos, e talvez também aos olhos dos outros, essas 

pessoas subordinadas se tornam diferentes nesse ponto de visibilidade da marca. 

Além da funcionalidade, do valor de uso e de toda a metafísica da utilidade 

(Baudrillard, 1981, especialmente o capítulo 7), esses usuários se situam em um 

campo entre dois polos. O primeiro podemos chamar de rebelião do comprador: 

aqui o valor “oficial” dado a esses prêmios por um mundo de trabalho e salários é 

supostamente alterado ou, pelo menos, ironicamente analisado em uma contra-

axiologia9 que pode se tornar bastante elaborada. A segunda posição, definida de 

forma mais óbvia pelo humor de indivíduos ansiosos que querem responder ao 

impacto do racismo em suas vidas comprando em vez de deixar de comprar, e 

aceitam esses objetos como um meio de parecerem mais ricos, mais orgulhosos e, 

portanto, mais respeitáveis. Ambas as respostas produziram estratégias de alto 

risco em que se aceita a ligação entre mercadorias e identidades. Não é apenas o 

fato de que as formas de atenção resultantes podem liberar uma inveja violenta e 

agravar os ódios mesquinhos de um mundo violentamente segregado. O historiador 

David Nye apontou algumas das consequências trágicas que podem ocorrer quando 

esse vínculo íntimo e transitório é transferido para o mundo da automotividade: 

“na medida em que o comprador investia um significado pessoal em um carro, sua 

obsolescência sublinhava o quanto o senso de identidade pode ser instável quando 

sustentado pelo consumo” (Nye, 1998, p. 182). 

Com essas hipóteses em mente, deve ser mais fácil perceber que o carro e 

sua adoração condensam todas as dificuldades morais e políticas do consumismo 

em formas puras e potentes. Alguns dos aspectos libertários do uso de carros pelos 

afro-americanos foram revelados, por exemplo, nas impressionantes memórias de 

bell hooks sobre sua infância nos tempos da lei Jim Crow. Quando os direitos civis 

chegaram à zona rural de Kentucky, a liberdade de viajar com rapidez e estilo com 

pessoas de sua própria escolha foi investida de uma forte carga democrática e 

 

9 N.T.: A axiologia é um campo da filosofia que se dedica ao estudo dos valores, principalmente no que diz 
respeito aos valores morais e estéticos. Assim, uma “contra-axiologia”, sugerida por Gilroy, poderia ser 
interpretada como um sistema ou conjunto de ideias que desafia ou rejeita essas classificações tradicionais de 
valores, propondo uma visão contrária ou alternativa. 
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contracultural na fase de transição entre o fim da segregação do ensino médio na 

adolescência até a nova vida: Estamos procurando por nós mesmos além do sinal 

da raça. A natureza é o único lugar para onde podemos ir quando a questão racial 

nos deixa. Podemos sair com esse carro... A princípio, não tenho certeza se quero 

atravessar os trilhos para ficar de bem com uma garota branca, mas o cheiro do 

carro me seduz. Seus assentos de couro, a madeira de verdade no painel, o metal 

brilhante e tão claro que parece vidro - como um espelho, ele se atreve a ultrapassar 

a raça para pegar a estrada e encontrar a nós mesmos - encontrar os lugares 

secretos dentro de nós onde não existe raça (hooks, 1997). Essa história de 

transgressão precisa ser reconhecida, mas, do meu ponto de vista, ela representa 

a vitória da cultura automobilística. Antes, quero afirmar que esses efeitos 

poderosos devem ser secundários em relação à nossa compreensão das 

consequências destrutivas e corrosivas da automotividade e da motorização. 

Parte da explicação para esses padrões perturbadores está no fato de que 

os afro-americanos participaram da revolução automobilística desde o seu início. 

À medida que o século XX se desenrolava, os movimentos de libertação dos negros 

dos Estados Unidos se engajaram no que pode ser chamado de poética do trânsito 

em vários padrões distintos, mas as viagens dos ex-escravizados e de seus 

descendentes mais recentes para a terra prometida sem hierarquia racial sempre 

seriam feitas a pé ou, quando isso não fosse possível, em trens da liberdade ou 

mesmo em ônibus sem segregação. 'People get ready, there's a train coming' e 'Stop 

That Train' foram os gritos de Curtis Mayfield e Peter Tosh, que descansem em paz. 

Os Jbs, banda de James Brown, viajavam de monotrilho10, não de limusine. Todas 

essas locomotivas estavam em uma ferrovia de superfície: um símbolo barulhento, 

visível e poderoso que revertia - evocava com - a potência imperial das tecnologias 

industriais às quais a supremacia branca e suas liberdades características eram 

articuladas. Houston A. Baker Jr. (1984) desvendou alguns dos emaranhados 

interpretativos apresentados por esses trilhos de trem “tradicionais”, apitos de trem 

e pontos de cruzamento e o mundo do trabalho forçado do qual eles se originaram. 

A preparação corajosa e volkish11 para ser apenas ‘a headlight on a north-bound 

 

10 N.T.: Monotrilho aqui não é o monotrilho como conhecemos hoje, mas se refere a uma ferrovia na qual a via 
é composta por um único trilho. 
11 N.T.: O termo "volkish" remete ao movimento "völkisch" que surgiu na Alemanha no final do século XIX e 
início do século XX. Esse movimento estava ligado a ideias nacionalistas. O uso do termo pelo autor parece se 
referir a uma disposição ou prontidão que é corajosa e fortemente enraizada em uma identidade ou cultura 
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train’12 (“um farol em um trem rumo ao norte”) a fim de escapar do mundo 

aterrorizante e paralisante das leis Jim Crow pode ser melhor compreendida onde 

seus insights foram postos em prática, mas o lugar do transporte automotivo nos 

mesmos campos semânticos e miméticos raramente foi abordado com rigor e 

clareza comparáveis. Uma tonalidade de melancolia muito diferente, mas 

complementar, é descrita na brilhante leitura de W.T. Lhamon Jr. das canções 

“motorvating”13 de Chuck Berry, especialmente “Maybellene”14, uma narrativa épica 

de raça e gênero, e a posterior “Promised Land”, um ato complexo de conjuração 

com a topografia das viagens da liberdade. Lhamon localiza Berry e seus 

protagonistas na linhagem do show de menestréis, mas a nova era marcada por 

sua insubordinação acelerada é fácil de contemplar: “Um homem que superou sua 

vitimização ao perseguir o Cadillac mais sofisticado em uma estrada chuvosa, 

intuitivamente se baseou na linguagem e nos riffs de seu folclore, entrelaçou-os 

com o som e o ritmo da contra cultura de seus vizinhos e passou sorrateiramente 

por todos os obstáculos naturais e culturais com a criação de seu hino de orgulho 

- o que um agente tão astuto poderia fazer com a Maybellene desgarrada em seu 

momento de glória?” (Lhamon, 1990). 

A imagem do bloqueio na estrada, que Berry compartilhou com Bob Marley, 

entre outros, sintetiza os perigos existenciais de dirigir enquanto negro. Ela é 

enganosa quando sugere a relação antagônica entre o campo e a cidade que os 

motoristas de Berry estavam enfrentando. Os carros pertencem primeiro à cidade, 

não à floresta. Os ambientes urbanos em que eles entraram e mudaram foram 

reconstituídos em torno de sua presença devastadora. Eles prejudicaram a vida 

das comunidades negras em todos os lugares e ajudaram a produzir uma nova 

concepção da rua como um lugar de perigo e violência, em vez de comunidade, 

 

popular, conectada à ideia de se posicionar contra uma opressão sistemática, como o sistema de segregação 
racial Jim Crow. 
12 N.T.: O trecho se refere à letra de "I Know You Rider", uma canção tradicional folk americana que foi 

popularizada pelo Grateful Dead, banda dos anos 60 dos EUA. As origens da letra estão ligadas às tradições 
musicais afro-americanas, em especial as canções de trabalho dos trabalhadores ferroviários. O verso sobre o 
"farol de um trem rumo ao norte" simboliza a ideia de mudança e liberdade, com o trem representando uma 
jornada para um novo começo. 
13 N.T.: Expressão coloquial que combina "motor" e "motivating" sugerindo a ideia de se mover ou se motivar 
usando um veículo motorizado, em geral, canções que têm o carro como motivação e personagem fundamental.  
14 N.T.: A letra de 1955 é um dos marcos iniciais do rock and roll. A letra descreve uma corrida de carros e o 
amor do narrador por velocidade e competição, que se entrelaça com a sua busca por Maybellene. O carro, um 
"Cadillac de 1955", simboliza status e modernidade, enquanto a corrida representa a luta e a competição, tanto 
no romance quanto na vida. 
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criatividade e reciprocidade15. Mesmo essa façanha é apenas uma fração da 

importância revolucionária do automóvel. Hoje, sua história inexplicavelmente 

negligenciada ajuda a articular importantes lições conceituais e políticas. Ela nos 

obriga a atualizar nossa compreensão da própria cultura para acomodar a 

mobilidade e a velocidade e sua transformação do espaço, além de reconhecer as 

divisões arraigadas entre o público e o privado que essas tecnologias lúdicas 

promovem e investem com um novo significado. Ao longo desse caminho, também 

precisamos ajustar a maneira como entendemos as mercadorias16. Esses 

automóveis são produtos, mas já vimos que eles também podem ser visivelmente 

produtivos. Sua autoridade brilhante e seu prestígio antissocial implicam em algo 

mais do que apenas o ponto terminal dos circuitos econômicos mistificados do 

capital industrial. Vale a pena repetir que os carros são parte integrante da 

privatização, individualização e emocionalidade da sociedade de consumo como um 

todo. Eles são a nossa mercadoria e, como tal, não apenas ajudam a determinar o 

período de nossos encontros com o capitalismo à medida que ele entra e sai de sua 

fase industrial, mas também politizam e moralizam a vida cotidiana em 

configurações sem precedentes. Ao fazer isso, as superfícies reflexivas que eles 

fornecem nos mostram nossos eus distorcidos. Seu domínio sobre nós também 

revela como determinados objetos e tecnologias podem, de fato, tornar-se forças 

sociais ativas e dinâmicas. Seu poder obriga a reconhecer as condições sob as quais 

os recursos tecnológicos podem adquirir as características de agentes históricos ou 

atores sociais. Os carros burlam quaisquer distinções residuais entre base e 

superestrutura, desafiando a suposta fixidez que deu a essa poderosa metáfora 

espacial seu controle analítico. A cultura do carro é, portanto, o principal desafio 

para todas as teorias de consumo e da pós-modernidade. Analisá-la exige que 

modifiquemos nossa compreensão da sociedade de consumo e de suas 

complexidades para que ela possa abranger os prazeres alienados, mas ainda 

assim populares, da liberdade automotiva - mobilidade, potência e velocidade - ao 

mesmo tempo em que apreciamos seus custos cívicos, ambientais e políticos 

 

15 O “beco”, por exemplo, não é mais um lugar de brincadeira e autodescoberta. 
16 Kristin Ross se aproxima do mesmo abismo quando escreve “(…) o carro é a forma de mercadoria por 
excelência do século XX, um argumento que se torna ainda mais convincente quando lembramos que a 
“taylorização” - a linha de montagem, a integração vertical ou a produção, a intercambialidade dos 
trabalhadores, a padronização de ferramentas e materiais - a “taylorização” foi desenvolvida no processo de 
produção do “carro para as massas” e não o contrário” (Ross, 1995, p. 19). Ver também T. Smith (1993), 
especialmente a parte 1. 
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evidentes (Strasser, 1999, p. 192). Onde quer que a cultura do carro remodele a 

sociedade, mesmo que o consumismo não seja o padrão econômico dominante, 

esse triunfo coloca a tecnologia e o poder diretamente no meio da vida comum, que 

é transformada pelas maneiras como os carros redefiniram o movimento e 

ampliaram a experiência sensorial. Precisamos ser capazes de examinar o 

funcionamento dessa potência comum dentro do circuito mais amplo do poder: 

governamental, metropolitano, ecológico e, é claro, econômico. A história das 

comunidades negras e da automotividade pode ajudar a realizar essas tarefas. 

A privatização da mobilidade e da experiência associada a essas grandes 

mudanças históricas é difícil de ser interpretada sob o signo da diferença racial. O 

momento de liberação não deve ser exagerado, mas também não deve ser ignorado, 

e seria errado se o carro se tornasse nada mais do que um veículo para o 

compromisso e a acomodação de interesses negros recém-domesticados a um 

capitalismo de consumo ressurgente, não limitado pela geopolítica da Guerra Fria. 

Quando ficamos sabendo, por exemplo, que os afro-americanos gastam atualmente 

cerca de 45 bilhões de dólares em carros e produtos e serviços relacionados e que 

“eles são 30% do público comprador de automóveis, embora sejam apenas 12% da 

população dos EUA”, é difícil resistir à ideia de que as seduções especiais da cultura 

automobilística se tornaram uma parte importante do que une as populações 

negras dos países superdesenvolvidos aos sonhos mais comuns. A transcodificação 

do popular filme “American Graffiti” pela Motown Corporation em 1975 para a 

versão alternativa para negros “Cooley High” poderia ser usada, assim como a 

reformulação de “O Mágico de Oz” para crianças afro-americanas no mesmo 

período, para marcar o surgimento de operações mais amplas nos campos da 

multicultura corporativa, da marca racial e do marketing de “grupos” étnicos. Será 

que a cultura automobilística e os desejos prejudiciais que ela desperta se 

tornaram um componente fundamental para manter os grupos minoritários mais 

privilegiados e ricos no meio do caminho? A cultura do carro pode ser crucial para 

impedir a possibilidade de qualquer conexão substantiva entre eles e outros grupos 

menos afortunados, tanto dentro de sua própria sociedade quanto entre os povos 

do 'terceiro mundo', que vivem sob o véu da escassez, definido, se tiverem sorte, 

pela ordem alternativa de trânsito da bicicleta. 
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Esse ângulo de análise me interessa porque tenho plena consciência de que, 

há trinta anos, uma ecologia social radical que identificava cautelosamente o 

automóvel entre as inovações tecnológicas mais destrutivas já produzidas neste 

planeta não era alheia à articulação dissidente dos interesses políticos dos negros 

por afro-americanos desencantados17. A autoridade moral desse legado 

contestador, em grande parte esquecido, deve ser considerada novamente como 

um recurso político para o futuro. Ela levanta possibilidades alternativas e sugere 

que, embora possa ser difícil de detectar no momento, existe, adormecida nos 

mesmos idiomas negros, uma crítica da cultura automobilística que pode mais 

uma vez fornecer maneiras vívidas de tornar inteligível a perspectiva inquietante 

de um anticapitalismo vernacular e “verde”. Essa tradição de reflexão sobre os erros 

e os males da sociedade de consumo tem suas raízes nos processos econômicos 

que viram os próprios negros se tornarem mercadorias à venda em mercados 

translocais. Se esses apelos honestos para “reduzir a velocidade” pudessem de 

alguma forma ser revividos, eles poderiam ser capazes de trazer à tona escolhas 

políticas e morais incômodas, mas inevitáveis, para uma nova geração que foi 

totalmente habituada ao carro e aos seus prazeres e que, como resultado, 

considera as alternativas ao capitalismo de consumo extremamente difíceis, se não 

impossíveis, de imaginar. O papel histórico das concessionárias de automóveis no 

desenvolvimento da atividade econômica autônoma e do empreendedorismo entre 

os negros americanos não deve ser desprezado levianamente. Mas está em forte 

oposição ao tom completamente diferente estabelecido pelos sentimentos menos 

materialistas elaborados, por exemplo, na clássica canção de William De Vaughan 

“Be Thankful For What You Got”. Essa foi uma gravação multimilionária, vendida 

em meados da década de 1970, que permanece memorável pelo repúdio de 

Vaughan à cultura automobilística e suas reivindicações cada vez mais poderosas 

sobre as ontologias racializadas dos habitantes desesperados e imersos do gueto. 

Provavelmente ajudou o fato de De Vaughan, uma testemunha de Jeová de 

Washington DC que tocava violão, ter gravado esse hino cético em relação aos 

carros no Sigma Sound Studios da Filadélfia. A banda da Filadélfia estava no auge 

de suas prodigiosas capacidades criativas e sua maneira sinuosa de tocar às vezes 

 

17 Pense, por exemplo, nas letras de 'Mercy Mercy Me (The Ecology)', de Marvin Gaye, do álbum What's Going 
On?, ou em 'Future Shock', de Curtis Mayfield, do álbum Back To The World. 
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ajudou a transformar esse ataque piedoso à consciência automobilística em uma 

espécie de hino para motoristas. No entanto, o disco resultante, com seu refrão 

memorável de “diamante na traseira, teto solar alto, entrando em cena com uma 

atitude gangsta”, captou a energia histórica daquele momento de transição de 

forma tão abrangente que atraiu um reconhecimento interplanetário da 

Mothership de George Clinton e continua vivo até hoje. A importante música de De 

Vaughan continua notável por seus inquietantes versos iniciais, que oferecem um 

testemunho eloquente do que agora, com muita frequência, é uma possibilidade 

herética: 

 

Você não pode dirigir um grande Cadillac, 

com paredes brancas de gangsta e uma antena de TV trás, 

mesmo que você não tenha carro nenhum, 

lembrem-se, irmãos e irmãs, vocês ainda podem manter a cabeça erguida.18 
 

Isso está muito longe do pedido insistente e insinuante de Missy Elliott para 

saber “Beep beep, who got the keys to the Jeep?” (Bi, bi, quem pegou as chaves do 

Jeep?), uma celebração da experiência de rodar com a capota aberta que contrapõe 

as décadas de 1970 e 199019. Não obstante os argumentos de Suzanne E. Smith 

(1999) sobre uma ligação política e econômica entre a indústria automobilística de 

Detroit e o regime produtivo estabelecido na fábrica de sucessos da Motown de 

Berry Gordy, é realmente muito estranho que as estratégias econômicas 

atualmente favorecidas pelos nacionalistas negros pós-modernos dos Estados 

Unidos estejam tão preocupadas com as riquezas obtidas por meio do comércio 

segregado de automóveis. Afinal, esses são produtos das mesmas corporações 

exploradoras que desempenharam um papel tão importante na construção da 

divisão racial do trabalho que caracterizou o capitalismo industrial americano20. 

Se isso é um lapso, expressa propriedades indutoras de amnésia do carro que 

precisam ser levadas em conta, principalmente se aceitarmos que uma história 

crítica da cultura automobilística pode estar implicada em uma tentativa tardia de 

restaurar elementos perdidos da memória política coletiva da América negra. Não 

menos importante seria o conhecimento precioso das complexas conexões entre as 

 

18 William DeVaughan, ‘Be Thankful For What You Got’, Roxbury Records, 1975. 
19 Missy Elliott, ‘The Rain (Supa Dupa Fly)’, East West 851, 1997. 
20 Veja, por exemplo, o guia para compradores de carros afro-americanos que foi elaborado sob a égide de 
‘Melanet’, a ‘experiência negra sem cortes na internet’. Veja também Meier e Rudwick 1979 e Flink 1990: 
especialmente as páginas 126–8. (N.T.: os links sugeridos nesta nota pelo autor já não estão disponíveis e 
preferi não incluí-los, mas tratavam da African American Car Buyers Guide e da Melanet, uma das primeiras 
comunidades online dedicadas à experiência afro-americana, nos anos 1990). 
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lutas pela liberdade dos negros e os interesses organizados da classe trabalhadora 

em Detroit e em outros lugares; da pronta racialização do fordismo por seus 

soldados e arquitetos; e das características específicas da produção fabril dividida 

racialmente que precisam ser colocadas em relação à história da escravidão para 

serem compreendidas21. Ninguém pode contestar a sugestão de que Henry Ford 

era um supremacista branco, mesmo que seu desprezo irrestrito pelo negro fosse 

às vezes articulado de forma paternalista. Seu antissemitismo foi explicitado desde 

o início em seu panfleto “The International Jew: The World's Foremost Problem”, 

que chamou a atenção de Hitler para suas ideias e realizações (consulte Higham, 

1983). Não há necessidade de interpretar de forma exagerada a bem documenta da 

admiração mútua entre esses dois homens. Em “Mein Kampf”, Hitler (1943, p. 639) 

elogiou a capacidade de Ford de permanecer independente contra as pressões do 

judaísmo internacional, enquanto Ford aceitou a Grã Cruz da Águia Alemã do 

governo nazista em 1938. Esse tipo de informação, como a notícia de que a Ford 

Werke, a divisão alemã da Ford, deu a Hitler um presente de aniversário de 35.000 

Reichsmark22 em 1939 e utilizou trabalho forçado de franceses, russos, ucranianos 

e belgas mesmo antes de os nazistas colocarem sua fábrica sob 'tutela' (ver 

Silverstein, 2000), deveria complicar nossa compreensão da relação entre Fordismo 

e Fascismo e nos convidar a questionamentos abertos sobre o fato de que, em 

ambos os extremos dessa cadeia histórica, o carro e suas liberdades automotivas 

estavam ligados ao lazer moderno privado promovido por regimes autoritários e 

favoráveis à raça: um corporativo, o outro governamental. 

Durante o período de descolonização e a era do Black Power que respondeu 

a ele, a ideia básica da solidariedade negra dependia da construção de uma ponte 

transnacional sobre o abismo da exploração imperial e do desenvolvimento 

combinado, porém desigual. O domínio contemporâneo da cultura automobilística 

é outro sinal contundente de que esses valiosos vínculos históricos estão se 

tornando mais difíceis de garantir. Novas possibilidades de solidariedade e ação 

translocal são necessárias agora que o poder corporativo pode rotineiramente 

 

21 James Flink, que cunhou o útil conceito de “Automobilidade”, aborda essas questões com grande 
perspicácia. No gueto negro de Inkster, Michigan, adjacente à cidade branca Dearborn, um bastião da Ku Klux 
Klan, Ford montou uma gigantesca plantação para seus trabalhadores negros. Ele pagava a eles apenas US$ 1 
por dia em dinheiro de seu salário de US$ 4, os US$ 3 restantes em alimentos e roupas de um armazém 
público. Sementes para plantar em canteiros e máquinas de semeadura comunitárias também eram fornecidas 
aos negros de Ford em Inkster” (Flink, 1990, p. 221). 
22 N.T.: unidade monetária alemã no tempo do Reich. 
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desafiar e, às vezes, até mesmo eclipsar a política governamental. A recente 

campanha contra a cultura do automóvel, levantada no coração do 

superdesenvolvimento por grupos como o Reclaim The Streets23, foi notavelmente 

enriquecida por suas conexões com a busca de direitos em áreas do mundo em 

desenvolvimento onde as empresas petrolíferas têm desprezado a vida humana e a 

biosfera. O histórico da Shell na Nigéria e na Colômbia fornece alguns dos melhores 

exemplos. Conexões oblíquas desse tipo ajudam a transformar o carro e suas 

culturas em um tipo diferente de questão. A dinâmica neoimperial é levada de volta 

para casa, transmitida profundamente no tecido do cotidiano. Assim, o carro pode 

ajudar a delinear divisões políticas e econômicas básicas, especialmente aquelas 

que separariam as partes superdesenvolvidas do planeta das demais. É claro que, 

de outro ângulo, não devemos ignorar o aprofundamento das desigualdades e a 

pobreza persistente que podem ser encontradas dentro das fortificações reluzentes 

das zonas superdesenvolvidas saturadas de carros. Da mesma forma, o abismo 

cada vez maior entre esse mundo e os espaços sistematicamente subdesenvolvidos 

do planeta não é visível apenas no padrão das relações transnacionais. As 

metrópoles pós-coloniais abrigam uma enorme discrepância nas condições 

materiais e nas oportunidades de vida que podem ser evidentes mesmo quando os 

grupos envolvidos moram muito próximos. Essa desigualdade crescente constitui 

problemas locais agudos para os quais o transporte decididamente privatizado, 

muitas vezes, ao que parece, em veículos paramilitares, apresenta uma solução 

atraente. O carro a motor ajudou a disseminar e popularizar a segregação social 

absoluta que já caracterizou a cidade colonial, mas que agora é uma característica 

generalizada do superdesenvolvimento pós-moderno. O carro é o principal 

instrumento do que Andre Gorz costumava chamar de “sul africanização” da vida 

social (Gorz, 1989). Isso significa que seria fácil ser intimidado pela combinação 

intratável de problemas sociais, econômicos, políticos e culturais que o domínio do 

carro particular representa. 

Embora os europeus tenham inventado o carro movido a gasolina, ele tem 

sido uma tecnologia predominantemente norte-americana (consulte McShane, 

 

23 N.T.: “Reconquistar as ruas” é um movimento eco anarquista que nasceu em Londres, nos anos 90. Entre 
as diretrizes do grupo estão a luta por uma cidade de caminhantes, de bicicletas e de transporte público barato 
ou gratuito. Mais informações sobre o grupo estão disponíveis em: https://rts.gn.apc.org/. Acesso em: 23 set. 
2024. 

https://rts.gn.apc.org/
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1994, capítulo 6). O domínio europeu inicial da produção de carros terminou em 

1904 e a qualidade dos carros norte-americanos melhorou rapidamente. Em um 

mercado essencialmente urbano, os estadunidenses logo se tornaram muito mais 

propensos a ter carros do que seus colegas europeus. Na virada do século, os carros 

surgiram como um elemento fundamental nas fantasias da nação imperial sobre 

ordem, comércio e reforma metropolitana. O carro melhoraria a saúde pública e 

acabaria com os problemas de poluição causados pelos cavalos (ibid., p. 122). 

David Nye, historiador da tecnologia, nos lembra que, durante grande parte do 

século XX, a produção de automóveis foi o próprio “motor da economia americana, 

estimulando uma ampla gama de indústrias e fornecedores subsidiários” (Nye, 

1998, p. 178). Como os carros eram um fenômeno dos EUA, eles estavam 

totalmente envolvidos na política de hierarquia racial dessa nação dividida. 

Inicialmente, os automóveis eram apresentados exclusivamente aos consumidores 

brancos. Algumas empresas estipularam expressamente que suas máquinas não 

deveriam ser vendidas nem mesmo para os poucos negros que podiam comprá-las. 

Para as populações afro-americanas que buscavam formas de sair das sombras 

remanescentes da escravidão, possuir e usar automóveis fornecia um meio 

significativo de medir a distância percorrida em direção às liberdades políticas e ao 

respeito público. Empregados com esse espírito, os carros parecem ter conferido, 

ou melhor, sugerido dimensões de cidadania e status que eram bloqueadas pela 

política formal e violentamente inibidas por códigos informais. Mais tarde, as 

mesmas pessoas que buscavam liberdade seriam confinadas às opções 

incapacitantes representadas pela pobreza rural, de um lado, e pelo 

empobrecimento do centro da cidade, de outro. Mais uma vez, o carro forneceu 

soluções práticas para os problemas ecopolíticos que ele havia ocasionado e 

multiplicado. Muitos afro-americanos foram ativamente prejudicados por 

mudanças sociais e econômicas que tornaram o carro uma necessidade absoluta 

para a busca e manutenção do emprego. Embora bell hooks tenha sugerido uma 

contra-narrativa feminista, quando o sistema de segregação de Jim Crow fosse 

finalmente rompido, seria o mesmo carro motorizado que forneceria a negros e 

brancos soluções tácitas e complementares para os desconfortos de viajar próximos 

uns dos outros. Para os negros, dirigir por conta própria poderia ser parte da 

libertação do apartheid, enquanto para os brancos, essa tática fornecia um meio 
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legítimo de perpetuar e, na verdade, agravar a segregação nas novas formas criadas 

pelo transporte essencialmente privatizado entre as residências suburbanas em 

bairros homogêneos “raciais” e as oportunidades de emprego distantes. A fuga dos 

brancos dos centros urbanos não foi realizada apenas por meio do automóvel, mas 

foi fundamentada nele. Não é preciso dizer que, uma vez oficialmente autorizados 

a fazê-lo, os negros americanos compraram carros tão rapidamente quanto suas 

circunstâncias econômicas permitiam. De fato, como suas demonstrações públicas 

de riqueza eram restritas por regras formais e informais, os carros adquiriram um 

significado especial em suas complexas contraculturas como sinais de 

insubordinação, progresso e prestígio compensatório. O caso de Chuck Berry é 

apenas um exemplo extraído de suas tradições modernas, nas quais os automóveis 

eram cantados e saboreados de acordo com um código estético que valorizava o 

movimento em detrimento da fixidez e, às vezes, valorizava o estilo público em 

detrimento do conforto e da segurança privada. Os veículos motorizados eram 

cifras públicas de celebridade e os músicos e artistas negros, em particular, 

apreciavam as poderosas possibilidades poéticas que os carros criavam. Os 

louvores que eles ofereciam ao seu próprio transporte, às viagens em carros 

particulares, à velocidade e até mesmo à ideia do carro em si, também podem ser 

usados hoje para construir uma história sombria do apelo variável da cultura de 

consumo emergente para as populações marginais que inicialmente não eram 

visadas pelos fabricantes, mas para as quais o mundo dos sonhos da cultura de 

consumo americana tinha o apelo mais potente, precisamente por causa de sua 

exclusão da terra prometida. Nesse ponto, devemos lembrar que os primeiros 

versos do texto fundador do folclore afro-americano, o hino “Staggolee”, referem-se 

ao “Ford 28” do herói. Oito anos depois, a popular gravação de Robert Johnson, 

“Terraplane Blues”, foi um dos primeiros discos de competição a associar o carro 

ao corpo feminino e a direção ao sexo. As promessas de Johnson de verificar o óleo, 

piscar as luzes e entrar debaixo do capô abriram um caminho curioso pelo restante 

do século XX. Esse caminho termina em “You Remind Me of Something”, de R. 

Kelly, uma música que explora as profundezas desse distanciamento, sugerindo 

que o amor por objetos, no caso dele, um jipe, agora fornece um modelo estranho 

a partir do qual as dimensões vazias do desejo interpessoal problemático devem 

ser moldadas. Essa jornada pelos campos psicossexuais da sociedade de consumo 
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segue por um caminho tortuoso. As queixas cansadas de Albert King24 contra o 

trabalho neo-escravo que o levou para a linha de montagem da Cadillac são apenas 

parcialmente redimidas pela apreciação clássica de K.C. Douglas sobre o Mercury25 

- uma gravação memorável pelo fato de que, assim como a de Berry, abrangeu os 

mundos musicais adjacentes, mas muitas vezes antagônicos, do blues e do 

country. Nessa jornada, ultrapassamos Sam Cooke e Miles Davis em suas Ferraris 

e Aretha em seu Cadillac rosa. Pense por um momento nas diferentes opções 

“étnicas” que essas marcas podem representar. Seguimos em frente pelo tráfego 

cruzado de Jimi Hendrix, que articula mais ecos da escravidão e apresenta a 

mulher não como um carro, mas como um obstáculo que bloqueia o acesso livre 

do motorista à cidade. (Ela foi anexada recentemente para servir de trilha sonora 

para um anúncio da Volkswagen). Mais adiante nessa estrada, encontramos o 

pequeno Corvette vermelho de Prince e a música “Deuce and a Quarter” da New 

Power Generation (um hino chocante de agradecimento à carruagem do gueto, o 

Buick Electra 225). Finalmente, somos levados ao ponto terminal fornecido cerca 

de sessenta anos depois de “Terraplane Blues” pelo recente sucesso global do TLC, 

“No Scrubs”, no qual a irremediável inutilidade do indigno homem negro em 

questão é transmitida e confirmada pelo fato de ele não ter carro próprio e ter sido 

visto “pendurado no lado do passageiro do carro de seu melhor amigo”. 

Essa sequência arriscada oferece oportunidades interpretativas 

importantes. É um meio de observar a condução se tornar um trabalho de serviço 

com código de raça e depois deixar de ser. Em outras palavras, ela nos ajuda a 

medir a diferença entre ser um motorista, querer um motorista e ter um motorista. 

O motorista, um empregado que está intimamente posicionado entre o proprietário 

do carro e o trabalho de dirigir, é o paradigma de todo o novo mundo do trabalho 

informal e inseguro. Os motoristas são colocados em uma nova posição. Sua 

remoção do mundo do risco é identificada como a pré-condição de sua capacidade 

de controle. Seu aparato sensorial precisa ser protegido da agressão do tráfego. O 

motorista exerce e comanda o poder pessoal do passageiro sem se apropriar dele. 

 

24 Albert King (1923–1992) é cantor e guitarrista, conhecido por seu estilo único de tocar o instrumento com 
as cordas invertidas por ser canhoto. 
25 N.T.: Neste trecho, Gilroy cita diversas marcas de carro como Corvette, Cadillac, Ferrari e, entre elas, o 
Mercury, marca de automóveis de preço médio produzido pela Ford Motor Company entre 1938 e 2011, sendo 
1939 o primeiro ano modelo. 
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A extensão do sensorium26 do motorista pelo carro, tão importante em outros 

lugares como índice da liberdade automotiva, é aqui reconhecida como um 

privilégio indesejado e duvidoso. O motorista e o passageiro colaboram no que pode 

ser chamado de “a díade da Miss Daisy dirigindo”, um modelo de interdependência 

que é melhor abordado como uma versão atualizada do famoso conflito preso de 

Hegel entre mestre e escravo. Na cultura afro-americana do século XX, é claro que 

Bigger Thomas, de Richard Wright, cujo niilismo fordista aponta para essa 

possibilidade27. Devemos lembrar que sua tragédia existencial começa com a 

indução ao papel de motorista: 

 
O ar da noite ficou mais quente. O vento havia aumentado. Ele acendeu um 

cigarro e destrancou a garagem; a porta se abriu e, mais uma vez, ele ficou 

surpreso e satisfeito ao ver as luzes se acenderem automaticamente. Essas 

pessoas têm tudo, ele pensou. Ele examinou o carro; era um Buick azul-

escuro, com rodas de raios de aço e de uma marca nova. Ele se afastou e 
deu uma olhada no carro, depois abriu a porta e olhou o painel. Ele ficou 

um pouco desapontado com o fato de o carro não ser tão caro quanto 

esperava, mas o que faltava no preço era mais do que compensado pela cor 

e pelo estilo (Wright, 1940). 

 

Hoje em dia, a figura do chofer está desaparecendo porque o carro não é 

mais um local de trabalho28. Quase sempre ele é um espaço de lazer. A linha de 

montagem de Albert King sumiu de vista junto com os outros tópos da escravidão 

residual, o “Killing Floor” e a “Chain Gang”. Ninguém nas fábricas de automóveis 

remanescentes da América do Norte debate as “Notes On Dialectics” de C.L.R. 

James29 em seus intervalos ou se esforça para aplicar seus insights à luta contra 

os aumentos de velocidade. Os trabalhadores percorrem longas distâncias, mas o 

fato de dirigirem até o trabalho não é reconhecido como parte dele e é normalmente 

apresentado como uma forma de recreação. Essas são as condições sob as quais o 

carro se torna uma plataforma confortável para os sistemas de som a bordo que 

 

26 N.T.: refere-se à totalidade das percepções sensoriais de uma pessoa. 
27 N.T.: O trecho faz uma analogia entre a relação de interdependência entre motorista e passageiro e a famosa 

dialética do mestre e escravo de Hegel presente em sua obra Fenomenologia do Espírito (1807), uma reflexão 
sobre as relações de poder. Ao citar o filme Conduzindo Miss Daisy (Driving Miss Daisy), no qual uma senhora 
branca idosa e seu motorista negro desenvolvem uma relação complexa, Gilroy sugere que essa relação não é 
simplesmente de domínio e obediência, mas sim de interdependência, onde ambos os personagens se definem 
mutuamente. Ao mencionar Bigger Thomas, personagem do livro Native Son de Richard Wright, o autor destaca 
como esse protagonista negro, vivendo em uma sociedade industrial racista, reflete a opressão e o niilismo (ou 
seja, a perda de sentido e perspectiva) trazidos pelo fordismo. 
28 N.T.: Em 2002, quando o texto foi escrito, ainda não tínhamos a ascensão dos automóveis por aplicativo. 
29 A coleção é um conjunto de reflexões filosóficas e políticas que abordam a dialética, conceito fundamental 
no pensamento marxista. C.L.R. James, um teórico marxista e ativista da diáspora africana, escreveu essas 
notas em um contexto onde buscava compreender e aplicar a dialética em relação a questões de classe, raça 
e luta política. 
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são celebrados anualmente na edição de junho da revista The Source30, que inclui 

seu guia de áudio automotivo sob o lema arrepiante “a ride is a man's best friend” 

(uma viagem é a melhor amiga do homem). As tecnologias de som automotivo estão 

dispostas junto com os alarmes e imobilizadores necessários para protegê-los da 

atenção de consumidores indesejados. A potência desses sistemas de som móveis 

é quantificada apenas pela metade na medida de distância dos blocos audíveis. 

Digamos que eu gastei uma boa quantia, diz Usher31 sobre seu sistema de som 

automotivo CR210 com placa frontal removível e seis alto-falantes de caixa de 

graves, todos da Becker/Porsche, e seus dois amplificadores Rockford Fosgate 

Punch de 250 watts. . . Usher . . . diz que está atingindo cerca de um quarteirão e 

meio no Ghettometer” (The Source, 1988, junho, p. 109). É interessante notar que 

o poder de ser ouvido parece existir de forma totalmente independente do prestígio 

e da potência dos veículos envolvidos: “Se você fosse um executivo de música de 

alto nível, que tipo de carro você estaria usando? Um Benz de luxo, um Lex 

luxuoso? Que tal um Hummer brutamontes? Bem, não importa o tipo de automóvel 

que você esteja dirigindo, se você realmente quiser ostentar, é melhor ter um 

sistema de som igualmente potente para ouvir todas essas demos. Portanto, para 

todos os entusiastas de carros, a The Source foi buscar os cérebros dos chefões da 

indústria do hip-hop para descobrir como eles funcionam” (The Source, 1999, 

junho, p. 136). O carro surge daí como um lugar para ouvir, um intrépido 

substituto em escala maior para o mundo solipsista do estéreo pessoal, uma 

espécie de cama blindada gigante sobre rodas que pode gritar as reivindicações 

cada vez menores do motorista sobre o mundo em um espaço público morto em 

volume cada vez maior. Ficamos sabendo, por exemplo, que Ronald 'Slim' Williams, 

CEO da Cash Money Records, é o motorista de um Hummer 1999 que teve suas 

caixas de subwoofer de plexiglass pintadas com o logotipo da empresa. Slim 

também explica que seu carro tem “Sony Playstation e Nintendo 64, um 

videocassete Clarion e uma TV LCD Rosen com sintonizador”. A única coisa que 

ele acha que está faltando é uma ignição automática. “Quero apertar um botão e 

dar a partida sem precisar de uma chave, sabe?” 

 

30 N.T.:  Atualmente é um site americano de hip hop e entretenimento, e originalmente uma revista que publica 
edições semestrais ou anuais. É o periódico de rap mais antigo do mundo, tendo sido fundado como um boletim 
informativo em 1988 por David Mays. Disponível em: https://thesource.com/. Acesso em: 24 set. 2024. 
31 N.T.: O autor se refere a Usher Raymond IV, mais conhecido como Usher, cantor, dançarino e ator norte-
americano, considerado um artista influente nos cenários do R&B contemporâneo e da música pop. 

https://thesource.com/
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A cobertura da cultura automobilística na The Source fala sobre a evolução 

de padrões específicos de gosto por carros e parafernálias automobilísticas. Ela 

comunica a consolidação de mercados específicos de “raça” que se mostraram 

extremamente importantes em vários momentos da história da indústria 

automobilística. A lenda corporativa diz, por exemplo, que um mercado distinto 

para Cadillacs entre os “negros ricos” (em uma época em que a política da empresa 

ditava que não deveriam ser vendidos carros a eles) foi o que inesperadamente 

salvou a marca da extinção durante a depressão da década de 1930 (Drucker, 1979 

apud Rose, 1987, p. 104). Independentemente de os compradores negros terem de 

fato salvado essa empresa automobilística em particular, seu apetite por produtos 

similares de luxo foi alimentado por um sistema social severo que proibia a exibição 

de riqueza e propriedade pela minoria de negros que estavam em posição de fazer 

esses gestos de ostentação. O romance da “raça” e da mobilidade automotiva não 

terminou aí. Hoje em dia, a cobertura do The Source aborda todos os problemas 

microespecíficos envolvidos no “acessório” de um carro. Por exemplo, somos 

informados de que “os aros são o que separa os motoristas dos entusiastas. Elas 

não apenas demonstram personalidade, mas um novo conjunto de rodas cromadas 

pode ser o ponto de exclamação do visual geral do seu carro... No momento, as 

pessoas querem rodas maiores”, diz Joe Smith, da Butler Tires, em Atlanta. “Novos 

designs personalizados de alta qualidade de 18 a 20 polegadas”. Mais tarde, 

ficamos sabendo que Hill “já vendeu para personalidades como Erick Sermon e 

Chili do TLC” (The Source, 1999, junho, p. 144). Suas rodas mais quentes e mais 

caras da Brabus e da Lorinser custam US$ 10.000 e US$ 8.000, respectivamente. 

A distinção entre motoristas e entusiastas é claramente reveladora. Ela 

sugere, em primeiro lugar, que a necessidade de personalizar ou “customizar” um 

carro pode se enquadrar em padrões diferentes entre grupos étnicos ou raciais 

diferentes e, em segundo lugar, que os grupos subordinados podem estar 

produzindo elementos de sua própria compreensão de sua particularidade racial 

ao manipulá-la. Além disso, levanta a possibilidade incômoda de que, em vez de 

receber as verdades da identidade individual ou coletiva de um objeto de marca, 

prestigioso ou caro, essas pessoas estejam projetando sua individualidade de raça 

de volta no objeto de maneiras que respondam ao mundo respeitável do 

consumismo oficial e consumado. Ao abrir essas mercadorias para o trabalho 
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contínuo, ao transformá-las em um processo em vez de um artefato fechado, elas 

podem, em algum nível, estar sinalizando sua antidisciplina para o poder, mesmo 

quando o redemoinho do consumismo as suga. É difícil localizar qualquer migalha 

de esperança nos resultados mais patológicos desse processo de rendição: 

 

Este é o “meu grande caminhão preto” sobre o qual eu canto em “This Is 

How We Do It”, diz Montell Jordan enquanto seu GMC Suburban 95 acelera 

no trânsito lento de Los Angeles. Na época de seu primeiro single, o monstro 
das estradas de Jordan era apenas uma fantasia... Mas depois que o single 

alcançou o primeiro lugar e o empréstimo de US$ 64.000 que ele havia feito 

para frequentar a Pepperdine University foi pago, a caminhonete dos seus 

sonhos entrou em sua vida. 'Na loja, a caminhonete custou apenas quarenta 

mil, no máximo', explica Jordan, seu sapato Gucci tamanho 45 

pressionando o acelerador. “E mais quarenta para personalizá-la. 
“Personalizada” é uma palavra muito branda. Esse veículo (que tem um 

seguro de um milhão de dólares) é simplesmente maluco. Há uma TV e um 

videocassete com fones de ouvido infravermelhos e uma videoteca a 

bordo...porta-copos com controle de temperatura, um mini-umidor 

abastecido com uma seleção de charutos finos, uma bússola digital e um 
termômetro montados no espelho retrovisor, cadeiras de couro para capitão 

na frente e atrás, além de alto-falantes invisíveis cortados em paredes à 

prova de som. Nem toda a personalização é para fins de conforto: Jordan 

investiu em um motor turbo, freios Lamborghini, faróis halógenos roxos 

PIAA e um rack de teto para sua prancha de snowboard . . . qualquer ladrão 

que esteja planejando usar o jiggmobile da GMC certamente será frustrado 
por um sistema de segurança que pode desligar o motor via satélite (Relic, 

1988). 

 

A reconstrução da história desses mercados e dos comportamentos de 

resistência/resignação nos remete à figura monumental e útil do boxeador Jack 

Johnson32. Ele foi campeão mundial dos pesos pesados, desafiando de forma 

ousada e, às vezes, imprudente os códigos masculinistas da supremacia branca 

durante os primeiros anos do século das minorias étnicas. Seu fantasma bem 

calculado continua a ser uma presença considerável e persistente, mesmo no 

diferente cenário midiático representado pelo estrelato global de Michael Jordan 

(LaFeber, 1999). O lugar de Johnson nos amargos conflitos políticos sobre 

virilidade, masculinidade e “raça” que saudaram o século da barreira da cor foi 

amplamente considerado por outros escritores, mas seus relatos geralmente não 

se envolveram com a inauguração desses padrões distintos na forma como os 

automóveis foram compreendidos e articulados dentro e, às vezes, contra os 

códigos raciais americanos. A virilidade de Johnson e seu ambivalente estrelato 

foram expressos em e por meio de seu comando dos carros, que atraiu hostilidade, 

 

32 N.T.: John Arthur Johnson (1878-1946) foi um boxeador estadunidense que, no auge da era Jim Crow, 
tornou-se o primeiro negro campeão mundial de boxe dos pesos pesados (1908-1915). 
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assédio e admiração introjetada e invejosa da polícia onde quer que ele fosse. Isso 

foi, em parte, uma reação à presença de mulheres brancas nos carros de Johnson, 

mas também deve ser reconhecido como uma reação aos próprios carros e à ideia 

de um homem negro ao volante. Se enfatizarmos um desses fatores em detrimento 

dos outros, perderemos a importância da vida exemplar de Johnson. Embora ele 

tenha sido um dos primeiros afro-americanos a entrar em conflito com a lei pelo 

crime informal de “dirigir enquanto negro”, o conhecido amor de Johnson por 

carros e velocidade entra em sua mitificação em diferentes pontos, longe do espaço 

contestado da via pública. Em outubro de 1910, no auge de sua visibilidade, 

Johnson desafiou “o piloto mais rápido da época”, Barney Oldfield, para uma 

disputa pública que inevitavelmente refletiria sobre as respectivas capacidades de 

seus grupos raciais no mundo emergente do automobilismo. A American 

Automobile Association ameaçou excluir Oldfield de sua organização se ele 

participasse desse evento indesejado, que foi realizado diante de cerca de 5.000 

espectadores em Sheepshead Bay, em Coney Island. Johnson, dirigindo um 

Thompson Flyer vermelho brilhante de 90 cavalos de potência, foi amplamente 

derrotado por seu oponente, ao volante de uma máquina Knox de 60 cavalos de 

potência (Roberts, 1983). O New York Sun saudou a vitória de Oldfield com a 

manchete “White Race Saved” (McShane, 1994, p. 134). É revelador que Johnson, 

um aristocrata do corpo que encapsulava a relação arrebatadora do negro do século 

XX com a fisicalidade, não tenha conseguido triunfar nesse novo domínio em que 

os atributos mentais eram aparentemente decisivos. O carro proporcionou um novo 

e importante meio para a avaliação dessas qualidades racializadas. A inferioridade 

das raças inferiores agora podia ser comunicada por meio da ideia de que elas eram 

maus motoristas. 

O alcance planetário do vernáculo afro-americano fez com que que a cultura 

negra globalizada tenha sido repetidamente orientada para padrões, desejos e 

paixões norte- americanas. Essas inclinações não podem ser facilmente separadas 

do padrão dinâmico e deprimente da consciência racial e da hierarquia racializada 

dos EUA. Um resultado disso pode ser visto na forma como os automóveis se 

tornaram mais do que simples ferramentas ou sinais. Uma vez que a história e a 

experiência dos negros foram compreendidas e amplamente vivenciadas como 

fenômenos amplamente urbanos, se não sempre metropolitanos, a mudança nos 
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padrões de propriedade, uso e fascínio por carros articulou problemas políticos e 

morais em torno da constituição da comunidade e da integridade de seu próprio 

mundo público subalterno. Os carros e sua socialidade antissocial redesenharam 

as linhas entre o público e o privado, tiveram um impacto profundo nas relações 

de gênero, iluminaram as divisões de classe, questionaram o egoísmo e testaram a 

mutualidade dos locais residenciais suburbanos, cada vez mais distantes dos 

locais onde se podia encontrar trabalho. A instituição do apartheid americano está 

intimamente ligada à extinção da cidade que caminha. Isso, por si só, sugere que 

o estudo da cultura automobilística pode ajudar a esclarecer o caráter político 

mutável dos movimentos afro-americanos do século XX em prol da justiça e contra 

as indignidades da supremacia branca. Não é apenas o exemplo de Jack Johnson 

que sugere que a cultura automobilística oferece um meio importante de 

compreender a dinâmica tecnocultural da masculinidade negra, com a qual ela se 

envolveu desde cedo. Também estou certo de que uma avaliação do impacto da 

cultura automobilística pode contribuir com algo distinto para nossa compreensão 

da história da atividade política negra. 

Vamos dar início à parte final do meu argumento apresentando outra figura 

icônica. Aqui está Bob Marley, estrela translocal no palco planetário. Ele foi a 

última contribuição efetiva do século XX para as formas de consciência negra que 

podiam atravessar as divisões do desenvolvimento colonial e falar de maneiras 

diferentes, mas complementares, a populações dispersas e remotas, sincronizando 

sua consciência e suas próprias análises divergentes de suas experiências locais 

com uma linguagem universal de sofrimento. A dupla consciência de Marley e sua 

sutil compreensão da poética da vivacidade rastafári refinaram sua habilidade com 

as palavras. Ele é famoso por renomear BMWs como “Bob Marley Wagons” e, assim, 

do meu ponto de vista, confirmar a força translocal dos romances da cultura de 

consumo negra com a mobilidade automotiva. No entanto, Marley veio de um 

ambiente no qual, como atestam várias músicas de reggae, os prazeres da 

velocidade e da mobilidade eram mais comumente experimentados em duas rodas 

motorizadas do que em quatro. Muito antes de ceder ao fascínio da “bimma”, ele já 

havia sido visto dirigindo por Kingston em um Hillman Minx de segunda mão 

comprado em 1968. Menos conhecido ainda é o tempo que Marley, que era filho de 

um jamaicano com green card e que havia se esquivado dos papéis de convocação 
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para a guerra do Vietnã fugindo de volta para o Caribe, passou trabalhando na 

indústria automobilística dos EUA, produzindo carros na fábrica da Chrysler em 

Wilmington, Delaware. A dor dessa experiência é mais obviamente audível na 

música “Night Shift”, mas não é só isso. Assim como o tempo que ele passou 

trabalhando como zelador no hotel Dupont, em Wilmington, ela claramente 

condiciona outros aspectos de sua aversão moral e política à superficialidade 

corruptora do reino da Babilônia. Quero terminar com esse retrato de Marley não 

como um motorista ansioso, em ascensão social, isolado em uma concha brilhante 

de excelência tecno estética alemã "adornada" com suas placas personalizadas, 

mas como um trabalhador resmungão e insatisfeito na indústria automobilística. 

Foi lá, naquele cadinho, no assento daquela empilhadeira, que sua compreensão 

aguda da relação entre a escravidão e a escravidão salarial foi refinada. Talvez, a 

partir desses momentos de desencanto, uma crítica do século XXI ao capitalismo 

de consumo possa ser reintroduzida no vácuo em que se transformou o 

pensamento político negro? 
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