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TRADUCAO

GILROY, P. Driving while black. In: MILLER, Daniel (ed.). Car Cultures.
New York/Oxford: Berg, 2001, p. 81-104.

“Dirigindo enquanto negro”'

Paul Gilroy?

“Uma das primeiras coisas que fiz com meu dinheiro foi comprar um carro pra mim, um Cutlass
Supreme 1977, quatro portas, que eu consegui com um dos amigos de Compton (Califérnia) por
trezentos délares. Ele ndo andava porra nenhuma, e toda vez que vocé pisava no freio, podia ouvi-lo
chiando como uma cadela no cio, mas eu adorava as linhas daquele carro e a minha aparéncia
sentado atras do volante...”

Snoop Dogg

Observando de fora, os fluxos do trdfego e suas regulamentacées sdo, claramente, um tipo
determinado de ordem social, no entanto, o que é experienciado dentro dele — no ambiente climatizado
e na musica interna das suas janelas envidracadas — é movimento, escolha de dire¢do, a busca de
autodeterminag¢do para fins privados. Todas as outras gaiolas estdo se movendo, de maneiras
compardveis, mas para seus proprios fins particulares diferentes. Elas ndo sdo tanto outras pessoas,
em qualquer sentido completo, mas outras unidades que sinalizam e sdo sinalizadas, de modo que
as mobilidades particulares possam prosseguir com seguranca e, relativamente, sem obstdculos. E
se tudo isso é visto de fora como algo profundamente determinado ou, em algum olhar abrangente,
como desumanizado, ndo é de forma alguma como se sente dentro da concha, com as pessoas com
quem vocé quer estar indo para onde vocé quer ir.

Raymond Williams

O século vinte foi o século dos automoveis, da automobilidade e da
motorizacao em massa. O comércio de veiculos automotores constitui um nucleo
do capitalismo de consumo superaquecido, descontrolado e insustentavel, mas o
impacto da cultura automobilistica se estende muito além desses processos
comerciais dinamicos. Em todos os lugares, as cidades e a interacao entre as
pessoas foram completamente transformadas. Padroes novos e prejudiciais criados
pela motorizacao alteraram profundamente a economia politica da vida cotidiana.
Em um mundo acelerado, recentemente iluminado pela eletricidade, os carros

poderiam aparecer recorrentemente como simbolos preeminentes de poder e
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Instituto de Humanidades, Artes e Ciéncias Professor Milton Santos (IHAC) da Universidade Federal da Bahia (UFBA).
E-mail: troimarcelo@gmail.com. Agradeco ao professor Paul Gilroy, a autorizagio para a tradugdo desse texto.
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prestigio. Eles eram manifestacoes de riqueza, bem como elementos de autonomia
pessoal totalmente sem precedentes. Usa-los estabeleceu critérios potentes para
beleza, prestigio e estilo; ritualizou a entrada na vida adulta; e afetou as psicologias
de género e geracao. Os automoveis transformaram o significado e a experiéncia da
propriedade em relacdo ao tempo e ao valor.

E significativo que essas maquinas que, provavelmente, sdo as mercadorias
mais destrutivas e sedutoras ao nosso redor, eram originalmente brinquedos de
homens ricos. Os prazeres que elas ofereciam logo as levaram além de seu publico
original e, a medida que os precos caiam bruscamente, os carros e suas culturas
forneciam uma deixa para reordenar e reorganizar as relacoes sociais — mesmo
aquelas constituidas através e ao redor das divisdes mortais de "raca" e suas
hierarquias.

Dado o impacto marcante do automoével, ha surpreendentemente poucas
discussoes sobre ele nas historias das culturas vernaculas negras atlanticas e afro-
americanas, mentalidades politicas e aspiracoes de liberdade. O automovel e as
relacoes sociais e culturais que ele criou e reforcou sdo — como em muitas ciéncias
sociais do século XX, mesmo naqueles estudos especializados que pretendem
abordar o espaco, a cultura publica e a vida urbana — rapidamente deixados de
lado, naturalizados ou simplesmente ignorados. Este capitulo pode provocar
agitacdo, mas seu objetivo € mais uma reflexdo sobre essas maultiplas
oportunidades perdidas. Ele analisa a associacao excepcionalmente intensa de
carros e liberdade na cultura negra e sugere, primeiro, que o automovel € uma
questao maior do que os historiadores do vernaculo negro e da vida social
subalterna deixaram que fosse. Em segundo lugar, ele argumenta que levar em
conta os carros na vida das comunidades negras e analisar suas esperancas
politicas e econdmicas mais amplas tornou-se inevitavel, porque uma avaliacao de
como esses grupos responderam e participaram da cultura de consumo € agora
imperativa. Tendo enfrentado esse dever, este texto pergunta se novas percepcoes
podem ser deduzidas de uma melhor compreensao dos pontos “sintomaticos”
especiais em que os carros adquiriram uma importancia muito além de seus
valores politico materiais e até mesmo simbdlicos.

Uma pista interessante para o quebra-cabeca que esses sintomas produzem

esta no fato de que a linguagem popular dos afro-americanos ainda se refere aos
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carros como “whips” (chicotes)3. Lembrancas profundamente reprimidas e
fragmentadas do passado escravagista podem estar silenciosamente ativas aqui,
sustentando os padrdes de comportamento de mercado, as vezes ostensivos e até
excessivos, associados ao consumismo negro em geral e, em particular, ao amor
afro-americano por automoveis*. Os dados sobre o comportamento do consumidor
afro-americano sao contraditéorios e ainda nao foram submetidos a uma
periodizacao historica detalhada (Dusenberry, 1949; Weems, 1994; Molnar e
Lamont, no prelo)>. Portanto, sugiro provisoriamente essa hipotese, como um nao
motorista confuso que ficou perplexo com as relagoes sociais distintas produzidas
nos EUA pela extensa manipulacao corporativa e governamental do mercado global
de petroleo, pelo poder de lobby das empresas petroliferas e dos fabricantes de
automoveis contra o transporte publico e pela capacidade dos fabricantes de
automoveis de se dirigirem aos seus consumidores negros por meio de uma curiosa
mistura de retoricas separatistas e nacionalistas negras com os temas rotineiros
do utopismo automotivo americano (Nadis e MacKenzie, 1993; Kay, 1997).

A busca de um angulo critico sobre as culturas automotivas afro-
americanas nao significa que eu minimize a pobreza relativa dos afro-americanos
e o enraizamento de sua segregacao continua, nem que eu ignore as divisdes de
classe dentro de suas comunidades, nem minimize a forca autoritaria da rigida
obrigacdo americana de dirigir e levar uma vida motorizada. Esses fatores
importantes tornam o enigma do consumismo afro-americano ainda mais
profundo. Portanto, € importante ressaltar que esta especulacao ecopolitica sobre
aspectos do consumo afro-americano nao pretende nem aspira a ser uma analise

do comportamento do consumidor afro-americano como um todo. Minhas

3 Devo agradecer a Radiclani Clytus pela informacao de que isso parece ser uma abreviacao das frases “whip
n‘ride” ou “whippin’ ride”. N.T.: em portugués, algo como “passeio rapido”. “The Whip” é também o nome dado
a um brinquedo de parque de diversées, no qual uma cadeira com rodas é amarrada a um carrossel que gira
com as pessoas que nele brincam. Radiclani Clytus é professor assistente de inglés e estudos americanos na
Brown University.

4 Quando a Buick quis aumentar as vendas de seu modelo de luxo Park Avenue para as minorias, ela percebeu
que os afro-americanos frequentemente tinham taxas mais baixas de propriedade de imoéveis, entretanto,
tinham mais dinheiro disponivel do que os brancos com niveis de renda semelhantes. A empresa descobriu
que afro-americanos ricos estavam sendo ignorados como possiveis compradores do Park Avenue
simplesmente porque sua condicao de locatarios néo se encaixava no perfil de comprador tradicional... “Muitas
empresas falam da boca para fora sobre a segmentacao de grupos minoritarios”, diz Patrick Harrison, gerente
da linha de marketing da Buick. “Mas queriamos que nossos revendedores Buick desenvolvessem um
relacionamento pessoal com os afro-americanos. E foi assim que descobrimos uma maneira de trazer as
minorias para nossas concessionarias" (Weiss, 2000, p. 96-7).

5N.T.: O texto foi publicado: LAMONT, M., MOLNAR, V. The study of boundaries in the social sciences. Annual
Review of Sociology, 28, 167-195, 2002. https://doi.org/10.1146/annurev.soc.28.110601.141107.
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preocupacoes sao de ordem diferente e mais restrita, e posso esclarecé-las
imediatamente admitindo que foram provocadas nao apenas por minha aversao ao
aparente triunfo do consumismo antipolitico e assertivamente imoral na cultura
popular negra, mas também pelas dificeis percepcoes de Adorno sobre os
profundos processos culturais pelos quais “o triunfo da montagem de
quilometragem apazigua ritualmente o medo do fugitivo” (Adorno, 1974, p. 102).

Pelo que sabemos, Adorno pode ter sido nostalgico pelas fases iniciais do
“automobilismo” quando os “motorizados” precisavam seguir o homem da
“bandeira vermelha” e quando nao eram permitidos exceder as quatro milhas por
hora nas vias publicas®. Observando os EUA pelas lentes de sua vida de exilado na
Califérnia, ele viu o lugar normativo das caminhadas comecar a desaparecer e a
era liberal, que poderia ser definida pelo ritmo do passeio burgués, ser substituida
por um ritmo completamente diferente, proporcionado em grande parte pelo uso
indiscriminado do carro particular.

Lutando com esses problemas dificeis no periodo anterior a visao familiar
dos corredores nas cidades e seus suburbios, Adorno observou algumas das
maneiras pelas quais o disturbio criado pela corrida na rua poderia testemunhar
nao apenas o passado, os terrores primordiais de nossa espécie, mas a
vulnerabilidade continua da humanidade fragil em ambientes urbanos mais
severos que se tornaram inéspitos a ponto do habito da caminhada ter morrido por
la. Qualquer terror residual poderia ser dominado de forma eficaz “desviando-o do
proprio corpo e, ao mesmo tempo, superando-o sem esforco” no que eram entao os
cultos emergentes da velocidade e do esporte. Isso, por sua vez, parece sugerir que
o automovel destrutivo e seus indubitaveis prazeres podem ser compreendidos no
cenario historico fornecido pelas tradicoes de voo, inquietacdo e mobilidade que
caracterizaram a sociedade americana em sua transicao para a automotividade em
massa e as novas concepcoes de velocidade e espaco que dela derivaram.

As observacoes enigmaticas de Adorno também podem ser empregadas para
refletir sobre as respostas especificas dos afro-americanos, cujas historias de
confinamento e trabalho forcado devem ter dado a eles uma receptividade adicional

aos prazeres da autonomia como meio de fuga, transcendéncia e talvez até

6 N.T.: Devido aos riscos que os automoéveis representavam, na Inglaterra do final do século XIX, foi promulgada
a Red Flag Law (Lei da Bandeira Vermelha) que obrigava os automoéveis a circularem na velocidade maxima
de 6,4 km/h e com uma pessoa sempre a frente do automével.
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resisténcia. No entanto, devo repetir que essa consideracao provisoria dos carros
dentro da estrutura mais ampla da politica racial dos Estados Unidos ndo € um
meio de apresentar os negros norte-americanos como vitimas especiais do
consumismo. Em vez disso, ela levanta a possibilidade provocativa de que sua
historia distinta de falta de propriedade e privacdo material os tenham inclinado a
um investimento desproporcional em formas especificas de propriedade que sao
publicamente visiveis e no status ao qual corresponde.

O automovel aparece, entdo, no centro das complexas negociacoes dos
Estados Unidos com suas proprias codificacoes raciais absurdas. As culturas
automobilisticas afro-americanas podem certamente significar que os roteiros
oficiais de domesticidade respeitavel e gratificacao adiada foram rejeitados e, ao
mesmo tempo, sugerem que esse sonho ja esta sendo superado, ultrapassado, por
desejos mais poderosos e imprudentes que podem ser examinados por meio da
predisposicao ao que a literatura de marketing chama de “compra por status”. Nao
ha duavida de que os carros, que sao menos faceis de falsificar do que relogios,
roupas e malas de marcas similares, estdo agora no centro das culturas de
compensacao com as quais alguns negros americanos tém aliviado as feridas
cronicas da hierarquia racializada.

Precisamos ser capazes de entender os padroes fracos e decadentes de
resisténcia ou luta que estdo sendo articulados aqui. No entanto, também seria
errado ignorar a possibilidade de que os mesmos gestos extravagantes de repudio
as regulamentacoes informais da corrente dominante codificada por cores estejam
sendo combinados com outros fatores. Sua negatividade fugaz trai um desejo semi-
transgressivo de participar do carnaval da abundancia americana como
participantes plenos de modo que o racismo poderia ser negado. A acomodacao e
subordinacao ao poder sdo realizadas por outro anseio relacionado: uma vontade
passiva de triunfar no jogo do consumismo e de fazer com que a cidadania pelo
consumo e as identificacées com a marca ofusquem as formas meramente politicas
de pertencimento promovidas por governos e programas politicos. Ao garantir esse
triunfo para o capitalismo, o poder totémico e sublime do automovel exige uma
nova consideracdo das maneiras pelas quais a resisténcia e a renuncia dos

interesses politicos da populacao negra devem ser entendidas e avaliadas.
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O ponto de vista determinantemente critico delineado aqui € oferecido como
um caminho para uma histéria politica mais determinada das culturas
automotivas do que a disponivel atualmente. Ele pergunta, por exemplo, se uma
discussao hostil sobre os carros e suas culturas pode ser empregada para ajudar
a esclarecer e talvez repensar a propria natureza das formacoes politicas negras
nesse estagio pos-colonial fundamental de seu desenvolvimento planetario. Isso
nao se deve apenas ao fato de que uma avaliacao critica dos carros e da cultura
automobilistica pode gerar perguntas dificeis, mas produtivas, sobre as nocoes de
progresso, desenvolvimento, crescimento, riqueza e prosperidade e sua relacao com
os incontestaveis e aparentemente invulneraveis capitalismos industrial, pos-
industrial e comercial. As questoes centrais entram em foco quando lembramos
que, embora os automoveis sejam fendomenos globais, o acesso a eles esta longe de
ser universal. Quando os carros estdo disponiveis apenas em quantidades
limitadas e continuam sendo um artigo de luxo, um grande, barulhento e poluente
simbolo de relativa prosperidade, eles serao insuficientes para orquestrar uma
cultura automobilistica ou estimular a antissocialidade maligna do que devemos
chamar de civilizacao baseada em carros. No entanto, quando saturam as relacoes
sociais e econdomicas, deformando a ideia de bem publico no processo, mesmo entre
as populacoes minoritarias, a automobilidade pode apresentar problemas
fundamentais de solidariedade e conexao translocal’”. Esse € um perigo
especialmente grave para as comunidades negras que nao podem ser confinadas
localmente e que precisam buscar novas formas de se tornarem presentes umas as
outras em meio ao fermento tecnocultural da era da informacéao.

Veremos daqui a pouco que, entre os negros de muitas partes do mundo, o
carro e suas atitudes em relacdo a ele proporcionam testes complicados da cultura
do consumo e do poder de despolitizar, desorientar e mistificar. A analise do uso
do carro pode iluminar a imposicao tacita do espaco segregado que € uma
caracteristica crescente da vida metropolitana dentro e fora dos EUA. A
automobilidade também ajuda a mostrar as linhas cada vez mais profundas da

divisao de classes dentro das comunidades racializadas que agora sao tudo menos

7 N.T.: o conceito de translocalidade foi desenvolvido pelo antropélogo indiano Arjun Appadurai e enfatiza o
carater dinamico, relacional e transgressivo da modalidade contemporanea de experienciar e pensar o local.
C.f.: APPADURAI, Arjun. Modernity at large: Cultural dimensions of globalization. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1996.
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espontaneamente homogéneas ou unificadas8. Acompanhar as mudancas de
atitudes em relacao ao carro, em tempos bons e ruins, recessao e expansao,
ressurgimento e derrota, também pode ser instrutivo. O carro particular € um
indice de hegemonia. Os fracassos do transporte publico confirmam e consolidam
o apelo de solucoes radicalmente individualistas e comunicam a derrota geral da
ideia de bem publico. Visto dessa forma, o automovel € muito mais do que um mero
produto, uma mercadoria inerte ou uma peca neutra de tecnologia inocente. Ele
adquire uma forca especial e se torna um ator social e politico que molda os
mundos industriais e desindustrializados pelos quais se move, mesmo quando
causa danos a eles e a nos.

Quero ir ainda mais longe e argumentar que o poder do carro pode ser
usado para iluminar alguns aspectos negligenciados das lutas pela liberdade dos
negros no século XX. Esses movimentos sociais eram liderados por pessoas que
tinham otimas razdes para temer as restricoes envolvidas em ficarem presas a um
lugar e que, como veremos, eram especialmente atraidas pelo fascinio da
velocidade, da autonomia e do transporte privatizado, independentemente de sua
atracao pelo automoével como um emblema sugestivo de riqueza e status. O
entusiasmo pelo carro e a consequente incapacidade de enxergar além do para-
brisa revelam como esses movimentos e suas concepcoes de liberdade foram
transformados, comprometidos, distraidos e desviados. Hoje, eles ajudaram a nos
levar a um ponto historico em que a negritude pode facilmente se tornar menos um
indice de dor, resisténcia ou solidariedade em face da desigualdade persistente e
sistematica, mas uma “opcao” de estilo de vida mais levemente exética, conferida
pela alquimia multicultural de mercadorias de marca pesada e as identidades
“étnicas” carimbadas que aparentemente combinam com elas. Sob essa
perspectiva, a liberdade geralmente implica pouco mais do que ganhar uma
oportunidade ha muito negada de fazer compras nos mesmos termos que outros
cidadaos mais privilegiados, mais acima na escada instavel da hierarquia racial.

Em outras palavras, parece que uma medida significativa de respeito e

8 O ilustre intelectual publico da América Negra, Cornel West, admite isso em seu livro Race Matters (1993):
ele descreve como deixou seu carro “elegantérrimo” em um estacionamento seguro antes de subir a cidade até
o East Harlem para tirar uma foto. O desejo de acesso livre aos taxis de Manhattan é uma caracteristica
recorrente de grande parte do discurso produzido recentemente para comunicar a dor e a injuria do racismo
norte-americano. A verdadeira forca avassaladora da cena primordial em que a viagem de taxi é negada pelo
leviata da supremacia branca s6 pode ser apreciada, eu sugiro, no contexto do romance da automobilidade. A
ideia de que o transporte publico poderia ser uma alternativa nunca é considerada.
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reconhecimento capaz de mediar ou reverter os efeitos da subordinacao pode agora
ser simplesmente comprada ou, pelo menos, simulada. Os efeitos sociais desejados
devem ser conferidos aos compradores por meio de objetos que eles possuem, usam
ou exibem. Aos seus proprios olhos, e talvez também aos olhos dos outros, essas
pessoas subordinadas se tornam diferentes nesse ponto de visibilidade da marca.
Além da funcionalidade, do valor de uso e de toda a metafisica da utilidade
(Baudrillard, 1981, especialmente o capitulo 7), esses usuarios se situam em um
campo entre dois polos. O primeiro podemos chamar de rebelido do comprador:
aqui o valor “oficial” dado a esses prémios por um mundo de trabalho e salarios €
supostamente alterado ou, pelo menos, ironicamente analisado em uma contra-
axiologia® que pode se tornar bastante elaborada. A segunda posicao, definida de
forma mais 6bvia pelo humor de individuos ansiosos que querem responder ao
impacto do racismo em suas vidas comprando em vez de deixar de comprar, e
aceitam esses objetos como um meio de parecerem mais ricos, mais orgulhosos e,
portanto, mais respeitaveis. Ambas as respostas produziram estratégias de alto
risco em que se aceita a ligacao entre mercadorias e identidades. Nao € apenas o
fato de que as formas de atencao resultantes podem liberar uma inveja violenta e
agravar os 6dios mesquinhos de um mundo violentamente segregado. O historiador
David Nye apontou algumas das consequéncias tragicas que podem ocorrer quando
esse vinculo intimo e transitorio € transferido para o mundo da automotividade:
“na medida em que o comprador investia um significado pessoal em um carro, sua
obsolescéncia sublinhava o quanto o senso de identidade pode ser instavel quando
sustentado pelo consumo” (Nye, 1998, p. 182).

Com essas hipoteses em mente, deve ser mais facil perceber que o carro e
sua adoracao condensam todas as dificuldades morais e politicas do consumismo
em formas puras e potentes. Alguns dos aspectos libertarios do uso de carros pelos
afro-americanos foram revelados, por exemplo, nas impressionantes memorias de
bell hooks sobre sua infancia nos tempos da lei Jim Crow. Quando os direitos civis
chegaram a zona rural de Kentucky, a liberdade de viajar com rapidez e estilo com

pessoas de sua propria escolha foi investida de uma forte carga democratica e

9 N.T.: A axiologia € um campo da filosofia que se dedica ao estudo dos valores, principalmente no que diz
respeito aos valores morais e estéticos. Assim, uma “contra-axiologia”, sugerida por Gilroy, poderia ser
interpretada como um sistema ou conjunto de ideias que desafia ou rejeita essas classificacdes tradicionais de
valores, propondo uma visdo contraria ou alternativa.
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contracultural na fase de transicao entre o fim da segregacao do ensino médio na
adolescéncia até a nova vida: Estamos procurando por nés mesmos além do sinal
da raca. A natureza € o Uinico lugar para onde podemos ir quando a questao racial
nos deixa. Podemos sair com esse carro... A principio, nao tenho certeza se quero
atravessar os trilhos para ficar de bem com uma garota branca, mas o cheiro do
carro me seduz. Seus assentos de couro, a madeira de verdade no painel, o metal
brilhante e tao claro que parece vidro - como um espelho, ele se atreve a ultrapassar
a raca para pegar a estrada e encontrar a noés mesmos - encontrar os lugares
secretos dentro de nos onde nao existe raca (hooks, 1997). Essa historia de
transgressao precisa ser reconhecida, mas, do meu ponto de vista, ela representa
a vitoria da cultura automobilistica. Antes, quero afirmar que esses efeitos
poderosos devem ser secundarios em relacao a nossa compreensao das
consequéncias destrutivas e corrosivas da automotividade e da motorizacao.

Parte da explicacao para esses padroes perturbadores esta no fato de que
os afro-americanos participaram da revolucao automobilistica desde o seu inicio.
A medida que o século XX se desenrolava, os movimentos de libertacdo dos negros
dos Estados Unidos se engajaram no que pode ser chamado de poética do transito
em varios padroes distintos, mas as viagens dos ex-escravizados e de seus
descendentes mais recentes para a terra prometida sem hierarquia racial sempre
seriam feitas a pé ou, quando isso nao fosse possivel, em trens da liberdade ou
mesmo em Onibus sem segregacao. 'People get ready, there's a train coming' e 'Stop
That Train' foram os gritos de Curtis Mayfield e Peter Tosh, que descansem em paz.
Os Jbs, banda de James Brown, viajavam de monotrilhol?, ndo de limusine. Todas
essas locomotivas estavam em uma ferrovia de superficie: um simbolo barulhento,
visivel e poderoso que revertia - evocava com - a poténcia imperial das tecnologias
industriais as quais a supremacia branca e suas liberdades caracteristicas eram
articuladas. Houston A. Baker Jr. (1984) desvendou alguns dos emaranhados
interpretativos apresentados por esses trilhos de trem “tradicionais”, apitos de trem
e pontos de cruzamento e o mundo do trabalho forcado do qual eles se originaram.

A preparacao corajosa e volkish!l para ser apenas ‘a headlight on a north-bound

10 N.T.: Monotrilho aqui nédo é o monotrilho como conhecemos hoje, mas se refere a uma ferrovia na qual a via
é composta por um unico trilho.

11 N.T.: O termo "volkish" remete ao movimento "volkisch" que surgiu na Alemanha no final do século XIX e
inicio do século XX. Esse movimento estava ligado a ideias nacionalistas. O uso do termo pelo autor parece se
referir a uma disposicdo ou prontiddo que é corajosa e fortemente enraizada em uma identidade ou cultura
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train’'?2 (“um farol em um trem rumo ao norte”) a fim de escapar do mundo
aterrorizante e paralisante das leis Jim Crow pode ser melhor compreendida onde
seus insights foram postos em pratica, mas o lugar do transporte automotivo nos
mesmos campos semanticos e miméticos raramente foi abordado com rigor e
clareza comparaveis. Uma tonalidade de melancolia muito diferente, mas
complementar, € descrita na brilhante leitura de W.T. Lhamon Jr. das cancoes
“motorvating”!3 de Chuck Berry, especialmente “Maybellene”!4, uma narrativa épica
de raca e género, e a posterior “Promised Land”, um ato complexo de conjuracao
com a topografia das viagens da liberdade. Lhamon localiza Berry e seus
protagonistas na linhagem do show de menestréis, mas a nova era marcada por
sua insubordinacao acelerada é facil de contemplar: “Um homem que superou sua
vitimizacao ao perseguir o Cadillac mais sofisticado em uma estrada chuvosa,
intuitivamente se baseou na linguagem e nos riffs de seu folclore, entrelacou-os
com o som e o ritmo da contra cultura de seus vizinhos e passou sorrateiramente
por todos os obstaculos naturais e culturais com a criagcao de seu hino de orgulho
- 0 que um agente tao astuto poderia fazer com a Maybellene desgarrada em seu
momento de gloria?” (Lhamon, 1990).

A imagem do bloqueio na estrada, que Berry compartilhou com Bob Marley,
entre outros, sintetiza os perigos existenciais de dirigir enquanto negro. Ela é
enganosa quando sugere a relacao antagonica entre o campo e a cidade que os
motoristas de Berry estavam enfrentando. Os carros pertencem primeiro a cidade,
nao a floresta. Os ambientes urbanos em que eles entraram e mudaram foram
reconstituidos em torno de sua presenca devastadora. Eles prejudicaram a vida
das comunidades negras em todos os lugares e ajudaram a produzir uma nova

concepcao da rua como um lugar de perigo e violéncia, em vez de comunidade,

popular, conectada a ideia de se posicionar contra uma opressao sistematica, como o sistema de segregacéo
racial Jim Crow.

12 N.T.: O trecho se refere a letra de "I Know You Rider", uma cancao tradicional folk americana que foi
popularizada pelo Grateful Dead, banda dos anos 60 dos EUA. As origens da letra estao ligadas as tradicoes
musicais afro-americanas, em especial as canc¢oes de trabalho dos trabalhadores ferroviarios. O verso sobre o
"farol de um trem rumo ao norte" simboliza a ideia de mudanca e liberdade, com o trem representando uma
jornada para um novo comeco.

13 N.T.: Expressao coloquial que combina "motor" e "motivating" sugerindo a ideia de se mover ou se motivar
usando um veiculo motorizado, em geral, cancoes que tém o carro como motivacao e personagem fundamental.
14 N.T.: A letra de 1955 é um dos marcos iniciais do rock and roll. A letra descreve uma corrida de carros e o
amor do narrador por velocidade e competicdo, que se entrelaca com a sua busca por Maybellene. O carro, um
"Cadillac de 1955", simboliza status e modernidade, enquanto a corrida representa a luta e a competicao, tanto
no romance quanto na vida.
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criatividade e reciprocidadel>. Mesmo essa facanha é apenas uma fracao da
importancia revolucionaria do automovel. Hoje, sua histéria inexplicavelmente
negligenciada ajuda a articular importantes licoes conceituais e politicas. Ela nos
obriga a atualizar nossa compreensao da propria cultura para acomodar a
mobilidade e a velocidade e sua transformacao do espaco, além de reconhecer as
divisdes arraigadas entre o publico e o privado que essas tecnologias ludicas
promovem e investem com um novo significado. Ao longo desse caminho, também
precisamos ajustar a maneira como entendemos as mercadorias!®. Esses
automoveis sao produtos, mas ja vimos que eles também podem ser visivelmente
produtivos. Sua autoridade brilhante e seu prestigio antissocial implicam em algo
mais do que apenas o ponto terminal dos circuitos econdémicos mistificados do
capital industrial. Vale a pena repetir que os carros sao parte integrante da
privatizacao, individualizacado e emocionalidade da sociedade de consumo como um
todo. Eles sao a nossa mercadoria e, como tal, ndo apenas ajudam a determinar o
periodo de nossos encontros com o capitalismo a medida que ele entra e sai de sua
fase industrial, mas também politizam e moralizam a vida cotidiana em
configuracoes sem precedentes. Ao fazer isso, as superficies reflexivas que eles
fornecem nos mostram nossos eus distorcidos. Seu dominio sobre ndés também
revela como determinados objetos e tecnologias podem, de fato, tornar-se forcas
sociais ativas e dinamicas. Seu poder obriga a reconhecer as condicoes sob as quais
os recursos tecnologicos podem adquirir as caracteristicas de agentes historicos ou
atores sociais. Os carros burlam quaisquer distincoes residuais entre base e
superestrutura, desafiando a suposta fixidez que deu a essa poderosa metafora
espacial seu controle analitico. A cultura do carro €, portanto, o principal desafio
para todas as teorias de consumo e da pos-modernidade. Analisa-la exige que
modifiquemos nossa compreensdo da sociedade de consumo e de suas
complexidades para que ela possa abranger os prazeres alienados, mas ainda
assim populares, da liberdade automotiva - mobilidade, poténcia e velocidade - ao

mesmo tempo em que apreciamos seus custos civicos, ambientais e politicos

150 “beco”, por exemplo, ndo é mais um lugar de brincadeira e autodescoberta.

16 Kristin Ross se aproxima do mesmo abismo quando escreve “(...) o carro é a forma de mercadoria por
exceléncia do século XX, um argumento que se torna ainda mais convincente quando lembramos que a
“taylorizacdo” - a linha de montagem, a integracdo vertical ou a producédo, a intercambialidade dos
trabalhadores, a padronizacdo de ferramentas e materiais - a “taylorizacdo” foi desenvolvida no processo de
producéo do “carro para as massas” e ndo o contrario” (Ross, 1995, p. 19). Ver também T. Smith (1993),
especialmente a parte 1.
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evidentes (Strasser, 1999, p. 192). Onde quer que a cultura do carro remodele a
sociedade, mesmo que o consumismo nao seja o padrao econdémico dominante,
esse triunfo coloca a tecnologia e o poder diretamente no meio da vida comum, que
€ transformada pelas maneiras como os carros redefiniram o movimento e
ampliaram a experiéncia sensorial. Precisamos ser capazes de examinar o
funcionamento dessa poténcia comum dentro do circuito mais amplo do poder:
governamental, metropolitano, ecologico e, € claro, econdémico. A histéria das
comunidades negras e da automotividade pode ajudar a realizar essas tarefas.

A privatizacao da mobilidade e da experiéncia associada a essas grandes
mudancas historicas € dificil de ser interpretada sob o signo da diferenca racial. O
momento de liberacado nao deve ser exagerado, mas também nao deve ser ignorado,
e seria errado se o carro se tornasse nada mais do que um veiculo para o
compromisso € a acomodacao de interesses negros recém-domesticados a um
capitalismo de consumo ressurgente, nao limitado pela geopolitica da Guerra Fria.
Quando ficamos sabendo, por exemplo, que os afro-americanos gastam atualmente
cerca de 45 bilhoes de dolares em carros e produtos e servicos relacionados e que
“eles sao 30% do publico comprador de automoveis, embora sejam apenas 12% da
populacao dos EUA”, é dificil resistir a ideia de que as seducoes especiais da cultura
automobilistica se tornaram uma parte importante do que une as populacoes
negras dos paises superdesenvolvidos aos sonhos mais comuns. A transcodificacao
do popular filme “American Graffiti” pela Motown Corporation em 1975 para a
versao alternativa para negros “Cooley High” poderia ser usada, assim como a
reformulacao de “O Magico de Oz” para criancas afro-americanas no mesmo
periodo, para marcar o surgimento de operacdoes mais amplas nos campos da
multicultura corporativa, da marca racial e do marketing de “grupos” étnicos. Sera
que a cultura automobilistica e os desejos prejudiciais que ela desperta se
tornaram um componente fundamental para manter os grupos minoritarios mais
privilegiados e ricos no meio do caminho? A cultura do carro pode ser crucial para
impedir a possibilidade de qualquer conexao substantiva entre eles e outros grupos
menos afortunados, tanto dentro de sua propria sociedade quanto entre os povos
do 'terceiro mundo', que vivem sob o véu da escassez, definido, se tiverem sorte,

pela ordem alternativa de transito da bicicleta.
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Esse angulo de analise me interessa porque tenho plena consciéncia de que,
ha trinta anos, uma ecologia social radical que identificava cautelosamente o
automovel entre as inovacoes tecnologicas mais destrutivas ja produzidas neste
planeta nao era alheia a articulacao dissidente dos interesses politicos dos negros
por afro-americanos desencantados!”. A autoridade moral desse legado
contestador, em grande parte esquecido, deve ser considerada novamente como
um recurso politico para o futuro. Ela levanta possibilidades alternativas e sugere
que, embora possa ser dificil de detectar no momento, existe, adormecida nos
mesmos idiomas negros, uma critica da cultura automobilistica que pode mais
uma vez fornecer maneiras vividas de tornar inteligivel a perspectiva inquietante
de um anticapitalismo vernacular e “verde”. Essa tradicao de reflexao sobre os erros
e os males da sociedade de consumo tem suas raizes nos processos economicos
que viram os proprios negros se tornarem mercadorias a venda em mercados
translocais. Se esses apelos honestos para “reduzir a velocidade” pudessem de
alguma forma ser revividos, eles poderiam ser capazes de trazer a tona escolhas
politicas e morais incomodas, mas inevitaveis, para uma nova geracao que foi
totalmente habituada ao carro e aos seus prazeres e que, como resultado,
considera as alternativas ao capitalismo de consumo extremamente dificeis, se nao
impossiveis, de imaginar. O papel historico das concessionarias de automoéveis no
desenvolvimento da atividade econémica autonoma e do empreendedorismo entre
os negros americanos nao deve ser desprezado levianamente. Mas esta em forte
oposicao ao tom completamente diferente estabelecido pelos sentimentos menos
materialistas elaborados, por exemplo, na classica cancao de William De Vaughan
“Be Thankful For What You Got”. Essa foi uma gravacdo multimilionaria, vendida
em meados da década de 1970, que permanece memoravel pelo repudio de
Vaughan a cultura automobilistica e suas reivindicacoes cada vez mais poderosas
sobre as ontologias racializadas dos habitantes desesperados e imersos do gueto.
Provavelmente ajudou o fato de De Vaughan, uma testemunha de Jeova de
Washington DC que tocava violao, ter gravado esse hino cético em relacao aos
carros no Sigma Sound Studios da Filadélfia. A banda da Filadélfia estava no auge

de suas prodigiosas capacidades criativas e sua maneira sinuosa de tocar as vezes

17 Pense, por exemplo, nas letras de 'Mercy Mercy Me (The Ecology)', de Marvin Gaye, do album What's Going
On?, ou em 'Future Shock', de Curtis Mayfield, do album Back To The World.
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ajudou a transformar esse ataque piedoso a consciéncia automobilistica em uma
espécie de hino para motoristas. No entanto, o disco resultante, com seu refrao
memoravel de “diamante na traseira, teto solar alto, entrando em cena com uma
atitude gangsta”, captou a energia histérica daquele momento de transicdo de
forma tao abrangente que atraiu um reconhecimento interplanetario da
Mothership de George Clinton e continua vivo até hoje. A importante musica de De
Vaughan continua notavel por seus inquietantes versos iniciais, que oferecem um
testemunho eloquente do que agora, com muita frequéncia, € uma possibilidade
herética:

Vocé nao pode dirigir um grande Cadillac,

com paredes brancas de gangsta e uma antena de TV tras,

mesmo que vocé ndo tenha carro nenhum,
lembrem-se, irmaos e irmas, vocés ainda podem manter a cabeca erguida.!8

Isso esta muito longe do pedido insistente e insinuante de Missy Elliott para
saber “Beep beep, who got the keys to the Jeep?” (Bi, bi, quem pegou as chaves do
Jeep?), uma celebracao da experiéncia de rodar com a capota aberta que contrapoe
as décadas de 1970 e 1990!°. Nao obstante os argumentos de Suzanne E. Smith
(1999) sobre uma ligacao politica e econdmica entre a industria automobilistica de
Detroit e o regime produtivo estabelecido na fabrica de sucessos da Motown de
Berry Gordy, € realmente muito estranho que as estratégias econdmicas
atualmente favorecidas pelos nacionalistas negros pods-modernos dos Estados
Unidos estejam tao preocupadas com as riquezas obtidas por meio do comércio
segregado de automoveis. Afinal, esses sdo produtos das mesmas corporacoes
exploradoras que desempenharam um papel tdo importante na construcdo da
divisao racial do trabalho que caracterizou o capitalismo industrial americano20.
Se isso € um lapso, expressa propriedades indutoras de amnésia do carro que
precisam ser levadas em conta, principalmente se aceitarmos que uma histéria
critica da cultura automobilistica pode estar implicada em uma tentativa tardia de
restaurar elementos perdidos da memoria politica coletiva da Ameérica negra. Nao

menos importante seria o conhecimento precioso das complexas conexdes entre as

18 William DeVaughan, ‘Be Thankful For What You Got’, Roxbury Records, 1975.

19 Missy Elliott, ‘The Rain (Supa Dupa Fly)’, East West 851, 1997.

20 Veja, por exemplo, o guia para compradores de carros afro-americanos que foi elaborado sob a égide de
‘Melanet’, a ‘experiéncia negra sem cortes na internet’. Veja também Meier e Rudwick 1979 e Flink 1990:
especialmente as paginas 126-8. (N.T.: os links sugeridos nesta nota pelo autor ja ndo estdo disponiveis e
preferi nao inclui-los, mas tratavam da African American Car Buyers Guide e da Melanet, uma das primeiras
comunidades online dedicadas a experiéncia afro-americana, nos anos 1990).
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lutas pela liberdade dos negros e os interesses organizados da classe trabalhadora
em Detroit e em outros lugares; da pronta racializacdo do fordismo por seus
soldados e arquitetos; e das caracteristicas especificas da producao fabril dividida
racialmente que precisam ser colocadas em relacao a historia da escravidao para
serem compreendidas?!. Ninguém pode contestar a sugestao de que Henry Ford
era um supremacista branco, mesmo que seu desprezo irrestrito pelo negro fosse
as vezes articulado de forma paternalista. Seu antissemitismo foi explicitado desde
o inicio em seu panfleto “The International Jew: The World's Foremost Problem”,
que chamou a atencao de Hitler para suas ideias e realizacoes (consulte Higham,
1983). Nao ha necessidade de interpretar de forma exagerada a bem documenta da
admiracao mutua entre esses dois homens. Em “Mein Kampf”, Hitler (1943, p. 639)
elogiou a capacidade de Ford de permanecer independente contra as pressoes do
judaismo internacional, enquanto Ford aceitou a Gra Cruz da Aguia Alema do
governo nazista em 1938. Esse tipo de informacao, como a noticia de que a Ford
Werke, a divisao alema da Ford, deu a Hitler um presente de aniversario de 35.000
Reichsmark?? em 1939 e utilizou trabalho forcado de franceses, russos, ucranianos
e belgas mesmo antes de os nazistas colocarem sua fabrica sob 'tutela' (ver
Silverstein, 2000), deveria complicar nossa compreensao da relacao entre Fordismo
e Fascismo e nos convidar a questionamentos abertos sobre o fato de que, em
ambos os extremos dessa cadeia historica, o carro e suas liberdades automotivas
estavam ligados ao lazer moderno privado promovido por regimes autoritarios e
favoraveis a raca: um corporativo, o outro governamental.

Durante o periodo de descolonizacao e a era do Black Power que respondeu
a ele, a ideia basica da solidariedade negra dependia da construcao de uma ponte
transnacional sobre o abismo da exploracdo imperial e do desenvolvimento
combinado, porém desigual. O dominio contemporaneo da cultura automobilistica
€ outro sinal contundente de que esses valiosos vinculos histéricos estao se
tornando mais dificeis de garantir. Novas possibilidades de solidariedade e acao

translocal sao necessarias agora que o poder corporativo pode rotineiramente

21 James Flink, que cunhou o t1util conceito de “Automobilidade”, aborda essas questbes com grande
perspicacia. No gueto negro de Inkster, Michigan, adjacente a cidade branca Dearborn, um bastido da Ku Klux
Klan, Ford montou uma gigantesca plantacio para seus trabalhadores negros. Ele pagava a eles apenas US$ 1
por dia em dinheiro de seu salario de US$ 4, os US$ 3 restantes em alimentos e roupas de um armazém
publico. Sementes para plantar em canteiros e maquinas de semeadura comunitarias também eram fornecidas
aos negros de Ford em Inkster” (Flink, 1990, p. 221).

22 N.T.: unidade monetaria alema no tempo do Reich.
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desafiar e, as vezes, até mesmo eclipsar a politica governamental. A recente
campanha contra a cultura do automodvel, levantada no coracao do
superdesenvolvimento por grupos como o Reclaim The Streets?3, foi notavelmente
enriquecida por suas conexoes com a busca de direitos em areas do mundo em
desenvolvimento onde as empresas petroliferas tém desprezado a vida humana e a
biosfera. O histérico da Shell na Nigéria e na Colombia fornece alguns dos melhores
exemplos. Conexdes obliquas desse tipo ajudam a transformar o carro e suas
culturas em um tipo diferente de questao. A dinamica neoimperial € levada de volta
para casa, transmitida profundamente no tecido do cotidiano. Assim, o carro pode
ajudar a delinear divisoes politicas e econémicas basicas, especialmente aquelas
que separariam as partes superdesenvolvidas do planeta das demais. E claro que,
de outro angulo, ndo devemos ignorar o aprofundamento das desigualdades e a
pobreza persistente que podem ser encontradas dentro das fortificacoes reluzentes
das zonas superdesenvolvidas saturadas de carros. Da mesma forma, o abismo
cada vez maior entre esse mundo e os espacos sistematicamente subdesenvolvidos
do planeta nao € visivel apenas no padrao das relagcoes transnacionais. As
metropoles pos-coloniais abrigam uma enorme discrepancia nas condicoes
materiais e nas oportunidades de vida que podem ser evidentes mesmo quando os
grupos envolvidos moram muito proximos. Essa desigualdade crescente constitui
problemas locais agudos para os quais o transporte decididamente privatizado,
muitas vezes, ao que parece, em veiculos paramilitares, apresenta uma solucao
atraente. O carro a motor ajudou a disseminar e popularizar a segregacao social
absoluta que ja caracterizou a cidade colonial, mas que agora € uma caracteristica
generalizada do superdesenvolvimento poés-moderno. O carro € o principal
instrumento do que Andre Gorz costumava chamar de “sul africanizacao” da vida
social (Gorz, 1989). Isso significa que seria facil ser intimidado pela combinacao
intratavel de problemas sociais, econémicos, politicos e culturais que o dominio do
carro particular representa.

Embora os europeus tenham inventado o carro movido a gasolina, ele tem

sido uma tecnologia predominantemente norte-americana (consulte McShane,

23 N.T.: “Reconquistar as ruas” é um movimento eco anarquista que nasceu em Londres, nos anos 90. Entre
as diretrizes do grupo estdo a luta por uma cidade de caminhantes, de bicicletas e de transporte publico barato
ou gratuito. Mais informacées sobre o grupo estao disponiveis em: https://rts.gn.apc.org/. Acesso em: 23 set.
2024.
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1994, capitulo 6). O dominio europeu inicial da producdo de carros terminou em
1904 e a qualidade dos carros norte-americanos melhorou rapidamente. Em um
mercado essencialmente urbano, os estadunidenses logo se tornaram muito mais
propensos a ter carros do que seus colegas europeus. Na virada do século, os carros
surgiram como um elemento fundamental nas fantasias da nacao imperial sobre
ordem, comeércio e reforma metropolitana. O carro melhoraria a saude publica e
acabaria com os problemas de poluicao causados pelos cavalos (ibid., p. 122).
David Nye, historiador da tecnologia, nos lembra que, durante grande parte do
século XX, a producao de automoveis foi o proprio “motor da economia americana,
estimulando uma ampla gama de industrias e fornecedores subsidiarios” (Nye,
1998, p. 178). Como os carros eram um fenomeno dos EUA, eles estavam
totalmente envolvidos na politica de hierarquia racial dessa nacado dividida.
Inicialmente, os automoveis eram apresentados exclusivamente aos consumidores
brancos. Algumas empresas estipularam expressamente que suas maquinas nao
deveriam ser vendidas nem mesmo para os poucos negros que podiam compra-las.
Para as populacoes afro-americanas que buscavam formas de sair das sombras
remanescentes da escravidao, possuir e usar automoveis fornecia um meio
significativo de medir a distancia percorrida em direcao as liberdades politicas e ao
respeito publico. Empregados com esse espirito, os carros parecem ter conferido,
ou melhor, sugerido dimensodes de cidadania e status que eram bloqueadas pela
politica formal e violentamente inibidas por codigos informais. Mais tarde, as
mesmas pessoas que buscavam liberdade seriam confinadas as opcoes
incapacitantes representadas pela pobreza rural, de um lado, e pelo
empobrecimento do centro da cidade, de outro. Mais uma vez, o carro forneceu
solucoes praticas para os problemas ecopoliticos que ele havia ocasionado e
multiplicado. Muitos afro-americanos foram ativamente prejudicados por
mudancas sociais e economicas que tornaram o carro uma necessidade absoluta
para a busca e manutencao do emprego. Embora bell hooks tenha sugerido uma
contra-narrativa feminista, quando o sistema de segregacao de Jim Crow fosse
finalmente rompido, seria o mesmo carro motorizado que forneceria a negros e
brancos solucoes tacitas e complementares para os desconfortos de viajar proximos
uns dos outros. Para os negros, dirigir por conta propria poderia ser parte da

libertacao do apartheid, enquanto para os brancos, essa tatica fornecia um meio
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legitimo de perpetuar e, na verdade, agravar a segregacao nas novas formas criadas
pelo transporte essencialmente privatizado entre as residéncias suburbanas em
bairros homogéneos “raciais” e as oportunidades de emprego distantes. A fuga dos
brancos dos centros urbanos nao foi realizada apenas por meio do automével, mas
foi fundamentada nele. Nao € preciso dizer que, uma vez oficialmente autorizados
a fazé-lo, os negros americanos compraram carros tdo rapidamente quanto suas
circunstancias economicas permitiam. De fato, como suas demonstracoes publicas
de riqueza eram restritas por regras formais e informais, os carros adquiriram um
significado especial em suas complexas contraculturas como sinais de
insubordinacao, progresso e prestigio compensatorio. O caso de Chuck Berry é
apenas um exemplo extraido de suas tradicoes modernas, nas quais os automoveis
eram cantados e saboreados de acordo com um codigo estético que valorizava o
movimento em detrimento da fixidez e, as vezes, valorizava o estilo publico em
detrimento do conforto e da seguranca privada. Os veiculos motorizados eram
cifras publicas de celebridade e os musicos e artistas negros, em particular,
apreciavam as poderosas possibilidades poéticas que os carros criavam. Os
louvores que eles ofereciam ao seu proprio transporte, as viagens em carros
particulares, a velocidade e até mesmo a ideia do carro em si, também podem ser
usados hoje para construir uma historia sombria do apelo variavel da cultura de
consumo emergente para as populacoes marginais que inicialmente ndo eram
visadas pelos fabricantes, mas para as quais o mundo dos sonhos da cultura de
consumo americana tinha o apelo mais potente, precisamente por causa de sua
exclusao da terra prometida. Nesse ponto, devemos lembrar que os primeiros
versos do texto fundador do folclore afro-americano, o hino “Staggolee”, referem-se
ao “Ford 28” do herdi. Oito anos depois, a popular gravacdao de Robert Johnson,
“Terraplane Blues”, foi um dos primeiros discos de competicdo a associar o carro
ao corpo feminino e a direcao ao sexo. As promessas de Johnson de verificar o d6leo,
piscar as luzes e entrar debaixo do cap6 abriram um caminho curioso pelo restante
do século XX. Esse caminho termina em “You Remind Me of Something”, de R.
Kelly, uma musica que explora as profundezas desse distanciamento, sugerindo
que o amor por objetos, no caso dele, um jipe, agora fornece um modelo estranho
a partir do qual as dimensodes vazias do desejo interpessoal problematico devem

ser moldadas. Essa jornada pelos campos psicossexuais da sociedade de consumo
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segue por um caminho tortuoso. As queixas cansadas de Albert King24 contra o
trabalho neo-escravo que o levou para a linha de montagem da Cadillac sao apenas
parcialmente redimidas pela apreciacao classica de K.C. Douglas sobre o Mercury?2>
- uma gravacao memoravel pelo fato de que, assim como a de Berry, abrangeu os
mundos musicais adjacentes, mas muitas vezes antagonicos, do blues e do
country. Nessa jornada, ultrapassamos Sam Cooke e Miles Davis em suas Ferraris
e Aretha em seu Cadillac rosa. Pense por um momento nas diferentes opcoes
“étnicas” que essas marcas podem representar. Seguimos em frente pelo trafego
cruzado de Jimi Hendrix, que articula mais ecos da escraviddo e apresenta a
mulher ndo como um carro, mas como um obstaculo que bloqueia o acesso livre
do motorista a cidade. (Ela foi anexada recentemente para servir de trilha sonora
para um anuncio da Volkswagen). Mais adiante nessa estrada, encontramos o
pequeno Corvette vermelho de Prince e a musica “Deuce and a Quarter” da New
Power Generation (um hino chocante de agradecimento a carruagem do gueto, o
Buick Electra 225). Finalmente, somos levados ao ponto terminal fornecido cerca
de sessenta anos depois de “Terraplane Blues” pelo recente sucesso global do TLC,
“No Scrubs”, no qual a irremediavel inutilidade do indigno homem negro em
questao € transmitida e confirmada pelo fato de ele nao ter carro proprio e ter sido
visto “pendurado no lado do passageiro do carro de seu melhor amigo”.

Essa sequéncia arriscada oferece oportunidades interpretativas
importantes. E um meio de observar a conducao se tornar um trabalho de servico
com codigo de raca e depois deixar de ser. Em outras palavras, ela nos ajuda a
medir a diferenca entre ser um motorista, querer um motorista e ter um motorista.
O motorista, um empregado que esta intimamente posicionado entre o proprietario
do carro e o trabalho de dirigir, € o paradigma de todo o novo mundo do trabalho
informal e inseguro. Os motoristas sao colocados em uma nova posicdo. Sua
remocao do mundo do risco € identificada como a pré-condicao de sua capacidade
de controle. Seu aparato sensorial precisa ser protegido da agressao do trafego. O

motorista exerce e comanda o poder pessoal do passageiro sem se apropriar dele.

24 Albert King (1923-1992) é cantor e guitarrista, conhecido por seu estilo tinico de tocar o instrumento com
as cordas invertidas por ser canhoto.

25 N.T.: Neste trecho, Gilroy cita diversas marcas de carro como Corvette, Cadillac, Ferrari e, entre elas, o
Mercury, marca de automoéveis de preco médio produzido pela Ford Motor Company entre 1938 e 2011, sendo
1939 o primeiro ano modelo.
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A extensao do sensorium2® do motorista pelo carro, tdo importante em outros
lugares como indice da liberdade automotiva, € aqui reconhecida como um
privilégio indesejado e duvidoso. O motorista e o passageiro colaboram no que pode
ser chamado de “a diade da Miss Daisy dirigindo”, um modelo de interdependéncia
que é melhor abordado como uma versao atualizada do famoso conflito preso de
Hegel entre mestre e escravo. Na cultura afro-americana do século XX, € claro que
Bigger Thomas, de Richard Wright, cujo niilismo fordista aponta para essa
possibilidade??. Devemos lembrar que sua tragédia existencial comeca com a
inducao ao papel de motorista:
O ar da noite ficou mais quente. O vento havia aumentado. Ele acendeu um
cigarro e destrancou a garagem; a porta se abriu e, mais uma vez, ele ficou
surpreso e satisfeito ao ver as luzes se acenderem automaticamente. Essas
pessoas tém tudo, ele pensou. Ele examinou o carro; era um Buick azul-
escuro, com rodas de raios de aco e de uma marca nova. Ele se afastou e
deu uma olhada no carro, depois abriu a porta e olhou o painel. Ele ficou
um pouco desapontado com o fato de o carro ndo ser tdo caro quanto

esperava, mas o que faltava no preco era mais do que compensado pela cor
e pelo estilo (Wright, 1940).

Hoje em dia, a figura do chofer esta desaparecendo porque o carro nao €
mais um local de trabalho28. Quase sempre ele € um espaco de lazer. A linha de
montagem de Albert King sumiu de vista junto com os outros tépos da escravidao
residual, o “Killing Floor” e a “Chain Gang”. Ninguém nas fabricas de automoveis
remanescentes da Ameérica do Norte debate as “Notes On Dialectics” de C.L.R.
James?29 em seus intervalos ou se esforca para aplicar seus insights a luta contra
os aumentos de velocidade. Os trabalhadores percorrem longas distancias, mas o
fato de dirigirem até o trabalho nao € reconhecido como parte dele e € normalmente
apresentado como uma forma de recreacdo. Essas sao as condicoes sob as quais o

carro se torna uma plataforma confortavel para os sistemas de som a bordo que

26 N.T.: refere-se a totalidade das percepcdes sensoriais de uma pessoa.

27N.T.: O trecho faz uma analogia entre a relacdo de interdependéncia entre motorista e passageiro e a famosa
dialética do mestre e escravo de Hegel presente em sua obra Fenomenologia do Espirito (1807), uma reflexao
sobre as rela¢oes de poder. Ao citar o filme Conduzindo Miss Daisy (Driving Miss Daisy), no qual uma senhora
branca idosa e seu motorista negro desenvolvem uma relacdo complexa, Gilroy sugere que essa relacdo nao é
simplesmente de dominio e obediéncia, mas sim de interdependéncia, onde ambos os personagens se definem
mutuamente. Ao mencionar Bigger Thomas, personagem do livro Native Son de Richard Wright, o autor destaca
como esse protagonista negro, vivendo em uma sociedade industrial racista, reflete a opresséo e o niilismo (ou
seja, a perda de sentido e perspectiva) trazidos pelo fordismo.

28 N.T.: Em 2002, quando o texto foi escrito, ainda nao tinhamos a ascensao dos automoéveis por aplicativo.

29 A colecao é um conjunto de reflexdes filosoficas e politicas que abordam a dialética, conceito fundamental
no pensamento marxista. C.L.R. James, um teérico marxista e ativista da diaspora africana, escreveu essas
notas em um contexto onde buscava compreender e aplicar a dialética em relacao a questdes de classe, raca
e luta politica.
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sao celebrados anualmente na edicdo de junho da revista The Source39, que inclui
seu guia de audio automotivo sob o lema arrepiante “a ride is a man's best friend”
(uma viagem € a melhor amiga do homem). As tecnologias de som automotivo estao
dispostas junto com os alarmes e imobilizadores necessarios para protegé-los da
atencao de consumidores indesejados. A poténcia desses sistemas de som moveis
€ quantificada apenas pela metade na medida de distancia dos blocos audiveis.
Digamos que eu gastei uma boa quantia, diz Usher3! sobre seu sistema de som
automotivo CR210 com placa frontal removivel e seis alto-falantes de caixa de
graves, todos da Becker/Porsche, e seus dois amplificadores Rockford Fosgate
Punch de 250 watts. . . Usher . . . diz que esta atingindo cerca de um quarteirao e
meio no Ghettometer” (The Source, 1988, junho, p. 109). E interessante notar que
o poder de ser ouvido parece existir de forma totalmente independente do prestigio
e da poténcia dos veiculos envolvidos: “Se vocé fosse um executivo de musica de
alto nivel, que tipo de carro vocé estaria usando? Um Benz de luxo, um Lex
luxuoso? Que tal um Hummer brutamontes? Bem, nao importa o tipo de automovel
que vocé esteja dirigindo, se vocé realmente quiser ostentar, € melhor ter um
sistema de som igualmente potente para ouvir todas essas demos. Portanto, para
todos os entusiastas de carros, a The Source foi buscar os cérebros dos chefoes da
industria do hip-hop para descobrir como eles funcionam” (The Source, 1999,
junho, p. 136). O carro surge dai como um lugar para ouvir, um intrépido
substituto em escala maior para o mundo solipsista do estéreo pessoal, uma
espécie de cama blindada gigante sobre rodas que pode gritar as reivindicacoes
cada vez menores do motorista sobre o mundo em um espaco publico morto em
volume cada vez maior. Ficamos sabendo, por exemplo, que Ronald 'Slim' Williams,
CEO da Cash Money Records, € o motorista de um Hummer 1999 que teve suas
caixas de subwoofer de plexiglass pintadas com o logotipo da empresa. Slim
também explica que seu carro tem “Sony Playstation e Nintendo 64, um
videocassete Clarion e uma TV LCD Rosen com sintonizador”. A Uinica coisa que
ele acha que esta faltando € uma ignicao automatica. “Quero apertar um botao e

dar a partida sem precisar de uma chave, sabe?”

30N.T.: Atualmente é um site americano de hip hop e entretenimento, e originalmente uma revista que publica
edicées semestrais ou anuais. E o periédico de rap mais antigo do mundo, tendo sido fundado como um boletim
informativo em 1988 por David Mays. Disponivel em: https://thesource.com/. Acesso em: 24 set. 2024.

31 N.T.: O autor se refere a Usher Raymond IV, mais conhecido como Usher, cantor, dancarino e ator norte-
americano, considerado um artista influente nos cenarios do R&B contemporaneo e da musica pop.
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A cobertura da cultura automobilistica na The Source fala sobre a evolucao
de padroes especificos de gosto por carros e parafernalias automobilisticas. Ela
comunica a consolidacao de mercados especificos de “raca” que se mostraram
extremamente importantes em varios momentos da historia da industria
automobilistica. A lenda corporativa diz, por exemplo, que um mercado distinto
para Cadillacs entre os “negros ricos” (em uma época em que a politica da empresa
ditava que nao deveriam ser vendidos carros a eles) foi o que inesperadamente
salvou a marca da extin¢cao durante a depressao da década de 1930 (Drucker, 1979
apud Rose, 1987, p. 104). Independentemente de os compradores negros terem de
fato salvado essa empresa automobilistica em particular, seu apetite por produtos
similares de luxo foi alimentado por um sistema social severo que proibia a exibicao
de riqueza e propriedade pela minoria de negros que estavam em posicao de fazer
esses gestos de ostentacdo. O romance da “raca” e da mobilidade automotiva nao
terminou ai. Hoje em dia, a cobertura do The Source aborda todos os problemas
microespecificos envolvidos no “acessorio” de um carro. Por exemplo, somos
informados de que “os aros sao o que separa os motoristas dos entusiastas. Elas
nao apenas demonstram personalidade, mas um novo conjunto de rodas cromadas
pode ser o ponto de exclamacao do visual geral do seu carro... No momento, as
pessoas querem rodas maiores”, diz Joe Smith, da Butler Tires, em Atlanta. “Novos
designs personalizados de alta qualidade de 18 a 20 polegadas”. Mais tarde,
ficamos sabendo que Hill “ja vendeu para personalidades como Erick Sermon e
Chili do TLC” (The Source, 1999, junho, p. 144). Suas rodas mais quentes e mais
caras da Brabus e da Lorinser custam US$ 10.000 e US$ 8.000, respectivamente.

A distincao entre motoristas e entusiastas é claramente reveladora. Ela
sugere, em primeiro lugar, que a necessidade de personalizar ou “customizar” um
carro pode se enquadrar em padroes diferentes entre grupos étnicos ou raciais
diferentes e, em segundo lugar, que os grupos subordinados podem estar
produzindo elementos de sua propria compreensao de sua particularidade racial
ao manipula-la. Além disso, levanta a possibilidade incomoda de que, em vez de
receber as verdades da identidade individual ou coletiva de um objeto de marca,
prestigioso ou caro, essas pessoas estejam projetando sua individualidade de raca
de volta no objeto de maneiras que respondam ao mundo respeitavel do

consumismo oficial e consumado. Ao abrir essas mercadorias para o trabalho
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continuo, ao transforma-las em um processo em vez de um artefato fechado, elas
podem, em algum nivel, estar sinalizando sua antidisciplina para o poder, mesmo
quando o redemoinho do consumismo as suga. E dificil localizar qualquer migalha

de esperanca nos resultados mais patologicos desse processo de rendicdo:

Este € o “meu grande caminhédo preto” sobre o qual eu canto em “This Is
How We Do It”, diz Montell Jordan enquanto seu GMC Suburban 95 acelera
no transito lento de Los Angeles. Na época de seu primeiro single, o monstro
das estradas de Jordan era apenas uma fantasia... Mas depois que o single
alcancou o primeiro lugar e o empréstimo de US$ 64.000 que ele havia feito
para frequentar a Pepperdine University foi pago, a caminhonete dos seus
sonhos entrou em sua vida. 'Na loja, a caminhonete custou apenas quarenta
mil, no maximo', explica Jordan, seu sapato Gucci tamanho 45
pressionando o acelerador. “E mais quarenta para personaliza-la.
“Personalizada” € uma palavra muito branda. Esse veiculo (que tem um
seguro de um milhao de dolares) é simplesmente maluco. Ha uma TV e um
videocassete com fones de ouvido infravermelhos e uma videoteca a
bordo...porta-copos com controle de temperatura, um mini-umidor
abastecido com uma selecao de charutos finos, uma bussola digital e um
termémetro montados no espelho retrovisor, cadeiras de couro para capitao
na frente e atras, além de alto-falantes invisiveis cortados em paredes a
prova de som. Nem toda a personalizacao é para fins de conforto: Jordan
investiu em um motor turbo, freios Lamborghini, faréis halégenos roxos
PIAA e um rack de teto para sua prancha de snowboard . . . qualquer ladrao
que esteja planejando usar o jiggmobile da GMC certamente sera frustrado
por um sistema de seguranca que pode desligar o motor via satélite (Relic,
1988).

A reconstrucao da histéria desses mercados e dos comportamentos de
resisténcia/resignacdo nos remete a figura monumental e ttil do boxeador Jack
Johnson32. Ele foi campedao mundial dos pesos pesados, desafiando de forma
ousada e, as vezes, imprudente os codigos masculinistas da supremacia branca
durante os primeiros anos do século das minorias étnicas. Seu fantasma bem
calculado continua a ser uma presenca consideravel e persistente, mesmo no
diferente cenario midiatico representado pelo estrelato global de Michael Jordan
(LaFeber, 1999). O lugar de Johnson nos amargos conflitos politicos sobre
virilidade, masculinidade e “raca” que saudaram o século da barreira da cor foi
amplamente considerado por outros escritores, mas seus relatos geralmente nao
se envolveram com a inauguracao desses padroes distintos na forma como os
automoveis foram compreendidos e articulados dentro e, as vezes, contra os
codigos raciais americanos. A virilidade de Johnson e seu ambivalente estrelato

foram expressos em e por meio de seu comando dos carros, que atraiu hostilidade,

32 N.T.: John Arthur Johnson (1878-1946) foi um boxeador estadunidense que, no auge da era Jim Crow,
tornou-se o primeiro negro campeao mundial de boxe dos pesos pesados (1908-1915).
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assédio e admiracao introjetada e invejosa da policia onde quer que ele fosse. Isso
foi, em parte, uma reacao a presenca de mulheres brancas nos carros de Johnson,
mas também deve ser reconhecido como uma reacdo aos proprios carros e a ideia
de um homem negro ao volante. Se enfatizarmos um desses fatores em detrimento
dos outros, perderemos a importancia da vida exemplar de Johnson. Embora ele
tenha sido um dos primeiros afro-americanos a entrar em conflito com a lei pelo
crime informal de “dirigir enquanto negro”, o conhecido amor de Johnson por
carros e velocidade entra em sua mitificacao em diferentes pontos, longe do espaco
contestado da via publica. Em outubro de 1910, no auge de sua visibilidade,
Johnson desafiou “o piloto mais rapido da época”, Barney Oldfield, para uma
disputa publica que inevitavelmente refletiria sobre as respectivas capacidades de
seus grupos raciais no mundo emergente do automobilismo. A American
Automobile Association ameacou excluir Oldfield de sua organizacdao se ele
participasse desse evento indesejado, que foi realizado diante de cerca de 5.000
espectadores em Sheepshead Bay, em Coney Island. Johnson, dirigindo um
Thompson Flyer vermelho brilhante de 90 cavalos de poténcia, foi amplamente
derrotado por seu oponente, ao volante de uma maquina Knox de 60 cavalos de
poténcia (Roberts, 1983). O New York Sun saudou a vitéria de Oldfield com a
manchete “White Race Saved” (McShane, 1994, p. 134). E revelador que Johnson,
um aristocrata do corpo que encapsulava a relacao arrebatadora do negro do século
XX com a fisicalidade, nao tenha conseguido triunfar nesse novo dominio em que
os atributos mentais eram aparentemente decisivos. O carro proporcionou um novo
e importante meio para a avaliacao dessas qualidades racializadas. A inferioridade
das racas inferiores agora podia ser comunicada por meio da ideia de que elas eram
maus motoristas.

O alcance planetario do vernaculo afro-americano fez com que que a cultura
negra globalizada tenha sido repetidamente orientada para padroes, desejos e
paixoes norte- americanas. Essas inclinacoes nao podem ser facilmente separadas
do padrao dinamico e deprimente da consciéncia racial e da hierarquia racializada
dos EUA. Um resultado disso pode ser visto na forma como os automoveis se
tornaram mais do que simples ferramentas ou sinais. Uma vez que a historia e a
experiéncia dos negros foram compreendidas e amplamente vivenciadas como

fendmenos amplamente urbanos, se ndo sempre metropolitanos, a mudanca nos
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padroes de propriedade, uso e fascinio por carros articulou problemas politicos e
morais em torno da constituicao da comunidade e da integridade de seu proprio
mundo publico subalterno. Os carros e sua socialidade antissocial redesenharam
as linhas entre o publico e o privado, tiveram um impacto profundo nas relacoes
de género, iluminaram as divisoes de classe, questionaram o egoismo e testaram a
mutualidade dos locais residenciais suburbanos, cada vez mais distantes dos
locais onde se podia encontrar trabalho. A instituicao do apartheid americano esta
intimamente ligada a extincao da cidade que caminha. Isso, por si s0, sugere que
o estudo da cultura automobilistica pode ajudar a esclarecer o carater politico
mutavel dos movimentos afro-americanos do século XX em prol da justica e contra
as indignidades da supremacia branca. Nao é apenas o exemplo de Jack Johnson
que sugere que a cultura automobilistica oferece um meio importante de
compreender a dinamica tecnocultural da masculinidade negra, com a qual ela se
envolveu desde cedo. Também estou certo de que uma avaliacao do impacto da
cultura automobilistica pode contribuir com algo distinto para nossa compreensao
da historia da atividade politica negra.

Vamos dar inicio a parte final do meu argumento apresentando outra figura
iconica. Aqui esta Bob Marley, estrela translocal no palco planetario. Ele foi a
ultima contribuicao efetiva do século XX para as formas de consciéncia negra que
podiam atravessar as divisoes do desenvolvimento colonial e falar de maneiras
diferentes, mas complementares, a populacoes dispersas e remotas, sincronizando
sua consciéncia e suas proprias analises divergentes de suas experiéncias locais
com uma linguagem universal de sofrimento. A dupla consciéncia de Marley e sua
sutil compreensao da poética da vivacidade rastafari refinaram sua habilidade com
as palavras. Ele € famoso por renomear BMWs como “Bob Marley Wagons” e, assim,
do meu ponto de vista, confirmar a forca translocal dos romances da cultura de
consumo negra com a mobilidade automotiva. No entanto, Marley veio de um
ambiente no qual, como atestam varias musicas de reggae, os prazeres da
velocidade e da mobilidade eram mais comumente experimentados em duas rodas
motorizadas do que em quatro. Muito antes de ceder ao fascinio da “bimma”, ele ja
havia sido visto dirigindo por Kingston em um Hillman Minx de segunda mao
comprado em 1968. Menos conhecido ainda € o tempo que Marley, que era filho de

um jamaicano com green card e que havia se esquivado dos papéis de convocacao
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para a guerra do Vietna fugindo de volta para o Caribe, passou trabalhando na
industria automobilistica dos EUA, produzindo carros na fabrica da Chrysler em
Wilmington, Delaware. A dor dessa experiéncia € mais obviamente audivel na
musica “Night Shift”, mas ndo é s6 isso. Assim como o tempo que ele passou
trabalhando como zelador no hotel Dupont, em Wilmington, ela claramente
condiciona outros aspectos de sua aversao moral e politica a superficialidade
corruptora do reino da Babilonia. Quero terminar com esse retrato de Marley nao
como um motorista ansioso, em ascensao social, isolado em uma concha brilhante
de exceléncia tecno estética alema "adornada" com suas placas personalizadas,
mas como um trabalhador resmungao e insatisfeito na industria automobilistica.
Foi la, naquele cadinho, no assento daquela empilhadeira, que sua compreensao
aguda da relacao entre a escravidao e a escravidao salarial foi refinada. Talvez, a
partir desses momentos de desencanto, uma critica do século XXI ao capitalismo
de consumo possa ser reintroduzida no vacuo em que se transformou o

pensamento politico negro?
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