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Resumo: O presente trabalho propõe uma análise dos aspectos 
responsáveis por constituir uma obra autobiográfica inclinando-se, 
primordialmente, para o relato de si a partir do relato do outro. Para 
tanto, analisaremos o romance Tudo o que tenho levo comigo, de Herta 
Müller. Trata-se de uma obra construída através de cartas escritas por seu 
amigo Oscar Pastior, nas quais ele relata as experiências vividas durante o 
período em que foi mantido em um “gulag” - campo soviético de trabalho 
forçado- após o término da Segunda Guerra Mundial. Além do trauma 
como experiência de mudez vivida pelo jovem, a obra também se 
encarrega de retratar a dificuldade enfrentada por ele em retornar à 
família. Herta e Pastior desejavam escrever o livro juntos, no entanto, a 
morte de Pastior ocorrida no ano de 2006 impossibilitou que o projeto se 
concretizasse. Posteriormente, Herta escreveu a obra com o auxílio das 
cartas deixadas por ele, e é nesse ponto que devemos nos ater, pois através 
dele é possível começarmos a pensar sobre os jogos do discurso de si 
através do discurso do outro (“alteridade”), a reconstrução da memória a 
partir da memória do outro. A análise dos aspectos da obra se deu à luz 
de questões essenciais, tais como, a “ética da alteridade” de Emmanuel 
Lévinas, a qual nos permite compreender o processo de constituição do 
sujeito a partir do outro, o conceito de “trauma” de Sigmund Freud, para 
esclarecermos a relação existente entre o trauma e a história, o “conceito 
de origem” proposto por  Walter Benjamin.  
Palavras-chave: autobiografia, relato de si, reconstrução da memória, 
alteridade.  
 
Abstract: The present work proposes an analysis of the aspects 
responsible for constituting an autobiographical work tending, primarily, 
to the self-reporting from the narrative of the other. In this way, we will 
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analyze the novel The Hunger Angel, written by Herta Müller. The book 
is constituted by letters written by his friend Oscar Pastior, in which he 
reports the experiences lived during the period he was kept in a "gulag" - 
the Soviet forced-labor camp - after the end of World War II. Besides the 
trauma as an experience of silence underwent by the young man, the 
work is also responsible for portraying the difficulty he faced in returning 
to his family. Herta and Pastior wanted to write the book together, 
however, the Pastior's death in 2006 made their desire impossible to 
materialize. Subsequently, Herta wrote the work with the help of the 
letters left by him, and considering this point that we must stick to, 
because from that we can begin to think about the speech games of self 
through the discourse of the other ("otherness"), the reconstruction of 
memory from the memory of the other. The analysis of the aspects of the 
work took place in the light of some essential concepts, such as 
Emmanuel Lévinas' "ethics of otherness", which allows us to understand 
the process of constitution of the subject from the other, the Sigmund 
Freud's concept of "trauma" to clarify the relationship between trauma 
and history, the "concept of origin" proposed by Walter Benjamin. 
Keywords: autobiography, self-report, reconstruction of memory, 
otherness. 
 
 
Introdução 
 

A palavra contato, originada do latim CONTACTUS, é utilizada 
para designar uma situação em que dois ou mais seres ou corpos se tocam. 
Para, além disso, tal substantivo reflete também necessidades vitais ao ser 
humano: o contato com o mundo no qual se está inserido e com as coisas 
que a ele pertencem e, primordialmente, a contiguidade com o outro. 
Nós, enquanto seres plenamente sociais, construímos nosso 
conhecimento de mundo através das nossas relações interpessoais, 
partimos da pluralidade para que então possamos nos constituir 
enquanto indivíduos singulares, ou seja, a relação de contato com o 
“Outro” é o que permite que eu seja um “Eu”.  

Dado o grau de relevância exercido pelo contato com o “Outro” 
dentro do processo de constituição da individualidade, torna-se 
substancial compreendermos a forma com a qual essa relação (“Eu-
Outro”) se configura e, nesta lógica, nos valeremos da “Ética da 
alteridade” a qual nos é apresentada pelo filósofo lituano, Emmanuel 
Levinas.  A “Ética da alteridade” decorre de um questionamento 
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cometido por Levinas a respeito do pensamento filosófico do Ocidente 
cuja principal crítica é direcionada ao discurso antológico enquanto único 
pensamento predominante dentro da história ocidental. A 
preponderância de tal pensamento tornar-se problemática por esse 
desprezar integralmente a presença do “Outro” e designar todo mérito ao 
“Eu-mesmo”, ou seja, o “Eu-mesmo” se prevalece em detrimento do 
“Outro”.  Segundo Bosco Batista em seu trabalho intitulado Esquecimento 

do “Outro” na história do Ocidente: uma abordagem do pensamento de Levinas:  

 
O filósofo critica o antologismo como único modo de 
pensar que predominou na história do Ocidente e que 
determinou as relações históricas entre os povos que 
detinham o conhecimento e o poder e os povos que 
simplesmente eram ignorados ou violentados em sua 
dignidade e individualidade (BATISTA, 2002, p. 41). 

 
Bosco Batista afirma ainda que “o argumento do autor é o de que 

a antologia reduz à existência do “Mesmo” tudo que é relação, negando a 
irrupção do diferente, da diversidade, isto é, do “Outro” em sua 
radicalidade.”.   

Com o desígnio de conceber uma consciência ética nas relações 
que se estabelecem entre o “Eu-mesmo” e o “Outro”, de maneira que o 
“Eu” assuma uma postura receptiva ao “Outro”, nos é apresentada então 
a ética levinasiana. De acordo com Martins Ribeiro, “Levinas propugna a 
recuperação da relação humana através do caminho que passa pelo 
“Outro” e extravasa o pensamento da autonomia do sujeito" (RIBEIRO, 
2015, p. 70). A “Ética da alteridade” atua, portanto, na gênese da 
responsabilidade social, pois nessa, de forma distinta à expressa na 
ontologia da totalidade, o “Outro” recebe visibilidade e passa a ser 
reconhecido como aquele cuja presença muitas contribuições fornece 
para o meu processo de constituição enquanto indivíduo impar.  

A base de tal modelo ético é constituída pela noção de “infinito”, 
que é responsável por englobar tudo àquilo que excede a totalidade do 
“ser” em sua finitude, pela “transcendência”, não encarada pelo viés 
religioso e sim somada à noção de infinito para designar a exterioridade 
do “Outro”, e pela “exterioridade”.  

À luz desse modelo ético e a fim de compreendermos o processo 
de constituição de “si-mesmo”, mais especificamente, a partir do relato do 
“Outro”, trabalharemos com o romance Tudo o que tenho levo comigo, de 
Herta Müller. Trata-se de uma obra constituída através de cartas escritas 
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pelo amigo de Herta, Oscar Pastior (que é tratado como Leo Auberg 
dentro da obra), nas quais ele relata suas experiências durante o hiato de 
cinco anos em que foi mantido em um “gulag” (antigo campo soviético de 
trabalho forçado).  

Nosso objeto de análise conta com quarenta e quatro capítulos nos 
quais o jovem Leo nos apresenta as inúmeras dificuldades que lhe 
acompanharam desde o dia em que foi retirado do seio de sua família, no 
auge de seus 17 anos, e deportado para o campo de trabalho. Dentre os 
aspectos marcantes dos quais a obra dispõe, encontram-se a presença do 
narrador de primeira pessoa com fortes marcas autobiográficas, embora 
seja uma obra biográfica, a manifestação da alteridade em diversos 
momentos que vão para além do processo no qual ela foi constituída, e a 
predominância de uma linguagem poética que cumpre com excelência o 
dever de constituir imagens dialéticas capazes de instigar nosso senso 
crítico.  

Similarmente, é valoroso compreendermos que ao tomar pra si o 
desafio de reconstruir a memória a partir da memória do “Outro”, Müller 
não somente mantém as experiências de Pastior vivas, mas também passa 
a ter ciência das feridas que marcam sua própria existência, haja vista o 
fato de sua mãe, assim como seu amigo, ter sido mantida em um campo 
de trabalho soviético. Porém após a libertação, ela tomou pra si o silêncio 
absoluto e optou por nunca dizer uma palavra sequer sobre o assunto.  

Para nos debruçarmos diante das produções literárias de Herta 
Müller é essencial que tenhamos não somente muita sensibilidade e um 
olhar crítico a respeito, mas também conhecimento sobre as vivências 
pessoais da autora. Vivencias essas que muitas contribuições fornecem à 
sua escrita.  
 
1.2 Herta Müller  
 

A poeta, ensaísta e escritora Herta Müller nasceu em 17 de agosto 
de 1953 em uma pequena comunidade de descendentes de alemão na 
Romênia. Suas obras carregam uma denúncia sobre as condições de vida 
impostas na Romênia durante a ditadura comunista de Nicolae 
Ceausescu. Durante esse regime a autora sofreu perseguição por parte do 
governo após se negar a trabalhar como informante e, consequentemente, 
teve suas obras censuradas.  

O uso da linguagem poética é uma marca registrada nas produções 
realizadas pela autora e podemos pensar que tal linguagem exerce a 
função de coeficiente no sentido da responsabilidade ética. Friesen Blume 
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(2013) salienta que “poucos autores são dotados da capacidade de 
empregar o autobiografismo de forma poética em seus ensaios com a 
intensidade que Herta o faz”. E admite ainda que através de seus ensaios, 
Müller expõe fatos importantes de sua vida, tais como o de que “seu pai 
era soldado nazista ou que ainda viveu 20 anos após o fim da guerra como 
alcoólatra; [...] e que ela mesma foi ameaçada de tortura e morte em 
muitos dos interrogatórios da polícia secreta romena” (BLUME, 2013, p. 
56). Certamente essas vivências impactaram não somente as obras 
concebidas pela autora, mas também os artifícios dos quais ela se vale 
para produzi-las, a linguagem que ela adota dentro desse processo e, 
principalmente, o resultado dessa junção. E tendo ciência do papel social 
exercido por essas produções, torna-se pertinente entendermos a forma 
como a crítica se configura.  
 
1.3 Por que as imagens se posicionam?  
 

Neste ponto nos colocamos diante da forma de atuação das 
imagens dentro obra a fim de compreendermos o grau de importância 
exercido por elas e, principalmente, o cuidado por parte da autora com a 
forma com que elas se instituem. O que nos permite pensar que as 
imagens se posicionam?      

À luz de Walter Benjamin torna-se possível deslindarmos tal 
questionamento. Neste sentido, lançaremos mão de dois 
questionamentos benjaminianos cruciais, são eles o “conceito de origem” 
e a “imagem dialética”.  

Usualmente o termo “origem” é utilizado para referenciar a gênese 
de um processo contínuo. Não obstante, ao nos apresentar o “conceito de 
origem”, Benjamin acaba por atribuir um novo sentido ao termo, sentido 
esse que nenhuma relação possui com o nascimento das coisas. Em 
conformidade com Didi-Huberman, a “origem”, para Benjamin, não é 
nem ideia e nem “fonte”, ou seja, não se trata de uma ideia da razão 
abstrata bem como “não diz respeito a uma “fonte” de razão arquetipal”. 
Seria então essa diretamente ligada àquilo que está em vias de 
transformar-se, prestes a “vir a ser”. “(...) é um turbilhão no rio do devir, e 
ela arrasta em seu ritmo a matéria do que está em via de aparecer” (DIDI-
HUBERMAN, 2002 p. 170), admite Benjamin.  Didi-Huberman afirma 
ainda, em torno de Benjamin, que:  

 
[...] A origem surge até nós como um sintoma. Ou seja, uma 
espécie de formação crítica que, por um lado, perturba o 
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curso normal do rio (eis aí seu aspecto de catástrofe, no 
sentido morfológico do termo) e, por outro lado, faz 
ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais 
acima, corpos que ela “restitui”, faz aparecer, torna visíveis 

de repente, mas momentaneamente: eis aí seu aspecto de 
choque e de formação, seu poder de morfogênese e de 
“novidade” sempre inacabada, sempre aberta, como diz tão 
bem Walter Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2002 p. 171). 

 
Do mesmo modo, Cavalcante Ribeiro (2013) reitera que: 

 
Essa origem é, portanto, dinâmica, móvel, não se deixa 
fechar por nenhuma tentativa de totalidade.  
É processo intermitente que impede qualquer modelo de 
fechamento, é um projeto que, quando ameaça findar, 
aponta para outra direção (RIBEIRO, 2015 p. 4). 

 
É passível de compreensão, em vista disso, que ao ocupar-se 

daquilo que se encontra em vias de transformação, a “origem” contribui 
diretamente com o advento da formação crítica, isso porque a crítica nos 
possibilita romper com o “curso normal do rio” ao passo que traz à tona 
“os corpos esquecidos”. Trata-se de um movimento contínuo, inacabado, 
no qual, a todo o momento, somos instigados a lançar um novo olhar 
sobre esse “curso normal” e assim, realizar contribuições que tornam 
evidentes os “corpos esquecidos”, e mantém intacto esse “turbilhão”. E é 
nas imagens que se originam a partir dessa movimentação que a dialética 
encontra espaço para se efetivar.  

Ao nos colocarmos diante de alguns fragmentos do romance de 
Müller notaremos que a autora soube manejar com sensatez e delicadeza 
esse elemento crítico dentro da obra. E o termo “delicadeza” aqui não faz 
jus a algo meramente frágil e sim faz menção à linguagem utilizada, a qual 
embora seja poética, executa com maestria o propósito de nos causar 
incômodo diante dos relatos do jovem Leo, ou seja, nos instiga a colocar 
um posicionamento crítico sobre elas, ainda que esse posicionamento 
ocorra de forma involuntária.  

O primeiro fragmento a receber atenção foi retirado do capítulo 
intitulado Sobre o Anjo da Fome. O “Anjo da Fome”, assim como o jovem 
Leo, dispõe de alto grau de relevância dentro da narrativa. Trata-se de 
alguém cuja companhia, embora indesejada, fez-se presente durante todo 
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o período de estadia no campo de trabalho. A imagem desse anjo nos é 
apresentada com o uso do nome próprio demarcado pela primeira letra 
em maiúscula (“Anjo da Fome”) e a partir das menções que lhe cabem 
torna-se evidente seu poder de exigência para com os internos. Assim 
como os soldados são responsáveis por garantir o perfeito funcionamento 
do campo de trabalho, o “Anjo da Fome” se responsabiliza por 
determinar o que deve ou não ser feito para que mais um dia de 
sobrevivência seja alcançado. Ele nos aparece personificado e por isso se 
vale do direito de aconselhar, de exigir e até mesmo de advogar. É ele 
quem desperta e controla a maioria dos anseios e vontades naqueles que 
ocupam a posição de servir.  
 

A fome está sempre ali.  
Como está ali, ela vem quando e como quer.  
O princípio de causalidade é o trabalho ignóbil do Anjo da 
Fome.  
Quando ele chega, chega com força.  
É claríssimo:  
1 movimento completo com a pá = 1 grama de pão.  
Eu não precisaria da pá de coração. Entretanto, minha 
fome depende dela. Eu gostaria que a pá de coração fosse a 
minha ferramenta. Mas ela é o meu senhor. A ferramenta 
sou eu (MÜLLER, 2011, p. 88). 

 
O segundo fragmento foi retirado do capítulo intitulado Do próprio 

pão ao pão da face.  Nele podemos inferir aspectos que salientam a ideia 
proposta no fragmento anterior, a severidade do “Anjo da Fome” 
constitui um fator determinante quanto às ações dos que estão 
submetidos a ele.  

Todos caem na armadilha do pão.  
Na armadilha de manter-se firme durante o café da manhã, 
na armadilha da troca de pães durante o jantar, na 
armadilha da noite com o pão economizado debaixo do 
travesseiro. A pior armadilha do Anjo da Fome é a da 
firmeza: Ter fome e ter pão, porém não comê-lo. Ser mais 
duro consigo mesmo do que a terra congelada. Todas as 
manhãs o Anjo da Fome nos fala: Pense na noite 
(MÜLLER, 2011, p. 122). 
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Em vista dos fragmentos apresentados, é possível começarmos a 
relacionar as imagens constituídas por Mülller com a força das “imagens 
dialéticas” propostas por Benjamin.  De acordo com Didi-Huberman 
(2002):  
 

(...) E por que, neste sentido, uma imagem autêntica 
deveria se apresentar como imagem crítica: uma imagem em 
crise, uma imagem que crítica a imagem – capaz, portanto, 
de um efeito, de uma eficácia teóricos -, e por isso uma 
imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em 
que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. 
E nos obriga a escrever esse olhar, não para “transcrevê-lo” 
(DIDI-HUBERMANN, 2002, p. 171-172). 

 
A “imagem dialética” carrega em seu âmago a tríade constituída 

por tese, antítese e síntese a qual assegura sua autenticidade, ela é, no 
entanto, contra a linearidade da Aufhebung. Por ser dialética, desconhece a 
neutralidade e nos incita a estabelecer diálogo de maneira que sejamos 
retirados de nossas zonas de conforto. Incomodam-nos a ponto de 
tomarmos um posicionamento crítico diante delas, ainda que isso ocorra 
de forma involuntária.  
 
1.4 Freud entre o “trauma” e a história  
 

Cientes de que o surgimento do nosso objeto de análise decorre de 
um conjunto de inúmeras experiências marcantes vividas pela 
personagem principal e a fim de percebermos o impacto gerado por tais 
vivências, lançaremos mão da “teoria do trauma” proposta por Fred, a 
qual posteriormente originou o que hoje conhecemos por “teoria da 
psicanálise” e se relaciona de forma direta com o conceito de “memória”, 
igualmente apresentado por ele.   

A princípio, a “teoria do trauma” se ocupou de abordar as histerias 
afetadas por recordações do passado mantidas na memória, muitas vezes 
relacionadas às experiências de abuso sexual, o que denota seu caráter 
patogênico. Seguidamente, após a ampliação do campo de trabalho, os 
olhares se voltaram para a averiguação da realidade psíquica e então, a 
busca por cenas de abuso sexuais infantis que possam ter sido 
responsáveis por causar o trauma é abandonada e abre caminhos para o 
conceito de transferência, no qual a recordação se manifesta através do 
ato de repetir a ação com o desígnio de trazer à consciência as ações 
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recalcadas. O conceito de transferência, então, pouco a pouco, passou a 
permear as relações terapêuticas.  

Uma mudança especifica na teoria do tratamento analítico, tida 
como “contratransferência”, estabelece uma distanciação para com o 
passado e uma aproximação do momento do “agora”. E embora as 
recordações individuais relacionadas às histórias de vida tenham sido 
desprivilegiadas no âmbito da terapia central, essas ainda se mantiveram 
como algo que necessitava ser abordado na esfera de traumatização de 
pessoas. Werner Bohleber (2007) admite que “Freud voltou a se ocupar 
do tema do trauma muitas vezes, sendo levado a isso principalmente pela 
catástrofe da Primeira Guerra Mundial e pela barbárie do nacional-
socialismo que se anunciava, porém, nunca sistematizou uma teoria do 
trauma”. Os inúmeros acontecimentos desastrosos que marcaram o século 
XX, tais como a Guerra e o Holocausto, causaram sérios danos psíquicos 
e fez-se necessário, então, que um novo olhar fosse lançado para essas 
traumatizações a fim de compreendê-las de uma forma mais concreta.  

A concepção que nos proporciona contribuições diz respeito ao 
“modelo de trauma da teoria de relações objetais”. Nesse modelo, os 
“objetos” dizem respeito a tudo aquilo que foi vivido, tudo o que foi visto 
e ouvido, ou seja, todas as experiências que nós, indivíduos, introjetamos 
e estabelecemos relação de objeto. Esses “objetos” podem ser bons ou 
ruins e nós incorporamos ambos os aspectos no nosso psiquismo. As 
relações que estabelecemos com bons objetos resultam de experiências 
agradáveis que tivemos. Ao passo que as nossas relações com os objetos 
ruins resultam de experiências “traumáticas” às quais fomos submetidos. 
O “trauma” está na origem, permanece ali recalcado e retorna. 

O nível de gravidade ocasionado pela situação “traumática” é 
proporcional aos danos que ele é capaz de causar tanto internamente 
quanto em aspecto interpessoal, conforme Werner (2007):  

 
A díade comunicativa entre o self e seus objetos internos 
bons se rompe, levando a um estado de absoluta solidão 
interna que traz consigo um estado de desconsolo externo. 
O objeto interno bom, mediador empático entre o self e o 
meio ambiente, emudece, e a confiança na presença 
permanente de bons objetos, que cria a expectativa de 
empatia com o semelhante, é destruída [...] (WERNER, 
2007, p. 154-155). 
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Dentro da narrativa, essa categoria traumática se torna evidente no 
momento em que Leo, após muitos anos sem nenhum contato com a 
família, retorna ao lar e se choca com uma realidade completamente 
desconforme a que ele havia deixado. Sua família já não tinha esperanças 
de um dia reencontrá-lo, pois a falta de notícias os fez abraçar a certeza de 
que esse havia morrido.  O jovem passa, então, a ter dificuldades de se 
incluir novamente naquele contexto, o que podemos evidenciar na 
seguinte citação: “Nada me interessava. Eu estava trancado em mim 
mesmo excluído de mim mesmo, eu não pertencia a eles, e sentia minha 
própria falta” (MÜLLER, 2011, p. 272).  

Durante a estadia no campo de trabalho, não houve um dia sequer 
em que as lembranças da família e a saudade de casa não o 
acompanhassem e a frase de despedida proferida por sua avó (“eu sei que 
você vai voltar”),  no dia em que foi deportado, o motivou a lutar contra a 
morte e resistir em meio a condições insalubres e desumanas. Ao 
regressar, porém, a personagem vive a frustração diante da falta de afeto 
dos familiares para com ele. Sente-se substituído desde o processo de 
tomada de consciência da existência de seu irmão, tido como o “irmão 
substituto”, se queixa que há meses não recebe nenhuma demonstração 
de afeto e em um dado momento até ousa comparar-se como um dos 
móveis da casa em vista disso.  

Além do intenso processo de cobranças internas geradas a partir 
disso, toda essa solidão desencadeia também o retorno do “trauma”, no 
sentido de mesmo após a libertação, o jovem memorar com regularidade 
aspectos referentes ao campo de trabalho. Por exemplo, no momento em 
que Léo começa a trabalhar em uma fábrica de caixas, emprego que lhe 
foi conseguido por um tio, e necessita fazer o serviço de forma ágil, vem à 
tona uma série de lembranças das exigências impostas pelos soldados e ele 
passa a comparar a agilidade em montar as caixas com “1 movimento 
completo com a pá = 1 grama de pão” (MÜLLER, 2011 pág. 88). Essa é, 
de certa forma, a tarefa dessas imagens dialéticas. Para que possamos 
imaginar o inimaginável é preciso fazê-lo através de imagens potentes. E se 
o real lacaniano é o absurdo, o trauma, e sua representação é uma tarefa 
já fadada ao fracasso, é possível que tenhamos apenas um indício, uma 
indicação da barbárie através dessas mesmas imagens, que, apesar de 
tudo, são imagens, apenas imagens. 
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