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Resumo: Dentro da obra de Julio Cortázar, encontramos inúmeros textos 
que compõem diversos gêneros como poesia, conto, romance, ensaio, 
teatro e outros que, muitas vezes, são de difícil classificação. Nesse 
universo, a literatura cortazariana chama atenção pela grande quantidade 
de imagens que sugere, mesmo frente a temáticas que soam abstratas e 
complexas. Dos elementos que se repetem nos textos desse escritor, a 
fotografia é um deles. Além da relação pessoal de Cortázar com a câmera 
fotográfica, em um de seus ensaios, o escritor propôs uma reflexão acerca 
do conto e sua ligação com a fotografia. Para ele, a estrutura de um conto 
se aproxima à estrutura da fotografia, pois ambos seguem padrões 
semelhantes, embora tenham origens bem distintas. Além disso, o modo 
com que escreve seus contos, pressupõe a presença não apenas de um 
escritor, mas a de um fotógrafo que compõe, enquadra, analisa e recorta 
sua narrativa. Para ilustrar essa ideia, o presente trabalho busca analisar o 
conto La isla a mediodía (1966), de Julio Cortázar, sob a ótica da 
fotografia, mas sem ignorar seu viés fantástico. Tal conto oferece 
inúmeras possibilidades para que se possa estabelecer essa discussão, já 
que o olhar, um dos elementos mais presentes no campo fotográfico, 
perpassa toda a narrativa a partir das atitudes do protagonista Marini. Seu 
ponto de vista, em relação a tudo o que observa, pode ser comparado ao 
de um fotógrafo que, por via da câmera, olha, seleciona e narra por meio 
das imagens registradas. 
Palavras-chave: Fotografia; Julio Cortázar; Literatura.  
 
Resumen: En la obra de Julio Cortázar, encontramos innúmeros textos 
que componen diversos géneros como poesía, cuento, novela, ensayo, 
teatro y otros que, a veces, son difíciles de clasificar. Ante este universo, la 
literatura cortazariana llama la atención por la cantidad de imágenes que 
sugiere, mismo cuando aborda temas abstractos y complejos. De los 
elementos que se repiten en los textos del escritor, la fotografía es uno de 

                                                           
48 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande 
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los principales. Además del contacto personal de Cortázar con la cámara 
fotográfica, en uno de sus ensayos, propuso una reflexión acerca del 
cuento y la relación con la fotografía. Para él, la estructura de un cuento 
se acerca a la de una foto, pues, ambos siguen patrones semejantes, 
aunque tengan orígenes distintos. Además de eso, el modo como Cortázar 
escribe sus cuentos, evoca la presencia no sólo de un escritor, sino 
también de un fotógrafo que compone, encuadra, analiza y recorta su 
narrativa. Para ilustrar esa idea, el presente trabajo busca hacer un estudio 
de La isla a mediodía (1966), de Julio Cortázar, bajo la mirada fotográfica, 
pero sin rechazar lo fantástico. Tal cuento ofrece muchas posibilidades 
para entablar esa discusión, ya que la mirada, uno de los elementos más 
importantes del campo fotográfico, ultrapasa tal narrativa a partir del 
espacio y de las actitudes del protagonista Marini. Su punto de vista 
puede ser comparado al de un fotógrafo que, a través de la cámara, mira, 
elige, selecciona y narra por medio de imágenes. 
Palabras clave: Fotografía; Julio Cortázar; Literatura. 
 
 
Introdução: Cortázar e a fotografia 
 

Analisar a obra de Julio Cortázar se assemelha a mergulhar num 
oceano, não apenas pela extensão física do material produzido, mas pelas 
inúmeras possibilidades de leitura que seus escritos nos possibilitam. Seus 
inúmeros textos variam quanto à extensão, ao gênero, à complexidade 
narrativa e à temática, deixando qualquer leitor com a impressão de que 
está diante de um imenso mosaico literário. O menino que nasceu em 
Bruxelas, em 1914, e viveu diversos anos na Argentina e na França, veio a 
falecer, em 1984, na cidade de Paris (MATURO, 2014). Suas experiências 
com o mundo das letras foram bastante precoces. Em uma das inúmeras 
entrevistas concedidas, Cortázar revelou:  

 
Mis primeros libros me los regaló mi madre. Fui un lector 
muy precoz y, en realidad, aprendí a leer por mi cuenta, 
con gran sorpresa de mi familia, que incluso me llevó al 
médico porque creyeron que era una precocidad peligrosa 
[…]. Muy pronto me dediqué a sacar los libros que 
encontraba en las bibliotecas de la casa. Con lo cual 
muchas veces leí libros que estaban al margen de mi 
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comprensión a los siete, ocho, nueve años de edad 
(CORTÁZAR In: CRESPO, 1995, p. 85).49  

 
O gosto pela leitura e, também, pela escrita, como afirmou 

diversas vezes, certamente, contribuiu para a formação do escritor que 
publicou seus primeiros poemas sob o pseudônimo Julio Denis na Revista 
Presença, passando a assumir, posteriormente, o nome Julio Cortázar nos 
textos publicados. (LA NACIÓN, 2006). Quando lemos as cartas, os 
contos, os ensaios e outros escritos, percebemos que, de alguma forma, ali 
estão consolidados fragmentos da vida de Cortázar, que resultam da 
experiência de inúmeros movimentos ou processos. O modo de ser e de 
pensar transpareciam em cada trama ficcional. A literatura era o resultado 
da própria vida.  

Na obra publicada sobre o escritor, em 2014, Cortázar de la A a la 

Z – un álbum biográfico, organizada por Aurora Bernárdez y Carles Álvares 
de Garriga, fica evidente esse mosaico entre o que escrevia e o que vivia 
Cortázar. Pode-se dizer que é um dos materiais que melhor mostra quem 
realmente foi esse escritor, pois traz o todo a partir de pequenos 
fragmentos: trechos de obras, manuscritos, imagens de sua vida pessoal, 
lugares por onde passou, pessoas com quem esteve, prazeres dos quais 
desfrutou. 

Ao estabelecermos contato com a obra de Julio Cortázar, ainda 
que tenhamos parcos conhecimentos sobre os temas comumente 
abordados, fica evidente a forte relação com temas como o boxe, o jazz, a 
fotografia, entre outros. Se lermos apenas os primeiros livros de contos 
publicados pelo autor, já são suficientes para observarmos a força com 
que esses assuntos alcançam a sua literatura. Muitas das afirmações feitas 
por personagens cortazarianos podem ser entendidas como se fossem a 
voz do próprio Cortázar se manifestando. De um modo geral, é bastante 
perceptível, na obra de Cortázar, a presença de imagens que se formam 
por meio das palavras. As descrições dos fatos, personagens e espaços 
aparecem sempre de forma muito clara. Tal aspecto é bastante coerente 
com uma das declarações feitas por Cortázar em entrevista concedida ao 
uruguaio Omar Prego (1991). Ele afirmou que a escrita de contos partia 

                                                           
49 Segundo o editor, Antonio L. Crespo, a entrevista intitulada Cortázar lector – 

Conversación con Julio Cortázar foi concedida, em 1976, a Sara Castro-Klaren e 
publicada, em 1980, nos Cuadernos Hispanoamericanos, n. 364 – 366, outubro a 
dezembro de 1980.  
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sempre de uma ou diversas imagens, ou seja, as palavras acabavam se 
configurando na formalização dessas imagens.  

Quanto à presença, em especial, da fotografia, mencionada 
anteriormente, queremos destacar algumas das obras que salientam a 
presença desse elemento. Em Las babas del diablo (1959), o protagonista 
Roberto Michel, a certa altura do conto, declara: 
 

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las 
mejores es sacar fotografías, actividad que debería 
enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, 
educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de 
estar acechando la mentira como cualquier repórter, y 
atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del 
número 10 de Downing Street, pero de todas maneras 
cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar 
atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un 
rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire 
de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de 
leche (CORTÁZAR, 1971, p. 81). 

 
 Tal conto, que inspirou o filme Blow up – depois daquele beijo, de 

1966, do diretor Michelangelo Antonioni, tem a fotografia como 
elemento em torno do qual se desenvolve a narrativa. 

 Em Rayuela (1963), um dos grandes romances cortazarianos, o 
narrador estabelece uma reflexão a partir da qual menciona o álbum de 
fotos:  
 

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus 
incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los 
otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine 
sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la 
acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente 
recortados. No hay más que los momentos en que estamos 
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos 
hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o 
proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al 
final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el 
devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, 
la primera aguja del olvido en el recuerdo (CORTÁZAR, 
1996, p. 386).  
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Já, em Prosa do observatório (1972), fotografias aparecem inseridas 

em meio ao texto e foram tiradas pelo próprio Cortázar, em 1968, nos 
observatórios do sultão Jai Singh em Delhi, com a participação de 
Antonio Gálvez (CORTÁZAR, 1974, p. 7). Tais imagens retratam alguns 
dos espaços visitados e se mesclam com o texto ensaístico, preenchendo as 
páginas da obra.  

Outra obra relacionada com o elemento fotográfico é Los 

autonautas de la cosmopista (1983), resultado de uma aventura realizada 
entre Cortázar e sua esposa na época, a fotógrafa Carol Dunlop. Ambos 
colocaram em prática um jogo que consistiu em percorrer o trecho entre 
Marselha e Paris durante trinta e três dias, registrando suas experiências 
cotidianas por meio das imagens e da escrita.  

Diante desse contexto, também vale ressaltar a participação e 
colaboração de Julio Cortázar nas obras Buenos Aires, Buenos Aires (1968) e 
Humanario (1976), dois fotolivros produzidos por Sara Facio e Alicia 
D'Amico, as quais convidaram o escritor para produzir uma série de 
textos que estabelecessem relação com as fotografias que haviam tirado, 
de acordo com a temática de cada um dos livros (TOMASI, 2013).  

Ademais das relações mostradas acima, o escritor franco-argentino 
não ressaltou a presença da fotografia apenas em sua produção ficcional. 
Muitos conhecem a aproximação que Cortázar estabeleceu entre romance 
e cinema e entre conto e fotografia no ensaio Algunos aspectos del cuento 

escrito em 1963. No referido texto, ele afirmou que em termos de 
estrutura e extensão, um romance poderia ser comparado a um filme, 
pois seu desenrolar se dá sem grandes preocupações, tendo em vista o 
tempo e o espaço, razoavelmente amplos, que o favorecem. Já o conto, 
nesse sentido, se compararia à fotografia pelo limite temporal e espacial 
que o controlam. Esse paralelo, mais que a teoria sobre o ato de escrever, 
pode ser entendido como um dos eixos que sustentam, até hoje, a 
aproximação entre conto e imagem fotográfica, asseverando um 
entrosamento entre as duas artes. Sabemos que fotografia e conto 
possuem aspectos idiossincráticos, ou seja, que são próprios do modo de 
produção, no entanto, não impede que um encontre no outro, elementos 
correspondentes. 

Ao falarmos de fotografia, encontramos componentes 
indissociáveis à técnica e ao contexto como, por exemplo, o ponto de 
vista, a luz, os planos, o foco, a profundidade de campo, o 



182 | Michele Savaris 

Caderno de Letras, nº 30, Jan-Abr - 2018 - ISSN 0102-9576 

enquadramento, a composição, entre outros50. Por outro lado, diante das 
narrativas ficcionais escritas, temos elementos próprios como o narrador, 
o tempo, o espaço, os personagens, para citar alguns. No caso do conto, 
especificamente, esses elementos costumam ser bastante condensados e o 
contista precisa saber exatamente o que mostrar ou ocultar, tendo em 
vista que está diante de uma narrativa curta. Segundo Piglia (1994), um 
conto sempre conta duas histórias. Uma história visível sempre oculta 
outra secreta. Para ele, a história secreta é construída a partir do não dito, 
do subentendido e da alusão. Nos contos de Cortázar, em geral, podemos 
observar uma proximidade bastante estreita com os elementos que seriam 
próprios da fotografia, justamente pela sua estrutura51. Esse é o assunto 
que nos interessa neste trabalho. Para tal, discutiremos o conto La isla a 

mediodía, que faz parte do livro Todos los fuegos el fuego (1966), com o 
intuito de buscar e analisar esse estreitamento com o contexto fotográfico.  

O conto em questão faz parte do conjunto de narrativas fantásticas 
cortazarianas, que propõe a sucessão de alguns fatos cuja reação, tanto dos 
personagens quanto do leitor, é de estranhamento e desconforto diante 
do caos que se instala num ambiente considerado real e comum. Dentre 
os diversos teóricos que debateram sobre o fantástico, Alazraki (1990) 
afirma que, especificamente na Argentina, o termo “literatura fantástica” 
foi usado de maneira ambígua. Para ele, alguns autores escreviam contos 
inseridos dentro desse gênero, mas sem a presença de elementos 
puramente fantásticos como o horror e o medo, o que fez com que 
propusesse a denominação neofantástico para identificar esse tipo de 
narrativas escritas após o século XIX. Nesse grupo, encaixam-se os contos 
de Jorge Luis Borges, Bioy Casares e Julio Cortázar, por exemplo. Assim, 
ainda que haja uma distinção teórica, frequentemente encontramos as 
narrativas cortazarianas classificadas, em geral, como literatura 
“fantástica” em vez de “neofantástica”. Tal esclarecimento é feito para 

                                                           
50 Para compreender melhor esses conceitos, sugerimos consultar a obra Falando 

fotograficamente (2015), de David DuChemin, tradução de Raphael Boneli, 
publicado pela Editora Photos. O autor, além de elucidar o conceito de inúmeros 
termos, exemplifica por meio de fotografias, tornando a compreensão bastante 
clara.  
51 Para maiores informações e reflexões acerca dessa aproximação, sugerimos a 
leitura da tese de doutorado intitulada Paralelos entre a técnica compositiva do conto e 

da fotografia nas obras “Bestiario”, “Final del juego” e “Las armas secretas”, de Julio 

Cortázar, (SAVARIS, 2017. Disponível em:< 
http://hdl.handle.net/10183/170433 >. 
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melhor contextualizar a narrativa, já que tanto uma classificação quanto a 
outra, não interferem diretamente na análise que faremos em seguida. O 
conto La isla a mediodía tem uma relação intensa com a imagem e com o 
olhar, e embora tenha essa relação com o viés fantástico, nosso estudo 
será sob a ótica da fotografia e os elementos que a compõem. 
 
La isla a mediodía: literatura e fotografia 
 

O referido conto nos apresenta a história de Marini, auxiliar de 
voo numa linha aérea que faz o percurso Roma - Teerã - Roma, cujo 
trabalho é bastante monótono. Diante dessa rotina, Marini passa longos 
minutos olhando pela janela do avião em busca de algo que possa romper 
o marasmo. Numa das viagens, ao sobrevoar o mar Egeu no horário do 
meio-dia, Marini fixa seu olhar numa pequena ilha chamada Xiros, pela 
qual sente uma imensa atração. Chama-lhe a atenção a cor da água, as 
pedras que a contornam e o fato de ser solitária. Quatro dias depois, ao 
fazer o retorno pelo mesmo trajeto e praticamente no mesmo horário, 
novamente, Marini se inclina e olha pela janela do avião, avistando outra 
vez a ilha. Agora, seu olhar confirma um dado novo: a ilha possui o 
formato de uma tartaruga. A imagem vai ficando cada vez mais presente 
na mente de Marini, ainda que seu tamanho diminua conforme o avião 
vai se afastando dela.  

Essas são as primeiras informações que chegam ao conhecimento 
do leitor se dão a partir do olhar de Marini que está dentro do avião. A 
pequena janela funciona exatamente como uma objetiva e os olhos do 
auxiliar de voo se assemelham aos de um fotógrafo que enquadra a 
paisagem no visor da câmera para efetuar o registro. Ao analisarmos a 
imagem fotográfica em termos de condições de produção, um dos 
primeiros aspectos que está ligado a isso é o chamado autor empírico, 
denominação usada por Javier Marzal Felici (2011) no livro Cómo se lee 

una fotografia. O fotógrafo, ao apoderar-se da câmera, enquadra e registra a 
imagem a partir do seu ponto de vista, escolhendo, de acordo com os seus 
objetivos para aquele momento, o que deseja realçar ou minimizar, 
cabendo ao espectador dessa imagem um produto determinado pelo autor 
empírico. Para Jacques Aumont (1953, p. 59) “o olhar é o que define a 
intencionalidade e a finalidade da visão”. No conto La isla a mediodía, esse 
papel é preenchido pelo narrador que escolhe o rumo daquilo que está 
narrando. Segundo Alberto Paredes (1988, p.76-77), “[...] se va haciendo 
claro que el narrador elige con plena deliberación sus casos y objetivos 
literarios. Escoge y privilegia personajes en apariencia normales, pero 
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provistos de cierta singularidad [...]”. E acrescenta: “El narrador es el 
personaje que observa aquello casi en una contiguidad física los sucesos, y 
nosotros leemos la transferência verbal directa de lo que él observa a 
través de su ventana” (PAREDES, 1988, p. 77-78). No âmbito da 
fotografia, a forma de determinar o conjunto das informações pode ser 
comparada com o ponto de vista que o fotógrafo escolhe durante o 
processo de enquadramento da imagem desejada. Em La isla a mediodía, o 
modo como as informações chegam ao leitor simula a presença de uma 
câmera que, embora conduzida pelo narrador, tem a clara intenção de 
registrar o entorno e/ou a visão do protagonista Marini: 
 

Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntándose 
aburridamente si valdría la pena responder a la mirada 
insistente de la pasajera, una americana de las muchas, 
cuando en el óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la 
isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subían 
hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posición 
defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrió a la pasajera 
(CORTÁZAR, 2004, p. 147). 

 
Entre a janela do avião e a ilha, é estabelecida uma conexão que 

depende, fundamentalmente, do olhar. Ao acompanharmos o olhar, que 
faz as vezes da objetiva de uma câmera, a paisagem ganha um dinamismo 
em função da sua descrição: 
 

[...] se concedió unos segundos para mirar otra vez hacia 
abajo; la isla era pequeña y solitaria, y el Egeo la rodeaba 
con un intenso azul que exaltaba la orla de un blanco 
deslumbrante y como petrificado, que allá abajo sería 
espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio 
que las playas desiertas corrían hacia el norte y el oeste, lo 
demás era la montaña entrando a pique en el mar. Una isla 
rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la 
playa del norte podía ser una casa, quizá un grupo de casas 
primitivas (CORTÁZAR, 2004, p. 148). 

 
As informações que nos chegam passam pelos olhos do 

protagonista, o que significa que estamos diante do chamado discurso 
indireto livre e por meio dele “vemos coisas através dos olhos e da 
linguagem do personagem […]” (WOOD, 2011, p. 25). Se transportarmos 



Traços da linguagem fotográfica em La isla a mediodía | 185 

CULTURA LITERÁRIA NA AMÉRICA LATINA 

esse aspecto para o campo da fotografia, podemos dizer que a visão 
relatada pelo narrador pode ser entendida como os planos de uma 
imagem fotográfica. Para Felici,  
 

La percepción de los planos en una imagen viene dada por 
dos elementos: la superposición de las figuras del encuadre, 
lo que permite distinguir entre objetos y sujetos situados 
más cerca o más lejos del punto de observación; y por el 
aspecto proyectivo, es decir, por su disposición desde un 
ángulo determinado (FELICI, 2011, p. 183).  

 
A distância física existente entre os olhos de Marini e os objetos ou 

indivíduos que se encontram na ilha, é imensa. Isso resulta numa 
diferença lógica de tamanho, ou seja, o que está mais distante do 
observador é visto em tamanho mais reduzido, chegando a gerar dúvida 
do que realmente poderia ser aquela mancha próxima da praia: uma casa 
ou, talvez, um grupo de casas primitivas. Essa relação entre o que está 
próximo e o que está distante do espectador também se faz presente no 
trecho em que se supõe que Marini, obsessivo pela imagem da ilha, teria 
descido até ela, e ao observar uma embarcação no mar a partir do ponto 
onde se encontra, afirma: “casi en el horizonte la falúa se iba 
empequeñeciendo” (CORTÁZAR, 2004, p. 157). Todo e qualquer 
registro fotográfico envolve essa relação de distância e proximidade que se 
dá a partir do olho (ou da câmera) de quem fotografa, tendo, muitas 
vezes, que utilizar recursos técnicos do próprio equipamento para 
aproximar objetos que estão longe, de modo a torná-los mais visíveis aos 
olhos do espectador ou fotógrafo. Esse recurso chama-se zoom52 e gera um 
efeito, frente aos olhos, de aproximação dos objetos ou partes e uma 
consequentemente sensação de ampliação daquilo que está distante. 

Em La isla a mediodía, diante de toda essa paisagem que Marini vê 
por meio da janela do avião, percebe-se o tempo todo o enquadramento 
da imagem, “o campo visto sob determinado ângulo e com determinados 
limites exatos” (AUMONT, 1993. p. 153). Após longos minutos de 
enquadramento do olhar contemplativo de Marini sobre a imagem que 
avista, enquadrando-a e analisando-a, o narrador do conto afirma: 
“cuando se inclinó sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; 
la isla tenía una forma inconfundible, como una tortuga que sacara 

                                                           
52 Aumont (1993) e outros teóricos do campo da imagem nos explicam que o 
recurso do zoom é possível em objetivas de foco variável. 
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apenas las patas del agua” (CORTÁZAR, 2004, p. 148). A relação de 
semelhança que Marini estabelece entre a ilha e uma tartaruga pode ser 
associada ao ponto de vista, ou seja, a maneira como são vistos os objetos 
e espaços a partir do lugar de onde parte esse olhar. De acordo com uma 
das concepções de Aumont (1993, p. 156), seria “o modo particular como 
uma questão é considerada”. O fotógrafo, ao colocar-se diante de uma 
cena, enquadra-a a partir da posição que ele ocupa e do ponto de vista 
que possui sobre o que está avistando. Muitas imagens fotográficas 
permitem que o fotógrafo as associe metaforicamente a referências pré-
existentes, gerando um processo de metamorfose a partir dessa visão 
subjetiva. O mesmo ocorre com Marini em La isla a mediodía, ao associar a 
imagem da ilha (objeto real) com uma tartaruga (referência pré-existente). 
A partir desse momento, a ilha ganha outro significado para o produtor 
da imagem. O ato de identificar uma tartaruga a partir da imagem da ilha, 
pode ser associado com o que Felici (2011, p. 186) chama de forma, ou 
seja, “se refiere al conjunto de características que se modifican cuando el 
objeto visual cambia de posición, orientación o, simplemente, de 
contexto”. A mudança de posição tem a ver, também, com o ponto onde 
o fotógrafo se encontra no momento em que lança seu olhar sobre o 
objeto ou espaço. 

A cada viagem realizada sobre a ilha, Marini se sentia mais 
próximo dela, embora a distância real fosse imensa. O ato de olhar 
constantemente pela minúscula janela do avião deixa clara uma conexão 
íntima entre o protagonista e a paisagem, assemelhando-se a um fotógrafo 
atrás da lente que ao clicar e registrar a cena estabelece uma relação 
indissociável com ela.  

Ao longo da leitura do conto, podemos observar que a melhor 
visão que Marini possui da ilha ocorre, justamente, nos horários próximos 
ao meio-dia, talvez, porque a incidência solar é vertical e direta com o 
mínimo possível de formações sombrias. Uma das imagens descritas pelo 
auxiliar de voo ao sobrevoar Xiros, faz referência a um mar azul intenso 
cuja orla apresenta um branco deslumbrante na qual a espuma se rompe 
nos recifes e nos pequenos barcos, além de verdes horizontes. O narrador 
afirma que Marini: “Miró su reloj pulsera sin saber por qué; era 
exactamente mediodía” (CORTÁZAR, 2004, p. 148). O horário 
mencionado funciona, sem dúvidas, como um localizador no tempo, mas 
não podemos deixar de reconhecer que, sob a ótica da fotografia, ele 
também determina condições de luz.  

Em outro fragmento, temos a informação de que o protagonista de 
La isla a mediodía está sobrevoando Xiros pela manhã. Tal dado nos 
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permite destacar, portanto, a presença da luminosidade que incide sobre 
a cena vista a partir da janela do avião e, também, a relação das cores 
descritas e os contrastes gerados. Ambos os aspectos estão estreitamente 
relacionados no contexto fotográfico. Sobre o primeiro ponto, Javier 
Marzal Felici afirma:  
 

La luz es quizás el elemento morfológico más importante 
que cabe destacar en el estudio de la imagen. La luz es la 
materia primogenia con la que se construye cualquier 
imagen. No en vano la fotografía es, como nos indica la 
etimologia del término, una “escritura de la luz” (FELICI, 
2011, p.189).  

 
Diversas vezes, em La isla a mediodía, se observa a importância da 

luz para os olhos de Marini, pois sua escassez compromete a realidade da 
imagem que o espectador produz, ou ainda, quando a incidência dessa luz 
não está na direção adequada, também pode conturbar a visão.  
 

En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho 
de la mañana; el sol daba contra las ventanillas de babor y 
dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería 
esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que 
entonces podía quedarse un largo minuto contra la 
ventanilla [...] (CORTÁZAR, 2004, p. 152).  

 
No horário das oito da manhã, a incidência da luz sobre a janela 

do avião não favorecia a visão de Marini em direção a Xiros, fazendo com 
que a ilha em forma de tartaruga mal pudesse ser vista53. Sem dúvidas, as 

                                                           
53 Vale ressaltar, aqui, um esclarecimento acerca do termo “apenas” presente no 
fragmento acima “[…] el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas 
entrever la tortuga dorada; [...]”. Em consulta ao dicionário online da Real 
Academia Espanhola (www.rae.es) e ao dicionário Señas (2002) encontramos as 
seguintes acepções para o termo: “1. adv. Casi no” (RAE) e “1. adv. Con 
dificultad; casi no” (SEÑAS). Na língua portuguesa, o termo “apenas” significa 
“somente”. Na tradução para o português do conto La isla a mediodía feito por 
Gloria Rodrígues (In: Todos os fogos o fogo – Ed. Civilização Brasileira, 1974, 
encontramos “[…] o sol batia nas janelas de bombordo e apenas deixava entrever a 
tartaruga dourada;” (p. 96). Podemos observar que no texto original a ideia é a de 
que o sol incidia contra a janela e a ilha mal podia ser vista. Já, na tradução ao 
português, a ideia é a de que o sol incidia contra a janela e somente deixava ver a 
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diversas menções feitas ao sol, ao longo da narrativa, demonstram a 
saliência desse elemento que atua sobre os corpos e os espaços 
modificando-os. Nesse contexto, a luz solar parece adquirir a mesma 
importância que a luz possui no ato fotográfico. A percepção das formas, 
das texturas e das cores só é possível pela existência da luz (FELICI, 2011). 
No conto cortazariano que estamos analisando, essa iluminação 
proveniente do sol permite que Marini perceba e descreva as cores e as 
formas de tudo o que está enquadrado no seu campo de visão. 

A luminosidade também interfere nos contrastes. “El contraste del 
sujeto o del motivo fotográfico corresponde a la diferencia de niveles de 
iluminación reflejada (luminancia) entre las sombras y la altas luces” 
(FELICI, 2011, p. 190). Quando Marini relata, de dentro do avião, o 
intenso azul do mar, o branco da espuma e o verde do horizonte, o faz em 
função das condições de luminosidade que permitem essa diferenciação. 
No âmbito da fotografia, o produtor da imagem sabe e reconhece a 
importância de lidar com a quantidade ideal de luz que entra pelo 
diafragma da câmera no ato do registro. No caso de Marini, sempre que a 
luz solar incidia favoravelmente sobre Xiros, sua visão era bastante clara. 

Em certa passagem do conto, pela voz do narrador tomamos 
conhecimento que, certa vez, Marini “sacó una foto de Xiros, pero le salió 
borrosa” (CORTÁZAR, 2004, p. 152). Este ato parece configurar o auge 
de toda a relação que o personagem estabelece com a fotografia, ou seja, 
ele assume o lugar do fotógrafo. Como ocorre, eventualmente, com todo 
e qualquer fotógrafo, a imagem pode sofrer deslizes no processo, 
comprometendo a nitidez da imagem. 
 

Sin duda, la nitidez o borrosidad de la imagen es un 
recurso expresivo con una dimensión objetiva que, en 
ocasiones, puede encerrar una variedad de significaciones 
notable, en especial cuando se combina con la utilización 
de otros recursos. [...] la nitidez de la imagen está 
estrechamente vinculada al trabajo sobre el grano (o el 
pixel) fotográfico, es decir el concepto de textura. El control 

                                                                                                                     

ilha (grifo meu). Para a discussão proposta, neste artigo, com relação ao conteúdo 
do fragmento, meu argumento está totalmente respaldado pela acepção do termo 
“apenas” do texto original. No entanto, tal argumento não se sustentaria se 
utilizássemos o texto em português por conta da interpretação proposta pela 
tradução.  
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del enfoque es una técnica que permite destacar una figura 
sobre un fondo de la imagen (FELICI, 2011, p. 188). 

 
A partir dessa explicação técnica, é possível compreender melhor o 

resultado da atuação de Marini na condição de alguém que fotografa a 
cena. Diversas são as causas que podem levar uma fotografia à falta de 
nitidez, seja por configuração inadequada da câmera ou por descuido do 
fotógrafo no instante do clique. Vale lembrar que quanto melhor apoiada 
e estática estiver a câmera, mais condições de foco e nitidez terá a imagem 
fotográfica.  

O protagonista de La isla a mediodía se encontra numa posição 
bastante favorável do ponto de vista de um fotógrafo, pois possui uma 
visão ampla a partir do espaço que ocupa dentro do avião e pode escolher 
o que deseja registrar. Ainda que muitos dos objetos resultem minúsculos 
devido à distância, é possível perceber que o protagonista fixa seu olhar 
em muitos desses objetos detalhando-os como se eles ganhassem uma 
outra dimensão frente aos seus olhos, ou seja, ao final da narrativa, todos 
aqueles minúsculos objetos de Xiros vão ganhando uma dimensão real 
frente os olhos de Marini, até nos darmos conta que o avião está sofrendo 
uma queda. As pequenas casas, as pessoas, os barcos, passam a ficar 
próximos dos olhos que os contemplou à longa distância por tantas vezes. 
No fragmento: “la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad” 

(CORTÁZAR, 2004, p. 155), o processo sofre uma inversão de modo que 
a ilha parece ir em direção a Marini e não Marini em direção à ilha, como 
o conto propunha até o momento. Sob o ponto de vista da fotografia, 
sempre que aplicamos o recurso do zoom ou da macrofotografia e, 
portanto, ampliamos determinados detalhes ou pontos de uma cena, é 
como se a imagem apontada pela objetiva viesse ao encontro do fotógrafo 
que está parado manuseando o equipamento. A cena registrada na 
imagem passa a apresentar dimensões bem mais amplas que aquelas 
permitidas pela visão quando o referente e a objetiva se encontram a uma 
distância muito grande um do outro. Nesse sentido, se Marini pode ser 
associado a um fotógrafo pelo modo como se relaciona com a ilha que 
avista de dentro do avião, o cadáver estendido sobre a areia, que tem os 
olhos fechados por ordem de uma das mulheres da ilha, indica o 
encerramento desse possível processo fotográfico cujos traços apontamos 
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ao longo de nossa análise. Os olhos fechados representam a escuridão e 
sem luz não há fotografia.54 
 
Considerações finais 
 

A exaltação do olhar percorre todo o conto La isla a mediodía. 

Como um dos principais aspectos que sustentam o tema da fotografia, o 
olhar é tratado como pilar de sustentação, tanto no que diz respeito à 
figura em si do protagonista Marini quanto naquilo que se relaciona com 
ele. O ver se coloca como cerne da narrativa, segundo o viés pelo qual a 
analisamos. Fragmentos como “Marini vio que las playas desiertas corrían 
hacia el sur y hacia el norte” (CORTÁZAR, 2004, p. 148), “es como si 
Marini ahora tuviera contacto con lo que antes sólo miraba desde el 
avión” (CORTÁZAR, 2004, p. 150), “mirando salir el sol sobre un mar 
menos oscuro” (CORTÁZAR, 2004, p. 155), “Miró verticalmente el 
cielo” (CORTÁZAR, 2004, p. 158), “Klaios miró hacia el mar” 
(CORTÁZAR, 2004, p.160), exaltam a sensibilidade e o olhar, tão 
essenciais para o campo da fotografia. Para Barthes (1984), a fotografia 
tem relação com o espetáculo, ou seja, não apenas o Operator (termo 
usado para se referir ao fotógrafo) se utiliza do olhar para produzi-la, mas 
os espectadores também necessitarão dele para ver, observar e analisar o 
que foi produzido. Assim, ainda que no presente trabalho estejamos 
privilegiando a ação de Marini com relação aos aspectos fotográficos, é 
indispensável pensar que, do outro lado da narrativa, o leitor acaba 
ocupando o espaço desse alguém que entra em contato com o que está 
sendo produzido e formalizado por meio do olhar do fotógrafo. 

Diante da ênfase que estamos dando no que se refere ao ato de ver 
frente ao contexto fotográfico, cabe realçar que também o que está oculto 
na fotografia contribui para a sua composição. Assim, da mesma forma 
que o olhar de Marini sobre a ilha nos direciona e nos coloca como 
cúmplices das imagens que registra a partir de seus olhos (e de sua câmera 
ao fotografar Xiros), também há muitas coisas que ele oculta, seja por 
vontade própria ou por, simplesmente, não serem compatíveis com as 
questões de enquadramento da fotografia. Desse modo, ocultar também 

                                                           
54 Vale esclarecer que, do ponto de vista fantástico, ocorre uma dilatação temporal 
e o tempo da narrativa é exatamente o mesmo da queda do avião. Esse recurso da 
dilatação temporal também se dá em outros textos de Cortázar. Dessa forma, 
Marini só aparece na ilha como cadáver após a queda do avião. 
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significa valorizar determinados níveis do ato de ver no sentido de 
concentrar os olhos em aspectos considerados especiais pelo autor 
empírico. Tal traço é bastante característico da contística cortazariana em 
geral, incluindo, sem sombra de dúvidas, La isla a mediodía. As 
informações que são ocultadas geram em qualquer narrativa uma espécie 
de conflito, desconforto ou, até mesmo, confusão. Para Cortázar, ao 
escrever um conto, esse recurso se faz necessário, pois é preciso escolher as 
palavras certas, tendo em vista o pouco espaço que há para dizer tudo o 
que se gostaria. Na reflexão que Cortázar (1977) propõe em seu ensaio 
Algunos aspectos del cuento, refere que numa fotografia ou num conto, o 
fotógrafo e o contista se veem obrigados a escolher, diante de uma 
imagem ou um fato, aquilo que consideram mais significativo frente ao 
contexto que estão expondo. Tanto no conto quanto na fotografia, o não 
dito ou o invisível agem no leitor ou no espectador de modo a inquietá-lo 
e desacomodá-lo. Desde o ponto de vista cortazariano, é necessário 
provocar tensão num conto, independentemente de seu tema, aspecto 
esse que também existe na fotografia, de acordo com Javier Marzal Felici. 
Essa tensão seria responsável pelo dinamismo e equilíbrio da composição. 
Diante de uma comparação mais geral entre fotografia e conto sob o 
aspecto da tensão, em La isla a mediodía, o desconforto ocorre em vários 
momentos da narrativa, em alguns deles por informações que não são 
reveladas e, além disso, pelo tom fantástico que atravessa a narrativa.  

Para finalizar, cabe reforçar a ideia de que, nesta análise, deixamos 
de abordar inúmeros aspectos de La isla a mediodía, pois não seriam 
coerentes com o foco que escolhemos dar. A relação que aparece no 
conto, de Marini com Klaios e seus filhos, por exemplo, se apoiam sobre 
outro patamar que não, necessariamente, o fotográfico e, dessa forma, 
optamos por não discuti-la. Assim como o contista e o fotógrafo precisam 
fazer escolhas no sentido de registrar apenas o que lhes parece 
significativo no momento da escrita, neste trabalho, a escolha foi a de dar 
ênfase, prioritariamente, aos aspectos que apresentassem relação com o 
contexto fotográfico. 
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