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TRACOS DA LINGUAGEM FOTOGRAFICA EM LA ISLA A
MEDIODIA

Michele Savaris*®

Resumo: Dentro da obra de Julio Cortazar, encontramos iniimeros textos
que compdem diversos géneros como poesia, conto, romance, ensaio,
teatro e outros que, muitas vezes, sio de dificil classificacio. Nesse
universo, a literatura cortazariana chama atencio pela grande quantidade
de imagens que sugere, mesmo frente a tematicas que soam abstratas e
complexas. Dos elementos que se repetem nos textos desse escritor, a
fotografia ¢ um deles. Além da relacio pessoal de Cortazar com a cimera
fotogréfica, em um de seus ensaios, o escritor propds uma reflexio acerca
do conto e sua ligacio com a fotografia. Para ele, a estrutura de um conto
se aproxima a estrutura da fotografia, pois ambos seguem padrdes
semelhantes, embora tenham origens bem distintas. Além disso, o0 modo
com que escreve seus contos, pressupde a presenca nio apenas de um
escritor, mas a de um fotdgrafo que compde, enquadra, analisa e recorta
sua narrativa. Para ilustrar essa ideia, o presente trabalho busca analisar o
conto La isla a mediodia (1966), de Julio Cortazar, sob a o&tica da
fotografia, mas sem ignorar seu viés fantastico. Tal conto oferece
inumeras possibilidades para que se possa estabelecer essa discussio, ja
que o olhar, um dos elementos mais presentes no campo fotogréfico,
perpassa toda a narrativa a partir das atitudes do protagonista Marini. Seu
ponto de vista, em relacio a tudo o que observa, pode ser comparado ao
de um fotdgrafo que, por via da cAmera, olha, seleciona e narra por meio
das imagens registradas.

Palavras-chave: Fotografia; Julio Cortazar; Literatura.

Resumen: En la obra de Julio Cortdzar, encontramos inntimeros textos
que componen diversos géneros como poesia, cuento, novela, ensayo,
teatro y otros que, a veces, son dificiles de clasificar. Ante este universo, la
literatura cortazariana llama la atencién por la cantidad de imagenes que
sugiere, mismo cuando aborda temas abstractos y complejos. De los
elementos que se repiten en los textos del escritor, la fotografia es uno de
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los principales. Ademas del contacto personal de Cortdzar con la cdmara
fotogrifica, en uno de sus ensayos, propuso una reflexion acerca del
cuento y la relacién con la fotografia. Para él, la estructura de un cuento
se acerca a la de una foto, pues, ambos siguen patrones semejantes,
aunque tengan origenes distintos. Ademds de eso, el modo como Cortdzar
escribe sus cuentos, evoca la presencia no solo de un escritor, sino
también de un fotégrafo que compone, encuadra, analiza y recorta su
narrativa. Para ilustrar esa idea, el presente trabajo busca hacer un estudio
de La isla a mediodia (1966), de Julio Cortézar, bajo la mirada fotogréfica,
pero sin rechazar lo fantistico. Tal cuento ofrece muchas posibilidades
para entablar esa discusion, ya que la mirada, uno de los elementos mas
importantes del campo fotografico, ultrapasa tal narrativa a partir del
espacio y de las actitudes del protagonista Marini. Su punto de vista
puede ser comparado al de un fotografo que, a través de la camara, mira,
elige, selecciona y narra por medio de iméagenes.

Palabras clave: Fotografia; Julio Cortézar; Literatura.

Introducio: Cortazar e a fotografia

Analisar a obra de Julio Cortdzar se assemelha a mergulhar num
oceano, ndo apenas pela extensdo fisica do material produzido, mas pelas
inumeras possibilidades de leitura que seus escritos nos possibilitam. Seus
inimeros textos variam quanto a extensdo, ao género, a complexidade
narrativa e A temdtica, deixando qualquer leitor com a impressio de que
esta diante de um imenso mosaico literario. O menino que nasceu em
Bruxelas, em 1914, e viveu diversos anos na Argentina e na Franca, veio a
falecer, em 1984, na cidade de Paris MATURO, 2014). Suas experiéncias
com o mundo das letras foram bastante precoces. Em uma das inimeras
entrevistas concedidas, Cortazar revelou:

Mis primeros libros me los regalé mi madre. Fui un lector
muy precoz y, en realidad, aprendi a leer por mi cuenta,
con gran sorpresa de mi familia, que incluso me llevé al
médico porque creyeron que era una precocidad peligrosa
[...]. Muy pronto me dediqué a sacar los libros que
encontraba en las bibliotecas de la casa. Con lo cual
muchas veces lei libros que estaban al margen de mi
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comprension a los siete, ocho, nueve afos de edad

(CORTAZAR In: CRESPO, 1995, p. 85).#

O gosto pela leitura e, também, pela escrita, como afirmou
diversas vezes, certamente, contribuiu para a formacio do escritor que
publicou seus primeiros poemas sob o pseudonimo Julio Denis na Revista
Presenca, passando a assumir, posteriormente, o nome Julio Cortazar nos
textos publicados. (LA NACION, 2006). Quando lemos as cartas, os
contos, 0s ensaios e outros escritos, percebemos que, de alguma forma, ali
estio consolidados fragmentos da vida de Cortizar, que resultam da
experiéncia de inimeros movimentos ou processos. O modo de ser e de
pensar transpareciam em cada trama ficcional. A literatura era o resultado
da propria vida.

Na obra publicada sobre o escritor, em 2014, Cortdzar de la A a la
Z — un dlbum biogrdfico, organizada por Aurora Bernardez y Carles Alvares
de Garriga, fica evidente esse mosaico entre o que escrevia e o que vivia
Cortézar. Pode-se dizer que é um dos materiais que melhor mostra quem
realmente foi esse escritor, pois traz o todo a partir de pequenos
fragmentos: trechos de obras, manuscritos, imagens de sua vida pessoal,
lugares por onde passou, pessoas com quem esteve, prazeres dos quais
desfrutou.

Ao estabelecermos contato com a obra de Julio Cortizar, ainda
que tenhamos parcos conhecimentos sobre os temas comumente
abordados, fica evidente a forte relacio com temas como o boxe, o jazz, a
fotografia, entre outros. Se lermos apenas os primeiros livros de contos
publicados pelo autor, j4 sio suficientes para observarmos a forca com
que esses assuntos alcancam a sua literatura. Muitas das afirmacoes feitas
por personagens cortazarianos podem ser entendidas como se fossem a
voz do proprio Cortizar se manifestando. De um modo geral, é bastante
perceptivel, na obra de Cortdzar, a presenca de imagens que se formam
por meio das palavras. As descricoes dos fatos, personagens e espacos
aparecem sempre de forma muito clara. Tal aspecto é bastante coerente
com uma das declaracdes feitas por Cortdzar em entrevista concedida ao
uruguaio Omar Prego (1991). Ele afirmou que a escrita de contos partia

# Segundo o editor, Antonio L. Crespo, a entrevista intitulada Cortdzar lector —
Conversacién con Julio Cortdzar foi concedida, em 1976, a Sara Castro-Klaren e
publicada, em 1980, nos Cuadernos Hispanoamericanos, n. 364 - 366, outubro a

dezembro de 1980.
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sempre de uma ou diversas imagens, ou seja, as palavras acabavam se
configurando na formalizacio dessas imagens.

Quanto a presenca, em especial, da fotografia, mencionada
anteriormente, queremos destacar algumas das obras que salientam a
presenca desse elemento. Em Las babas del diablo (1959), o protagonista
Roberto Michel, a certa altura do conto, declara:

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las
mejores es sacar fotografias, actividad que deberia
ensefarse tempranamente a los niflos pues exige disciplina,
educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de
estar acechando la mentira como cualquier reporter, y
atrapar la estupida silueta del personajon que sale del
numero 10 de Downing Street, pero de todas maneras
cuando se anda con la cdmara hay como el deber de estar
atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un
rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire
de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de

leche (CORTAZAR, 1971, p. 81).

Tal conto, que inspirou o filme Blow up — depois daquele beijo, de
1966, do diretor Michelangelo Antonioni, tem a fotografia como
elemento em torno do qual se desenvolve a narrativa.

Em Rayuela (1963), um dos grandes romances cortazarianos, o
narrador estabelece uma reflexdo a partir da qual menciona o dlbum de
fotos:

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus
incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los
otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine
sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la
accion sino tan solo sus fragmentos eledticamente
recortados. No hay mas que los momentos en que estamos
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos
hablan de ¢, o cuando ¢l nos cuenta lo que le ha pasado o
proyecta ante nosotros lo que tiene intencion de hacer. Al
final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamas el
devenir realizindose ante nosotros, el paso del ayer al hoy,
la primera aguja del olvido en el recuerdo (CORTAZAR,
1996, p. 386).
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J4, em Prosa do observatério (1972), fotografias aparecem inseridas
em meio ao texto e foram tiradas pelo préprio Cortizar, em 1968, nos
observatérios do sultio Jai Singh em Delhi, com a participacio de
Antonio Galvez (CORTAZAR, 1974, p. 7). Tais imagens retratam alguns
dos espacos visitados e se mesclam com o texto ensaistico, preenchendo as
péginas da obra.

Outra obra relacionada com o elemento fotografico ¢ Los
autonautas de la cosmopista (1983), resultado de uma aventura realizada
entre Cortazar e sua esposa na época, a fotografa Carol Dunlop. Ambos
colocaram em pratica um jogo que consistiu em percorrer o trecho entre
Marselha e Paris durante trinta e trés dias, registrando suas experiéncias
cotidianas por meio das imagens e da escrita.

Diante desse contexto, também vale ressaltar a participacio e
colaboracio de Julio Cortézar nas obras Buenos Aires, Buenos Aires (1968) e
Humanario (1976), dois fotolivros produzidos por Sara Facio e Alicia
D'Amico, as quais convidaram o escritor para produzir uma série de
textos que estabelecessem relacio com as fotografias que haviam tirado,
de acordo com a tematica de cada um dos livros (TOMASI, 2013).

Ademais das relacdes mostradas acima, o escritor franco-argentino
ndo ressaltou a presenca da fotografia apenas em sua producio ficcional.
Muitos conhecem a aproximacio que Cortazar estabeleceu entre romance
e cinema e entre conto e fotografia no ensaio Algunos aspectos del cuento
escrito em 1963. No referido texto, ele afirmou que em termos de
estrutura e extensio, um romance poderia ser comparado a um filme,
pois seu desenrolar se d4 sem grandes preocupacdes, tendo em vista o
tempo e o espaco, razoavelmente amplos, que o favorecem. Ja o conto,
nesse sentido, se compararia a fotografia pelo limite temporal e espacial
que o controlam. Esse paralelo, mais que a teoria sobre o ato de escrever,
pode ser entendido como um dos eixos que sustentam, até hoje, a
aproxima¢io entre conto e imagem fotografica, asseverando um
entrosamento entre as duas artes. Sabemos que fotografia e conto
possuem aspectos idiossincraticos, ou seja, que sio préprios do modo de
producio, no entanto, nio impede que um encontre no outro, elementos
correspondentes.

Ao falarmos de fotografia, encontramos componentes
indissocidveis a técnica e ao contexto como, por exemplo, o ponto de
vista, a luz, os planos, o foco, a profundidade de campo, o
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enquadramento, a composicio, entre outros>. Por outro lado, diante das
narrativas ficcionais escritas, temos elementos préprios como o narrador,
o tempo, 0 espaco, 0s personagens, para citar alguns. No caso do conto,
especificamente, esses elementos costumam ser bastante condensados e o
contista precisa saber exatamente o que mostrar ou ocultar, tendo em
vista que esta diante de uma narrativa curta. Segundo Piglia (1994), um
conto sempre conta duas historias. Uma histéria visivel sempre oculta
outra secreta. Para ele, a historia secreta é construida a partir do nio dito,
do subentendido e da alusio. Nos contos de Cortézar, em geral, podemos
observar uma proximidade bastante estreita com os elementos que seriam
préprios da fotografia, justamente pela sua estrutura’’. Esse ¢ o assunto
que nos interessa neste trabalho. Para tal, discutiremos o conto La isla a
mediodia, que faz parte do livio Todos los fuegos el fuego (1966), com o
intuito de buscar e analisar esse estreitamento com o contexto fotografico.

O conto em questio faz parte do conjunto de narrativas fantasticas
cortazarianas, que propde a sucessio de alguns fatos cuja reacio, tanto dos
personagens quanto do leitor, é de estranhamento e desconforto diante
do caos que se instala num ambiente considerado real e comum. Dentre
os diversos tedricos que debateram sobre o fantastico, Alazraki (1990)
afirma que, especificamente na Argentina, o termo “literatura fantastica”
foi usado de maneira ambigua. Para ele, alguns autores escreviam contos
inseridos dentro desse género, mas sem a presenca de elementos
puramente fantisticos como o horror e o medo, o que fez com que
propusesse a denominacio neofantastico para identificar esse tipo de
narrativas escritas ap6s o século XIX. Nesse grupo, encaixam-se 0os contos
de Jorge Luis Borges, Bioy Casares e Julio Cortdzar, por exemplo. Assim,
ainda que haja uma distincdo tedrica, frequentemente encontramos as
narrativas cortazarianas classificadas, em geral, como literatura
“fantastica” em vez de “neofantastica”. Tal esclarecimento é feito para

50 Para compreender melhor esses conceitos, sugerimos consultar a obra Falando
fotograficamente (2015), de David DuChemin, traducio de Raphael Boneli,
publicado pela Editora Photos. O autor, além de elucidar o conceito de inumeros
termos, exemplifica por meio de fotografias, tornando a compreensio bastante
clara.

5! Para maiores informacdes e reflexdes acerca dessa aproximacio, sugerimos a
leitura da tese de doutorado intitulada Paralelos entre a técnica compositiva do conto e
da fotografia nas obras “Bestiario”, “Final del juego” e “Las armas secretas”, de Julio
Cortdzar, (SAVARIS, 2017. Disponivel em:<
http://hdlhandle.net/10183/170433 >.
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melhor contextualizar a narrativa, ja que tanto uma classificacio quanto a
outra, nio interferem diretamente na analise que faremos em seguida. O
conto La isla a mediodia tem uma relacio intensa com a imagem e com o
olhar, e embora tenha essa relacio com o viés fantistico, nosso estudo
serd sob a otica da fotografia e os elementos que a compdem.

La isla a mediodia: literatura e fotografia

O referido conto nos apresenta a histéria de Marini, auxiliar de
voo numa linha aérea que faz o percurso Roma - Teerd - Roma, cujo
trabalho ¢ bastante monotono. Diante dessa rotina, Marini passa longos
minutos olhando pela janela do aviio em busca de algo que possa romper
o marasmo. Numa das viagens, ao sobrevoar o mar Egeu no hordrio do
meio-dia, Marini fixa seu olhar numa pequena ilha chamada Xiros, pela
qual sente uma imensa atracdo. Chama-lhe a atencio a cor da éagua, as
pedras que a contornam e o fato de ser solitaria. Quatro dias depois, ao
fazer o retorno pelo mesmo trajeto e praticamente no mesmo horario,
novamente, Marini se inclina e olha pela janela do avido, avistando outra
vez a ilha. Agora, seu olhar confirma um dado novo: a ilha possui o
formato de uma tartaruga. A imagem vai ficando cada vez mais presente
na mente de Marini, ainda que seu tamanho diminua conforme o avido
vai se afastando dela.

Essas sdo as primeiras informacdes que chegam ao conhecimento
do leitor se dio a partir do olhar de Marini que esta dentro do avido. A
pequena janela funciona exatamente como uma objetiva e os olhos do
auxiliar de voo se assemelham aos de um fotégrafo que enquadra a
paisagem no visor da cimera para efetuar o registro. Ao analisarmos a
imagem fotografica em termos de condicdes de producio, um dos
primeiros aspectos que esta ligado a isso é o chamado autor empirico,
denominacio usada por Javier Marzal Felici (2011) no livro Cémo se lee
una fotografia. O fotégrafo, ao apoderar-se da cAmera, enquadra e registra a
imagem a partir do seu ponto de vista, escolhendo, de acordo com os seus
objetivos para aquele momento, o que deseja realcar ou minimizar,
cabendo ao espectador dessa imagem um produto determinado pelo autor
empirico. Para Jacques Aumont (1953, p. 59) “o olhar é o que define a
intencionalidade e a finalidade da visio”. No conto La isla a mediodia, esse
papel ¢ preenchido pelo narrador que escolhe o rumo daquilo que estd
narrando. Segundo Alberto Paredes (1988, p.76-77), “[...] se va haciendo
claro que el narrador elige con plena deliberacion sus casos y objetivos
literarios. Escoge y privilegia personajes en apariencia normales, pero
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provistos de cierta singularidad [...]”. E acrescenta: “El narrador es el
personaje que observa aquello casi en una contiguidad fisica los sucesos, y
nosotros leemos la transferéncia verbal directa de lo que él observa a
través de su ventana” (PAREDES, 1988, p. 77-78). No ambito da
fotografia, a forma de determinar o conjunto das informacdes pode ser
comparada com o ponto de vista que o fotégrafo escolhe durante o
processo de enquadramento da imagem desejada. Em La isla a mediodia, o
modo como as informacdes chegam ao leitor simula a presenca de uma
cimera que, embora conduzida pelo narrador, tem a clara intencio de
registrar o entorno e/ou a visio do protagonista Marini:

Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntindose
aburridamente si valdria la pena responder a la mirada
insistente de la pasajera, una americana de las muchas,
cuando en el 6valo azul de la ventanilla entro el litoral de la
isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subian
hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicion
defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonri6 a la pasajera

(CORTAZAR, 2004, p. 147).

Entre a janela do avido e a ilha, ¢ estabelecida uma conexdo que
depende, fundamentalmente, do olhar. Ao acompanharmos o olhar, que
faz as vezes da objetiva de uma cAmera, a paisagem ganha um dinamismo
em funcdo da sua descricio:

[...] se concedié unos segundos para mirar otra vez hacia
abajo; la isla era pequena y solitaria, y el Egeo la rodeaba
con un intenso azul que exaltaba la orla de un blanco
deslumbrante y como petrificado, que alld abajo seria
espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio
que las playas desiertas corrian hacia el norte y el oeste, lo
demas era la montafia entrando a pique en el mar. Una isla
rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la
playa del norte podia ser una casa, quiza un grupo de casas

primitivas (CORTAZAR, 2004, p. 148).

As informacdes que nos chegam passam pelos olhos do
protagonista, o que significa que estamos diante do chamado discurso
indireto livre e por meio dele “vemos coisas através dos olhos e da
linguagem do personagem [...]” (WOOD, 2011, p. 25). Se transportarmos
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esse aspecto para o campo da fotografia, podemos dizer que a visdo
relatada pelo narrador pode ser entendida como os planos de uma
imagem fotografica. Para Felici,

La percepcién de los planos en una imagen viene dada por
dos elementos: la superposicion de las figuras del encuadre,
lo que permite distinguir entre objetos y sujetos situados
mas cerca o mas lejos del punto de observacion; y por el
aspecto proyectivo, es decir, por su disposicion desde un
angulo determinado (FELICI, 2011, p. 183).

A distancia fisica existente entre os olhos de Marini e os objetos ou
individuos que se encontram na ilha, ¢ imensa. Isso resulta numa
diferenca légica de tamanho, ou seja, o que estd mais distante do
observador ¢ visto em tamanho mais reduzido, chegando a gerar duvida
do que realmente poderia ser aquela mancha proxima da praia: uma casa
ou, talvez, um grupo de casas primitivas. Essa relacio entre o que estd
proximo e o que esta distante do espectador também se faz presente no
trecho em que se supde que Marini, obsessivo pela imagem da ilha, teria
descido até ela, e ao observar uma embarcacio no mar a partir do ponto
onde se encontra, afirma: “casi en el horizonte la falta se iba
empequeneciendo” (CORTAZAR, 2004, p. 157). Todo e qualquer
registro fotografico envolve essa relacio de distincia e proximidade que se
d4 a partir do olho (ou da cAmera) de quem fotografa, tendo, muitas
vezes, que utilizar recursos técnicos do proprio equipamento para
aproximar objetos que estio longe, de modo a torni-los mais visiveis aos
olhos do espectador ou fotografo. Esse recurso chama-se zoom™ e gera um
efeito, frente aos olhos, de aproximacio dos objetos ou partes e uma
consequentemente sensacio de ampliacio daquilo que esta distante.

Em La isla a mediodia, diante de toda essa paisagem que Marini vé
por meio da janela do avido, percebe-se o tempo todo o enquadramento
da imagem, “o campo visto sob determinado angulo e com determinados
limites exatos” (AUMONT, 1993. p. 153). Apos longos minutos de
enquadramento do olhar contemplativo de Marini sobre a imagem que
avista, enquadrando-a e analisando-a, o narrador do conto afirma:
“cuando se incliné sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas;
la isla tenia una forma inconfundible, como una tortuga que sacara

52 Aumont (1993) e outros tedricos do campo da imagem nos explicam que o
recurso do zoom ¢ possivel em objetivas de foco variavel.
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apenas las patas del agua” (CORTAZAR, 2004, p. 148). A relacio de

semelhanca que Marini estabelece entre a ilha e uma tartaruga pode ser
associada ao ponto de vista, ou seja, a maneira como sio vistos os objetos
e espacos a partir do lugar de onde parte esse olhar. De acordo com uma
das concepcoes de Aumont (1993, p. 156), seria “o modo particular como
uma questio é considerada”. O fotdgrafo, ao colocarse diante de uma
cena, enquadra-a a partir da posicio que ele ocupa e do ponto de vista
que possui sobre o que estd avistando. Muitas imagens fotograficas
permitem que o fotografo as associe metaforicamente a referéncias pré-
existentes, gerando um processo de metamorfose a partir dessa visio
subjetiva. O mesmo ocorre com Marini em La isla a mediodia, ao associar a
imagem da ilha (objeto real) com uma tartaruga (referéncia pré-existente).
A partir desse momento, a ilha ganha outro significado para o produtor
da imagem. O ato de identificar uma tartaruga a partir da imagem da ilha,
pode ser associado com o que Felici (2011, p. 186) chama de forma, ou
seja, “se refiere al conjunto de caracteristicas que se modifican cuando el
objeto visual cambia de posicién, orientacion o, simplemente, de
contexto”. A mudanca de posi¢io tem a ver, também, com o ponto onde
o fotografo se encontra no momento em que lanca seu olhar sobre o
objeto ou espaco.

A cada viagem realizada sobre a ilha, Marini se sentia mais
proximo dela, embora a distdncia real fosse imensa. O ato de olhar
constantemente pela minudscula janela do avido deixa clara uma conexio
intima entre o protagonista e a paisagem, assemelhando-se a um fotdgrafo
atras da lente que ao clicar e registrar a cena estabelece uma relacdo
indissocidvel com ela.

Ao longo da leitura do conto, podemos observar que a melhor
visio que Marini possui da ilha ocorre, justamente, nos horarios proximos
ao meio-dia, talvez, porque a incidéncia solar ¢é vertical e direta com o
minimo possivel de formacdes sombrias. Uma das imagens descritas pelo
auxiliar de voo ao sobrevoar Xiros, faz referéncia a um mar azul intenso
cuja orla apresenta um branco deslumbrante na qual a espuma se rompe
nos recifes e nos pequenos barcos, além de verdes horizontes. O narrador
afirma que Marini: “Miré su reloj pulsera sin saber por qué; era
exactamente mediodia” (CORTAZAR, 2004, p. 148). O horério
mencionado funciona, sem duvidas, como um localizador no tempo, mas
nio podemos deixar de reconhecer que, sob a otica da fotografia, ele
também determina condicdes de luz.

Em outro fragmento, temos a informacio de que o protagonista de
La isla a mediodia esta sobrevoando Xiros pela manha. Tal dado nos
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permite destacar, portanto, a presenca da luminosidade que incide sobre
a cena vista a partir da janela do aviio e, também, a relacio das cores
descritas e os contrastes gerados. Ambos os aspectos estio estreitamente
relacionados no contexto fotografico. Sobre o primeiro ponto, Javier
Marzal Felici afirma:

La luz es quizas el elemento morfolégico mas importante
que cabe destacar en el estudio de la imagen. La luz es la
materia primogenia con la que se construye cualquier
imagen. No en vano la fotografia es, como nos indica la
etimologia del término, una “escritura de la luz” (FELICI,

2011, p.189).

Diversas vezes, em La isla a mediodia, se observa a importancia da
luz para os olhos de Marini, pois sua escassez compromete a realidade da
imagem que o espectador produz, ou ainda, quando a incidéncia dessa luz
ndo estd na direcio adequada, também pode conturbar a visio.

En los viajes de vuelta el avién sobrevolaba Xiros a las ocho
de la mafana; el sol daba contra las ventanillas de babor y
dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia
esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo que
entonces podia quedarse un largo minuto contra la

ventanilla [...] (CORTAZAR, 2004, p. 152).

No horirio das oito da manh3, a incidéncia da luz sobre a janela
do avido nio favorecia a visio de Marini em direcio a Xiros, fazendo com
que a ilha em forma de tartaruga mal pudesse ser vista®. Sem duvidas, as

53 Vale ressaltar, aqui, um esclarecimento acerca do termo “apenas” presente no
fragmento acima “[...] el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas
entrever la tortuga dorada; [...]”. Em consulta ao dicionario online da Real
Academia Espanhola (www.rae.es) e ao dicionario Sefas (2002) encontramos as
seguintes acepcdes para o termo: “‘l.adv. Casi no” (RAE) e “I.adv. Con
dificultad; casi no” (SENAS). Na lingua portuguesa, o termo “apenas” significa
“somente”. Na traducio para o portugués do conto La isla a mediodia feito por
Gloria Rodrigues (In: Todos os fogos o fogo - Ed. Civilizacio Brasileira, 1974,
encontramos “[...] o sol batia nas janelas de bombordo e apenas deixava entrever a
tartaruga dourada;” (p. 96). Podemos observar que no texto original a ideia ¢ a de
que o sol incidia contra a janela e a ilha mal podia ser vista. J4, na traducio ao
portugués, a ideia ¢ a de que o sol incidia contra a janela e somente deixava ver a
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diversas mencoes feitas ao sol, ao longo da narrativa, demonstram a
saliencia desse elemento que atua sobre os corpos e os espacos
modificando-os. Nesse contexto, a luz solar parece adquirir a mesma
importincia que a luz possui no ato fotografico. A percepcio das formas,
das texturas e das cores s6 € possivel pela existéncia da luz (FELICI, 2011).
No conto cortazariano que estamos analisando, essa iluminagﬁo
proveniente do sol permite que Marini perceba e descreva as cores e as
formas de tudo o que esta enquadrado no seu campo de visio.

A luminosidade também interfere nos contrastes. “El contraste del
sujeto o del motivo fotografico corresponde a la diferencia de niveles de
iluminacién reflejada (luminancia) entre las sombras y la altas luces”
(FELICI, 2011, p. 190). Quando Marini relata, de dentro do avido, o
intenso azul do mar, o branco da espuma e o verde do horizonte, o faz em
funcio das condicdes de luminosidade que permitem essa diferenciacio.
No ambito da fotografia, o produtor da imagem sabe e reconhece a
importincia de lidar com a quantidade ideal de luz que entra pelo
diafragma da cAmera no ato do registro. No caso de Marini, sempre que a
luz solar incidia favoravelmente sobre Xiros, sua visio era bastante clara.

Em certa passagem do conto, pela voz do narrador tomamos
conhecimento que, certa vez, Marini “sacé una foto de Xiros, pero le salio
borrosa” (CORTAZAR, 2004, p. 152). Este ato parece configurar o auge
de toda a relacio que o personagem estabelece com a fotografia, ou seja,
ele assume o lugar do fotégrafo. Como ocorre, eventualmente, com todo
e qualquer fotégrafo, a imagem pode sofrer deslizes no processo,
comprometendo a nitidez da imagem.

Sin duda, la nitidez o borrosidad de la imagen es un
recurso expresivo con una dimensién objetiva que, en
ocasiones, puede encerrar una variedad de significaciones
notable, en especial cuando se combina con la utilizacion
de otros recursos. [...] la nitidez de la imagen estd
estrechamente vinculada al trabajo sobre el grano (o el
pixel) fotogréfico, es decir el concepto de textura. El control

ilha (grifo meu). Para a discussio proposta, neste artigo, com relacio ao conteudo
do fragmento, meu argumento esté totalmente respaldado pela acepcio do termo
“apenas” do texto original. No entanto, tal argumento nido se sustentaria se
utilizdssemos o texto em portugués por conta da interpretacio proposta pela
traducio.
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del enfoque es una técnica que permite destacar una figura
sobre un fondo de la imagen (FELICI, 2011, p. 188).

A partir dessa explicacio técnica, é possivel compreender melhor o
resultado da atuacio de Marini na condicio de alguém que fotografa a
cena. Diversas sio as causas que podem levar uma fotografia a falta de
nitidez, seja por configuracio inadequada da cAmera ou por descuido do
fotografo no instante do clique. Vale lembrar que quanto melhor apoiada
e estitica estiver a cAmera, mais condicdes de foco e nitidez terd a imagem
fotografica.

O protagonista de La isla a mediodia se encontra numa posicio
bastante favoravel do ponto de vista de um fotdégrafo, pois possui uma
visdo ampla a partir do espaco que ocupa dentro do avido e pode escolher
o que deseja registrar. Ainda que muitos dos objetos resultem minusculos
devido a distancia, ¢ possivel perceber que o protagonista fixa seu olhar
em muitos desses objetos detalhando-os como se eles ganhassem uma
outra dimensio frente aos seus olhos, ou seja, ao final da narrativa, todos
aqueles minusculos objetos de Xiros vio ganhando uma dimensio real
frente os olhos de Marini, até nos darmos conta que o avido esta sofrendo
uma queda. As pequenas casas, as pessoas, os barcos, passam a ficar
proximos dos olhos que os contemplou a longa distAncia por tantas vezes.
No fragmento: “la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad”
(CORTAZAR, 2004, p. 155), o processo sofre uma inversio de modo que
a ilha parece ir em direcio a Marini e ndo Marini em direcio a ilha, como
o conto propunha até o momento. Sob o ponto de vista da fotografia,
sempre que aplicamos o recurso do zoom ou da macrofotografia e,
portanto, ampliamos determinados detalhes ou pontos de uma cena, ¢
como se a imagem apontada pela objetiva viesse ao encontro do fotégrafo
que estd parado manuseando o equipamento. A cena registrada na
imagem passa a apresentar dimensdes bem mais amplas que aquelas
permitidas pela visio quando o referente e a objetiva se encontram a uma
distAncia muito grande um do outro. Nesse sentido, se Marini pode ser
associado a um fotégrafo pelo modo como se relaciona com a ilha que
avista de dentro do avido, o cadaver estendido sobre a areia, que tem os
olhos fechados por ordem de uma das mulheres da ilha, indica o
encerramento desse possivel processo fotografico cujos tracos apontamos
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ao longo de nossa andlise. Os olhos fechados representam a escuridio e
sem luz nio ha fotografia.”*

Consideracdes finais

A exaltacio do olhar percorre todo o conto La isla a mediodia.
Como um dos principais aspectos que sustentam o tema da fotografia, o
olhar ¢ tratado como pilar de sustentacio, tanto no que diz respeito a
figura em si do protagonista Marini quanto naquilo que se relaciona com
ele. O ver se coloca como cerne da narrativa, segundo o viés pelo qual a
analisamos. Fragmentos como “Marini vio que las playas desiertas corrian
hacia el sur y hacia el norte” (CORTAZAR, 2004, p. 148), “es como si
Marini ahora tuviera contacto con lo que antes sélo miraba desde el
avion” (CORTAZAR, 2004, p. 150), “mirando salir el sol sobre un mar
menos oscuro” (CORTAZAR, 2004, p. 155), “Miré verticalmente el
cielo” (CORTAZAR, 2004, p. 158), “Klaios miré hacia el mar”
(CORTAZAR, 2004, p.160), exaltam a sensibilidade e o olhar, tio
essenciais para o campo da fotografia. Para Barthes (1984), a fotografia
tem relacio com o espeticulo, ou seja, nio apenas o Operator (termo
usado para se referir ao fotografo) se utiliza do olhar para produzi-la, mas
os espectadores também necessitario dele para ver, observar e analisar o
que foi produzido. Assim, ainda que no presente trabalho estejamos
privilegiando a acdo de Marini com relacio aos aspectos fotogréficos, é
indispensavel pensar que, do outro lado da narrativa, o leitor acaba
ocupando o espaco desse alguém que entra em contato com o que estd
sendo produzido e formalizado por meio do olhar do fotografo.

Diante da énfase que estamos dando no que se refere ao ato de ver
frente ao contexto fotografico, cabe realcar que também o que estd oculto
na fotografia contribui para a sua composicio. Assim, da mesma forma
que o olhar de Marini sobre a ilha nos direciona e nos coloca como
camplices das imagens que registra a partir de seus olhos (e de sua cAmera
ao fotografar Xiros), também ha muitas coisas que ele oculta, seja por
vontade propria ou por, simplesmente, nio serem compativeis com as
questdes de enquadramento da fotografia. Desse modo, ocultar também

> Vale esclarecer que, do ponto de vista fantistico, ocorre uma dilatacio temporal
e o tempo da narrativa é exatamente o mesmo da queda do avido. Esse recurso da
dilatacio temporal também se d4 em outros textos de Cortézar. Dessa forma,
Marini s6 aparece na ilha como cadaver apos a queda do avido.
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significa valorizar determinados niveis do ato de ver no sentido de
concentrar os olhos em aspectos considerados especiais pelo autor
empirico. Tal traco ¢ bastante caracteristico da contistica cortazariana em
geral, incluindo, sem sombra de duvidas, La isla a mediodia. As
informacdes que sdo ocultadas geram em qualquer natrrativa uma espécie
de conflito, desconforto ou, até mesmo, confusio. Para Cortazar, ao
escrever um conto, esse recurso se faz necessario, pois ¢ preciso escolher as
palavras certas, tendo em vista 0 pouco espaco que ha para dizer tudo o
que se gostaria. Na reflexdo que Cortazar (1977) propde em seu ensaio
Algunos aspectos del cuento, refere que numa fotografia ou num conto, o
fotografo e o contista se veem obrigados a escolher, diante de uma
imagem ou um fato, aquilo que consideram mais significativo frente ao
contexto que estio expondo. Tanto no conto quanto na fotografia, o ndo
dito ou o invisivel agem no leitor ou no espectador de modo a inquieté-lo
e desacomoda-lo. Desde o ponto de vista cortazariano, ¢ necessario
provocar tensio num conto, independentemente de seu tema, aspecto
esse que também existe na fotografia, de acordo com Javier Marzal Felici.
Essa tensdo seria responsavel pelo dinamismo e equilibrio da composicio.
Diante de uma comparacio mais geral entre fotografia e conto sob o
aspecto da tensdo, em La isla a mediodia, o desconforto ocorre em varios
momentos da natrativa, em alguns deles por informacdes que nio sio
reveladas e, além disso, pelo tom fantastico que atravessa a narrativa.

Para finalizar, cabe reforcar a ideia de que, nesta analise, deixamos
de abordar intimeros aspectos de La isla a mediodia, pois nio seriam
coerentes com o foco que escolhemos dar. A relacio que aparece no
conto, de Marini com Klaios e seus filhos, por exemplo, se apoiam sobre
outro patamar que ndo, necessariamente, o fotografico e, dessa forma,
optamos por nio discuti-la. Assim como o contista e o fotdgrafo precisam
fazer escolhas no sentido de registrar apenas o que lhes parece
significativo no momento da escrita, neste trabalho, a escolha foi a de dar
énfase, prioritariamente, aos aspectos que apresentassem relacio com o
contexto fotografico.
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