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Resumo: Este trabalho confronta trés textos da producio literaria do
autor Bernardo Kucinski, K. Relato de uma busca, “O veldrio” e “Joana”.
Além de compartilharem a caracteristica de terem como pano de fundo a
Ditadura Civil-Militar no Brasil, o romance e os dois contos abordam o
drama dos familiares frente ao desaparecimento forcado dos militantes
que se opunham ao regime. Retratam ainda o luto, a melancolia e de que
forma a auséncia do corpo interfere na concretizacio da morte no
imaginario e nos rituais de luto. Ao propor uma andlise interpretativa e
comparativa do romance e dos contos, agregando as contribuicdes de
Freud e Kristeva, bem como pesquisas antropoldgicas referentes a luto e
rituais funebres, o artigo reflete acerca da importincia do corpo para o
processo de luto na cultura ocidental.
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funebres.

Abstract: This paper compares three texts of Bernardo Kucinski’s literary
production, K. Relato de uma busca, “O vel6rio” and “Joana”. In addition
to sharing the characteristic of having the Civil-Military Dictatorship in
Brazil as context, the novel and the two short stories deal with the
reaction of family members to the forced disappearance of militants who
opposed the regime. Also, they portray the mourning, the melancholy,
and the way that the absence of the body interferes in the concretization
of death in the imaginary and in the rituals of mourning. By proposing an
interpretive and comparative analysis of the novel and the short stories,
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adding the contributions of Freud and Kristeva, as well as anthropological
researches related to mourning and funeral rituals, this work reflects on
the importance of the body to the process of mourning in Western
culture.

Keywords: Brazilian dictatorship; forced disappearance; mourning;
funeral rituals.

Introducio

Durante o periodo ditatorial, compreendido entre as décadas 1960
e 1980, o Brasil se viu diante da barbérie do sistema repressivo. Em nome
de um conjunto de ideais conservadores, de um nacionalismo
indefectivel, e da caca ao comunismo, a ditatura perseguia e matava
aqueles que se opunham ao regime e eram considerados, portanto,
“inimigos internos” (BENEVIDES, 2014).

Tendo vivido esse periodo e participado ativamente de seus
eventos, ¢ basicamente sobre esse contexto que o escritor, jornalista e
cientista politico, Bernardo Kucinski, vem escrevendo nos ultimos trinta
anos. Nos ultimos dez, despiu a camisa de jornalista e vestiu a de escritor
(KUCINSKI, 2016) aderindo a ficcio e lancando trés obras sobre a
ditadura civil-militar: K. Relato de uma busca (2011); Vocé vai voltar pra mim
(2014) e Os wvisitantes (2016).

No seu primeiro romance, K. Relato de uma busca, o autor se vale
da experiéncia familiar para construir uma narrativa polifénica na qual
um pai vai definhando ao tentar encontrar informacdes sobre o
desaparecimento forcado da filha. Ele, um judeu que emigrou para o
Brasil no periodo da Segunda Guerra Mundial, se dedicava ao iidiche
quando do sumico de A. Ela, professora universitaria do departamento de
quimica da Universidade de Sao Paulo, e pertencente a um grupo
clandestino de resisténcia ao governo, havia sido vitima de um sequestro
praticado pelos agentes que estavam a servico do regime militar.

Ainda que a histéria esteja ambientada na ultima década de 70, a
tematica da ditadura no Brasil ainda é (e deve ser) trabalhada como
contemporanea, por se tratar de um passado que o Estado veio
reprimindo ao longo dos anos. A falta de elaboracio desse passado
culminou numa amnésia coletiva que acaba sendo ainda mais
problematica no caso dos desaparecimentos politicos pela dificuldade em
sua apreensio, ja que se trata de um crime continuado, que nio se
encerra, nio se resolve, tampouco se repara.
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A fim de lutar contra esse esquecimento, por ele chamado de
Alzheimer nacional (2014a, p.12), Bernardo Kucinski insiste em
relembrar os incontaveis prejuizos humanos causados por essa época. Para
isso, volta a trabalhar sobre a ditadura civil-militar em Vocé vai voltar pra
mim e outros contos. Nessa compilacio de contos inspirados em relatos
ouvidos ao assistir a uma sessio da Comissio Nacional da Verdade
(CNV)*", o autor traca um panorama acerca da atmosfera dos tempos de
opressio, de modo que os casos de desaparecimento nio deixam de estar
presentes, sendo centrais em dois dos quase trinta contos: “O veldrio” e
“Joana”. Mesmo compartilhando angustias semelhantes, os familiares em
cada um dos contos reagem de diferentes maneiras, ora aproximando, ora
distanciando suas narrativas da vivéncia de K.

Assim, este trabalho confronta esses trés textos e reflete acerca da
reacio dos familiares frente ao desaparecimento forcado dos militantes
que se opunham ao regime. A partir disso, focaliza no luto e na forma em
que a auséncia do corpo interfere na concretizacio da morte no
imagindrio e nos rituais funebres. Para embasar a discussio, agrega-se a
andlise os estudos acerca de luto e melancolia propostos por Freud e
Kristeva, bem como contribuicoes de estudos antropoldgicos sobre a
importancia dos rituais funebres para a superacio da perda.

K. Relato de uma busca

Publicado pela primeira vez em 2011, mais de 45 anos depois do
golpe militar, e no mesmo ano em que foi fundada a Comissdo Nacional
da Verdade, delegacio responsavel por investigar as violacdes de direitos
humanos no periodo ditatorial, K. Relato de uma busca aborda de que
forma esses crimes de Estado afetaram aqueles que nio estavam
diretamente envolvidos na luta contra o governo, sobretudo os familiares
dos desaparecidos politicos.

A narrativa gira em torno da saga kafkaniana de K., que busca sua
filha desaparecida. Mesmo se tratando de um caso de tortura e morte, A.

T Criada pela Lei 12528/2011 e instituida em maio de 2012, a Comissio
Nacional da Verdade se trata de uma comissio tempordria que atuou entre 2012 e
2014 com o objetivo de promover a apuracio e o esclarecimento publico das
violaces de direitos humanos praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946 e
1988, contribuindo para o preenchimento das lacunas existentes na historia do
pais em relacio a esse periodo e, a0 mesmo tempo, para o fortalecimento dos
valores democraticos.
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continuava na lista de desaparecidos. Sendo considerada uma
desaparecida politica, nio hd o reconhecimento de sua morte, o que a
coloca em uma situacio que nido pode ser plenamente categorizada. Esse
nio reconhecimento reflete em K., jd que ele nio consegue concretizar os
rituais de luto, nio readequando sua vida a nova realidade, ficando preso
a sua perda.

Mas a obra de Kucinski nio se configura como a narrativa do
sofrimento de A., nem da recuperacio de sua memoria, ja que no inicio e
ao longo de todo o romance K. se depara com a impossibilidade de
reconstituir essa memoria, uma vez que reconhece que antes do
desaparecimento ja havia um distanciamento entre os dois, como ilustra o
trecho:

Quando [K.] deparou com fotografias da filha em situacdes
e cendrios que nunca imaginara, percebeu de novo o
quanto da vida da filha ignorara e ainda ignorava. Além da
pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as
fotografias previsiveis no trabalho, trajando o avental
branco do laboratério, havia outras, surpreendentes

(KUCINSKI, 2014a, p. 114).

A obra trata, portanto, da auséncia e, como o subtitulo sugere, da
busca de um pai por informacdes precisas acerca do local e circunstincia
do assassinato da filha. Para além disso, ilustra a angustia causada pela
falta do corpo para fins de sepultamento e rituais de luto, ja que essa
auséncia punha a prova a certeza da morte.

Vocé vai voltar pra mim e outros contos

Lancado alguns anos depois, em 2014, Vocé vai wvoltar pra mim e
outros contos se configura como uma coletinea de contos que quebra a
expectativa do leitor diante do titulo, ao apresentar vinte e oito pequenas
narrativas, muitas vezes permeadas por um tom irdnico, que se conectam
por também se desenrolarem durante o periodo de repressio.

Sem apelacdo emotiva e com uma linguagem crua e direta, dentro
dos limites impostos pelo género conto, Kucinski apresenta historias cujos
narradores sio ora heterodiegéticos, ora homodiegéticos, e mostram de
que forma o sistema acabou afetando distintamente as mais variadas
camadas da sociedade. Assim, focaliza em diferentes pontos de vista,
como os familiares dos militantes, tanto os que apoiavam a luta contra o
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regime, quanto os que nio entendiam o afastamento em prol de um
ideal; os que nio eram atuantes nos movimentos, mas acabaram sendo
torturados em funcio de estabelecer vinculos com membros dos grupos;
os proprios militantes, presos, torturados ou exilados.

Para este trabalho, destacamos os contos “O velério” e “Joana”,
pois esses estabelecem uma maior relacio com K., ao apresentarem como
epicentro a relacio da familia com o desaparecimento da vitima direta.
Nessas narrativas, em funcdo da limitacdo do género textual, nio temos
tantas informacdes quanto em K.. Trata-se de um recorte, a captura de
um momento, uma vez que No conto, assim como na fotografia,
apresenta-se a

necessidade de escolher e limitar uma imagem ou
acontecimento que sejam significativos, que nio s6 valham
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de
fermento que projete a inteligéncia e sensibilidade em
direcdo a algo que vai muito além do argumento visual ou
litersrio contido na foto ou no conto (CORTAZAR, 1974,
p. 151-152)

Mas ¢ através dessa abertura, que no primeiro conto tratado, “O
veldrio”, ao fim do primeiro paragrafo, jd temos pistas de que esse veldrio
mencionado no titulo ndo ¢ um velério comum, mas um enterro especial.

Para o velorio, [0 velho Antunes] encomendou quatro velas
grandes em casticais de prata sobre colunas de alabastro. E
uma coroa de flores com faixa de seda azul e branca na qual
mandou escrever: “Ao Roberto, dos seus pais, tios e irmas,

que nunca te esqueceram” (KUCINSKI, 2014b, p. 49).

A indicacdo de que ndo se trata de um funeral comum se d4 em
funcio da inscricdo presente na coroa de flores, pois ao pedir que o verbo
esquecer fosse conjugado no passado, Antunes deixa claro que a familia ja
estava convivendo com a perda de seu filho. Se em um primeiro
momento o leitor tem uma sensacio de estranhamento em relacio ao
veldrio, ao longo do conto entendemos que isso ocorre pois, contrariando
a logica, nio ha um caddver a ser velado, o que se explica pelo fato de o
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morto ser um jovem que se opunha e atuava contra o Estado, estando,
portanto, na lista de desaparecidos.

No que diz respeito ao segundo conto, o estranhamento também
se faz presente, pois antes de contar a histéria de Joana o narrador nos
convida a observa-la, a abandonar a ideia de que se trata de uma pessoa
comum. Joana ¢ uma mulher idosa que uma ou duas noites por semana
percorre as ruas de uma cidade inominada buscando o marido
desaparecido

O marido era metalurgico e se chamava Raimundo.
Catélico praticante como ela. Vieram do Nordeste em
busca de uma vida um pouco melhor em Sio Paulo. Ja
tinham entio os dois filhos. Aqui Raimundo se ligou a um
grupo de Acio Popular que organizava operarios nas
fabricas.

Um dia, bem cedo, a policia foi a casa deles e levou
Raimundo. Sem mandado de prisio, sem nada. Soube-se
depois que ele foi espancado de modo tio brutal que ele
morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em outras
celas. Para ocultar o homicidio, no caso doloso e
qualificado, pois acompanhado do crime acessorio de
abuso de autoridade, a policia cometeu outro crime, o de
ocultamento de cadaver. Sumiram com o corpo de
Raimundo. Tudo isso comprovado, depois que acabou a
ditadura, por documentos e depoimentos em varias
comissdes. S6 ndo se sabe, nunca se soube, para onde
levaram o corpo e como se desfizeram dele (KUCINSKI,

2014b, p. 59).

Ainda que a morte de Raimundo tenha sido divulgada, e o cardeal
da igreja de Joana tenha confirmado o seu assassinato, Joana se nega a
aceitar a morte do marido, alegando que s6 aceitara a morte como oficial
quando puder reconhecer o corpo.

O luto e o entrelugar dos desaparecidos politicos e de seus familiares
em K. Relato de uma busca, “O vel6rio” e “Joana”

Tanto no romance quanto nos contos, se apresenta ao leitor uma

atmosfera de intensa crueldade e desrespeito a dignidade humana, em um
ceniario marcado pelo abuso de poder e pela impunidade. Se a
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perseguicio politica e a tortura e morte j4 se caracterizam como atos de
extrema violéncia, no caso dos desaparecimentos agrava-se essa crueldade
pela situacio de irresolucio, pois de acordo com Aratjo Lima,

a nocio de desaparecido implica a de suspensio. O
desaparecido ¢ aquele que estd para ser, porém nio é. E
algo irresoluto. Esta suspenso. Esta fixado no tempo sem
poder resolverse. E a situacio dos desaparecidos. Nao
estando vivos nem mortos, estio, na realidade, vivos e
mortos. Sua situacio caracteriza-se pelo que Victor Turner
denominou de liminaridade. Somente seu aparecer na forma
de cadéver é capaz de por fim a essa indefinicio (ARAUJO
LIMA, 2012, p. 987).

Considerando-se esses aspectos, podemos dizer que o lugar que
ocupa um desaparecido no meio em que se insere, ¢ na verdade um entre-
lugar’®, uma situacio intermédia entre a vida e a morte, de concomitincia
entre vida e morte de um sujeito que, na auséncia da materialidade do
corpo a ser reconhecido e sepultado, segue existindo. A situacio de
coexisténcia entre vida e morte acaba por colocar também seus familiares
em um entre-lugar, ji que eles nio conseguem concretizar a morte de seus
entes queridos em seu imagindrio, impossibilitando a readequacio de suas
vidas 4 nova realidade. Essa condicio intermédia se configura como
consequéncia da melancolia que se estabelece, a qual Kristeva define
como “morte viva, carne cortada, sangrante, tornada caddver, ritmo
diminuido ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na
aflicio” (1989, p. 11).

Tanto no caso dos desaparecidos quanto no caso dos familiares, o
entre-lugar se configura como um constructo cultural que parte da nocio
de que a morte nio é apenas o fim da vida, mas uma passagem para o
mundo dos mortos, que pode variar de acordo com a crenca de cada
grupo (RODOLPHO, 2004, p.142), mas que exige um corpo para que
seja efetivada. Dessa forma, a crenca acaba se constituindo em fator
fundamental para estabelecer a relacio das familias com a morte e, tanto
em K., quanto em O Velério e em Joana, a religiosidade aparece bastante
marcada.

38 Utilizamos o conceito de entrelugar, tal como formulado por Silviano Santiago.
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Embora ndo tenhamos acesso a crenca dos desaparecidos de
Kucinski no que diz respeito a forma como encaravam a morte, em K.,
através do relato de Jesuina, a faxineira no centro clandestino de tortura
para onde A. foi levada, somos informados que a ultima palavra da
prisioneira teria sido a declaracio de seu nome completo. “Disse assim
recitado como quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os
outros saberem” (KUCINSKI, 2014a, p. 129 - 130). Essa reacio de A.
diante da expectativa da morte ndo nos permite, de fato, formular uma
hipotese sobre a importancia que ela atribuia aos rituais funebres, embora
possamos supor que, dada a sua condicdo judaica, ela compartilhe dos
dogmas professados pelo judaismo. No entanto, o que talvez, sim,
possamos pensar, é que sua reacio se trata da maneira por ela encontrada
de anunciar quem era, na tentativa de que fosse localizada, para que
mesmo morta nio desaparecesse por completo.

Os rituais de sepultamento igualmente simbolizam a
separacio do mundo dos vivos; estes devem zelar pelo bom
encaminhamento dos ritos segundo os costumes do grupo.
O nio-cumprimento destas prescricdes pode ocasionar
resultados, como o destino da alma que pode errar sobre a
terra, ou ocasionar outros riscos para o mundo dos vivos

(RODOLPHO, 2004, p. 142).

No entanto, se ha duavidas quanto aos sentimentos de A., de
Roberto e de Raimundo em relacio aos rituais, essas deixam de existir
quando se trata de K., Antunes e Joana. Para o pai de A., sem um ritual
de sepultamento a passagem da filha a0 mundo dos mortos nio acontece,
ou seja, ela ndo termina de morrer. Judeus ou ndo, os algozes de A.,
também sabem disso, pois compartilham com K. os mesmos constructos,
0 mesmo imaginario, o que alimenta seu sadismo, permitindo a extensdo
da tortura infligida a filha, agora aplicada ao pai, atingido nas camadas
mais profundas de seu ser, o que torna incessante sua busca.

Mineirinho, vocé viu como deu certo o lance com o
Fogaca? S6 que nio é nada do que vocé estd pensando,
Mineirinho. O velho nido veio porque acreditou,
Mineirinho. Esse velho ¢ esperto. Ele veio porque tinha
que vir. Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, ai ¢ que
estd o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo nio
acreditando. E sabe por qué? Porque se ele esta correndo
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atras desses figurdes, mesmo depois desse tempo todo, ¢
porque nio quer aceitar que a filha ji era. Se recusa. Dai se
agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que é armacio.
Nio pode deixar de ir, de tentar. Sabe de uma coisa,
Mineirinho, foi uma puta ideia essa que eu tive

(KUCINSKI, 2014a, p. 70-71).

No que diz respeito a Antunes, este entende o ritual de
sepultamento como fundamental, no entanto, j4 nio tem mais tempo
para esperar ou buscar, pois completados seus noventa anos, sabe que sio
remotas as possibilidades de ter de volta o filho com vida ou mesmo de
receber seu corpo morto. Entio decide proporcionar ao filho, e a ele
mesmo, o necessirio ritual de sepultamento, pois entende que “Os
mortos tém de ser enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50). A auséncia da
materialidade do corpo de Roberto ¢ substituida e simbolizada pela
materialidade do caixdo, das roupas que foram do filho, e de seu retrato,
posto sobre o caixdo. E a foto de Roberto que todos se dirigem,
familiares, amigos e autoridades, a fim de prestar as ultimas homenagens
ao falecido, o que certamente entendem se tratar de uma necessidade do
pai, mas de certa forma também deles mesmos, inseridos que estio
naquele contexto historico-social. Trata-se de um ritual meramente
simbolico que transcorre, no entanto, de forma bastante tradicional: os
familiares chegam aos poucos, cumprimentam os pais de Roberto,
circulam bandejas com sanduiches, broas de milho e cuscuz de sardinha,
0s musicos reverenciam o retrato de Roberto na parede, depois em frente
a sua casa, os demais presentes conversam na sala. Além disso, o evento
causa bastante comocio na comunidade, nio apenas a comocio natural
em situacdes de morte cotidianas, mas a consciéncia do drama que diz
respeito ndo apenas aquele pai, mas a todos. H4 um elemento a mais a
comover os presentes, todos sabem o que aconteceu, ninguém fala, nio
podem e nio devem: pronunciar palavra quebraria o acordo tacito entre
eles e arriscaria o sucesso da experiéncia agdnica que vivem. Cumprem
entio o seu papel.

As trés da tarde tem-se a impressio de que todos os viventes
da cidade estio no velério de Roberto, inclusive os
cachorros e os gatos. Comentam que nunca houve um
veldrio tio concorrido. Nio se vé ninguém nas outras ruas,
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na praca da matriz, na rodoviaria. Virou cidade fantasma

(KUCISNKI, 2014b, p. 54).

Quanto a Joana, esta sequer cogita proporcionar ao marido um
ritual funebre. Ela nega essa morte. Para Joana, a nio materialidade de
um corpo significa que o desaparecimento nio se configura em morte,
agarrando-se ao significado literal da palavra como forma de preservacio
da vida, tanto a de seu marido quanto a sua prépria, traduzida, nesse
caso, como possibilidade de continuar existindo. “Diz que s6 vai se
considerar vitva no dia em que trouxerem o atestado de o6bito de
Raimundo e mostrarem sua sepultura” (KUCINSKI, 2014b, p. 59). A
Joana, o Estado concede um atestado de obito, o que nem sempre ocorria
nessas situacdes. No entanto ela ndo o aceita, formulando hipéteses sobre
o desaparecimento de Raimundo, como a perda da memoria causada pelo
espancamento, o que o faria andar sem rumo ainda pelas ruas da cidade
aguardando que alguém o encontrasse e o reconduzisse a sua casa e ao
convivio dos seus.

Portanto, considerando os trés casos, e suas formas distintas de
administracio do conflito, podemos dizer que apenas Antunes
experimenta algum conforto em relacio ao desaparecimento de seu ente
querido, pois ao conseguir cumprir de forma convincente o ritual de
sepultamento do filho, segundo os principios de sua religido, pode passar
finalmente a etapa do luto convencional, saindo portanto do entre-lugar
em que se encontrava. Assim, ao contririo do que ocorre com K. e com
Joana, Antunes consegue ressignificar sua vida, ou que que resta dela,
pelo fato de ter podido concretizar a morte do filho, proporcionando-lhe
a transicio para o mundo dos mortos.

[Antunes] sente-se exausto, mas feliz. Seu sonho de tantos
anos finalmente se realiza; ja pode morrer em paz. E toda a
cidade compreendeu. Isso foi o mais importante. Toda a
cidade. Até¢ o padre Gongcalves, que primeiro lavou as

maios, depois deu a béncio (KUCINSKI, 2014b, p. 55).

Antunes traduz por felicidade o sentimento de libertacio que
experimenta ao final da experiéncia de sepultamento do filho. A breve
passagem pelo luto tradicional e sua conclusio ressignificam sua vida, pois
“quando o trabalho de luto se conclui, o ego fica outra vez livre e
desinibido” (FREUD, 1996, p. 243). O luto, para Freud, se caracterizaria

como uma reacio a perda de um ente querido ou alguma abstracio que
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equivalesse a isso. Ainda segundo o autor, em determinadas pessoas com
alguma predisposicio patologica, essa mesma perda causaria melancolia, a
qual, diferente do que ocorre no luto, afeta a autoestima do individuo.

No que diz respeito a Joana nio encontramos indicios aparentes
de melancolia, sua autoestima parece preservada, o que faz com que a
vejamos apenas como enlutada.

Nio pensem que ela seja uma louca. Nada disso. E uma
mulher normal, um pouco maltratada pela vida, como toda
mulher pobre, mas rija, de cabeca boa, com dois filhos e
quatro netos, todos sauddveis. Joana recebe uma pensio do
Estado por tudo o que aconteceu. [...] Mas faz questio de
trabalhar. Além de cuidar dos netos, ¢ atendente de uma
floricultura por meio periodo (KUCINSKI, 2014, p. 58).

A situacio é distinta quando consideramos o caso de K., pois se no
luto ¢ o mundo que se torna pobre e vazio, e na melancolia, o proprio ego
(FREUD, 1996, p. 243), o pai de A. poderia ser visto como melancélico.
Utilizando como pardmetro, a situacio vivida quando de sua prisio na
Polonia, fato que estd na origem de sua posterior vinda para o Brasil,
onde se radica, K. conclui que sua atual condicio em pouco difere da
anterior, pois “tudo que fizera nesses cinquenta anos nio passou de um
autoengano” (KUCINSKI, 2014a, p. 172). Ou seja, a dor pela morte nio
conclusa da filha atua como uma ferida aberta que faz com que o
protagonista gradativamente vi deixando de atribuir sentido a sua
existéncia.

Afora a melancolia, acrescenta-se em K. o terror psicologico gerado
pelas intimeras informacdes falsas a respeito do desaparecimento forcado
de A., além do sentimento de culpa por estar tio atento aos estudos de
iidiche, que nio percebeu a realidade em seu entorno e o que ocorria com
a vida da filha, o que o impediu de protege-la, fato que poderia ter evitado
o seu desaparecimento.

Também os sobreviventes daqui estio sempre a vasculhar o
passado em busca daquele momento em que poderiam ter
evitado a tragédia e por algum motivo falharam. Milan
Kundera chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de
mecanismos de culpabilizacio desvendados por Kafka. Nos
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poderiamos chamar o nosso de “totalitarismo
institucional”.

Porque ¢ 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e
execucdes, de como e quando se deu cada crime, acabaria
com a maior parte daquelas areas sombrias que fazem crer
que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a

tragédia teria sido abortada (KUCINSKI, 2014a, p. 168).

Ainda assim, apés um ano de buscas, j4 sem esperancas de
encontrar a filha viva ou ao menos indicios concretos de sua morte, K.,
consciente da necessidade de finalizacio dessa etapa de sua vida, se
empenha em proporcionar a A. a transicio de sua alma, segundo os
dogmas de sua religido. Para tanto, como solucio, solicita a colocacio de
uma lipide no timulo a fim de que a memdria da filha pudesse ser
reverenciada. Acontece que K. ¢ judeu e, segundo o que determinam os
livros sagrados do judaismo, ndo h4 a possibilidade de sepultamento sem
que sejam realizados os ritos mortuarios fundamentais para o
desligamento da alma, e isso exige um corpo a ser purificado, motivo pelo
qual Ihe negam o pedido. Somado a esse argumento, acrescentam que
sendo A. uma terrorista, seria indigna, nio podendo, assim, descansar sua
alma naquele campo sagrado. Portanto, frente a mais essa recusa, e por
nio encontrar meios de fazer com que a memoria de A. descansasse,
tampouco a sua propria ao partir, K. lamenta muito mais a nio-
formalizacio da morte da filha do que a morte em si, o mesmo
sentimento que angustiava Antunes, o qual, ao contrario de K. consegue
alcancar éxito em seu objetivo.

K. sente com intensidade insolita a justeza desse preceito, a
urgéncia em erguer para a filha uma ldpide, ao se completar
um ano da sua perda. A falta da lapide equivale a dizer que
ela nio existiu e isso ndo era verdade: ela existiu, tornou-se
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu
mundo, formou-se a universidade. Casou-se. Sofre a falta
dessa lapide como um desastre a mais, uma punicio
adicional por seu alheamento diante do que estava
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos

(KUCINSKI, 2014a, p. 78-79).

Assim, somando-se um fato ao outro, e a outros mais, K.
finalmente se abandona as circunstincias, perde suas forcas e vai
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definhando pouco a pouco, o que causa comocio entre aqueles que o
conheceram antes dos eventos tragicos vividos, e que testemunham a via
crucis por ele empreendida, bem como a desintegracio do homem que se
extingue tal como a memoria da filha que ele se vé incapaz de salvar.
“Comparavam o K. de antes do sumico da filha com o K. de depois e se
condoiam. Antes, K. queria ouvir suas historias. Agora eram eles que
tinham que ouvir seu lamento” (KUCINSKI, 2014a, p.171). Por fim,
antes de sua morte, quatorze meses apos o desaparecimento de A., K.
consegue uma entrevista com presos politicos do Barro Branco a fim de
ainda tentar entender como sucedeu a morte da filha.

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentouse a frente.
Depositou no piso a sacola e comecou logo a contar a
historia que ja havia repetido tantas vezes. Mas era como se
a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro.
Tropecava nas palavras. No meio da fala safam palavras do
iidiche. Repetia como um refrio, mein tiere techeterl, minha
filhinha querida. Sentia de volta o sotaque dos primeiros

dias de Brasil (KUCINSKI, 2014a, p.174).

A insisténcia em repetir a mesma historia, repeticio que nio
esgota a memoria de A., é o que Kristeva denominou “a palavra do
deprimido”, caracterizada como repetitiva e mondétona (1989, p. 39). Para
a autora o estado depressivo seria uma fragmentacio do ego que se
manifestaria na fragmentacio da fala do sujeito.

Na impossibilidade de encadear, a frase se interrompe,
esgota-se, para. Mesmo os sintagmas ndo chegam a se
formular. Um ritmo repetitivo, uma melodia mondtona
vem dominar as sequéncias logicas quebradas e transforma-
las em litanias recorrentes, enervantes (KRISTEVA, 1989,
p. 39).

Considerando-se esses aspectos, acreditamos ser licito afirmar que
a repeticdo das mesmas histdrias, bem como a fragmentacio da fala de K.
diante da roda de presos politicos sio manifestacdes linguisticas
motivadas pelo reconhecimento da dor da perda, situacio similar a que
vive Joana, que também passa a repetir-se apos deixar de ter noticias de
Raimundo, neste caso ndo através de manifestacdes da linguagem, mas
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uma repeticio de comportamentos, como um ritual que cumpre ha mais
de vinte anos: enrolar-se em um xale e sair distribuindo moedas para os
moradores de rua, questionando se algum deles percebeu algum
andarilho desconhecido e de mais idade.

E como se uma forca superior a fizesse se levantar
automaticamente e sair errante pelas ruas a procura do
marido. Quase como uma sonimbula. Ou como se
estivesse pagando uma promessa. Nio sei definir, sou
advogado e ndo psicdlogo, sé sei dizer que ¢ uma
necessidade psiquica dela que todos respeitamos. Inclusive

os filhos (KUCINSKI, 2014a, p. 60).

Portanto, Joana permanece presa ao evento traumdtico, da mesma
forma que K., cuja morte, a0 mesmo tempo em que lhe proporciona,
finalmente, descanso, ou o fim da dor, nio faz com que se feche a ferida
aberta pelo desaparecimento de A. e de tantos outros, vitimas das
atrocidades cometidas nio apenas contra individuos e seus familiares ou
pessoas com as quais conviveram, mas sim contra a sociedade como um
todo. O desaparecimento de A. segue em aberto, ilustrando as dimensdes
da barbarie e deixando a conta para os que ficam, como o proprio
narrador, que no intuito de concluir o que o ndo foi possivel ao pai, lanca
mao de estratégias narrativas para finalmente sepultar a irmi, dando fim,
talvez, ao seu proprio luto. A opcio pelo foco em terceira pessoa lhe
confere o distanciamento necessario para ordenar os fatos e tentar
entender a experiéncia. A obra é um ritual de luto, lapide para A,
sepultada na literatura, esse campo sagrado, e é também possibilidade de
pensar a alma de K. apaziguada®. Profundamente afetado ainda, segue
tendo de conviver com as feridas do episddio e as investidas do sistema

% Na novela Os Visitantes, ambientada no tempo presente, novas informacoes sio
agregadas a historia do desaparecimento de A. Alguns leitores de K. e individuos
mencionados no romance, além de seu proprio pai, procuram o autor para fazer
criticas e questionamentos em torno da obra. Mais do que um desdobramento do
primeiro livro, a novela pode ser entendida como uma autocritica e uma discussio
sobre as dificuldades em narrar o trauma ainda latente. Por tentar responder
algumas questdes trazidas em K., suscitar outras mais, e nio se relacionar
intimamente com a situacio dos desaparecidos, optou-se por nio o considerar
neste trabalho.
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repressivo, o qual, segundo o autor (KUCINSKI, 2014a, p. 182), continua
articulado.

Consideracdes Finais

Tanto em K. quanto em Vocé vai voltar pra mim, as personagens
compartilham o sofrimento de terem seus familiares mortos e
desaparecidos pelo regime. Mesmo apresentando essa similaridade, cada
uma das obras revela uma particularidade em se tratando de experiéncia
do luto. Enquanto K. deixa de atribuir sentido a propria existéncia,
Antunes providencia um enterro simbolico ao filho, ressignificando,
assim, sua vida, a0 mesmo tempo em que Joana nega a morte do marido.
Isso se deve ao fato de que a pratica do desaparecimento tem como
caracteristica o fato de criar uma situacio que nido ¢é plenamente
categorizavel, o que o torna ainda mais cruel, pois a auséncia do corpo
sugere morte, mas ndo a confirma, deixando-a em aberto, ampliando os
efeitos da violéncia perpetrada.

E essa nio-categorizacio que aproxima a situacdo dos
desaparecidos e dos sobreviventes as ideias apresentadas por Silviano
Santiago na proposicio do conceito de entrelugar. O fato de A., de
Roberto e de Raimundo nido estarem nem vivos, nem mortos, mas
estarem vivos e mortos, pode ser entendido como uma descentralizacio
na medida em que cria uma terceira ordem no binémio vidamorte. E
justamente por estarem situados nessa terceira ordem, ou margem, que 0s
desaparecidos se situam em um entreugar, em uma situacio em que
morte e vida coexistem. Se Antunes consegue se desvencilhar e sair dessa
terceira margem, K. se fixa nela por ndo conseguir, em funcio do seu
estado melancolico, superar a perda da filha, morrendo assim em vida.

Em relacdo a situacdo de A., a de Raimundo e a de seus respectivos
familiares ¢ importante salientar que estas se entrecruzam, sobretudo
quando consideramos que um dos empecilhos para que K. e Joana
aceitem plenamente essas mortes é a nio possibilidade de sepultamento
de sua filha e de seu marido, respectivamente. Isso explicita, ainda que
Freud nio o tenha mencionado em seu ensaio sobre o tema, a
importancia que a cultura ocidental atribui aos rituais funebres para o
encerramento da etapa do luto, o qual extrapola os limites daquele que ¢
natural, e que em K. acaba por se transformar em melancolia, ao esvaziar
de sentido a vida desse pai.
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Nesse sentido, em um momento em que as discussdes acerca dos
Direitos Humanos estio cada vez mais na ordem do dia, a obra de
Bernardo Kucinski se faz de extrema importincia, uma vez que a ficcio,
além de colocar em relevo as atrocidades cometidas pelo Regime Militar
brasileiro, expoe de que forma esses atos ecoaram e ainda ecoam nos
familiares das vitimas, sobretudo quando se trata de um caso de
desaparecimento forcado.
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