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Resumo: Este trabalho confronta três textos da produção literária do 
autor Bernardo Kucinski, K. Relato de uma busca, “O velório” e “Joana”. 
Além de compartilharem a característica de terem como pano de fundo a 
Ditadura Civil-Militar no Brasil, o romance e os dois contos abordam o 
drama dos familiares frente ao desaparecimento forçado dos militantes 
que se opunham ao regime. Retratam ainda o luto, a melancolia e de que 
forma a ausência do corpo interfere na concretização da morte no 
imaginário e nos rituais de luto. Ao propor uma análise interpretativa e 
comparativa do romance e dos contos, agregando as contribuições de 
Freud e Kristeva, bem como pesquisas antropológicas referentes a luto e 
rituais fúnebres, o artigo reflete acerca da importância do corpo para o 
processo de luto na cultura ocidental.  
Palavras-chave: Ditadura brasileira; desaparecimento forçado; luto; rituais 
fúnebres.  

 
Abstract: This paper compares three texts of Bernardo Kucinski’s literary 
production, K. Relato de uma busca, “O velório” and “Joana”.  In addition 
to sharing the characteristic of having the Civil-Military Dictatorship in 
Brazil as context, the novel and the two short stories deal with the 
reaction of family members to the forced disappearance of militants who 
opposed the regime. Also, they portray the mourning, the melancholy, 
and the way that the absence of the body interferes in the concretization 
of death in the imaginary and in the rituals of mourning. By proposing an 
interpretive and comparative analysis of the novel and the short stories, 
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adding the contributions of Freud and Kristeva, as well as anthropological 
researches related to mourning and funeral rituals, this work reflects on 
the importance of the body to the process of mourning in Western 
culture. 
Keywords: Brazilian dictatorship; forced disappearance; mourning; 
funeral rituals. 

 
 

Introdução 
 

Durante o período ditatorial, compreendido entre as décadas 1960 
e 1980, o Brasil se viu diante da barbárie do sistema repressivo. Em nome 
de um conjunto de ideais conservadores, de um nacionalismo 
indefectível, e da caça ao comunismo, a ditatura perseguia e matava 
aqueles que se opunham ao regime e eram considerados, portanto, 
“inimigos internos” (BENEVIDES, 2014).  

Tendo vivido esse período e participado ativamente de seus 
eventos, é basicamente sobre esse contexto que o escritor, jornalista e 
cientista político, Bernardo Kucinski, vem escrevendo nos últimos trinta 
anos. Nos últimos dez, despiu a camisa de jornalista e vestiu a de escritor 
(KUCINSKI, 2016) aderindo à ficção e lançando três obras sobre a 
ditadura civil-militar: K. Relato de uma busca (2011); Você vai voltar pra mim 

(2014) e Os visitantes (2016).             
No seu primeiro romance, K. Relato de uma busca, o autor se vale 

da experiência familiar para construir uma narrativa polifônica na qual 
um pai vai definhando ao tentar encontrar informações sobre o 
desaparecimento forçado da filha. Ele, um judeu que emigrou para o 
Brasil no período da Segunda Guerra Mundial, se dedicava ao iídiche 
quando do sumiço de A. Ela, professora universitária do departamento de 
química da Universidade de São Paulo, e pertencente a um grupo 
clandestino de resistência ao governo, havia sido vítima de um sequestro 
praticado pelos agentes que estavam a serviço do regime militar.  

Ainda que a história esteja ambientada na última década de 70, a 
temática da ditadura no Brasil ainda é (e deve ser) trabalhada como 
contemporânea, por se tratar de um passado que o Estado veio 
reprimindo ao longo dos anos. A falta de elaboração desse passado 
culminou numa amnésia coletiva que acaba sendo ainda mais 
problemática no caso dos desaparecimentos políticos pela dificuldade em 
sua apreensão, já que se trata de um crime continuado, que não se 
encerra, não se resolve, tampouco se repara. 
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A fim de lutar contra esse esquecimento, por ele chamado de 
Alzheimer nacional (2014a, p.12), Bernardo Kucinski insiste em 
relembrar os incontáveis prejuízos humanos causados por essa época. Para 
isso, volta a trabalhar sobre a ditadura civil-militar em Você vai voltar pra 

mim e outros contos. Nessa compilação de contos inspirados em relatos 
ouvidos ao assistir a uma sessão da Comissão Nacional da Verdade 
(CNV)37, o autor traça um panorama acerca da atmosfera dos tempos de 
opressão, de modo que os casos de desaparecimento não deixam de estar 
presentes, sendo centrais em dois dos quase trinta contos: “O velório” e 
“Joana”. Mesmo compartilhando angústias semelhantes, os familiares em 
cada um dos contos reagem de diferentes maneiras, ora aproximando, ora 
distanciando suas narrativas da vivência de K.    

Assim, este trabalho confronta esses três textos e reflete acerca da 
reação dos familiares frente ao desaparecimento forçado dos militantes 
que se opunham ao regime. A partir disso, focaliza no luto e na forma em 
que a ausência do corpo interfere na concretização da morte no 
imaginário e nos rituais fúnebres. Para embasar a discussão, agrega-se à 
análise os estudos acerca de luto e melancolia propostos por Freud e 
Kristeva, bem como contribuições de estudos antropológicos sobre a 
importância dos rituais fúnebres para a superação da perda.        
 
K. Relato de uma busca  

 
Publicado pela primeira vez em 2011, mais de 45 anos depois do 

golpe militar, e no mesmo ano em que foi fundada a Comissão Nacional 
da Verdade, delegação responsável por investigar as violações de direitos 
humanos no período ditatorial, K. Relato de uma busca aborda de que 
forma esses crimes de Estado afetaram aqueles que não estavam 
diretamente envolvidos na luta contra o governo, sobretudo os familiares 
dos desaparecidos políticos.  

A narrativa gira em torno da saga kafkaniana de K., que busca sua 
filha desaparecida. Mesmo se tratando de um caso de tortura e morte, A. 

                                                           
37 Criada pela Lei 12528/2011 e instituída em maio de 2012, a Comissão 
Nacional da Verdade se trata de uma comissão temporária que atuou entre 2012 e 
2014 com o objetivo de promover a apuração e o esclarecimento público das 
violações de direitos humanos praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946 e 
1988, contribuindo para o preenchimento das lacunas existentes na história do 
país em relação a esse período e, ao mesmo tempo, para o fortalecimento dos 
valores democráticos. 
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continuava na lista de desaparecidos. Sendo considerada uma 
desaparecida política, não há o reconhecimento de sua morte, o que a 
coloca em uma situação que não pode ser plenamente categorizada. Esse 
não reconhecimento reflete em K., já que ele não consegue concretizar os 
rituais de luto, não readequando sua vida à nova realidade, ficando preso 
à sua perda. 

Mas a obra de Kucinski não se configura como a narrativa do 
sofrimento de A., nem da recuperação de sua memória, já que no início e 
ao longo de todo o romance K. se depara com a impossibilidade de 
reconstituir essa memória, uma vez que reconhece que antes do 
desaparecimento já havia um distanciamento entre os dois, como ilustra o 
trecho:  

 
Quando [K.] deparou com fotografias da filha em situações 
e cenários que nunca imaginara, percebeu de novo o 
quanto da vida da filha ignorara e ainda ignorava. Além da 
pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as 
fotografias previsíveis no trabalho, trajando o avental 
branco do laboratório, havia outras, surpreendentes 
(KUCINSKI, 2014a, p. 114). 

 
A obra trata, portanto, da ausência e, como o subtítulo sugere, da 

busca de um pai por informações precisas acerca do local e circunstância 
do assassinato da filha. Para além disso, ilustra a angústia causada pela 
falta do corpo para fins de sepultamento e rituais de luto, já que essa 
ausência punha à prova a certeza da morte.  
 
Você vai voltar pra mim e outros contos  

 
Lançado alguns anos depois, em 2014, Você vai voltar pra mim e 

outros contos se configura como uma coletânea de contos que quebra a 
expectativa do leitor diante do título, ao apresentar vinte e oito pequenas 
narrativas, muitas vezes permeadas por um tom irônico, que se conectam 
por também se desenrolarem durante o período de repressão.  

Sem apelação emotiva e com uma linguagem crua e direta, dentro 
dos limites impostos pelo gênero conto, Kucinski apresenta histórias cujos 
narradores são ora heterodiegéticos, ora homodiegéticos, e mostram de 
que forma o sistema acabou afetando distintamente as mais variadas 
camadas da sociedade. Assim, focaliza em diferentes pontos de vista, 
como os familiares dos militantes, tanto os que apoiavam a luta contra o 
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regime, quanto os que não entendiam o afastamento em prol de um 
ideal; os que não eram atuantes nos movimentos, mas acabaram sendo 
torturados em função de estabelecer vínculos com membros dos grupos; 
os próprios militantes, presos, torturados ou exilados.             

Para este trabalho, destacamos os contos “O velório” e “Joana”, 
pois esses estabelecem uma maior relação com K., ao apresentarem como 
epicentro a relação da família com o desaparecimento da vítima direta. 
Nessas narrativas, em função da limitação do gênero textual, não temos 
tantas informações quanto em K.. Trata-se de um recorte, a captura de 
um momento, uma vez que no conto, assim como na fotografia, 
apresenta-se a 

 
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou 
acontecimento que sejam significativos, que não só valham 
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no 
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de 
fermento que projete a inteligência e sensibilidade em 
direção a algo que vai muito além do argumento visual ou 
literário contido na foto ou no conto (CORTÁZAR, 1974, 
p. 151-152) 

 
Mas é através dessa abertura, que no primeiro conto tratado, “O 

velório”, ao fim do primeiro parágrafo, já temos pistas de que esse velório 
mencionado no título não é um velório comum, mas um enterro especial.   

 
Para o velório, [o velho Antunes] encomendou quatro velas 
grandes em castiçais de prata sobre colunas de alabastro. E 
uma coroa de flores com faixa de seda azul e branca na qual 
mandou escrever: “Ao Roberto, dos seus pais, tios e irmãs, 
que nunca te esqueceram” (KUCINSKI, 2014b, p. 49). 

 
A indicação de que não se trata de um funeral comum se dá em 

função da inscrição presente na coroa de flores, pois ao pedir que o verbo 
esquecer fosse conjugado no passado, Antunes deixa claro que a família já 
estava convivendo com a perda de seu filho. Se em um primeiro 
momento o leitor tem uma sensação de estranhamento em relação ao 
velório, ao longo do conto entendemos que isso ocorre pois, contrariando 
a lógica, não há um cadáver a ser velado, o que se explica pelo fato de o 
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morto ser um jovem que se opunha e atuava contra o Estado, estando, 
portanto, na lista de desaparecidos.  

No que diz respeito ao segundo conto, o estranhamento também 
se faz presente, pois antes de contar a história de Joana o narrador nos 
convida a observá-la, a abandonar a ideia de que se trata de uma pessoa 
comum. Joana é uma mulher idosa que uma ou duas noites por semana 
percorre as ruas de uma cidade inominada buscando o marido 
desaparecido 

 
O marido era metalúrgico e se chamava Raimundo. 
Católico praticante como ela. Vieram do Nordeste em 
busca de uma vida um pouco melhor em São Paulo. Já 
tinham então os dois filhos. Aqui Raimundo se ligou a um 
grupo de Ação Popular que organizava operários nas 
fábricas.  
Um dia, bem cedo, a polícia foi à casa deles e levou 
Raimundo. Sem mandado de prisão, sem nada. Soube-se 
depois que ele foi espancado de modo tão brutal que ele 
morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em outras 
celas. Para ocultar o homicídio, no caso doloso e 
qualificado, pois acompanhado do crime acessório de 
abuso de autoridade, a polícia cometeu outro crime, o de 
ocultamento de cadáver. Sumiram com o corpo de 
Raimundo. Tudo isso comprovado, depois que acabou a 
ditadura, por documentos e depoimentos em várias 
comissões. Só não se sabe, nunca se soube, para onde 
levaram o corpo e como se desfizeram dele (KUCINSKI, 
2014b, p. 59). 

 
Ainda que a morte de Raimundo tenha sido divulgada, e o cardeal 

da igreja de Joana tenha confirmado o seu assassinato, Joana se nega a 
aceitar a morte do marido, alegando que só aceitará a morte como oficial 
quando puder reconhecer o corpo.   
 
O luto e o entre-lugar dos desaparecidos políticos e de seus familiares 
em K. Relato de uma busca, “O velório” e “Joana”   

 
Tanto no romance quanto nos contos, se apresenta ao leitor uma 

atmosfera de intensa crueldade e desrespeito à dignidade humana, em um 
cenário marcado pelo abuso de poder e pela impunidade. Se a 
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perseguição política e a tortura e morte já se caracterizam como atos de 
extrema violência, no caso dos desaparecimentos agrava-se essa crueldade 
pela situação de irresolução, pois de acordo com Araújo Lima,                  

 
a noção de desaparecido implica a de suspensão. O 
desaparecido é aquele que está para ser, porém não é. É 
algo irresoluto. Está suspenso. Está fixado no tempo sem 
poder resolver-se. É a situação dos desaparecidos. Não 
estando vivos nem mortos, estão, na realidade, vivos e 
mortos. Sua situação caracteriza-se pelo que Victor Turner 
denominou de liminaridade. Somente seu aparecer na forma 
de cadáver é capaz de por fim a essa indefinição (ARAÚJO 
LIMA, 2012, p. 987). 

 
Considerando-se esses aspectos, podemos dizer que o lugar que 

ocupa um desaparecido no meio em que se insere, é na verdade um entre-
lugar38, uma situação intermédia entre a vida e a morte, de concomitância 
entre vida e morte de um sujeito que, na ausência da materialidade do 
corpo a ser reconhecido e sepultado, segue existindo. A situação de 
coexistência entre vida e morte acaba por colocar também seus familiares 
em um entre-lugar, já que eles não conseguem concretizar a morte de seus 
entes queridos em seu imaginário, impossibilitando a readequação de suas 
vidas à nova realidade. Essa condição intermédia se configura como 
consequência da melancolia que se estabelece, a qual Kristeva define 
como “morte viva, carne cortada, sangrante, tornada cadáver, ritmo 
diminuído ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na 
aflição” (1989, p. 11). 

Tanto no caso dos desaparecidos quanto no caso dos familiares, o 
entre-lugar se configura como um constructo cultural que parte da noção 
de que a morte não é apenas o fim da vida, mas uma passagem para o 
mundo dos mortos, que pode variar de acordo com a crença de cada 
grupo (RODOLPHO, 2004, p.142), mas que exige um corpo para que 
seja efetivada. Dessa forma, a crença acaba se constituindo em fator 
fundamental para estabelecer a relação das famílias com a morte e, tanto 
em K., quanto em O Velório e em Joana, a religiosidade aparece bastante 
marcada.  

                                                           
38 Utilizamos o conceito de entre-lugar, tal como formulado por Silviano Santiago. 
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Embora não tenhamos acesso à crença dos desaparecidos de 
Kucinski no que diz respeito à forma como encaravam a morte, em K., 
através do relato de Jesuína, a faxineira no centro clandestino de tortura 
para onde A. foi levada, somos informados que a última palavra da 
prisioneira teria sido a declaração de seu nome completo. “Disse assim 
recitado como quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os 
outros saberem” (KUCINSKI, 2014a, p. 129 – 130). Essa reação de A. 
diante da expectativa da morte não nos permite, de fato, formular uma 
hipótese sobre a importância que ela atribuía aos rituais fúnebres, embora 
possamos supor que, dada a sua condição judaica, ela compartilhe dos 
dogmas professados pelo judaísmo.  No entanto, o que talvez, sim, 
possamos pensar, é que sua reação se trata da maneira por ela encontrada 
de anunciar quem era, na tentativa de que fosse localizada, para que 
mesmo morta não desaparecesse por completo.                              

           
Os rituais de sepultamento igualmente simbolizam a 
separação do mundo dos vivos; estes devem zelar pelo bom 
encaminhamento dos ritos segundo os costumes do grupo. 
O não-cumprimento destas prescrições pode ocasionar 
resultados, como o destino da alma que pode errar sobre a 
terra, ou ocasionar outros riscos para o mundo dos vivos 
(RODOLPHO, 2004, p. 142). 

 
No entanto, se há dúvidas quanto aos sentimentos de A., de 

Roberto e de Raimundo em relação aos rituais, essas deixam de existir 
quando se trata de K., Antunes e Joana.  Para o pai de A., sem um ritual 
de sepultamento a passagem da filha ao mundo dos mortos não acontece, 
ou seja, ela não termina de morrer.  Judeus ou não, os algozes de A., 
também sabem disso, pois compartilham com K. os mesmos constructos, 
o mesmo imaginário, o que alimenta seu sadismo, permitindo a extensão 
da tortura infligida à filha, agora aplicada ao pai, atingido nas camadas 
mais profundas de seu ser, o que torna incessante sua busca. 

 
Mineirinho, você viu como deu certo o lance com o 
Fogaça? Só que não é nada do que você está pensando, 
Mineirinho. O velho não veio porque acreditou, 
Mineirinho. Esse velho é esperto. Ele veio porque tinha 
que vir. Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, aí é que 
está o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo não 
acreditando. E sabe por quê? Porque se ele está correndo 
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atrás desses figurões, mesmo depois desse tempo todo, é 
porque não quer aceitar que a filha já era. Se recusa. Daí se 
agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que é armação. 
Não pode deixar de ir, de tentar. Sabe de uma coisa, 
Mineirinho, foi uma puta ideia essa que eu tive 
(KUCINSKI, 2014a, p. 70-71). 

  
No que diz respeito a Antunes, este entende o ritual de 

sepultamento como fundamental, no entanto, já não tem mais tempo 
para esperar ou buscar, pois completados seus noventa anos, sabe que são 
remotas as possibilidades de ter de volta o filho com vida ou mesmo de 
receber seu corpo morto. Então decide proporcionar ao filho, e a ele 
mesmo, o necessário ritual de sepultamento, pois entende que “Os 
mortos têm de ser enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50). A ausência da 
materialidade do corpo de Roberto é substituída e simbolizada pela 
materialidade do caixão, das roupas que foram do filho, e de seu retrato, 
posto sobre o caixão. É à foto de Roberto que todos se dirigem, 
familiares, amigos e autoridades, a fim de prestar as últimas homenagens 
ao falecido, o que certamente entendem se tratar de uma necessidade do 
pai, mas de certa forma também deles mesmos, inseridos que estão 
naquele contexto histórico-social. Trata-se de um ritual meramente 
simbólico que transcorre, no entanto, de forma bastante tradicional: os 
familiares chegam aos poucos, cumprimentam os pais de Roberto, 
circulam bandejas com sanduíches, broas de milho e cuscuz de sardinha, 
os músicos reverenciam o retrato de Roberto na parede, depois em frente 
a sua casa, os demais presentes conversam na sala. Além disso, o evento 
causa bastante comoção na comunidade, não apenas a comoção natural 
em situações de morte cotidianas, mas a consciência do drama que diz 
respeito não apenas àquele pai, mas a todos. Há um elemento a mais a 
comover os presentes, todos sabem o que aconteceu, ninguém fala, não 
podem e não devem: pronunciar palavra quebraria o acordo tácito entre 
eles e arriscaria o sucesso da experiência agônica que vivem. Cumprem 
então o seu papel. 

  
Às três da tarde tem-se a impressão de que todos os viventes 
da cidade estão no velório de Roberto, inclusive os 
cachorros e os gatos. Comentam que nunca houve um 
velório tão concorrido. Não se vê ninguém nas outras ruas, 
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na praça da matriz, na rodoviária. Virou cidade fantasma 
(KUCISNKI, 2014b, p. 54). 

 
Quanto à Joana, esta sequer cogita proporcionar ao marido um 

ritual fúnebre. Ela nega essa morte. Para Joana, a não materialidade de 
um corpo significa que o desaparecimento não se configura em morte, 
agarrando-se ao significado literal da palavra como forma de preservação 
da vida, tanto a de seu marido quanto a sua própria, traduzida, nesse 
caso, como possibilidade de continuar existindo. “Diz que só vai se 
considerar viúva no dia em que trouxerem o atestado de óbito de 
Raimundo e mostrarem sua sepultura” (KUCINSKI, 2014b, p. 59). À 
Joana, o Estado concede um atestado de óbito, o que nem sempre ocorria 
nessas situações. No entanto ela não o aceita, formulando hipóteses sobre 
o desaparecimento de Raimundo, como a perda da memória causada pelo 
espancamento, o que o faria andar sem rumo ainda pelas ruas da cidade 
aguardando que alguém o encontrasse e o reconduzisse a sua casa e ao 
convívio dos seus. 

Portanto, considerando os três casos, e suas formas distintas de 
administração do conflito, podemos dizer que apenas Antunes 
experimenta algum conforto em relação ao desaparecimento de seu ente 
querido, pois ao conseguir cumprir de forma convincente o ritual de 
sepultamento do filho, segundo os princípios de sua religião, pode passar 
finalmente à etapa do luto convencional, saindo portanto do entre-lugar 
em que se encontrava. Assim, ao contrário do que ocorre com K. e com 
Joana, Antunes consegue ressignificar sua vida, ou que que resta dela, 
pelo fato de ter podido concretizar a morte do filho, proporcionando-lhe 
a transição para o mundo dos mortos.  

 
[Antunes] sente-se exausto, mas feliz. Seu sonho de tantos 
anos finalmente se realiza; já pode morrer em paz. E toda a 
cidade compreendeu. Isso foi o mais importante. Toda a 
cidade. Até o padre Gonçalves, que primeiro lavou as 
mãos, depois deu a bênção (KUCINSKI, 2014b, p. 55). 

 
Antunes traduz por felicidade o sentimento de libertação que 

experimenta ao final da experiência de sepultamento do filho. A breve 
passagem pelo luto tradicional e sua conclusão ressignificam sua vida, pois 
“quando o trabalho de luto se conclui, o ego fica outra vez livre e 
desinibido” (FREUD, 1996, p. 243). O luto, para Freud, se caracterizaria 
como uma reação à perda de um ente querido ou alguma abstração que 
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equivalesse a isso. Ainda segundo o autor, em determinadas pessoas com 
alguma predisposição patológica, essa mesma perda causaria melancolia, a 
qual, diferente do que ocorre no luto, afeta a autoestima do indivíduo.  

No que diz respeito à Joana não encontramos indícios aparentes 
de melancolia, sua autoestima parece preservada, o que faz com que a 
vejamos apenas como enlutada.        

 
Não pensem que ela seja uma louca. Nada disso. É uma 
mulher normal, um pouco maltratada pela vida, como toda 
mulher pobre, mas rija, de cabeça boa, com dois filhos e 
quatro netos, todos saudáveis. Joana recebe uma pensão do 
Estado por tudo o que aconteceu. [...] Mas faz questão de 
trabalhar. Além de cuidar dos netos, é atendente de uma 
floricultura por meio período (KUCINSKI, 2014, p. 58). 

 
A situação é distinta quando consideramos o caso de K., pois se no 

luto é o mundo que se torna pobre e vazio, e na melancolia, o próprio ego 
(FREUD, 1996, p. 243), o pai de A. poderia ser visto como melancólico. 
Utilizando como parâmetro, a situação vivida quando de sua prisão na 
Polônia, fato que está na origem de sua posterior vinda para o Brasil, 
onde se radica, K. conclui que sua atual condição em pouco difere da 
anterior, pois “tudo que fizera nesses cinquenta anos não passou de um 
autoengano” (KUCINSKI, 2014a, p. 172). Ou seja, a dor pela morte não 
conclusa da filha atua como uma ferida aberta que faz com que o 
protagonista gradativamente vá deixando de atribuir sentido à sua 
existência.            

Afora a melancolia, acrescenta-se em K. o terror psicológico gerado 
pelas inúmeras informações falsas a respeito do desaparecimento forçado 
de A., além do sentimento de culpa por estar tão atento aos estudos de 
iídiche, que não percebeu a realidade em seu entorno e o que ocorria com 
a vida da filha, o que o impediu de protege-la, fato que poderia ter evitado 
o seu desaparecimento.    

 
Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o 
passado em busca daquele momento em que poderiam ter 
evitado a tragédia e por algum motivo falharam. Milan 
Kundera chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de 
mecanismos de culpabilização desvendados por Kafka. Nós 
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poderíamos chamar o nosso de “totalitarismo 
institucional”. 
Porque é óbvio que o esclarecimento dos sequestros e 
execuções, de como e quando se deu cada crime, acabaria 
com a maior parte daquelas áreas sombrias que fazem crer 
que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a 
tragédia teria sido abortada (KUCINSKI, 2014a, p. 168). 

 
Ainda assim, após um ano de buscas, já sem esperanças de 

encontrar a filha viva ou ao menos indícios concretos de sua morte, K., 
consciente da necessidade de finalização dessa etapa de sua vida, se 
empenha em proporcionar a A. a transição de sua alma, segundo os 
dogmas de sua religião. Para tanto, como solução, solicita a colocação de 
uma lápide no túmulo a fim de que a memória da filha pudesse ser 
reverenciada. Acontece que K. é judeu e, segundo o que determinam os 
livros sagrados do judaísmo, não há a possibilidade de sepultamento sem 
que sejam realizados os ritos mortuários fundamentais para o 
desligamento da alma, e isso exige um corpo a ser purificado, motivo pelo 
qual lhe negam o pedido. Somado a esse argumento, acrescentam que 
sendo A. uma terrorista, seria indigna, não podendo, assim, descansar sua 
alma naquele campo sagrado. Portanto, frente a mais essa recusa, e por 
não encontrar meios de fazer com que a memória de A. descansasse, 
tampouco a sua própria ao partir, K. lamenta muito mais a não-
formalização da morte da filha do que a morte em si, o mesmo 
sentimento que angustiava Antunes, o qual, ao contrário de K. consegue 
alcançar êxito em seu objetivo.                     

 
K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a 
urgência em erguer para a filha uma lápide, ao se completar 
um ano da sua perda. A falta da lápide equivale a dizer que 
ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se 
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu 
mundo, formou-se a universidade. Casou-se. Sofre a falta 
dessa lápide como um desastre a mais, uma punição 
adicional por seu alheamento diante do que estava 
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos 
(KUCINSKI, 2014a, p. 78-79). 

 
Assim, somando-se um fato ao outro, e a outros mais, K. 

finalmente se abandona às circunstâncias, perde suas forças e vai 
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definhando pouco a pouco, o que causa comoção entre aqueles que o 
conheceram antes dos eventos trágicos vividos, e que testemunham a via 

crucis por ele empreendida, bem como a desintegração do homem que se 
extingue tal como a memória da filha que ele se vê incapaz de salvar.  
“Comparavam o K. de antes do sumiço da filha com o K. de depois e se 
condoíam. Antes, K. queria ouvir suas histórias. Agora eram eles que 
tinham que ouvir seu lamento” (KUCINSKI, 2014a, p.171). Por fim, 
antes de sua morte, quatorze meses após o desaparecimento de A., K. 
consegue uma entrevista com presos políticos do Barro Branco a fim de 
ainda tentar entender como sucedeu a morte da filha.    

 
Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se à frente. 
Depositou no piso a sacola e começou logo a contar a 
história que já havia repetido tantas vezes. Mas era como se 
a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro. 
Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras do 
iídiche. Repetia como um refrão, mein tiere techeterl, minha 
filhinha querida. Sentia de volta o sotaque dos primeiros 
dias de Brasil (KUCINSKI, 2014a, p.174). 

 
A insistência em repetir a mesma história, repetição que não 

esgota a memória de A., é o que Kristeva denominou “a palavra do 
deprimido”, caracterizada como repetitiva e monótona (1989, p. 39). Para 
a autora o estado depressivo seria uma fragmentação do ego que se 
manifestaria na fragmentação da fala do sujeito.  

 
Na impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, 
esgota-se, para. Mesmo os sintagmas não chegam a se 
formular. Um ritmo repetitivo, uma melodia monótona 
vem dominar as sequências lógicas quebradas e transformá-
las em litanias recorrentes, enervantes (KRISTEVA, 1989, 
p. 39). 

 
Considerando-se esses aspectos, acreditamos ser lícito afirmar que 

a repetição das mesmas histórias, bem como a fragmentação da fala de K. 
diante da roda de presos políticos são manifestações linguísticas 
motivadas pelo reconhecimento da dor da perda, situação similar a que 
vive Joana, que também passa a repetir-se após deixar de ter notícias de 
Raimundo, neste caso não através de manifestações da linguagem, mas 
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uma repetição de comportamentos, como um ritual que cumpre há mais 
de vinte anos: enrolar-se em um xale e sair distribuindo moedas para os 
moradores de rua, questionando se algum deles percebeu algum 
andarilho desconhecido e de mais idade.    

 
É como se uma força superior a fizesse se levantar 
automaticamente e sair errante pelas ruas à procura do 
marido. Quase como uma sonâmbula. Ou como se 
estivesse pagando uma promessa. Não sei definir, sou 
advogado e não psicólogo, só sei dizer que é uma 
necessidade psíquica dela que todos respeitamos. Inclusive 
os filhos (KUCINSKI, 2014a, p. 60). 

 
Portanto, Joana permanece presa ao evento traumático, da mesma 

forma que K., cuja morte, ao mesmo tempo em que lhe proporciona, 
finalmente, descanso, ou o fim da dor, não faz com que se feche a ferida 
aberta pelo desaparecimento de A. e de tantos outros, vítimas das 
atrocidades cometidas não apenas contra indivíduos e seus familiares ou 
pessoas com as quais conviveram, mas sim contra a sociedade como um 
todo. O desaparecimento de A. segue em aberto, ilustrando as dimensões 
da barbárie e deixando a conta para os que ficam, como o próprio 
narrador, que no intuito de concluir o que o não foi possível ao pai, lança 
mão de estratégias narrativas para finalmente sepultar a irmã, dando fim, 
talvez, ao seu próprio luto. A opção pelo foco em terceira pessoa lhe 
confere o distanciamento necessário para ordenar os fatos e tentar 
entender a experiência. A obra é um ritual de luto, lápide para A., 
sepultada na literatura, esse campo sagrado, e é também possibilidade de 
pensar a alma de K. apaziguada39. Profundamente afetado ainda, segue 
tendo de conviver com as feridas do episódio e as investidas do sistema 

                                                           
39 Na novela Os Visitantes, ambientada no tempo presente, novas informações são 
agregadas à história do desaparecimento de A. Alguns leitores de K. e indivíduos 
mencionados no romance, além de seu próprio pai, procuram o autor para fazer 
críticas e questionamentos em torno da obra. Mais do que um desdobramento do 
primeiro livro, a novela pode ser entendida como uma autocrítica e uma discussão 
sobre as dificuldades em narrar o trauma ainda latente. Por tentar responder 
algumas questões trazidas em K., suscitar outras mais, e não se relacionar 
intimamente com a situação dos desaparecidos, optou-se por não o considerar 
neste trabalho. 
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repressivo, o qual, segundo o autor (KUCINSKI, 2014a, p. 182), continua 
articulado.          
 
Considerações Finais  

 
Tanto em K. quanto em Você vai voltar pra mim, as personagens 

compartilham o sofrimento de terem seus familiares mortos e 
desaparecidos pelo regime. Mesmo apresentando essa similaridade, cada 
uma das obras revela uma particularidade em se tratando de experiência 
do luto. Enquanto K. deixa de atribuir sentido à própria existência, 
Antunes providencia um enterro simbólico ao filho, ressignificando, 
assim, sua vida, ao mesmo tempo em que Joana nega a morte do marido. 
Isso se deve ao fato de que a prática do desaparecimento tem como 
característica o fato de criar uma situação que não é plenamente 
categorizável, o que o torna ainda mais cruel, pois a ausência do corpo 
sugere morte, mas não a confirma, deixando-a em aberto, ampliando os 
efeitos da violência perpetrada.      

É essa não-categorização que aproxima a situação dos 
desaparecidos e dos sobreviventes às ideias apresentadas por Silviano 
Santiago na proposição do conceito de entre-lugar. O fato de A., de 
Roberto e de Raimundo não estarem nem vivos, nem mortos, mas 
estarem vivos e mortos, pode ser entendido como uma descentralização 
na medida em que cria uma terceira ordem no binômio vida-morte. É 
justamente por estarem situados nessa terceira ordem, ou margem, que os 
desaparecidos se situam em um entre-lugar, em uma situação em que 
morte e vida coexistem. Se Antunes consegue se desvencilhar e sair dessa 
terceira margem, K. se fixa nela por não conseguir, em função do seu 
estado melancólico, superar a perda da filha, morrendo assim em vida.             

Em relação à situação de A., a de Raimundo e a de seus respectivos 
familiares é importante salientar que estas se entrecruzam, sobretudo 
quando consideramos que um dos empecilhos para que K. e Joana 
aceitem plenamente essas mortes é a não possibilidade de sepultamento 
de sua filha e de seu marido, respectivamente. Isso explicita, ainda que 
Freud não o tenha mencionado em seu ensaio sobre o tema, a 
importância que a cultura ocidental atribui aos rituais fúnebres para o 
encerramento da etapa do luto, o qual extrapola os limites daquele que é 
natural, e que em K. acaba por se transformar em melancolia, ao esvaziar 
de sentido a vida desse pai.   
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Nesse sentido, em um momento em que as discussões acerca dos 
Direitos Humanos estão cada vez mais na ordem do dia, a obra de 
Bernardo Kucinski se faz de extrema importância, uma vez que a ficção, 
além de colocar em relevo as atrocidades cometidas pelo Regime Militar 
brasileiro, expõe de que forma esses atos ecoaram e ainda ecoam nos 
familiares das vítimas, sobretudo quando se trata de um caso de 
desaparecimento forçado.    
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