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RESUMEN: La revista Crisis, como plataforma intelectual y cultural 
de la Argentina de buena parte de la segunda mitad del siglo XX en 
Argentina, se publicó en una primera época entre mayo de 1973 y 
agosto de 1976 durante cuarenta números. Esta publicación fijó 
ciertas tendencias en materia intelectual, cultural, literaria, artística y 
política. En ese sentido, esta revista trató de poner en discusión la 
novedad del testimonio como subgénero literario. Este trabajo intenta 
dar cuenta de los procesos de legitimización, difusión, consolidación y 
discusión del testimonio como novedad genológica en el campo 
cultural latinoamericano del siglo XX. 
Palabras clave: Crisis; Testimonio; Lo nuevo; Redes intelectuales. 
 
RESUMO: A revista Crisis, como plataforma intelectual e cultural da 
Argentina durante grande parte da segunda metade do século XX na 
Argentina, foi publicada em um primeiro período entre maio de 1973 
e agosto de 1976 para quarenta questões. Esta publicação definiu 
certas tendências em questões intelectuais, culturais, literárias, 
artísticas e políticas. Nesse sentido, esta revista tentou colocar em 
discussão a novidade do testemunho como subgênero literário. Este 
artigo procura explicar os processos de legitimação, disseminação, 
consolidação e discussão do testemunho como novidade genológica 
no campo cultural latino-americano do século XX. 
Palavras-chave: Crisis; Testemunho; O novo; Redes intelectuais. 
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Introducción 
 
Toda intromisión de lo novedoso, lo nuevo, la novedad trae 

consigo una tensión sociocultural que dispara un diverso tendido de 
redes intelectuales. Víctor Godgel (2013) considera que “la 
experiencia de lo nuevo puede ser analizada desde dos perspectivas 
distintas” (Godgel, 2013, p. 19) que a menudo colisionan y entran en 
conflicto: 

1) La primera podríamos darle el nombre de “la 
importancia de la novedad”: puesto que “preserva el atractivo de la 
novedad ─con sus connotaciones modernas de mejora, liberación, 
originalidad, etc.─ y, por ende, mantiene abierta la posibilidad de 
entender la importancia que este atractivo tuvo y sigue teniendo sobre 
los sujetos” (GODGEL, 2013, p. 19). 

2) La segunda, cabría llamarla como “la incertidumbre 
por la novedad”: ya que “produce cierto escepticismo hacia lo 
(supuestamente) nuevo y lo entiende, antes que nada, como una 
suerte de ilusión: simple efecto retórico o, en todo caso, variación del 
uso y la función de elementos culturales ya disponibles” (GODGEL, 
2013, p. 19). 

Estas dos formas de percibir y sentir lo nuevo, la asimilación y 
el rechazo, la aceptación y la duda, una pulsión hacia adelante y una 
dirección al pasado, dan cuenta de una tensión dialéctica que la 
irrupción de textos y discursos testimoniales en las páginas de la 
revista argentina Crisis tanto en contexto sociocultural argentino como 
latinoamericano no quedó exenta, forjando una red de lectores, 
editores y escritores de lo testimonial latinoamericano.    

De esta forma, es dable decir que los textos públicos de los 
intelectuales, poetas, militantes y políticos sean poesías, dibujos, 
cartas, crónicas, entrevistas, novelas, entre otros, han sido elaborados 
de manera colectiva dentro de la red de lo testimonial en la que se 
encuentran. Tanto los portadores de lo nuevo (los editores de Crisis, 
los lectores del semanario, los autores colaboradores) como aquellos 
defensores del status quo (el público y la crítica más conservadora tanto 
argentina como del resto de América Latina) forman parte de la 
misma red intelectual, es por ello que se generan tensiones en la 
misma red que se cristalizan en sus textos públicos. 
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En ese sentido, la revista Crisis es una verdadera plataforma 
intelectual y cultural de la Argentina de buena parte de la segunda 
mitad del siglo XX en Argentina. Este órgano editorial se publica en 
una primera época entre mayo de 1973 y agosto de 1976 durante 
cuarenta números. Fundada por Federico Vogelius que fue su director 
ejecutivo y su director editorial fue Eduardo Galeano; en el número 
12, de abril de 1974, se incorpora Aníbal Ford como secretario de 
redacción junto a Juan Gelman. En abril de 1986 la revista comienza 
su segunda época con algunos de sus antiguos colaboradores como 
Galeano y Vogelius. 

Desde su nacimiento la revista se gestó con un carácter 
siguiendo a Ponza (2016) de “publicación político-cultural 
independiente de organizaciones político-militares” (PONZA, 2016: 
7). Esta publicación fijó ciertas tendencias en materia intelectual, 
cultural, literaria, artística y política con un programa estético-político-
cultural que “funda su legitimidad cultural sobre un reenvío al pasado 
que confiere sentido a las pugnas con el presente” (SONDEREGUER, 
2011, p. 10).  

Si bien la revista no tuvo una estructura homogénea en 
secciones fijas ni presentó un manifiesto inaugural, esta publicación 
intenta poner en discusión la novedad del testimonio como subgénero 
literario. Este trabajo intenta dar cuenta de los procesos de 
legitimización, difusión, consolidación y discusión del testimonio 
como novedad genológica en el campo cultural latinoamericano del 
siglo XX. 

 
El papel de lo testimonial en Crisis 
 
La revista Crisis poseía un grupo de lo más heterogéneo de 

colaboradores que respondían a diferentes orígenes, trayectorias y 
afinidades políticas (asociadas a corrientes de la izquierda, el 
peronismo y el nacionalismo populista), provenientes tanto del campo 
de la literatura y el periodismo como del ámbito universitario.   

Esta publicación se diferencia de otras revistas culturales 
argentinas contemporáneas, puesto que se llegó a posicionar como un 
proyecto editorial periodístico y profesional apuntada al gran público 
lector no a una élite cultural.  
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Su programa cultural y literario incluía tanto la revisión y 
relectura de la historia argentina como la de su tradición literaria y 
cultural, con un fuerte énfasis en la revaloración de los llamados 
géneros menores (la tradición del género policial y el folletín, la 
telenovela, el circo y el teatro criollo y el testimonio).  

En ese sentido, esta resignificación de los géneros menores se 
enmarca en una tendencia a lo que Cohen Imach (1994) denominan 
“recuperación de la cultura popular” vigente también en otras revistas 
culturales de principios de los setenta. Los mecanismos de 
legitimación, resignificación y valorización tienden a establecer un 
proceso de recuperación del campo popular pergeñado por esta revista 
como verdadera plataforma revisionista, legitimadora y recuperadora 
histórica, ideológica y política de lo popular. Así lo expresa la propia 
Cohen Imach (1994): 

 
La revista no sólo recupera a través de 
investigaciones las subculturas 
dominadas sino que se convierte en 
protagonista del trasvase de intelectuales 
a los sectores populares o marginados; el 
equipo sale en busca de estos 
interlocutores a la calle o a los caminos, 
con el fin de testimoniar trozos de su 
imaginario, de sus discursos poéticos 
alejados de lo oficial. En cualquiera de 
estas vertientes, su intención es subrayar 
las posibilidades creativas de tales grupos, 
así como legitimar su condición de 
sujetos activos presentando sus voces 
muchas veces sin mediaciones (COHEN 
IMACH, 1994, p. 278).    

 
En ese sentido, el ideologema de Crisis pretende “anular los 

límites existentes entre arte popular y arte de vanguardia” (COHEN 
IMACH, 1994, p. 279). 

En ese marco, lo testimonial se introdujo en esta verdadera 
plataforma cultural que representó Crisis como una verdadera 
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novedad dentro de este proceso de legitimación social, política e 
ideológica que tuvo su correlato genérico al pretender revalorizar el 
subgénero testimonial a menudo cultivado en ciernes en buena parte 
de nuestra literatura latinoamericana.  

 
Lo testimonial como novedad en Crisis 
 
El análisis de la incorporación de lo testimonial en Crisis debe 

enmarcarse en este proceso de la revista de hacer circular ideas, 
conceptos, géneros y textos “fuera de los manuales”, en una especia de 
dirección contracultural hegemónica. Así lo expresa Aníbal Ford en el 
número 18: 

 
El rol particular que juegan los procesos 
culturales en la liberación de los países 
del Tercer Mundo los ha llevado a 
plantearse los problemas de política 
cultural desde una perspectiva muy 
diferente a las de las metrópolis. Estos 
planteamientos, de los cuales el 
peronismo fue precursor en muchos 
aspectos por el énfasis puesto en la 
cultura popular, la importancia dada a 
los medios y el trabajo cultural y su 
concepción antropológica de la cultura, 
son parte de un proceso donde queda 
mucho por elaborar y revisar. Pero lo 
cierto es que lo afirmado al principio 
exige no sólo no marginar vastas zonas de 
la cultura, como siempre se ha hecho, 
sino también integrar en el análisis los 
aspectos laborales, legislativos, 
económicos, que influyen o determinan 
la producción cultural. Por esto, el 
objetivo de Crisis no es el de reproducir 
los esquemas de las revistas literarias 
tradicionales. Tanto como seguir el 
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proceso literario, interesa analizar los 
problemas de la infraestructura cultural, 
recoger los testimonios más escondidos y 
marginados de la cultura popular, 
atender a las formas masivas de 
comunicación e información (CRISIS, n. 
18, octubre 1974, p. 69). 

 
El texto no aparece con la firma en la revista, pero tras una 

conversación entre María Sonderéguer y Ford, éste último confirma su 
autoría de este ensayo de la sección “Noticias, una experiencia de 
periodismo popular”. 

La novedad de lo testimonial ya se configura en los primeros 
volúmenes de la revista, puesto que en el número 2 de Crisis de junio 
de 1973 aparece el poema “La verdad es la única realidad” de 
Francisco Urondo que claramente configura un caso de poesía 
testimonial elaborada desde el cautiverio en la cárcel de Villa Devoto 
en abril de 1973. El texto explora el espacio intramuros de la 
experiencia del encierro y la prisión visualizada metonímicamente a 
través de la reja se yergue como la expresión de un discurso que 
intenta testimoniar los vejámenes sufridos. 

Paco Urondo, vuelve a aparecer en las páginas de Crisis de la 
mano de un “fragmento anticipatorio” de su libro testimonial La 
patria fusilada (1973) en forma de entrevistas a María Antonia Berger, 
Alberto M. Camps y René Haidar, únicos sobrevivientes de la masacre 
del 22 de agosto de 1972 o más conocida como la Masacre de Trelew, 
es decir, del fusilamiento de prisioneros tras el masivo intento de fuga 
guerrillera del penal de Rawson en agosto del 72. La revista Crisis para 
ir afianzando este proceso no solo de divulgación y sociabilización del 
subgénero testimonial entre las redes de lectores, autores, editores e 
intelectuales que aglutinaba este suplemento sino también de 
legitimización social de este producto cultural como es el testimonio, 
proyecta una edición del libro y la anticipa con un fragmento 
antecedido por la siguiente presentación:  

 
En la noche del 24 de mayo, los presos 
políticos de Villa Devoto ocuparon las 
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plantas celulares, hicieron pintadas, 
confeccionaron banderas y se prepararon 
para salir en libertad. Desde las 9 de esa 
noche hasta las 4 de la madrugada del 25, 
en un clima de fiesta creciente 
─insomnio, canciones y consignas─. 
Francisco Urondo recogió estos 
testimonios en una celda del celular N° 2 
(CRISIS, n. 4, agosto 1973, p. 63). 

 
Este libro salió publicado por la misma editorial Crisis en una 

edición de 140 páginas con un dibujo a pluma salpicado de sangre en 
la tapa, un hombre arrasado por la descarga. El pie de imprenta de la 
edición dice lo siguiente: “Primera edición, 15 de agosto de 1973, 
10.000 ejemplares; 2da., 30 de agosto de 1973, 5000 ejemplares; 3ra. 
Edición, 17 de septiembre de 1973, 5000 ejemplares”. Es decir, una 
tirada de 20000 ejemplares en el lapso de un poco menos de un mes, 
proceso editorial que continúa potenciando y optimizando este 
proceso de implantación de la novedad del testimonio en el contexto 
epocal no solo argentino sino latinoamericano. Tanto el “fragmento 
anticipatorio” en Crisis como la posterior publicación del libro en el 
sello editorial de la revista posibilitan encadenar una ingeniería de 
divulgación y expansión del testimonio entre la red cultural que 
engloba la publicación40. 

                                                           
40 En el número 5 de Crisis del septiembre de 1973, en las primeras páginas 
hay una suerte de aviso publicitario de la edición de La patria fusilada con una 
foto de la portada del libro y con el siguiente slogan publicitario: “Es el relato 
hecho por los sobrevivientes de Trelew con austeridad y grandeza. Ediciones 
Crisis se honra presentado este libro a un año de la masacre que los 
argentinos ¡NO SE PUEDEN OLVIDAR! La primera edición se vendió en 
una semana. ESTÁ LISTA LA 2ª EDICIÓN” (en negrita en el original). Es 
claro que lo testimonial no solo se evidencia en las páginas de Crisis como una 
novedad en el caso de estos discursos fruto de represión dictatorial argentina, 
sino que también da cuenta de un verdadero boom editorial de lo testimonial. 
La masacre de Trelew es una suerte de “hilo conductor testimonial” que va 
atravesando varios de los números de Crisis no solo en los volúmenes 3, 4 y 5, 
sino también en el número 17 de septiembre de 1973, en el que se publica un 
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En este proceso de revaloración de un subgénero desconocido 
y en cierta medida marginal entre los lectores latinoamericanos Crisis 
toma la delantera a nivel de novedad al incluir ya en el número 3 de 
su primera época, en agosto de 1973, una sección intitulada “Hecho 
en prisión” instala ya no solo el subgénero testimonial como una 
novedad sino también que presenta una verdadera apertura de la 
noción de testimonio albergando cartas, pequeñas crónicas y dibujos 
de prisioneros políticos argentinos. Lo testimonial no solo funciona 
dentro de la revista como una novedad que se inserta, divulga, 
promociona, discute y difunde, sino que también de alguna forma este 
semanario establece desde su línea editorial una conciencia genológica 
y discursiva de lo testimonial flexible y dinámica apropiándose de un 
crisol de discursos tendientes a dar cuenta de los sufrimientos de 
presos y víctimas de crímenes de Estado.  

La presentación de esta sección es un verdadero manifiesto 
editorial en torno a esta difusión de lo testimonial: 

 
Los textos que Crisis ofrece en las páginas 
que siguen, fueron escritos, por diversos 
presos políticos argentinos en estos 
últimos años. Han sido recogidos y 
seleccionados con la colaboración de 
Vicente Zito Lema y María Bedoyan. 
Cartas, poemas, crónicas y dibujos, 
deslizados de contrabando por debajo de 
las puertas de las cárceles en 
oportunidades diversas, brindan hoy el 
mejor testimonio posible sobre una 
época que ha quedado atrás para la 
Argentina pero que sigue siendo, en 
varios países latinoamericanos, la noche 
de cada día. Estas voces, sumados todas 

                                                                                                                

testimonio de una madre de un preso de Trelew recogido por Eduardo 
Giaccio que describe la vida en prisión desde un patetismo y una intensidad 
significativa a punto de tal de considerar sus existencias como las de unos 
“topos” desacostumbrados a la luz solar o “locos enchalecados” víctimas de 
una reclusión inhumana.   
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en una sola voz, sin estrellato ni afanes 
individuales de consagración, son 
también literatura. Porque iluminan la 
realidad con eficacia y a veces con fuerza 
desgarradora. Porque nos ayudan a 
comprender un poco mejor qué somos, 
qué podemos ser, para qué peleamos 
(CRISIS, n. 3, julio 1973, p. 3). 

 
En este manifiesto es clara la conciencia genérica que se tienen 

en la revista puesto que se tiene certeza editorial que se están 
difundiendo discursos que por más que tengan atisbos de narrativa 
testimonial no dejan de ser recortes ficcionales de una experiencia 
traumática. Y es que si es que la víctima-testigo-autor considere o no 
más cerca de lo ficcional su discurso, lo que no entra en discusión es 
que su relato es una “memoria viva” de lo sucedido que intenta 
reactualizar para concientizar a los lectores no solo de los vejámenes 
producidos sino también para que estos hechos no vuelvan a 
sucederse jamás. 

Incluso la forma de presentación gráfica jugando desde los 
titulares de los textos apunta a divulgar la sintomatología del 
cautiverio: cómo se sufrió, qué padeció, qué sintió, qué percibió y 
todo el resto de una plasmación de toda la sensibilidad carcelaria 
manifiesta verbal o pictóricamente.  

El primer texto de primera sección “Hecho en prisión”, 
verdadera inauguración de esta plataforma textual de difusión 
testimonial dentro de la revista Crisis, lleva el título de “Recibido en la 
cárcel” y se trate de cartas escritas por Bernabé Gómez a su padre, Luis 
María en prisión junto a su pareja. Bernabé tenía nueve años y vivía 
con sus abuelos y le escribe a su padre, preso político en el Instituto de 
Seguridad y Resocialización (Unidad 6), conocido como el penal de 
Rawson, espacio carcelario en el que se llevó a cabo la triste masacre 
de Trelew41.  
                                                           
41 El 15 de agosto de 1972 a las 18:30 comenzó un masivo intento de fuga en 
el Penal de Rawson, cárcel de máxima seguridad ubicada en 9 de julio 397, 
Rawson, provincia de Chubut. Si bien algunos militantes lograron el 
cometido de huir, un gran número de presos fueron detenidos por las fuerzas 
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Bernabé escribe tres epístolas fechadas el 15 de junio, el 14 de 
julio y el 25 de agosto de 1972 que dan cuenta de las tensiones de la 
dinámica del cautiverio entre “los de afuera” y “los de adentro”: la 
angustia por no verse, el ansia de libertad para su padre y madre 
recluidos, la percepción de la valentía de su padre y de sus 
“compañeros” militantes y la insistencia en el poder del “fuego” de la 
resistencia y la revolución antidictatorial. Llama poderosamente la 
madurez intelectual y emocional del niño de nueve años que verbaliza 
desde casi una postura de adulto la agonía de tener a sus padres en 
prisión. 

                                                                                                                

armadas durante el escape y fueron fusilados el 22 de agosto en la base 
aeronaval Almirante Zar de Trelew. Más allá del hecho histórico y la crueldad 
de la situación, la masacre de Rawson luego de la fuga masiva provocó un 
“nuevo conjunto de regulaciones para detenidos de máxima seguridad” 
(SEVESO, 2009, p. 160) dentro de una preocupación de los militares de 
endurecer el sistema penitenciario tradicionalmente organizado para asilar a 
criminales comunes pero insuficiente a ojos de los militares, para la detención 
de militantes políticos con alto grado de entrenamiento. Estos cambios en el 
rigor carcelario, nunca abordados en la historia penal argentina, establecían 
regulaciones alrededor de toda la vida del prisionero: 
 

desde los cortes de cabello obligatorios hasta la alimentación, lecturas, 
visitas y actividades físicas. La sección sobre ‘las obligaciones de los 
detenidos’ prohibía cantar, gritar, silbar, comunicarse con sonidos 
acústicos y lenguaje de señas, levantar la voz, participar en ‘juegos 
prohibidos’ y ‘en general, todo acto u omisión que signifique una 
alteración del orden reinante’. También se prohibieron los 
comunicados políticos y las peticiones colectivas, pero probablemente 
la regulación que produjo mayor conmoción fue la que instauró el 
confinamiento de los prisioneros en celdas individuales durante la 
mayor parte del día. El objetivo que los militares perseguían era 
quebrar la solidaridad y comunicación entre los prisioneros, restringir 
la circulación de la información política y controlar el contacto entre 
los detenidos y sus abogados. El nuevo régimen era tan severo que el 
30 por ciento de los prisioneros detenidos en seis penitenciarías 
consumían sedantes y demostraron signos de trastornos psicológicos 
(SEVESO, 2009, p. 160).  

 
 



Lo testimonial como novedad en la primera época de la Revista Crisis 
 (1973-1976)| 145 

 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO 
NOVEDOSO EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

El siguiente texto en el número 3 de Crisis dentro de esta 
“sección testimonial” da vuelta la inversión de la subjetividad 
carcelaria, ya no es “el afuera” que escribe sobre “el adentro” sino que 
es un verdadero escrito carcelario con el título de “y entonces yo le 
pedí una bandera”. Se trata del comienzo de un relato escrito en 
prisión por Juan Carlos Bird, militante de la resistencia peronista 
desde 1955, preso político en prisión durante dieciocho años. Bird si 
bien fue escrito desde la prisión no verbaliza su cautiverio sino la 
génesis de su encierro: ¿el por qué de su existencia carcelaria? ¿Cómo 
llegó a estar entre barrotes? De esta forma, el escritor-testimoniante 
inicia su relato con su testimonio del bombardeo de Plaza de Mayo, el 
16 de junio de 1955. Bird sale de la cooperativa en donde trabajaba y 
decide ir a esta “columna inaugural y plaza mitológica” (Lerman, 
2005)42 para el pueblo argentino que resulta ser la Plaza de Mayo para 
presenciar el bombardeo con ánimos no solo de “testimoniar” sino 
también de “defender” la democracia. Esta situación crítica lo lleva a 
replantearse su función ciudadana y decide militar y sociabilizar su 
deseo de resistir: 

 
En ese momento me sacude ese 
bombardeo, y yo empiezo mi actividad 
política. Yo estaba emocionado y empecé 
a tratar de conectarme con alguien, pero 
no era afiliado, no era nada. Andaba con 
ganas de hacer, pero como bala perdida. 
Formábamos algunos grupos, 

                                                           
42 Lerman realiza una especie de “historia sociológica, política, cultural y 
antropológica” de la Plaza de Mayo como uno de los escenarios 
fundamentales de la vida política argentina. Para Lerman este espacio público 
como una plaza política en donde los individuos concentran un “movimiento 
de retorno y regreso” al espíritu de Mayo, de reapropiación y reactualización 
de ese poder popular. Espacio simbólico por antonomasia para la Argentina 
que cobró diversas isotopías históricas: el 25 de mayo de 1810; la plaza de 
Rosas; la plaza de la gran aldea; la plaza peronista del ’45 a los ’70; la plaza de 
la represión, los desaparecidos, el fútbol y Malvinas; la plaza de los ’80 y la 
plaza sin política, entre otros. Cfr. Gabriel D. Lerman. La plaza política. 
Irrupciones, vacíos y regresos en Plaza de Mayo. Buenos Aires: Colihue, 2005.  
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espontáneamente, cuando las 
manifestaciones, pero uno se veía un 
momento y después perdía el contacto 
(CRISIS, n. 3, 1973, p. 4). 

          
La militancia para Bird vincula a personas con cierta “ideología 

de resistir”: “Poco a poco nos vamos conectando gente que 
pensábamos lo mismo, que había que pelear” (CRISIS, n. 3, 1973, p. 
4). Lo testimonial en este relato, no pasa tanto en la vivencia carcelaria 
sino en el testimonio de acciones represivas como el bombardeo a 
Plaza de Mayo y la consecuente reacción de protestas que esto motivó. 

Otro relato testimonial encontramos en este número es el 
escrito “la muerte de mi hijo” de Susana Lima, militante política 
torturada en la Dirección de Actividades Políticas Antidemocrácticas 
(DIPA)43 disuelta en el momento de publicación de este texto. Este 

                                                           
43 La DIPA fue una “escuela de torturas” (Martínez, 1977) radicada en la calle 
Moreno 1400 de la Capital Federal comandada por la Policía Federal 
argentina. Los espacios carcelarios de presos políticos en Argentina incluían 
no solo cárceles sino también comisarías y centros clandestinos que a menudo 
funcionaron como verdaderos campos de concentración en los que no solo se 
recluía los prisioneros sino también se los torturaba. Débora D’Antonio y 
Ariel Eidelman (2010) ahondan en la tensión del sistema penitenciario y la 
tortura durante los setenta: 
 

Especialmente al inicio de la década del setenta, la gran cantidad de 
militantes revolucionarios, antes de la llegada a los establecimientos 
penitenciarios, era apresada por la Policía Federal, las policías 
provinciales o el Ejército, lo cual significaba en la mayoría de los casos 
el paso por la tortura en centros clandestinos, comisarías o en la sede 
de la policía política. En el caso de la Policía Federal Argentina, la 
sede de la División de Coordinación Federal, después denominada 
Superintendencia de Seguridad Federal y allí en las oficinas de la 
División de Informaciones Policiales Antidemocráticas (DIPA), en 
Moreno al 1400 de la Capital Federal. En Córdoba, Rosario o 
Tucumán, la Jefatura de Policía local, en general, con participación de 
la delegación local de la Policía Federal y en varios casos con 
intervención de personal del Servicio de Inteligencia del Ejército y de 
las FF.AA., tras la aprobación de la ley 19.081.42 Tras la detención y 
tortura, a veces sumado a un secuestro no reconocido durante algunos 
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escrito se erige desde una situación límite con la muerte del hijo de la 
“escritora-militante-testimoniante”. El relato tiene forma epistolar a un 
“Queridísima” que posiblemente sea pariente cercana de Susana Lima 
y cuya cercanía es vital para compartir el dolor de la pérdida. Además 
de epístola y carta elegíaca, este escrito de algún modo funciona como 
“diario de una muerte” que va describiendo brevemente los 
momentos agónicos del fallecimiento del bebé dando incluso la fecha 
exacta de su defunción lunes 24. La muerte de un hijo, por un lado, 
quiebra emocionalmente a la madre y a la mujer por otro, catapulta al 
infante a categoría de mártir y héroe de la resistencia política de la 
militancia argentina al morir en prisión: 

 
No sé cómo hablarte. Todo lo que pudo 
ser y no fue un hijo. El especial. Ese hijo 
que se nos fue. Como madre, siente un 
indescriptible dolor. Como mujer, una 
frustración. Como idealista, un terrible 
odio hacia el enemigo que lo mató. Te 
pido que me contestes. No para darme 
un pésame. No. El mocoso murió; el 
mocoso es otro mártir y héroe de la 
causa. Y por ello no se puede dar el 
insensible y convencional “pésame”. No. 
Necesito las palabras y compañía de los 

                                                                                                                

días, se aplicaba una incomunicación de 10 días para borrar los 
efectos de la violencia institucional sobre los cuerpos (D’ANTONIO y 
EIDELMAN, p. 108). 

 
Cfr. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman. “El sistema penitenciario y los 
presos políticos durante la configuración de una nueva estrategia represiva del 
Estado argentino (1966-1976)”, Iberoamericana. América Latina, España, 
Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad, vol. 10, n. 40, 2010, pp. 93-112. 
Desde un punto de vista ficcional se puede ver el papel de la DIPA en la 
novela de Tomás Eloy Martínez. La pasión según Trelew. Buenos Aires: Granica 
Editora, 1974. La tercera edición de esta novela fue quemada en la plaza del 
III Cuerpo de Ejército, en Córdoba, por la dictadura militar. 
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compañeros de ideal (CRISIS, n. 3, 1973, 
p. 4. Las cursivas son del original). 

 
El testimonio doloroso, agónico y lleno de patetismo de la 

muerte de un hijo solo tiene consuelo con la fraternidad militante, 
puesto que no hay lenguaje posible para consolar y contrarrestar el 
luto. La confraternidad militante, tópico común a menudo en los 
relatos testimoniales, es el único bálsamo para el dolor de la pérdida 
de un hijo. 

Luego del texto “La muerte de mi hijo” de Susana Luna, nos 
encontramos en este número de 3 de Crisis con otro texto testimonial 
“la picana de 220 voltios” de Norma Morello. La propia revista nos 
contextualiza este relato:  

 
El 16 de diciembre de 1970 secuestran a 
Martins y Zenteno. Luego integrarán la 
lista de desaparecidos: Pujals, el 
matrimonio Verd, Maestre, Misetich. El 
30 de noviembre de 1971 desparece 
Norma Morello. Una activa movilización 
obtiene el jefe del Regimiento de Goya 
información sobre su paradero: Morello 
se encuentra en Buenos Aires, 
disposición de la Cámara Federal. Su 
hermana logra verla el 31 de diciembre 
de 1971. Durante ese mes Norma 
Morello escribe cinco copias con el relato 
de las torturas a que fue sometida para 
hacerlas públicas en caso de que algo le 
sucediera. Este testimonio, filtrado desde 
la cárcel, es el que transcribimos 
(CRISIS, n. 3, 1973, p. 6)44.   

                                                           
44 Norma Morello es uno de los primeros casos de desaparición, detención 
ilegal y tortura denunciados en la Argentina. A Morello la secuestra el Ejército 
en 1971 cuando trabaja en la escuela rural 334 como maestra y la liberan 
cinco meses después, pero luego en 1976 la vuelven a buscar. Luego se exilió 
un tiempo en Uruguay hasta conseguir los documentos para viajar a España. 
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El relato testimonial de Morello posee un carácter genológico 

de diario íntimo de prisión desde su arresto la noche del 30 de 
noviembre de 1971 cuando estaba alojada en la escuela 534 por su 
trabajo de maestra rural hasta el episodio de tortura con picana 
eléctrica durante una sesión de interrogatorio que tuvo lugar el día 9 
de diciembre del mismo año. A Morello la trasladan desde la 
Subprefectura de Goya en avión en espacio no identificado antes de 
llegar a Rosario. El cronotopo de la tortura no puede ser identificado 
por la víctima-testigo-escribiente Morello porque según costumbre de 
estos procedimientos, la víctima es llevada con los ojos vendados y 
solo puede percibir mediante el tacto o incluso el olfato algunos 
parámetros para fijar ciertas coordenadas espaciotemporales del lugar 
a dónde la llevan45. Este tránsito, por un lado, representa un 
movimiento físico que establece este recorrido46: 

                                                                                                                

Para volver a la Argentina en 1984. En 1991, comienza a trabajar hasta la 
actualidad como orientadora pedagógica en un Proyecto de alfabetización en 
la villa 31. En sus pasos de la creación del movimiento rural de Goya tuvo el 
asesoramiento y el apoyo del obispo de Goya, Monseñor Alberto Pascual 
Devoto, cura miembro de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, al que 
apodaron “el apóstol de los pobres”. Morello trabajó en la escuela 497 de la 3° 
sección de Goya (septiembre de 1971) y la escuela 534 (noviembre de 1971). 
Cfr. Mariana Carbajal. “El compromiso”, Página12, domingo 24 de julio de 
2011. En línea: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-172914-
2011-07-24.html Consultado: 10/04/2018. 
45 Pamela Colombo reconoce que “el momento en que los detenidos-
desaparecidos eran llevados desde el CCDyT al espacio de inhumación 
clandestina” (COLOMBO, 2013, p. 2), eufemísticamente llamado “traslado”, 
no solo es un movimiento físico, sino que cobra un sentido mayor puesto que 
“es el resultado de la retroalimentación entre múltiples elementos: espacio, 
cuerpo, tiempo y percepción” (COLOMBO, 2013: 4). Así, este movimiento 
por el espacio físico para Colombo implica ciertas características “materiales” 
que le otorgan cierta particularidad a este movimiento y al espacio donde se 
produce dicha traslación: 
 

(1) la posibilidad de orientarse/ubicarse en un mundo replegado; 2) el 
cuerpo “alterado” y su percepción distorsionada; 3) el estatuto 
epistemológico de las “verdades adjetivadas” que conforman al 



150 |Ramiro Esteban Zó 

 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

 
Espacio de trabajo             Espacio del secuestro              CDyT   
 
Cárcel              Traslado              CCDyT              Liberación 
 
Morello es secuestrada en su lugar de trabajo llevada a un 

Centro Clandestino de Detención y luego es trasladada a otro Centro 
en donde es torturada y luego liberada. 

Pero, por otro lado, este movimiento tiene una asociación con 
la espacialidad indeterminada, o lo que Colombo (2013) llama “lo 
que se cae del mapa”: “Se construye un espacio que pretende borrarse 
a sí mismo, un espacio donde circulan fantasmas, o quizá sería más 
apropiado decir, un espacio que se vuelve fantasmal al no poder 
asegurar la presencia de aquellos que lo atraviesan” (COLOMBO, 
2013: 9). En el caso de Morello, es clara la relación con esta 
espacialidad fantasmal que apenas puede transitar incluso desde un 
sentido de encierro con la figura del túnel angosto que atraviesa. Todo 
el ambiente espacial cobra sentido para esta detenida-desaparecida 
para escapar del “tabicado”47 usado por los militares como elemento 

                                                                                                                

espacio del traslado; y 4) el modo en que el espacio del traslado se 
adivina en comunidad (COLOMBO, 2013, p. 4).  

 
Cfr. Colombo, Pamela. “Del traslado de detenidos-desaparecidos o el espacio 
en movimiento: hacia una fenomenología de la percepción distorsionada”, 
Papeles del CEIC. International Journal on Collective Identity Research. 2013, 
marzo-sin mes. En línea: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=76525696005 
Consultado: 10 de abril de 2018. 
46 Pamela Colombo analiza las detenciones y desapariciones en Tucumán 
teniendo en cuenta ciertas entrevistas de algunos de los involucrados. Y luego 
de este examen establece un cuadro con los diferentes tipos de traslados. 
Colombo reconoce que en la investigación de estos traslados se pueden 
pensar diversas combinaciones por la complejidad de este procedimiento. 
Para analizar el traslado de Morello hemos seguido dicho estudio. En el 
apéndice incluimos el cuadro de Colombo. Cfr. Apéndice. Imagen 1. 
47 Colombo describe de esta forma el proceso de “tabicado” de los detenidos-
desaparecidos: 
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de aislamiento de la víctima. Morello intenta describir con su cuerpo 
limitado el lugar de tortura: 

 
El avión descendió antes de llegar a 
Rosario. Al bajar al avión se acercó 
inmediatamente un coche largo de color 
celeste, con varios hombres que 
descendieron y se acercaron al avión.  
Dos de ellos subieron. Uno me vendó los 
ojos [aquí comienza el proceso de 
limitación y aislamiento del cuerpo de 
Morello]. Otro me esposó [sigue aquí el 
proceso de limitación, inmovilización y 
aislamiento del cuerpo: vendas-ojos, 
esposas-mano]. Me cargaron al baúl del 

                                                                                                                

En relación a las condiciones en que esos traslados eran realizados, 
por lo general los detenidos-desaparecidos estaban tabicados ─así se 
les imposibilitaba que vieran “el afuera” ─; muchas veces estaban 
inmovilizados ─con sus manos atadas─ y en el caso de los traslados 
del espacio del secuestro al CCDyT se los solía tirar en el piso de los 
asientos traseros ─impidiéndoles que “el afuera” los viera. Las 
prácticas tendientes a aislar al sujeto comienzan por lo tanto ya 
durante el traslado: la visión ─sentido que monopoliza la 
aproximación del espacio─ les era negada; así mismo no podían tocar 
lo que los rodeaba ya que solían estar maniatados o tirados en el 
fondo del vehículo que los transportaba; y tampoco podían hablar. El 
cuerpo del detenido-desaparecido en el traslado era un cuerpo 
“limitado”, reducido prácticamente a escuchar ruidos y voces 
(COLOMBO, 2013, p. 7).  

 
Morello es traslada con este procedimiento de tabicado para que no vea afuera 
e incluso es “escondida” en el baúl de un auto hasta llegar al CCDyT. A ella 
en primer lugar se le niega la visión con las vendas, en segundo lugar, el tacto 
libremente porque es esposada y en tercer lugar se le impone silencio no con 
una mordaza, pero sí haciéndola callar. El cuerpo de Morello es reducido, 
limitado, silenciado, atado, vendado y luego desnudado para ser por último 
torturado en este verdadero descensus ad ínferos violento e inhumano del 
secuestro de personas.  
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coche y me dijeron: “Si te tocás la venda 
te doy un tiro”. Viajamos unos 20 ó 30 
minutos. Me bajaron en una casa de las 
afueras (hicimos camino de tierra). Me 
hicieron caminar por un túnel; sólo 
entraba yo y de costado. 
Al salir comenzar los ruidos fuertes de 
metales y cosas que se movían. La radio 
fuerte tocaba algo clásico y una voz fuerte 
me dijo: “Música de ópera… de 
operación… total por cuatro días locos 
que vas a vivir…” [a la limitación, 
inmovilización y aislamiento del cuerpo 
le sigue la intimidación, turbación y 
perturbación psicológica mediante 
amenazas a la víctima]. “Desvestite”. 
Como yo no me desvestía me sacaron 
ellos la ropa: “No sos la primera que 
vamos a desnudar”, me dijeron, y otras 
barbaridades más (CRISIS, n. 3, 1973, p. 
6). 

 
Pero, a este cuerpo limitado de Morello no solo lo atraviesa el 

paso violento del traslado, sino que también padece todo el 
sufrimiento del interrogatorio. Este relato testimonial narra la 
violencia de la tortura y el trauma que motiva la necesidad de narrar 
esta experiencia violenta. En el testimonio de Morello se alcanza a 
vislumbrar cierta característica genológica de este tipo de textos, es 
una escritura solidaria e incluso terapéutica, puesto que se escribe para 
soportar el dolor, para sobrevivir al encierro y a la tortura, para curar 
heridas. Morello con su texto concebido en prisión y filtrado para su 
consecuente difusión clandestina, revisita, reactualiza y revive sus 
episodios de tortura para volver a pasar por el pasado inmediato y así 
enfrentarse con el dolor y e intentar sobrevivir al trauma.  

La descripción de la tortura es minuciosa y detallista y da 
cuenta del dolor corporal y psicológico lacerantes en una graduación 
de variables siniestras de la vejación: 
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a. privación de la vestimenta; 
b. inmovilización corporal al estaquear brazos y piernas en una 

cama; 
c. tanteo corporal con la picana sin electricidad; 
d. anulación de la posibilidad de gritar mediante un trapo en la 

boca; 
e. uso de la picana con electricidad en las axilas, las piernas, los 

brazos y la ingle; 
d. manoseo de senos y genitales; 
e. vuelta al uso de picana con electricidad desde la garganta 

hasta los genitales; 
f. golpe en el vientre con una pelota pesada; 
g. acciones de violencia psicológica para enloquecer a la 

víctima: hacerle desear un vaso de agua, abrir una canilla en 
momentos de intensa sed; 

h. la secuencia de tortura se va repitiendo solo detenida por 
ciertos interrogatorios, pero con mayor intensidad voltaica de la 
picana de 110 voltios a 220. 

 
Eso solo sucedió en el primer día de tortura de Morello. Luego 

de ocho días de interrogatorios sin tortura y reclusión, la ve un 
médico y le da penicilina. Y luego se retoman las sesiones de tortura 
en un ciclo de extracción de información gracias al ejercicio del terror 
y el dolor48. 

                                                           
48 Elaine Scarry, estudiosa de los alcances corporales, psicológicos y 
ontológicos de la tortura, en una entrevista concedida a Jennifer L. Geddes, 
reconoce que en los documentos de los 70, como puede ser este relato de 
Morello, la tortura no solo actúa en el cuerpo de la víctima de un modo físico, 
sino que desde una visión ontológica para la víctima, la tortura llega a destruir 
todo su mundo, lo desintegra. Tiene la capacidad de ejercer dolor y destruir el 
mundo a la vez:  
 

In the cultural context I was looking at, in documents from the 70s, 
there was a literal acting out of the unmaking of the objects of 
consciousness and the unmaking of the objectifying power of 
language. For example, in torture not only did the torturer inflict 
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En la misma página en donde comienza el relato de Morello 
dentro del número 3 de Crisis, se encuentran dos “microtestimonios” 
de prisioneros políticos de la cárcel de Trelew, muertos en la misma 
fecha, 22 de agosto de 1972.  

El primero lleva el título “la máquina” y es de Carlos Heriberto 
Astudillo (en la revista solo mencionado Carlos Astudillo). En este 
“microtestimonio”, la víctima-testigo-escribiente verbaliza la tensión de 
una sesión de tortura, de su propia tortura con la picana eléctrica49.  

                                                                                                                

pain, but there was actually a kind of miming of the unmaking of the 
world by enlisting all the objects of the world into the act. Even if the 
torturer was using a mechanism such as, let’s say, a way of inflicting 
electrical discharge into the person, he would also refer to chairs and 
tables and windowsills and baskets and blankets and telephones and 
all kinds of cultural artifacts, and in that way made the body of the 
prisoner somehow a kind of agent for not only experiencing its own 
pain, but for witnessing the dissolution of the made world (Geddes, 
2000, p. 79). 
 
[En el contexto cultural que estaba analizando, en los documentos de 
los años 70, hubo una actuación literal de la eliminación de los 
objetos de la conciencia y el desmantelamiento del poder objetivador 
del lenguaje. Por ejemplo, en la tortura el torturador no solo infligió 
dolor, sino que hubo una especie de remedo de la destrucción del 
mundo mediante la inclusión de todos los objetos del mundo en el 
acto. Incluso si el torturador usara un mecanismo como, por ejemplo, 
una forma de infligir descargas eléctricas a la persona, también se 
referiría a sillas, mesas, marcos de ventanas, cestas, mantas, teléfonos y 
toda clase de artefactos culturales, y en ese sentido. De alguna manera, 
el cuerpo del prisionero fue una especie de agente para no solo 
experimentar su propio dolor, sino también para presenciar la 
disolución del mundo hecho.] La traducción nos pertenece. 
 

49 Carlos Heriberto Astudillo fue uno de los dieciséis reclusos de la base naval 
Almirante Zar de Trelew fusilados por el ejército argentino, cuya operación 
estuvo encabezada por el teniente de corbeta Guillermo Roberto Bravo y el 
capitán Luis Emilio Sosa. El impacto de esta masacre Trelew fue importante a 
nivel social y una de las repercusiones las encontramos en el movimiento 
estudiantil argentino. Pablo Augusto Bonavena analiza estas repercusiones en 
las organizaciones estudiantiles ante el impacto de estos fusilamientos: “El 
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El segundo “microtestimonio” es de Alfredo Kohon establece 
una descripción del ambiente de la tortura para circunscribir 
exactamente esta situación traumática: 1) la fecha y la hora de la 
sesión: 6 de enero a las 2 de la madrugada; 2) el lugar: Cárcel de 
encausados; 3) los grupos de torturadores e interrogadores: de la 
Policía Federal, de la Policía Provincial y de la Seccional 10° e 4) 
incluso especifica dando los nombres de algunos de sus 
interrogadores: el oficial González y el “policía corpulento” Tapaia o 
Sapia. 

Los testimonios que podemos encontrar en esta sección de 
“Recibido en la cárcel” del número 3 de la revista Crisis no solo 
pueden ser: 1) microtestimonios en torno a la tortura, 2) diarios de 
tortura, 3) cartas de reclusos a familiares o epístolas de familiares a 
prisioneros, entre otros subgéneros testimoniales. Sino también que se 
presenta la vinculación entre el presidiario y su defensor: su abogado. 

Tal es el caso, de la carta “el alboroto tempranero de las 
gaviotas” de Ignacio Ikonikoff50 a su abogada Mirta Favris, el 16 de 

                                                                                                                

movimiento estudiantil fue sorprendido por la matanza mientras efectuaba 
una intensa campaña nacional de lucha contra la represión de la dictadura y 
por la libertad de los presos políticos, muchos de ellos militantes 
estudiantiles” (BONAVENA, 2011, p. 204). Específicamente para el caso de la 
muerte de Astudillo, Bonavena reconoce las consecuencias estudiantiles-
políticas en Santiago del Estero, ciudad de origen del propio Astudillo:  
 

El 24 de agosto continuaron las repercusiones por los fusilamientos. 
Durante el entierro de Carlos Heriberto Astudillo y Ana Villareal de 
Santucho en Santiago del Estero, muertos en la base Almirante Zar, 
participaron gran cantidad de jóvenes, muchos de ellos estudiantes, lo 
que lo transformó en un acto político (BONAVENA, 2011, p. 215). 

 
 
50 Ignacio Ikonicoff fue un físico santafesino que incurrió en el periodismo 
científico además de la militancia peronista. A través de la ciencia, Ikonicoff, 
llegó al periodismo en 1972 para militar en la Lista Marrón y en el 
Movimiento Nacional contra la Represión y la Tortura, donde también 
militaban Juan Carlos Dante Gullo, Pirí Lugones y León Ferrari entre otros. 
Militó en los Comandos Populares de Liberación (CPL). La dictadura del 
general Lanusse lo encarceló en Rawson y luego la justicia dispuso su 
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enero de 1973 en el Instituto de Seguridad y Resocialización de 
Rawson. El texto de Ikonikoff tensiona entorno a la dinámica 
“intramuro” y “extramuro”: las gaviotas que observa el presidiario 
desde la ventana representan todo lo positivo que involucra el 
“extramuro”: alegran la vida del recluso con su vuelo libre y 
despreocupado; despiertan al prisionero con su alboroto vital y la 
proyección de su sombra en la celda entretiene al prisionero. En 
cambio, la percepción del espacio “intramuro” es totalmente negativa: 
prohibido, triste y sombrío. Es interesante, la visión de Ikonikoff que 
aporta su visión cientificista de la reclusión al proponer un nuevo 
método científico de contemplación y análisis del aire externo a la 
cárcel apoyándose en las citas de autoridad de Einstein y Böse:  

 
Me permito una digresión: mirando el 
color del amanecer y del crepúsculo y 
comparándola con el azul del mediodía, 
Einstein y otro que creo que fue Böse 
calcularon ¡el número de moléculas por 
litro de aire! Realmente hay que ser muy 
buen tipo y sobre todo infinitamente 
pacífico y tranquilo para inventar un 
motivo de trabajo científico 
contemplando la puesta del sol (CRISIS, 
n. 3, 1973, p. 6). 

 

                                                                                                                

excarcelación días antes del 25 de mayo de 1973. Altruista y solidario, volvió 
de motus propio a la cárcel de Devoto para salir con todos sus compañeros. 
Dijo: “salimos todos o no sale nadie”. Cuando los CPL se sumaron a 
Montoneros, él también lo hizo. A la edad de 35 años Ignacio Ikonicoff, fue 
secuestrado-desaparecido, en la localidad de Marcos Paz, el 12 de junio de 
1977, juntamente con otros compañeros con los que formaba el Partido 
Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA), todos militantes 
provenientes del peronismo, la izquierda y la izquierda nacional. Ikonicoff 
recibió el Doctorado Honoris Causa de la Sorbona. Esta carta tiene lugar en 
su primera detención. Cfr. Eduardo Blaustein y Martín Zubieta. Decíamos ayer. 
La prensa argentina bajo el Proceso. Buenos Aires: Colihue, 2006.   
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Es notable el proceso de no solo divulgación y difusión de 
estos discursos testimoniales en esta revista sino el trabajo de edición 
sobre todo en el caso de titulación de los textos teniendo en cuenta un 
claro objetivo de captar la atención del lector desde un patetismo 
propio de la escritura carcelaria. Muchos de los títulos han sido 
concebidos desde la editorial de Crisis extrayendo fragmentos o frases 
de los textos que funcionan como “sintagmas gancho” para la 
atención lectora. 

Si encontramos cartas de familiares a reclusos también 
podemos hallar epístolas con la relación inversa. Como la carta de 
Lidia Massaferro de Laferrere, compañera de Francisco Urondo a sus 
hijos desde el penal de Devoto: “ya es hora de dormir: que sepan que 
yo estoy pensando en ustedes”. Esta carta intenta servir de “cobija” o 
“frazada” simbólica para estos niños de alguna forma “huérfanos” de 
la presencia de su madre. Lidia Laferrer intenta llevar tranquilidad a 
sus hijos y espera una respuesta positiva de ellos a través de dibujos e 
información de sus vidas para retroalimentarse. Pero el dolor aflora 
con el recuerdo de su hijo muerto Manolo Belloni a manos de la 
policía de Tigre en 1973 cuando tenía 23 años y militaba en las FAP 
(Fuerzas Armadas Peronistas).  

No solo cartas, microtestimonios, testimonios, diarios de 
cárceles encontramos en esta sección sino también podemos hallar 
dos poemas testimoniales dentro de estos subgéneros testimoniales. 

El primer texto lírico es la transcripción de la segunda parte de 
un poema de Oscar Arbelo en lenguaje “canero”. Este texto lleva el 
título “de vos extraño las cosas chiquitas” y lo dedica a su compañera, 
el 17 de noviembre de 1972, en la celda 286 del penal de Rawson51. 
Para que pudiese sobrevivir este texto y viralizarse, Arbelo le entrega a 
Lidia Massaferro de Laferrere que sirve como una “mula 
comunicativa” que recoge y salvaguarda esta obra inédita para 
difundirla (ZÓ, 2017). Este texto escrito en lenguaje canero o coa 
patentiza la vivencia carcelaria desde este argot a menudo críptico. La 
palabra se encripta en su intención de verbalizar la sensibilidad 
carcelaria para intentar adaptarse a la conciencia reclusiva, el 
prisionero político emplea el argot carcelario que asimiló en prisión 

                                                           
51 Cfr. Texto 1 del Anexo de este artículo. 
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para dar cuenta de su realidad. El lenguaje se permea de reclusión, se 
estigmatiza, se hace paria. Arbelo escribe como “hablan” los que son 
silenciados, marginados, prohibidos y desparecidos, es el portavoz de 
los “musulmanes” agambeniamente hablando, de los “no-hombres”, 
los que han tocado fondo, aquellos que sufren la reclusión y no 
pueden expresarse (ZÓ, 2011). 

El segundo poema fue originariamente firmado por “un 
combatiente peronista”, Roberto Coronel lo escribió cuando se enteró 
que Diego Ruy Frondizi y Manuel Belloni habían sido asesinados en 
el Rincón de Milberg. Este poema escrito en noviembre de 1971 en la 
cárcel de Devoto da cuenta del ambiente carcelario que lo transforma 
en un ser inútil al presidiario en permanente estado de rabia, un ser 
destinado a estar arrojado en el colchón de su celda sin poder escapar 
ni transformar su realidad, mientras que en el espacio “extramuro” se 
fusilan a compañeros del recluso52. Así mismo, en este texto se 
verbaliza la dinámica de persecución de militantes por parte del 
Ejército en un largo racconto entre guiones dentro del poema. La 
víctima-testigo-poeta resemantiza su encierro complejizando las 
coordenadas temporales de su cautiverio: su presente en la celda, el 
recuerdo de su pasado militante (“nostalgia de un pasado”) y un 
futuro incierto de convivencia con sus camaradas (“el futuro 
inexorable”) en un “método de aprender la realidad” según este yo 
lírico sufriente y testigo. Coronel le escribe a una lector ideal de este 
poema: María y despliega “los otros tiempos” de la lucha, la militancia 
y el encierro.  

Además de testimonios verbales en este número 3 de Crisis, 
encontramos dos testimonios visuales de presos políticos argentinos. 
El primero de estas imágenes es un autorretrato corporal sin rostro del 
pintor Franco Venturi, preso en Villa Devoto, en el buque 
Granaderos y en el penal de Rawson53. El dibujo fue elaborado en la 
celda del buque Granaderos y da cuenta del reducido espacio de la 
habitación en donde estaba recluido. La militancia peronista del 
dibujante se ve reflejada en los garabatos que adornan las paredes de 

                                                           
52 Cfr. Texto 2 del Anexo de este artículo. 
53 Cfr. Imagen 3 del Anexo de este artículo.  
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la celda. Representa casi una “fotografía” de cuerpo entero del preso, 
testimonio pictórico de la reclusión.  

El segundo dibujo es un dibujo anónimo que a través de 
historietas con un personaje felino al estilo del gato Silvestre (Silvester 
J. Pussycat creado por Friz Freleng) describe la rutina del presidiario 
desde una óptica casi paródica. El preso es un animal rutinario, 
sometido y víctima de un sistema deshumanizante54.  

 
Conclusión 
 
Este trabajo intentó comenzar a trazar un examen de todos los 

procesos de legitimización, difusión, consolidación y discusión del 
testimonio como novedad genológica en el campo cultural 
latinoamericano del siglo XX a través de la plataforma cultural que 
representó la revista Crisis para todo el campo cultural e ideológico de 
América Latina de los setenta.  

Esta revista se gestó con un carácter de “publicación político-
cultural independiente de organizaciones político-militares” (PONZA, 
2016, p. 7) con un programa estético-político-cultural que “funda su 
legitimidad cultural sobre un reenvío al pasado que confiere sentido a 
las pugnas con el presente” (SONDEREGUER, 2011: 10).  

Dicho programa incluía tanto la revisión y relectura de la 
historia argentina como la de su tradición literaria y cultural, con un 
fuerte énfasis en la revaloración de los llamados géneros menores (la 
tradición del género policial y el folletín, la telenovela, el circo y el 
teatro criollo y el testimonio). En ese sentido, el ideologema de Crisis 
pretende “anular los límites existentes entre arte popular y arte de 
vanguardia” (COHEN IMACH, 1994: 279). La novedad de lo 
testimonial ya se configura en los primeros volúmenes de la revista. En 
este proceso de revaloración de un subgénero desconocido y en cierta 
medida marginal entre los lectores latinoamericanos Crisis toma la 
delantera a nivel de novedad al incluir ya en el número 3 de su 
primera época, en agosto de 1973, una sección intitulada “Hecho en 
prisión” instala ya no solo el subgénero testimonial como una 
novedad sino también que presenta una verdadera apertura de la 

                                                           
54 Cfr. Imagen 2 del Anexo de este artículo. 
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noción de testimonio albergando cartas, pequeñas crónicas y dibujos 
de prisioneros políticos argentinos. 

En este trabajo hemos intentado rastrear aquellos testimonios 
de militantes políticos argentinos en contextos de encierro dentro de 
procesos cívico-militares de detención durante los años setenta en la 
revista Crisis. Pero, esta publicación da cuenta de también una noción 
ampliada de lo testimonial que también abarca a testimonios de 
militantes latinoamericanos fusilados (n. 15, julio 1974); poesías 
testimoniales de poetas guerrilleros nicaragüenses y guatemaltecos 
fusilados por el ejército (n. 7, noviembre de 1973); dibujos, pinturas y 
postales de niños de villas argentinas (como La Tablada) como 
salutaciones de fin de año organizadas por el Frente Cultural de 
Juventud Peronista de La Matanza y la Agrupación Evita de la Rama 
Femenina como testimonios de la vinculación militancia-educación-
inclusión social (n. 9, enero 1974), testimonios de oprimidos en los 
hospicios argentinos Braulio Moyano, Melchor Romano y Borda 
recogidos entre 1968 y 1973 por Vicente Zito Lema, con la 
colaboración de Marcelo Lartigue, Basilo Benítez, Daniel Salvadó, 
Mario Ancewicz, Roberto Alvarado y Marcelo Pichon Rivière (n. 11, 
marzo 1974), entre otros testimonios.   

En síntesis, de debe reconocer que lo testimonial se introdujo 
en esta verdadera plataforma cultural que representó Crisis como una 
verdadera novedad dentro de este proceso de legitimación social, 
política e ideológica que tuvo su correlato genérico al pretender 
revalorizar el subgénero testimonial a menudo cultivado en ciernes en 
buena parte de nuestra literatura latinoamericana.  
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Apéndice 
 
Texto 1 
 

“de vos extraño las cosas chiquitas” 
 

De jopende empecé a escolasear la libertad. 
A los tevein palmé la primera tumba 
Hoy que empiezo a campanear los treinta  
pienso, consecuente y zabeca dura 
que cuando pegue la vuelta a la tacuaren 
si ando pateando la rua 
 voy a tener 
 la pepa colgada en el ropero. 
Porque aquí, a pesar de la alegría de hoy 
todavía hay para rato… 
 Por eso sin apuro, con paciencia  
cebo un mate. 
 y se lo convido a mi sombra. 
Y no me caliento por la pitada que marcó este orsai  
y se me breco 
 por un chamuyo berreta 
que no recoge la experiencia laburanta. 
17 pirulos 
 17 pirulos 
  de bronca y piedra / de ñoca trasnochado y plenario 

abierto a la yuta / de camani prestada y huelga traicionada / de 
revolta quemada y de CGT negra / de plan Campos y del Lisandro / 
del R11 de Rosario y de Huerta Grande / de “ya hemos triunfado” y 
de Corrientes y Esmeralda / del puesto de Ezeiza y del Utrunco / de 
ravioladas probadas de cheno y de la calle Gascón / de toma de 
fábrica y volante clandestino / de tránsfugas que apestan en su tumba 
y del “hágalo usted mismo” / de técnicas nuevas y checos truchos con 
papeles polenta. 

 17 pirulos 
  y un frangote de ñericompas sin sonrisas que 

parieron el compromiso / de poner todos los días / mi suerte a pleno 
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III 
Hoy  
 de vos extraños las cosas chiquitas 
las otras viajan conmigo adentro del bobo. 
La pollera cortita 
 el rouge 
el rochepu de sogüe 
el namicar juntitos 
 el darle contra a los salames 
el vaso de escabio compartido 
Hoy  
 engomado tuto el yorno 
repaso 
 prolijamente en mi recuerdo 
tu ombligo 
y de paso 
escracho un faso polenta 
que tiene sabor a postre bacán 
que me permite trenzar 
en su hilito de humo 
un montón de ideas 
 sobre el cómo y porqué 
de la introducción al raconto. 
 
 



Lo testimonial como novedad en la primera época de la Revista 
Crisis 

 (1973-1976)| 163 

 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS 
DE LO NOVEDOSO EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX 

LATINOAMERICANO 

Texto 2 
 

“pregunta llorar putear caminar” 
 

Estas son las camas esta es la mesa 
El banco mi puño el de todos 
desciende con fuerza sobre ellos 
asentamos nuestros cuerpos inútiles 
ahí están las once rejas el guardián 
los muros 
aquí nuestra impotencia la rabia 
el dolor el asco las lágrimas sólidas 
como balas hirientes la piel 
el puño sube y desciende con fuerza 
el golpe los golpes la madera 
golpeando la madera 
Un largo seco desprolijo coro de golpes 
Los han capturado María 
los han herido María 
y nosotros que haremos 
en esta tribuna con rejas 
preguntar llorar putear caminar 
en círculos con las manos en los bolsillos 
los dientes apretados 
acercarnos a la radio 
esperar los nombres las siglas detalles 
detalles detalles 
el prisionero es un inútil 
en estado de rabia permanente 
─y corría sin camisas y una bala 
en la cintura  
a donde va que piensa 
la sangre una caricia tibia 
indiferente 
los ladridos de los asesinos 
retumban en su proyecto de fuga 
estamos con él le abrimos puertas 
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lo subimos a un auto 
le hacemos torniquetes 
cubrimos su retirada a tiros 
lo escondemos  
es pancho  
nos derrumbamos en nuestras camas grises 
las rejas dejan marcas paralelas 
en el cuerpo─ 
pero recuerdo de él los otros tiempos 
María 
un tiempo de vientos y pájaros 
de agachar juntos la cabeza 
y caminar con los ojos cerrados 
(no es una metáfora es un método) 
otro tiempo de aprender la realidad 
en su propio fuego 
de palmearnos las espaldas 
al salir para el combate 
de mirarnos de reojo con el objetivo 
días de entendernos 
de no entendernos nada 
caminar por las calles 
discutir el comunicado 
reírnos a carcajadas 
juntos María juntos 
realmente fueron otros tiempos 
recuerdo una avenida de hojas secas 
un gesto de Germán el silencio hosco 
de Claudio y los enormes bigotes de Serrucho 
mis manos se aferran a las rejas 
mi voluntad el futuro inexorable 
y ya ves mi nostalgia al pasado 
enorme 
si llegas a llorar te amo 
María… 
mas ahora, que ha muerto también Quique 
y sabemos que fueron fusilados. 
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Roberto Coronel 
(Cárcel de Villa Devoto, noviembre de 1971). 

   
 

Imagen 1. Diferentes tipos de traslados que fueron referenciados en entrevistas 
en Tucumán (COLOMBO, 2013: 6) 
 

Fuente: COLOMBO, Pamela. “Del traslado de detenidos-desaparecidos o el 
espacio en movimiento: hacia una fenomenología de la percepción 
distorsionada”, Papeles del CEIC. Internacional Journal on Collective Identity 
Reserch. 2013, En línea: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=76525696005 
Consulta: 10 de abril 2018 
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Imagen 2. Serie de dibujos animados, hechos en Villa Devoto para el boletín 
interno “El bofe” 

 
Fuente: Revista Crisis, n°3, primera época, agosto de 1973, p. 8 
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Imagen 3. Dibujo del pintor Franco Venturi prisionero en la celda del buque 
Granaderos 

 
Fuente: Revista Crisis, n°3, primera época, agosto de 1973, p. 5 
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