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RESUMEN: El objetivo general de este trabajo es analizar las condiciones
de posibilidad y desarrollo del proceso de radicalizacion ideoldgica que
signo la trayectoria estético-politica de Eduardo Galeano hasta mediados
de la década de 1970. El texto se propone reconstruir el periplo que lo
condujo a convertirse tanto en un exitoso escritor, como en uno de los
mds importantes articuladores de redes de relaciones profesionales,
artisticas y politicas al interior del campo intelectual latinoamericano. En
especifico el trabajo persigue, primero, precisar como repercutieron en su
biografia los sucesos politicos nacionales e internacionales mas relevantes
del periodo. En segundo lugar, establecer cémo se incorporaron a su
programa de escritura las corrientes de pensamiento en auge en aquella
época. Y en tercer término, identificar las caracteristicas estéticas e
ideologicas mas importantes de dicha propuesta. A estos fines, la
estrategia de andlisis se enfocara en la transformacion del imaginario del
autor a lo largo de esos afos, y en los temas y recursos estilisticos con los
que constituyo su programa de escritura.

Palabras clave: Intelectuales; Literatura; Politica; Periodismo; Eduardo
Galeano.

ABSTRACT: The general objective of this work is to analyze the
conditions of possibility and development of the process of ideological
radicalization that marked the aesthetic-political trajectory of Eduardo
Galeano until the mid-1970s. The text aims to reconstruct the journey
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that led him to become both in a successful writer, as in one of the most
important articulators of networks of professional, artistic and political
relations within the Latin American intellectual field. Specifically, the
work pursues, first, to specify how the most relevant national and
international political events of the period had an impact on its
biography. Secondly, to establish how the currents of thought on the rise
at that time were incorporated into their writing program. And thirdly,
identify the most important aesthetic and ideological characteristics of
said proposal. To this end, the analysis strategy will focus on the
transformation of the author's imagination over those years, and on the
stylistic themes and resources with which he constituted his writing
program.

Keywords: Intellectuals; Literature; Politics; Journalism; Eduardo
Galeano.

Introduccién

En una noche de finales de junio de 1954, cuando hacia apenas
algunos meses que militaba en el Partido Socialista de Uruguay (PSU),
Eduardo Galeano fue testigo de un acontecimiento que signaria sus ideas,
su literatura y sus objetivos de vida durante las décadas siguientes. Aquella
fue una noche de gritos de rabia y angustia en las calles de Montevideo. El
conjunto de la izquierda uruguaya se movilizaba en repudio al golpe de
Estado que habia depuesto al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. El
papel protagonico que jugaron los Estados Unidos en la intervencion
militar, debido a que las politicas de la gestion de Arbenz afectaban los
intereses de varias empresas norteamericanas, provocd una profunda
fractura en el pensamiento socialdemocrata y antiimperialista de los
sectores de la elite letrada a la que pertenecia el autor. Tanto es asi que en
las semanas siguientes se realizaron un conjunto protestas que
conmovieron la memoria colectiva de la juventud. Segun el testimonio de
Galeano en Dias y noches de amor y de guerra, “Mi generacion se asomo a la
vida politica con aquella sefal en la frente. Horas de indignacion y de
impotencia... (...) Yo tenia catorce anos y nunca se me borré el impacto”
(GALEANO, 2000, p. 20y 21).

Ese cisma al que se refiere el autor, se profundizaria en el curso del
periodo coadyuvado por dos factores que motivaron el intenso proceso de
radicalizacion ideoldgica que atravesaron los nucleos letrados progresistas
y de izquierda del pais entre 1955 y 1976. El primero de esos factores fue
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el creciente protagonismo que alcanzaron diversas practicas vy
cosmovisiones autoritarias en la cultura politica de la Banda Oriental. Si
bien el recorrido historico indica que en la primera mitad del siglo XX el
pais articulé niveles de consenso muy superiores a los del resto del Cono
Sur, las investigaciones de Eduardo Rey Tristan (2005), César Tcach
(2006), Marina Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013) muestran que la
violencia no era un elemento ajeno a la praxis de los distintos sectores del
arco politico. Al respecto, los especialistas destacan el empleo recurrente
de las denominadas Medidas Prontas de Seguridad (MPS), un mecanismo
de Estado de excepcién que, en contra de lo previsto por la ley, fue utilizado
para reprimir las protestas del movimiento obrero y perseguir a los
dirigentes que las encabezaban, en un sentido que se profundizaria desde
la década de 1960 hasta hacer de ese recurso la regla primordial para la
conservacién del orden sociopolitico.

Por otra parte, el segundo factor fue la crisis economica que
sufrieron los orientales desde 1953.°° Originada a raiz de la caida
internacional de los precios de las commodities, que afectd notablemente a
un sistema productivo asentado casi en su totalidad en la produccion
agropecuaria, la crisis motivo el viraje hacia lo que hoy se conoce como el
segundo ciclo del Estado uruguayo (FILGUEIRA ET ALL, 2003). El punto
de partida de este proceso fue el triunfo de Partido Nacional en las
elecciones de 1958. Desde entonces, y a ritmo creciente, se implementd
una alternativa de liberalizacion conservadora que apuntd a resolver el
estancamiento econémico mediante politicas de ajuste, recorte de
derechos civiles y represion de la protesta social. El nuevo rumbo se
consolido en 1967 con la asuncion a la presidencia de Jorge Pacheco
Areco, cuyo gobierno alined definitivamente al pais en la 6rbita de las
doctrinas de contrainsurgencia impulsadas desde los Estados Unidos a los
fines de contener el avance del socialismo en la region.

En el marco de este paulatino recrudecimiento de la violencia
institucional, Galeano fue uno de los tantos intelectuales cuya trayectoria
se caracterizd por un veloz desplazamiento ideologico desde un ideario
socialdemocrata y reformista, hacia otro que definia a la revolucién como

% Segun datos recabados por Benjamin Nahum (1998), entre 1955 y 1959 el
crecimiento se estanco en un magro 0,3% anual y el Estado acumulo un déficit de
258 millones de dolares. Esto se tradujo en una sensible baja en el nivel de
empleo y en un incremento del costo de vida, pues la coyuntura desatd una
escalada inflacionaria que se mantuvo en el orden del 30% y que alcanzé un pico

del 135% en 1967.
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la Gnica via capaz de modificar el orden establecido. Con ese horizonte de
futuro imaginado, el autor desarrollé un programa literario y periodistico
cuya funcion no solo tuvo por objeto coadyuvar a construir una nueva
sociedad, sino también aportar a la constitucién de un hombre nuewvo, libre
y emancipado de las leyes del valor y de la mercancia. El rasgo distintivo
de este programa fue la propuesta de una literatura peligrosa o de
aspiracion revolucionaria en base a tres ejes: la concepciéon del autor como
impugnador del orden; la adopcion de estéticas realistas como medio para
operar esa interaccion dialéctica entre praxis literaria y cambio social; y la
consideracion del arte como un instrumento necesario pero no suficiente
para concretar transformaciones revolucionarias, pues para ello también
resultaba imprescindible la intervencion politica del intelectual en Ia
escena publica.

En ese transito, Galeano encontréo en la Revolucion Cubana
(1959) el modelo para una transformacion exitosa del sistema capitalista,
a la vez que considero a la figura martiriologica de Ernesto Guevara como
la expresion mas alta del compromiso militante -“la praxis misma del
ser/estar haciendo la revolucion”, segin Ponza (2010, p. 136)-, porque el
ejemplo de sacrificio del Che constituia la prueba fehaciente de que el
activista estaba dispuesto incluso a ofrendar su propia vida en pos de la
construccion de un mundo mas justo. En concreto, para los nucleos de la
izquierda intelectual latinoamericana, Cuba fue la novedad de la época en
los términos en los que Victor Goldgel (2013) ha definido la idea de lo
nuevo: la emergencia de un ideal de ruptura con el pasado proyectado
hacia un porvenir que se juzga auspicioso y posible, y cuya consecucion se
vive como una tarea necesaria que se realiza con entusiasmo. Claro que si
Goldgel vinculd dicha idea al nacimiento de la modernidad y a la
irrupcién de la retérica optimista sobre el progreso, en plena etapa de
fundacion de los Estados nacionales, lo que Cuba representd como
novedad fue la posibilidad de transformar radicalmente esa sociedad
capitalista surgida entre los siglos XVIII y XIX. Y para ello ofrecia un
método que se habia mostrado efectivo: la definicion de la lucha armada
en tanto herramienta principal y mas efectiva de accion politica, y la idea
de la woluntad revolucionaria del guerrillero como catalizador de la
conciencia subjetiva de las masas.

Esta superposicion entre el contexto local y la promesa romantica
del logro cubano, conmovi6 el imaginario de la elite letrada a la que
pertenecia el autor y se tradujo, por una parte, en un profundo
cuestionamiento a la efectividad de la democracia para ofrecer una via de
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cambio radical de las condiciones de opresion del capitalismo. Y en
segundo lugar, orientd a los nucleos de izquierda a buscar en los
postulados marxistas las coordenadas de analisis de los fendmenos de la
época. En rigor, en esos anos entraron en auge tres vertientes tedricas que
se caracterizaron por reinterpretar las ideas de Marx, desde una éptica que
definia al campo de la cultura como un escenario clave en la lucha
revolucionaria, que consideraba al hombre de ideas como un sujeto
comprometido con una activa funcion de critica al poder, y que entendia
al subdesarrollo como el producto de un orden mundial que permitia que
las potencias se apoderaran de los recursos generados en los paises
periféricos. Nos referimos al marxismo humanista de Antonio Gramsci, al
pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre y a las teorias de la
dependencia, tres aparatos argumentativos que jugaron un papel central
en el pensamiento y el programa de escritura de Galeano.”

La enorme y acelerada difusion que alcanzaron tanto los ideales de
transformacion social como los argumentos de estas vertientes teoricas,
también resulté favorecida por las politicas de Estado de Bienestar que
aplicaron los gobiernos populares y desarrollistas del Cono sur entre las
décadas de 1940 vy 1950. Estas repercutiecron en un notable
fortalecimiento del campo cultural gracias a la expansion de las matriculas
universitarias y a la explosion del mercado de los libros, diarios y revistas.
El denominado boom que fomentaron editoriales como EUDEBA vy
publicaciones como Marcha, Primera plana y Crisis, se asentd en la
emergencia de nuevos publicos sumamente interesados en los debates
sobre las problematicas de la region.”® Lo dicho alimenté el surgimiento

°" Debido a que existe una importante cantidad de estudios sobre estas corrientes,
s6lo nos detendremos a analizar en ellas las caracteristicas que estén vinculadas
con la literatura del autor. Para mas informacion, consultar los trabajos de Pablo
Ponza (2010), Maria Laura Maccioni (2011), Claudia Gilman (2012) e Inés
Nercesian (2013).

% Fundada por Carlos Quijano en 1939, y dirigida por Galeano entre 1961 y
1964, Marcha fue una revista pionera en la articulacion de tematicas de politica y
cultura, como asi también en el intento de asociar a las elites letradas del
continente a través de un conjunto de ideas y proyectos en comun. Por su parte,
Crisis, que también tuvo a Galeano como jefe de redaccion, retomo el legado
latinoamericanista y antiimperialista de Marcha, pero desde una perspectiva de
mayor afinidad con los métodos y objetivos de las organizaciones politico-militares
de la época. Para mas informacién sobre Crisis, consultar los trabajos de Pablo
Ponza y Ramiro Z6 incluidos en este dossier.
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de innumerables proyectos periodisticos y literarios abocados a tematicas
politico-culturales; proyectos que sentaron las bases para la constitucion
de una formidable red de relaciones entre intelectuales de todo el
continente, que tuvo como eje articulador a la revista-editorial cubana
Casa de las Américas.

Galeano se insertd en estos circuitos a muy temprana edad. A los
catorce ainos comenzo a trabajar como dibujante para el semanario El sol,
organo oficial del PSU. Dos afios mas tarde, Carlos Quijano lo incorporo
como colaborador de la revista Marcha. Asi, el autor hizo su ingreso a la
vida publica desde espacios contrahegeménicos del campo cultural, espacios
que se destacaban por una férrea oposicion al modelo aristocratico del
hombre de ideas y por el intento de definir un nuevo paradigma estético-
politico. Para un joven que habia sido educado en los wvalores
democraticos e igualitarios que habian caracterizado al movimiento
reformista,”” la insercion en estos circuitos representé la posibilidad de
entrar en contacto con las figuras mas importantes de la izquierda letrada
del pais. En el curso de esos afos, intelectuales como Mario Benedetti,
Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano, Raul Sendic y Vivian Trias, no solo
enriquecieron su formacion periodistica y literaria, sino que ademds
moldearon su pensamiento desde una perspectiva latinoamericanista,
antiimperialista, critica con ciertas practicas asociadas a la moral burguesa
—elitismo, consumismo, materialismo- y fuertemente identificada con las
teorias de la dependencia.

Como veremos a lo largo del texto, la existencia misma de esos
circuitos de interconexidn, el entrenamiento en la gestién de proyectos
culturales y la multiplicidad de contactos politicos que estas experiencias
le aportaron, sumadas a la manera creativa e innovadora con que Galeano
adapto las corrientes de pensamiento de la época a su literatura, pueden
considerarse como las variables explicativas tanto de su éxito comercial
como de la relevancia de su figura para la consolidacién del entramado de
relaciones que forjaron en esos anos los colectivos intelectuales de
América Latina.

> Esta corriente que operé como unificador ideologico de las elites letradas del
Cono Sur hasta mediados de la década de 1940. Con raices en la Reforma
Universitaria de 1918, en la experiencia de los gobiernos uruguayos de José Batlle
y Ordonez (1903-1907 y 1911-1915) y en la obra de intelectuales como José Rodo,
Rubén Dario y José Marti, el reformismo constituyd una pan-identidad que
afirmaba reivindicaciones igualitarias entre las clases y que tendia puentes entre
ideas democraticas, humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas.
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Hacia la constitucion de un programa de escritura

Eduardo German Maria Huges Galeano nacié en Montevideo el 3
de septiembre de 1940. Sus padres eran descendientes de la aristocracia
fundadora del pais. El linaje de su madre se remontaba al caudillo del
Partido Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer presidente
constitucional de la Republica y companero de armas de José Gervasio
Artigas en las guerras civiles del siglo XIX. En tanto que su padre
descendia de inmigrantes ingleses que habian jugado un papel
protagdénico en la fundacion del Uruguay moderno. El mas destacado de
estos pioneros fue Richard Bannister Huges, quien entre las décadas de
1850 y 1860 fue integrante de la Comision de Cuentas del Banco
Central, vicepresidente de la Junta Consultiva de Gobierno y Hacienda y
una destacada personalidad en el ambito de la cultura, ya que fundo la
ciudad de Fray Bentos, realizé la primera traduccion al inglés del Martin
Fierro y fue uno de los impulsores de la reforma de la educacion que
introdujo la ensefanza laica en las escuelas.

De acuerdo con testimonios recopilados por Fabian Kovacic en
Galeano. Apuntes para una biografia (2015), sus familiares afirman que
desde nifio Eduardo mostro aptitudes para el dibujo y la escritura, unidas
a una oratoria cautivante y a un caracter critico y mordaz con ciertos
esquemas morales de la sociedad de la época. Uno de los entrevistados lo
recuerda a sus quince afos en medio de una reunion familiar,
defendiendo la importancia del amor libre y de las relaciones sexuales
prematrimoniales “con una naturalidad que dejo estupefactas a todas las
mujeres” (KOVACIC, 2015, p. 49). El propio autor comentd, en un
reportaje con César Di Candia (1987, p. 32 y 33), que su nifiez y su
juventud estuvieron signadas por una suerte de “necesidad de
trascendencia’, que a menudo se tradujo en “una busqueda desesperada
de respuestas para ciertos interrogantes” existenciales:

Desde los 13 o 14 anos yo empecé a trabajar
y a militar [en] desafio a una realidad en la
cual no lograba reconocerme y que queria
cambiar. Era una realidad que queria
cambiar, no tanto desde el punto de vista de
la miseria, porque Uruguay en estos anos no
tenia miseria... pero era una sociedad incapaz
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de aventura, incapaz de intensidad, de una
mediocridad  repulsiva, ganada por el

conformismo (GALEANO, apud
PALAVERSICH, 1995, p. 7 y 8).

De ahi en adelante, su biografia se destaca por la toma de
decisiones que Galeano juzgaba coherentes con el gesto ético de buscar
otra vida, esto es, de vivir acorde a esos valores de justicia e igualdad que a
su criterio habian sido extirpados por el capitalismo. La primera de esas
decisiones fue su incorporacion en 1954 a las filas del PSU. Alli trabo
amistad con los dos referentes mdas importantes del proceso de
radicalizacion ideoldgica y renovacion dirigencial que atravesaba el
socialismo uruguayo. Uno de ellos era el sindicalista Raul Sendic,
fundador en la década de 1960 del Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaros (MLN-T). El otro era el historiador Vividin Trias, cuya
amalgama de ideas nacionalistas, revisionistas, marxistas y
antiimperialistas influyd notablemente en el posicionamiento politico del
autor, quien desde entonces comenzd a adoptar la impronta que luego
plasmo en Las venas abiertas de América Latina (1971).

Este deseo de vivir una vida contraria a los ideales de la moral
burguesa, se extenderia al desarrollo de un programa de escritura que
consideraria al arte como una biisqueda humana antes que un ejercicio
meramente estético. Se trata de una cosmovision elaborada sobre la base
de dos premisas que constituyen la esencia politica de la literatura de
Galeano. La primera es la busqueda del sentido de la existencia en tanto
principio de legitimidad y fundamento del acto de escribir, en una dindmica
que se politizd al situar obra y vida en los marcos de un proyecto
colectivo. La segunda, por su parte, es la concepcién de la literatura como
una practica cuya razon de ser era la critica integral del orden vigente, lo
cual no solo implicaba la denuncia de hechos concretos, sino también el
cuestionamiento de todas las facetas de la vida que se veian afectadas por
el capitalismo: el amor, las relaciones familiares, laborales, etcétera.

Desde esta oOptica, y en sintonia con las exégesis de Sartre y
Gramsci, el caracter hegemonico de la dominacion hacia del campo
cultural un escenario clave en la lucha revolucionaria. En efecto, la idea
de que el orden no se asentaba solo en el uso de la fuerza, pues la clase
dirigente poseia la capacidad de instalar discursos que legitimaban una
determinada linea de desarrollo de la sociedad, hacia necesario
emprender una disputa ideologica en pos de subvertir esas concepciones.
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De alli que escritores como Galeano atribuyeran a la literatura un papel
protagdénico en ese proceso: el papel de discutir esos discursos y de revelar
los verdaderos intereses que los mismos ocultaban; como asi también que
definieran al intelectual como un sujeto comprometido con un rol de critica
al poder, es decir, como alguien que se asumia responsable frente a las
problematicas de la sociedad de su tiempo.

Estas premisas componen la base tematico-estructural de la prosa
de Galeano desde su primera produccion, la novela Los dias siguientes.
Publicada en 1963, el eje argumental de sus paginas es el cuestionamiento
del mito que definia a la Banda Oriental como un pais de excepcién. Tal
como habia hecho Benedetti en dos textos que resultaron decisivos para
la trayectoria de Galeano, la novela La tregua (1960) y el ensayo El pais de
la cola de paja (1960), dicho propdsito se desarrolla a partir del contraste
con aquello que los nucleos de izquierda comenzaban a calificar como el
colapso de los valores morales del pais. En efecto, en esas paginas el autor
cuenta la historia de un grupo de jovenes desilusionados con el
individualismo conformista de un entorno que no brindaba ningan tipo
de expectativas a la juventud, fuera en el plano de la realizacion
profesional o en la emergencia de proyectos colectivos que enriquecieran
su mundo interior. Lo dicho se retrata desde la configuracién de un
escenario estatico, despersonalizado y alienante, en el que todo parece
previsible y en el que no hay lugar para la existencia de relaciones
humanas auténticas, pues la falta de compromiso hace futil el esfuerzo
por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad logran aliviar la
enajenacion que causa ese entorno materialista, banal, exento de la épica
que otorga la busqueda de objetivos trascendentales:

Hablibamos del rio, quizas, mientras
remabamos (...); pero nunca de politica ni de
cuestiones de estudio o de trabajo. La vida de
los demads trascurria alrededor; cada cual la
miraba por su cuenta, a su manera, casi sin
comentarios. (...) Habia llegado a la altura en
la que todo parecia previsible, el minutero
seguia en marcha, los dias se sucedian a los
dias (...). Pensar que la historia pudiera
repetirse al infinito, era una idea que no

podia soportar (GALEANO, 1963, p. 16 y
33).
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De acuerdo con Marchesi y Yaffé (2010), esta sensacion de colapso
moral estuvo motivada por la superposicion entre la crisis econdmica y el
incremento del autoritarismo en las politicas estatales. Desde esta
perspectiva, la estructura de sentimientos que recrean obras como Los dias
siguientes o La tregua, constituyd uno de los principales leudantes de la
critica a la democracia republicana y de la adhesion de los nucleos de
izquierda a tipologias radicales de lucha politica. Sin embargo, la novela a
su vez reconstruye un episodio clave en la vida del autor; un episodio que
permite apreciar en toda su magnitud la potente ilusiéon que promovio la
gesta cubana, como asi también la importancia de las redes intelectuales
en tanto espacios de pertenencia y contencion.

En 1959, cuando estaba a punto de cumplir veinte afnos, Galeano
sentia que su carrera como periodista y escritor no acababa de despegar.
La falta de un trabajo estable en el campo periodistico y la pésima
situacion econodmica del pais, cuyas tasas de desempleo e inflacién crecian
a un ritmo incontrolable, lo obligaban desde hacia cinco afos a trabajar
como empleado bancario. Ademds acababa de casarse y su esposa
esperaba una hija. Poco a poco comenzo a sentir que su rutina lo alejaba
de las expectativas sociales, artisticas y politicas que deseaba para su
futuro, y cayd en una profunda depresion. “Se me habia roto el espejo”,
cuenta Dias y noches de amor y de guerra (2000, p. 49), porque no
encontraba un proyecto de vida en el cual reflejarse, un proyecto que le
hiciera creer que la vida valia la pena; y fue por eso que tomé una drastica
decision: alquilé un cuarto en un hotel e intentd suicidarse con una
sobredosis de barbittricos. Lo salvaron los empleados del establecimiento,
que lo rescataron moribundo y lo llevaron a un hospital antes de que
fuera demasiado tarde.

La anécdota se recrea en Los dias siguientes a través del suicidio del
personaje de Carlos, que coincide en sus detalles con el episodio vivido
por el escritor. Finalmente, tras pasar varios dias en coma, Galeano
retom¢ sus actividades con el 4nimo recompuesto. Segiin su testimonio:
“vefa al mundo por primera vez y me lo queria comer” (GALEANO,
2000, p. 50). Pero sea como haya sido ese proceso, lo cierto es que tres
factores coadyuvaron a la superacion de la crisis emocional que lo habia
conducido a esa experiencia extrema. El primero y mas importante fue la
Revolucion Cubana, que parecio indicar el advenimiento de lo que Alan
Badiou (2005) definié como una época prometeica, la época del hombre
nuevo y de la inevitable transicion del continente al socialismo. El segundo
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fue el cierre de la fase de recambio generacional dentro de las estructuras
PSU, que se concreté cuando Vivian Trias asumi6 la presidencia del
partido en 1960, y que consistio en el reemplazo de los viejos caudillos
socialdemdcratas por jovenes que hallaban un nuevo ejemplo a seguir en
la poderosa eficacia de la gesta cubana. Y el tercero, por ultimo, fue la
mudanza del escritor a Buenos Aires ese mismo afio para incorporarse al
staff la revista Che, que dirigian Julia Constela y Pablo Giussani y en la
que trabajaban intelectuales como David Vinas, Rodolfo Walsh y Juan
Carlos Portantiero.®

Estos factores implicaron para Galeano la posibilidad de insertarse
dentro de grupos que pujaban por un proyecto politico renovador; un
proyecto que parecia dar respuesta a las dudas existenciales que lo habian
llevado a intentar quitarse la vida. En palabras de Diana Palaversich
(1995), en torno al ideal romdntico y altruista de la liberacién nacional,
en torno al compromiso con la construccion de una sociedad mds justa, el
escritor reorganizo sus inquietudes desde la sensacion de sentirse parte de
un fendmeno colectivo considerado superior, esto es, de un proyecto
politico que por fin garantizaba una opcién de trascendencia individual al
tener como horizonte un acto generoso, justo, un acto cuyo objetivo era
terminar con el sometimiento y la miseria.

Pero si Cuba fijo la estrategia a seguir para alcanzar ese horizonte
de expectativas, parece haber sido en los espacios materiales de las redes
donde los intelectuales pudieron experimentar el sentido de pertenencia a
ese proyecto superior. Seguin afirman Fernanda Beigel (2003) y Claudio
Maiz (2011), los vinculos que éstas promovieron entre los hombres de
ideas habrian generado una potente trama afectiva, una suerte de memoria
en movimiento. Asi, las redacciones, los centros culturales y otros espacios
de reunion, muchas veces habrian funcionado de acuerdo a lo que
Reinaldo Laddaga (2006) calific6 como comunidades experimentales, es
decir, como territorios en los que se intentaba construir otro tipo de
vinculos entre las personas, casi a la manera del retorno a las nociones de
fidelidad, horizontalidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definio
como un estar juntos por fuera de las coerciones del lucro y del poder. Y es

0 Che fue un espacio de articulacion de discursos criticos que abrevaban en
tradiciones politico-culturales diversas pero que compartian las expectativas de
cambio que Cuba acababa de introducir en el continente, lo cual exponian de
manera directa en el homenaje que hacia el nombre de la publicacién a la figura
de Ernesto Guevara.

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LOGICAS DE LO NOVEDOSO EN
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO



por eso que las redes pueden pensarse como pequefios territorios ganados
al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el sentir de un algo en
comiin parecen haberse vivido como la experiencia anticipada de una
nueva sociedad. De alli la intensidad del recuerdo en la memoria de
quienes fueron sus integrantes, como sucede en un fragmento de Dias vy
noches... en el que Galeano evoca su paso por la revista Crisis y por el
diario Epoca:

Vacio los cajones del escritorio, repletos de
papeles mios y de cartas. Releo, al azar,
palabras de mujeres que amé y de hombres
que fueron mis hermanos. (...) Ha caido la
noche. Los companeros se han marchado
hace un par de horas o hace meses. Los
escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la luz
que cada uno irradia y el humito que deja
cuando se va. (...) En el diario Epoca, en
Montevideo, también era asi. Uno entraba
en aquella redaccion de chiquilines y se
sentia abrazado (...). ;Quién podria olvidar a
esos lindos tipos? ;No reconozco aquel pulso,
aquel sonido, en mi gente de ahora! ;Sirve
para algo, mi memoria’ Hemos querido
romper la maquina de mentir... La memoria.

Mi veneno, mi comida (GALEANO, 2010,
p. 174-176).

La importancia de los circuitos periodisticos en la trayectoria del
autor

El periodismo, entonces, jugd un papel fundamental en el ascenso
de su figura. Primero, porque constituyd un ambito decisivo para la
creacion de redes de relaciones entre los intelectuales latinoamericanos,
en una época en la que los libros y la prensa grafica eran la principal
fuente de acceso a la informacion. Y segundo porque, como veremos més
adelante, de alli extrajo las herramientas discursivas que caracterizaron su
literatura. Recordemos que esta circunstancia resultd favorecida por el
boom editorial que vivio el continente desde finales de la década de 1950.

Autores como Pablo Alabarces (2000), Andrea Giunta (2008), Pablo
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Ponza (2010) y Claudia Gilman (2012), destacan la importancia que
tuvieron en ese sentido las politicas redistributivas de los modelos de
Estado Benefactor, que repercutieron en el crecimiento de las clases
medias y, por consiguiente, en la expansion del mercado de consumo de
bienes culturales.

En efecto, la década de 1960 estuvo signada por la irrupcion de
nuevos publicos sumamente avidos por consumir los libros, discos,
diarios y revistas que ahora se vendian incluso en plena calle, en los
quioscos y comercios cuya multiplicacion alteraba el paisaje de la ciudad.
Se trata de publicos que comenzaron a mostrarse cada vez mas interesados
por las problemadticas de la época, y que en buena medida desplegaron ese
interés desde una posicion ideoldgica antiimperialista y rebelde. Es decir,
una posicion que observéd con grandes expectativas el conjunto de sucesos
nacionales e internacionales que parecian demostrar que el continente
atravesaba un estadio prerrevolucionario.

Como sefala Gilman (2012), esta circunstancia acelerd la
profesionalizacion del campo cultural, pues las nuevas condiciones de
produccién y circulacion ampliaron las posibilidades para hacer del
ejercicio creativo un trabajo de tiempo completo. Ejemplo de este
fendmeno fue el hito que significd la fundacion de la Editorial de la
Universidad de Buenos Aires (EUDEBA) en 1958, que entre ese ano y
1962 publico alrededor de tres millones de libros, convirtiéndose en la
editorial universitaria mds grande del mundo. A ello cabe agregar, por
una parte, la notable expansion del espectro medidtico gracias a la
emergencia de diarios y revistas que a su vez multiplicaron la oferta
laboral. Y por otra, el incremento significativo en los indices de venta de
la produccion literaria, que contd con records como los cien mil titulos
vendidos por Gabriel Garcia Marquez en 1967 con la publicacion de Cien
arios de soledad.

En el caso del periodismo, el suceso que representaron revistas
como Primera Plana, Marcha, Panorama o Crisis, todas ellas con tiradas de
entre veinte y cuarenta mil ejemplares, y diarios como La Opinién o
Noticias, que triplicaron ese promedio, ofrecié ademas una tribuna de
enorme repercusion para el posicionamiento ideolégico de los hombres
de ideas.®’ Una tribuna que paralelamente vio reafirmada su funcion

61 Para mas informacion sobre el crecimiento en los indices de venta y las nuevas
oportunidades que paso a ofrecer en esos afios el campo mediatico, consultar el
trabajo Paren las rotativas (2005), de Carlos Ulanovsky.
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mediadora entre la sociedad civil y el Estado a raiz de las circunstancias
politicas. De acuerdo con los estudios de Carlos Demasi (1996) y Eduardo
Rey Tristan (2005), la praxis autoritaria que se impuso durante los
gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan Maria Bordaberry, se tradujo
entre otras cosas en sesenta y seis acciones de clausura perpetradas entre
1967 y 1973 contra treinta y seis medios de comunicacién. De alli que la
prensa se convirtiera tanto en un actor clave para la denuncia de los
atropellos del poder, como en un espacio de visibilizacion del
compromiso social de los escritores-intelectuales.®

La biografia de Galeano es un reflejo de este fendmeno, pues fue
el periodismo la actividad que le granjeo el acceso a los circuitos letrados
de la izquierda latinoamericana. Ahora bien, ;como hizo el autor para
convertirse en un referente dentro del campo cultural? Una primera
variable es el complemento entre su trayectoria como director de
proyectos periodisticos y sus viajes por el continente y el resto del mundo.
Ambos factores configuraron su perfil de escritor y editor al tiempo que
moldearon su perspectiva ideologica, le permitieron adquirir experiencia
en la compleja tarea de organizar y dirigir emprendimientos culturales, y
le aportaron la enorme red de contactos que nutriria su literatura en las
décadas siguientes.

Dos hitos en esa trayectoria fueron sus desempefios como jefe de
redaccion del semanario Marcha (1961-1964) y del diario Epoca (1964-
1967). Fundadas y dirigidas por Carlos Quijano, estas publicaciones
nacieron como medios de expresion de una izquierda reformista y
contrahegeménica, opuesta tanto a la concepcién aristocratica del hombre
de ideas como a los centros de legitimacion de la cultura oficial. Para ello
buscaban tener impacto en las inquietudes politicas del publico a través
de una estética desenfadada, atrevida e imaginativa; una estética que
definia a los intelectuales como sujetos decididos a intervenir en las
problematicas de su tiempo, pero desde una optica que ante todo aspiraba
a profundizar las bases del régimen democritico. Tanto es asi que su
cosmovision poco a poco fue relegada por tendencias que comenzaron a
asociar el logro de cambios radicales al papel protagonico de la lucha
revolucionaria.

62 Recordemos que en esos anos se mantuvo practicamente ininterrumpida la
aplicacion del Estado de sitio a través del implemento de Medidas Prontas de
Seguridad. En dicho marco, las fuerzas policiales del pais asesinaron en distintas
manifestaciones a los estudiantes Liber Arce, Hugo de los Santos, Susana Pintos,
Heber Nieto, Julio Spdsito, Joaquin Kliver y al obrero municipal Arturo Recalde.
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Con respecto al semanario, Kovacic (2015) y Martin Ribadero
(2014) afirman que mas alld de su creatividad y su experiencia en el
campo periodistico, los vinculos de Galeano con los sectores de la
izquierda radicalizada también resultaron determinantes para su ascenso a
la jefatura de redaccién. Se trataba, en buena medida, de una maniobra
estratégica. Con ello Quijano apuntaba a aggiornar la retorica de Marcha al
viraje ideoldgico que Cuba habia introducido en el continente, aunque
desde una paridad de fuerzas al interior del staff que le permitieran
sostener el enfoque reformista de la publicacién. Algo semejante sucedio
en el caso de Epoca, pese a que Quijano solo se mantuvo tres meses al
frente del periddico. En rigor, Epoca nacioé con el objetivo de hacer un
aporte al proceso de unificacion de la izquierda oriental. Es por eso que la
mayoria de sus tendencias contaron con un espacio fijo para expresarse en
el cuerpo del diario. Lo mismo puede decirse de la logica discursiva del
proyecto, que se caracterizd por su apertura, su horizontalidad y una
permanente convocatoria a unificar posiciones que tuvo a Galeano entre
sus defensores mas entusiastas. De acuerdo con Rey Tristan (2005), el
propio edificio del periddico funcioné6 como uno de los centros de
articulaciéon de los contactos politicos que sentaron las bases para el
surgimiento del Frente Amplio en 1971.

Pero en paralelo a estas experiencias, Galeano supo aprovechar
otras dos novedades que ofrecia el crecimiento de la industria medidtica.
La primera fue la irrupcion del new jowrnalism, que cambio las formas
expresivas del lenguaje periodistico al apelar a una estética que tenia
puntos en comun con los géneros testimoniales, sobre todo por la
asuncion de la primera persona, el abandono de la busqueda de
objetividad, el énfasis puesto en la interpretacion de los hechos y el
empleo de estrategias narrativas propias de la literatura de ficcion. Al
respecto, en una entrevista realizada para este trabajo, Kovacic (2018)
destacd que el autor habia leido a los mds importantes referentes de la
nueva camada de escritores norteamericanos de la década de 1960, sobre
todo a Nelle Harper Lee, Gay Talese y Truman Capote, gracias a las
recomendaciones de Mario Benedetti y Angel Rama.

El segundo factor novedoso, en tanto, fue el auge del oficio de
corresponsal. Recordemos que en aquellos afos se disparé el interés de
los lectores por las controversias de un contexto cada vez mads
convulsionado a causa de la Guerra Fria (1945-1989). Asi, las luchas de
liberacion en el denominado Tercer Mundo, la amenaza latente de un
conflicto nuclear entre los Estados Unidos y Rusia, e incluso los cambios
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sociales derivados del desarrollo tecnoldgico y de la modernizacion de los
codigos estéticos, sexuales, morales, psicologicos y de consumo de la
poblacién, traccionaron las inquietudes de la audiencia y facilitaron el
despliegue de la intensa literatura de viajes que luego enriquecio la
edicion de Las venas abiertas de América Latina.

En concreto, en 1963 Galeano recorrio la Rusia postestalinista y la
China de Mao Tse-Tung para elaborar su primer libro de crénicas: China,
1964. Crénica de un desafio, en el que analizo las disputas entre las dos
potencias comunistas mds importantes de la época. Un afio mds tarde,
cubrié los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en Brasil y
realiz6 su primera visita a Cuba, donde consigui® una entrevista en
exclusiva con Ernesto Guevara. Desde entonces, el proposito de sus viajes
se orientod a la confeccién de la obra que lo haria mundialmente famoso.
Kovacic (2015) recuerda que los textos de sus recorridos por Chile,
Espana, Estados Unidos, Bolivia, Perti, Venezuela y Guatemala, no solo se
publicaron en su pais sino también en distintas revistas internacionales,
como por ejemplo las norteamericanas Ramparts y Monthly Review, la
yugoslava Politica Internacional, las italianas Mondo Nuovo y Problemi del
Socialismo, y las agencias Inter Press Service y Prensa Latina.

Todos estos detalles reflejan el impetu con que Galeano intento
convertirse en un actor protagéonico dentro del campo intelectual. El
esfuerzo que dedicé a esta tarea incluyd la publicacion de dos nuevas
obras en 1967: la recopilacion de cuentos Los fantasmas del dia del leén vy
otros relatos, y la cronica Guatemala, clave de Latinoamérica. Asi, a casi diez
anos de que intentara suicidarse, un conjunto de anécdotas muestra que
sus aspiraciones comenzaban a rendir frutos. En efecto, en 1968 el tercer
fasciculo de la coleccion Capitulo Oriental del Centro Editor de América
Latina, lo mencionaba como uno de los autores de «lo nuevo de lo nuevo»
en el rubro cronica y ensayo historico (KOVACIC, 2015, p. 192). A su
vez, ese mismo afno fue convocado por la editorial Casa de las Américas
para participar del Congreso Cultural de La Habana, y dos afios mas
tarde, la institucion lo invito a ejercer como jurado en su certamen anual
de distinciones a la literatura de la region.®’ Estos ultimos datos resultan

% Vale la pena destacar que junto a dicho congreso, las conferencias de la
Tricontinental (1966) y de la OLAS (1967) fueron otras de las tantas actividades
que organizé el gobierno cubano con el proposito de fortalecer la confianza en el
supuesto cardcter inminente de la revolucion. Si bien no forma parte de los
objetivos de este trabajo, recordemos que fue en el trascurso de esas reuniones
cuando comenzaron a fragmentarse las posiciones dentro del campo intelectual,
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verdaderamente significativos, pues implicaban un reconocimiento a su
trayectoria por parte del organismo de legitimacién cultural m4s
importante que tenia entonces la izquierda latinoamericana. Se trata de
un prestigio que se refrenda en los testimonios de quienes integraron la
revista Crisis, cuyas voces dejan en claro la relevancia que habia adquirido
su figura hacia el final de la década de 1960, sobre todo en los aspectos
relativos a la coordinacion de proyectos culturales:

Eduardo empezé la direccion de la revista y
los contactos latinoamericanos que tenia nos
permitian proveernos de abundante material.
(...) La facilidad con la que Galeano
levantaba el teléfono y conseguia entrevistas
o textos originales e inéditos nos daba un
plus que nadie tenia (testimonio de Julia

CONSTELA, apud, KOVACIC, 2015, p.
223y 248).

Yo jamdas vi a un tipo con la claridad y la
rapidez  de concepcion  para  resolver
periodisticamente un tema como Eduardo
Galeano. Era fulminante. Veia una nota y
tenia absolutamente claro qué era lo que
sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venia
de wuna experiencia muy fuerte en el
semanario  Marcha con esa leccion
permanente de don Carlos Quijano

(testimonio de Jorge B. RIVERA, apud
KOVACIC, 2015, p. 247).

Con todo, para Galeano el periodismo fue mucho mas que un
medio de vida y de insercion en el terreno de la cultura. El periodismo
fue, ademas, el ambito en el que encontrd su woz literaria, el estilo
particular de su prosa. Tal como sugiere Jorge Ribera, en las redacciones
el autor fue descubriendo las sefias de identidad de la logica discursiva
que lo convirtiv en una pluma visible, caracteristica, una pluma facil de

debido a la defensa taxativa que Cuba realizd6 de la lucha armada en tanto
herramienta principal y mds efectiva de accion politica.
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identificar para un publico que poco a poco comenzd a interesarse en la
lectura de sus textos. En otras palabras, en esos circuitos en los que
convivia con autores de la talla de Onetti, Walsh, Rama o Benedetti,
Galeano encontré su propia manera de responder dos preguntas
esenciales a las que se enfrenta todo periodista: ;qué debo hacer para
atrapar la mirada del lector!, y j;como puedo diferenciarme de mis pares
en mi manera de hacerlo?

La clave de su estrategia retorica, como veremos, hay que buscarla
en el modo en que Galeano adopto el registro testimonial. Si bien dicho
lenguaje poseia una extensa tradicion en las letras del continente, su
empleo se revitalizo en la década de 1960 debido a que algunas de sus
caracteristicas lo presentaban como un cédigo atractivo, poderoso y eficaz
para elaborar una literatura de combate contra el statu quo. Tanto es asi que
tras el triunfo de la gesta cubana se publicaron numerosos testimonios
guerrilleros, como por ejemplo los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963)
de Ernesto Guevara. Alli se insertd nuestro escritor con un estilo basado
en dos premisas discursivas: el principio ideoldgico de vivir para contar, en
el que nos detendremos en el préximo apartado; y la construccion de una
prosa asentada en las tres corrientes de pensamiento mds importantes de
la época, a saber, las teorias de la dependencia, el existencialismo
sartreano y el marxismo humanista de Antonio Gramsci, premisa a la que
dedicaremos la ultima parte del articulo.

Narrar lo inconveniente: la literatura como un ejercicio de

oposicion al orden establecido

Retomemos los interrogantes clave de este trabajo. Si dijimos que
fue el cruce entre autoritarismo vy crisis econdmica la variable
fundamental para el proceso de radicalizacion del autor, y si a ello
agregamos que el correlato artistico de este fendmeno fue la propuesta de
una literatura combativa a partir del empleo de los géneros testimoniales,
;en  qué consistio entonces esa estrategia! y j;cudles fueron sus
caracteristicas! Segun los estudios de John Beverly (1987) y Elzbieta
Sklodowska (1992), lo que en principio distingue al testimonio es que
escapa a la clasificacion habitual entre lo literario y lo no literario, pues su
estructura lo hace dificil de asimilar desde las normas tradicionales de la
cultura letrada. Y es por eso que dicho registro suele aparecer como una
forma anti o contraestética, al tiempo que se describe desde categorias que

Caderno de Letras, n° 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576



Vivir para contar:
Trayectoria estético-politica de Eduardo Galeano entre 1955y 1976| 193

implican una suerte de oximoron: socioliteratura, nonfiction novel, novela
documental o literatura factogrdfica, término acunado por Roque Dalton.

En cuanto a las caracteristicas de su composicion, los autores
definen al testimonio como una narracion contada en primera persona
por un narrador que es a la vez protagonista o testigo de su propio relato.
El mismo consiste en una historia real que necesita ser comunicada de
manera urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los lazos
de convivencia: como por ejemplo una represién, un crimen o una
situacion de explotacion o marginalidad. De alli que brinde un punto de
vista desde abajo que siempre implica un desafio al statu quo, aun cuando
no persiga fines politicos o estos no sean concretos. De acuerdo con Ana
Maria Amar Sanchez (1994), para los escritores que compartian esta
perspectiva, la asuncion de la primera persona no solo representaba una
prueba contundente de su compromiso con el cambio social, sino
también el abandono de todas las pretensiones de elaboracion de un
discurso neutral u objetivo. Asi, estos artistas desarrollaron una nueva
logica estética en base a la articulacion de las herramientas del periodismo
y la literatura. Se trata de un estilo retérico que Mas'ud Zavarzadeh (1975
y 1976) definié como literatura fictual o bireferencial, en tanto se compone
de elementos imaginarios y reales que actian en conjunto sobre el lector,
manteniendo un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar de hacer
sentir, esto es, que aplica un proceso de montaje con el propdsito de que
el vinculo entre ficcion e investigacion periodistica potencie el impacto
politico de los hechos que se relatan.

De modo que no es de extraiar la enorme incidencia que alcanzé
el testimonio en tanto género subversivo, en un momento en el que las
expectativas revolucionarias proyectaban una profunda revalorizacion del
quehacer intelectual, un cambio que resignifico el ejercicio de las ideas
como un acto de intervencion transformadora en el ambito publico. Y es
por eso que al devolver al escritor a la calle, al instarlo a recuperar la voz
de los excluidos y a compartir su misma suerte, esto es, su condicion de
destinatarios de la violencia estatal, este tipo de discursos se presentaban
como la contraparte estética del foco guerrillero. En otras palabras, segiin
las exégesis de Maccioni (2011), Gilman (2012) y Grasselli (2011),
mediante su inscripcion en el terreno de la realidad, la denuncia de las
injusticias del poder y la construcciéon de un estilo que potenciara la
efectividad politica de los géneros tradicionales, el escritor aspiraba a
contribuir al proceso de toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose
en una suerte de “Che Guevara del lenguaje”, un revolucionario de la
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literatura, segin la expresion que patentd Julio Cortizar en la polémica
que mantuvo con Oscar Collazos en 1969 (1970, p. 76).°

En el caso de Galeano, el género testimonial se hizo presente en
sus cronicas a principios de la década de 1960. En ellas, y a partir de las
premisas de interpretacion, subjetividad y creatividad que distinguian al
denominado nuevo periodismo, el autor comenzd a erigir las bases del
programa estético que luego trasladaria a sus textos de ficcion, donde lo
politico poco a poco paso de ser un background, un trasfondo metaforico,
a convertirse en la temdtica principal de su literatura. Lo dicho se
materializa en la cronica «El simbolo uruguayo del mal», publicada en
1963, en la que retrata la vida del Cacho, un malhechor que habia sido
demonizado por la prensa pese a ser inocente de varios de los crimenes
que se le imputaban. En estas lineas, Galeano muestra su vocacion de
contrariar el discurso del poder con el proposito de revelar las tramas
ocultas detrds de cada acontecimiento, vocacion que ha sido tanto una
caracteristica como uno de los aportes mas significativos de su obra:

A mediados del 54, hace ya dos afios que
conoce la picana eléctrica, el caballete, los
chalecos de fuerza. (...) Empieza a proteger
sus huidas a balazos. (...) El mito se infla sin
que importen los hechos ni las causas que los
engendraron. Redentores del mundo,
honestos ciudadanos sedientos de justicia,
seguiran empujando a el Cacho hacia las
alucinantes luces y sombras del mundo del
hampa. ;Culpa del destino! No: de las
circunstancias. (...) El Cacho es también el
Mincho y es tantos otros: habitante de la
tierra, no del infierno. (...) El papel pintado
de las leyes, poca relacién guarda con esta
sordida realidad. (...) Contra el Cacho, se

fabricaron mas de treinta cargos de rapifa y

 Si bien no nos vamos a detener en esta cuestion, recordemos que dicha
impronta perdio legitimidad hacia mediados de la década de 1960, sobre todo tras
la realizacion de la Conferencia Tricontinental de La Habana (1966), cuando
comenzaron a imponerse discursos antiintelectuales en el campo cultural
latinoamericano. Para mdas informacién, consultar los trabajos de Ponza (2010),

Gilman (2012), y Maccioni (2011).
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un desacato (...). Sin embargo, el careo con
las victimas de los robos no dej¢ lugar a
dudas: el Cacho era inocente (GALEANO,
1989, p. 2-4).

Un punto de inflexion en este recorrido fue su visita a Guatemala
en 1966. Alli, emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo
Masetti habia hecho en Cuba en 1958, Galeano convivio durante dos
meses en las montafnas con grupos guerrilleros no sélo con el proposito
de retratar las injusticias que afectaban al pais, sino también con el
objetivo de wivirlas en carne propia. Tanto es asi que de ahi en adelante
sus textos se estructuraron desde el principio de wvivir para contar, de
ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias cotidianas de los
excluidos, en tanto prueba de su actitud comprometida con la revolucion
pero también como estrategia que le permitia incrementar la veracidad de
sus relatos. Esto se observa de manera especifica en Las venas abiertas de
América Latina, donde Galeano volcd una buena cantidad de anécdotas,
algunas sumamente riesgosas, en las que intenta mimetizarse dentro de la
piel de los obreros, los pobres y los marginados del continente. Un
ejemplo revelador es este pasaje de su visita a las minas de la sierra
boliviana:

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan
del Valle. (...) Recorriendo galerias, habiamos
pasado del calor tropical al frio polar y
nuevamente al calor, sin salir, durante horas,
de wuna misma atmosfera envenenada.
Aspirando aquel aire espeso -humedad,
gases, polvo, humo-, uno podia comprender
por qué los mineros pierden, en pocos afos,
los sentidos del olfato y el sabor

(GALEANO, 2010, p. 195, el destacado nos

pertenece).

65 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958
entrevistd a Guevara y a Fidel Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis
anos después, en 1964, murio en la provincia de Salta al comando de las tropas
del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de
lucha armada en la Argentina.
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A su vez, la linea argumental de Guatemala, clave de Latinoamérica
(1967), muestra que para entonces el autor ya habia radicalizado la
perspectiva reformista de su infancia familiar, y comenzaba a adherir a la
praxis revolucionaria desde la concepcion de la violencia de abajo como
respuesta legitima a la violencia de arriba. De esta manera, en uno de los
pasajes del libro sostiene que la lucha insurreccional era el correlato de la
explotacion del orden burgués: “violentas son, en primer término, las
condiciones econdmicas y sociales que condenan a la muerte por hambre
o enfermedad a tantos nifios de Guatemala. Pero olvidan, ademads, una
diferencia esencial. (...) La violencia de los opresores no puede igualarse a
la violencia de los oprimidos” (GALEANO, 1967, p. 24).

En sintesis, fue en el ambito de la actividad periodistica donde
Galeano ensayd la progresiva sistematizaciéon entre trabajo estético y
compromiso politico que luego caracterizaria al conjunto de su obra. La
prensa grafica, por lo tanto, operé como plataforma para el desarrollo de
sus aptitudes creativas a partir del cruce entre lo que Adriana Falachini
(2009) denomind como periodismo de autor, de interpretacion y de
interpelacion. De autor, porque Galeano define sus propias reglas de
escritura lejos de las convenciones del periodismo objetivo, para lo cual
emplea recursos literarios como la metafora, la intertextualidad o el
tratamiento de los protagonistas como personajes de ficcion, a los fines de
incrementar el impacto politico de los textos. De interpretacion, porque
los hechos son presentados en el marco de una contextualizacion
profunda, surgida de un solido cuerpo de antecedentes, con el propdsito
de describir las causas que los produjeron y sus posibles efectos. Y de
interpelacion, porque no posiciona al publico en el lugar de espectador
del relato, sino que éste es convocado a pensarse como parte interviniente
y activa frente a los conflictos de la sociedad.

Entonces, pese a que muchos de estos rasgos ya pueden
identificarse en Los dias siguientes, lo que se potencia en su literatura,
debido a la radicalizacion politica, es la dificultad de separar la obra de su
contexto. Dicho de otra manera, Galeano se decide por un registro
discursivo que busca documentar el momento historico a través de la
memoria colectiva de las calles, los debates y las controversias de una
época vertiginosa. De alli que sus trabajos periodisticos y de ficcion
remitan a una misma tematica: el hombre que participa activamente de su
tiempo con sus ideas y sus acciones. A estos fines, Galeano violenta las
normas tradicionales del arte y del periodismo, a punto tal que el cuento,
la novela, la cronica y la entrevista se mixturan y producen una
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textualidad que respira, explica, duele, indigna y, fundamentalmente,
interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de los
acontecimientos para intervenir en la lucha por la construccion del
socialismo.

La literatura como foco irradiador de conciencia

La historia, que ocurrié a mediados de la década de 1990, se la
conto al periodista Roberto Lopez Belloso la tercera y ultima esposa del
autor, Helena Villagra, en un reportaje que se publico en 2016 en
Galeano, un ilegal en el paraiso. Ese dia, Eduardo acababa de regresar a
Montevideo luego de uno de sus frecuentes viajes al exterior. No demoro
en dirigirse a su casa; sabia que en la mesa del escritorio le habian dejado
una encomienda que esperaba con ansiedad. Cruzo ripido el jardin de la
entrada, atraveso el living en el que alguna vez cantaron a duo Daniel
Viglietti y Alfredo Zitarrosa, y se dirigio a la pequenia habitacion que
utilizaba para escribir. El paquete sobresalia entre sus cuadernillos de
anotaciones. Lo tom¢6 con la misma delicadeza con que tomaba la carta
que Carlos Quijano le habia enviado desde su exilio en Méjico, esa cuya
primera linea decia “Querido hijo prodigo...”, y que guardaba en un
organizador junto a las fotos de Onmetti y de Obdulio Varela, el
mediocampista que habia sido capitdn y héroe de la seleccion uruguaya en
la copa del mundo de 1950. Eduardo esperé un momento antes de abrir
el paquete. El sobre contenia un ejemplar de la segunda edicion de Las
venas abiertas de América Latina. Al tomarlo entre sus manos, observé la
rajadura en el centro de la tapa. Dio vuelta el libro con temor, y noté que
el tajo lo habia atravesado por completo. El ejemplar pertenecia a un
joven militante de la guerrilla salvadorefia que lo llevaba en su mochila
cuando fue asesinado en 1984. Los militares le dispararon por la espalda y
la herida fue mortal. Las casi cuatrocientas paginas del libro no fueron
suficientes para detener la bala.

La anécdota resume las expectativas que los escritores
revolucionarios depositaban en la literatura, al tiempo que recuerda el
fracaso de proyectos de cambio social que no lograron o no supieron
construir una opcion de poder hegemodnico para los sectores populares
del continente. Como hemos visto, Galeano asumia el ejercicio estético
como una forma de accién politica. La literatura era para él una tarea
militante que debia revelar las condiciones de opresion vy, al mismo
tiempo, subvertir el canon de la cultura burguesa. Desde su o&ptica,
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entonces, el arte era una praxis capaz de provocar una profunda
transformacion en la conciencia sometida del hombre, esto es, un cambio
en la subjetividad del lector que lo llevaria a romper su consentimiento
con el sistema capitalista. De alli que considerara a la literatura como un
arma cargada de verdades que podia hacer estallar el sustento ideologico de
la dominacion.

Precisamente, Las wenas abiertas de América Latina marcd un
momento decisivo en la trayectoria de Galeano hasta 1976, porque en sus
paginas se cierra el proceso de traduccion de su pensamiento politico a
una estrategia concreta de escritura. El libro constituye el punto de
maxima sinergia entre el objetivo de transformar el orden y la eleccion de
un conjunto de pautas, o bien de ticticas estéticas, con las que Galeano
aspiraba a incidir en la conciencia del lector. Nos referimos, con esto, al
vinculo entre las corrientes de pensamiento del existencialismo sartreano,
el marxismo humanista de Gramsci y las teorias de la dependencia, con lo
que al principio calificamos como una propuesta literaria asentada en tres
ejes: compromiso politico, elecciéon de géneros realistas e intervencidon
protagdénica en el ambito publico, de lo cual dos entre varios ejemplos
fueron sus incursiones en Bolivia y Guatemala, pese a que en general
puede decirse que, sobre todo en Las venas..., Galeano describe y reescribe
el mapa subalterno del continente con sus propios ojos, con su propio
cuerpo.

En cuanto a las exégesis de Sartre y Gramsci, estas se plasman en
sus textos mediante tres premisas. Las dos primeras, que ya hemos
mencionado, eran la necesidad de dar una batalla en el terreno de la
cultura para romper la hegemonia politica de la clase dominante, y el
principio de vivir para contar, que consistia en la caracterizacion del
hombre de ideas como un sujeto comprometido con la resolucion de las
injusticias que afectaban a la sociedad de su tiempo. A estas hay que
anadir la puesta en valor de lo nacional-popular, que pasé a considerarse
una experiencia genuina de la historia y de la cultura latinoamericana, en
contraposicion con lo foraneo o antinacional, que se asociaba a los
intereses econdmicos y las politicas autoritarias de las burguesias y el
imperialismo. En efecto, esta ultima premisa se articula en Las venas... a
partir del contraste entre el ethos supuestamente revolucionario, justo y
legitimo de las clases subalternas, y la actitud entreguista de una
aristocracia que no dudaba en recurrir a la fuerza para resguardar sus
privilegios:
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Los fantasmas de todas las revoluciones
estranguladas o traicionadas a lo largo de la
torturada historia latinoamericana se asoman
en las nuevas experiencias, asi como los
tiempos presentes habian sido presentidos y
engendrados por las contradicciones del

pasado (GALEANO, 2010, p. 22).

Al sur, José Artigas encarno la revoluciéon
agraria. Este caudillo, con tanta safa
calumniado y tan desfigurado por la historia
oficial, encabezo a las masas populares de los
territorios que hoy ocupan Uruguay vy las
provincias  argentinas de Santa  Fe,
Corrientes, Entre Rios, Misiones y Cérdoba,
en el ciclo heroico de 1811 a 1820 (...).
Lucho contra los espafoles y los portugueses,
y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por
el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Buenos
Aires, instrumentos del Imperio britanico, y
por la oligarquia que, fiel a su estilo, lo
traiciondé no bien se sintid, a su vez,
traicionada  por el  programa  de
reivindicaciones  sociales del  caudillo

(GALEANO, 2010, 153).

Esta retérica del contraste, constituye el principio de exposicion
formal desde el que se organiza la estructura de la obra. Asi, el modo en
que Galeano expone su interpretacion de las teorias de la dependencia,
también esta mediado por el empleo de este recurso. Recordemos que
estas corrientes atribuian el subdesarrollo de los paises de la region, por
un lado, a un esquema politico-economico de orden mundial que
otorgaba facilidades a ciertos paises para apropiarse de los bienes de la
periferia, y, por otro, al hecho de que ese mismo esquema se replicaba
dentro del territorio latinoamericano, pues las clases dominantes
obtenian beneficios de dicha situacion y obraban en connivencia con los
centros capitalistas. De modo que la pobreza y el subdesarrollo eran
descriptos como el sine qua non de la concentracion de la riqueza y el
poder, es decir, como un fendmeno politico que exigia cambios globales
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en el mismo sentido, cambios que convertian a la politica de Estado -y en
definitiva al propio Estado- en la llave maestra de las soluciones.

En concreto, el autor elabora su discurso desde una logica de
espejos confrontados, con el propdsito de sehalar la continuidad en el
presente tanto de las formas de saqueo y sometimiento que signaban al
imperialismo, como asi también de una historica tradicion de lucha
popular que se consideraba vigente en los movimientos revolucionarios.
Esta suerte de metodologia revisionista se traducia en una contextualizacion
hacia atrds, que apuntaba a inscribir los sucesos de la época en la tesis
filosofica del eterno retorno, o en todo caso en la lectura que Galeano hacia
de ella; esto es, en la permanente repeticién de un pasado de injusticias
pero también de enfrentamientos contra el poder, que demostraban que
el pueblo no era un actor pasivo y que podia revelarse una vez mas contra
las fuerzas del orden:

Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la
victoria ajena; nuestra riqueza ha generado
siempre nuestra pobreza para alimentar la
prosperidad de otros: los imperios y sus caporales
nativos. (...) simétricamente, el bienestar de
nuestras clases dominantes —dominantes hacia
dentro, dominadas desde fuera— es la maldicion de
nuestras multitudes condenadas a una vida de

bestias de carga (GALEANOQO, 2010, p. 15).

Pero no esta tan lejos en el tiempo, al fin y al
cabo, la explosion mistica de los nordestinos
que pelearon junto a sus mesias, (...) alzando
la cruz y los fusiles contra los ejércitos, para
traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las
furiosas oleadas de violencia de los
cangaceiros: los fanaticos y los bandoleros,
utopia y venganza, dieron cauce a la protesta
social, ciega todavia, de los campesinos

desesperados (GALEANO, 2010, p. 167).

Esta yuxtaposicién de acontecimientos y figuras del pasado y del
presente, se repite de manera incesante a lo largo de Las venas... La
rebeldia de Tupac Amaru o de José Gervasio Artigas contra los espanoles,
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vuelve a nacer en la lucha de la Revolucion Cubana contra el
imperialismo norteamericano, y al hacerlo configura la imagen de un
proceso siempre en marcha, siempre en movimiento y cada vez mds
proximo al triunfo socialista; un recorrido temporal protagonizado por
dos bloques homogéneos entre los cuales supuestamente no existia -ni
habia existido, ni existiria nunca- otro vinculo mas que el de una
perpetua confrontacion.

Asimismo, esta retdrica del contraste organiza la estructura de la
obra incluso en los aspectos primarios de su composiciéon formal. De
hecho, Galeano suele construir las oraciones mediante frases
contrapuestas a veces de manera afirmativa -“Perdimos; otros ganaron.
Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que NOSOtros
perdimos”- y otras entre signos de interrogacion: “;Es América Latina
una region del mundo condenada a la humillacion y a la pobreza?
;Condenada por quién? ;Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? (...) ;No
serd la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que
por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?” (GALEANO, 2010,
p. 16 y 340). En estos ejemplos se destaca, ademds, otro de los recursos
formales de la obra: el empleo de la ironia, que reafirma el mensaje
politico del autor y lo convierte en lo que Palaversich (1995, p. 145)
define como un «historiador subversivo», un intelectual que desarma los
mitos sobre el subdesarrollo latinoamericano al tiempo que se rie de las
clases dominantes de la region.

Finalmente, otros recursos estéticos muy utilizados en Las venas...
son la intertextualidad y la transgenericidad. El primero abarca el enorme
bagaje de fuentes que el autor utiliza para sustentar sus ideas, como asi
también el estilo literario que toma de otros escritores para incrementar la
posibilidad de que el lector pueda reconocerse en su texto. Un ejemplo es
el vinculo con la prosa sencilla, coloquial y sin pretensiones sociologico-
académicas que aplica Mario Benedetti en El pais de la cola de paja (1960).
Dicha prosa es a su vez signo de un género literario de larga tradicion en
el continente: el ensayo de ideas, que agrupa autores como José Marti,
Jos¢ Enrique Rodo, José Carlos Mariategui o Roberto Fernandez
Retamar, con quienes Galeano comparte cierta afinidad tematica y, ante
todo, la férrea esperanza en un destino de utopia: la promesa de la futura
emancipacién de los sectores populares latinoamericanos.

Otro ejemplo en el mismo sentido es la busqueda de un lenguaje
grifico y contundente, que el autor parece tomar de la eficacia retorica del
Manifiesto comunista (1848). Detengamonos, al respecto, en la primera
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frase de Las venas...: “La division internacional del trabajo consiste en que
unos paises se especializan en ganar y otros en perder” (GALEANO,
2010, p. 15); jacaso no es evidente el paralelo con la famosa sentencia que
da inicio a la obra de Marx!: “La historia de toda sociedad hasta nuestros
dias no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (MARX, 2000, p.
25). En efecto, es la misma prosa enardecida buscando encender
politicamente a los lectores. Y no se trata de una mera casualidad, pues el
impetu con el que encard este trabajo, el tiempo que le dedico y los
riesgos que supo correr en sus incursiones periodisticas, parecen indicar
que Galeano aspiraba a convertir a Las wenas... en el manifiesto
latinoamericano del siglo XX.

Por su parte, el recurso de la transgenericidad se utiliza en los
momentos en los que el autor busca incrementar la intensidad del relato.
Para ello se vale de ciertas herramientas que toma de la literatura de
ficcion, como el uso de metiforas, ciertos tipos y maneras de adjetivar, y
sobre todo la construccion de escenas que remiten a los géneros
tradicionales. Ejemplo de esto ultimo es la citada descripcion de la
actividad minera en Bolivia, donde el texto pivotea entre el relato
fantastico, el terror psicologico y el surrealismo, a los fines de retratar el
presente de la sociedad capitalista de la década de 1970 como una
realidad inverosimil, abstracta, carente de toda logica. Una realidad
hipertrofiada por la voraz explotacion de la riqueza, que hacia que la
hojalata no fuera solamente “un simbolo pop de los Estados Unidos”, sino
ademas “un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de]
Huanuni”, donde los mineros morian “con los pulmones podridos” para que

el mundo pudiera consumir estaino barato (GALEANO, 2010, p. 193):

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan
del Valle. (...) Recorriendo galerias, habiamos
pasado del calor tropical al frio polar y
nuevamente al calor, sin salir, durante horas,
de una misma atmdésfera envenenada. (...) Los
cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y
dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco
polvo denso: el implacable polvo de silice. El
mortal aliento de la tierra va envolviendo poco
a poco. Al ano se sienten los primeros
sintomas, y en diez afos se ingresa al
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cementerio. Dentro de la mina se usan
perforadoras suecas ultimo modelo, pero los
sistemas de ventilacién y las condiciones de
trabajo no han mejorado con el tiempo.

(GALEANO, 2010, p. 195, el destacado nos

pertenece).

En sintesis, esta estrategia de cruce entre historia y presente,
estética y politica, compromiso y accién, y periodismo vy literatura, le
permitid trabajar de manera creativa sobre sentidos comunes
profundamente arraigados en el imaginario de los sectores progresistas y
de izquierda del continente. A través de ella Galeano logré establecer un
poderoso vinculo de complicidad ideologica con sus lectores, que se
resume de manera brillante en la metifora que da titulo a la obra: la
imagen de América Latina como una mujer ultrajada y con sus wenas
abiertas en beneficio del imperialismo. Dicha estrategia, por lo tanto,
constituye un factor clave para determinar por qué el libro se transformo
en un fendmeno cuyo volumen de ventas se ha sostenido en el tiempo, en
buena medida también coadyuvado por el hecho de que las problematicas
que analiza tampoco han perdido vigencia.

Con todo, el talento de Galeano no fue suficiente para garantizar
el éxito de la obra. De hecho, éste se hizo esperar: el libro se publico en
1971 y apenas vendié quinientos ejemplares en su primera edicion. Tanto
es asi que el primer cheque por derechos que recibio de la editorial Siglo
XXI, llegd acompanado de una carta en la que los directivos del sello lo
alentaban a seguir escribiendo y a no desanimarse. “Mis amigos mas
queridos me trataron con indulgencia. Me dijeron, estd bien, (...) pero
esto es algo que no puede ser tomado en serio”, recordaba Galeano sobre
las primeras criticas que recibié su obra (PALAVERSICH, 1995, p. 142).
Por suerte para ¢l, sus amigos y la editorial se equivocaban: con el correr
de los afos, Las venas... se transformo en un fendmeno que ha vendido
mas de dos millones de ejemplares solo en sus ediciones de habla hispana,
segin afirmé el responsable actual de Siglo XXI, Jaime Labastida, en un
reportaje con la periodista Monica Mateos-Vega (2016).

;Qué fue entonces lo que sucedid! ;Qué otra variable hizo posible
el éxito de la obra! La respuesta estd en las nuevas vias de consagracion
que habilitaron las redes intelectuales. De acuerdo con los estudios que
hemos citado hasta aqui, la extensa trama de revistas y diarios que florecio
en la década de 1960, ofrecid un espacio de legitimacion alternativa al de
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las instituciones de la cultura oficial. Y esto no solo porque el escritor
encontrd en dicho espacio un soporte para hacer visible su palabra, para
manifestar su compromiso con la critica al poder, sino ademds porque
desde alli pudo entrar en dialogo con otros intelectuales, difundir sus
obras y debatir cudles eran las estrategias de escritura que mejor se
asociaban a los objetivos de transformacién politica.

No es de extraiar, entonces, que junto a su estrategia de escritura
Galeano implementara una estrategia de difusién de largo aliento para
incrementar las posibilidades de recepcion del libro. Entre las huellas
tacticas de esa estrategia se destacan, por un lado, la publicacion de varios
pasajes de la obra en distintas revistas y medios de orden internacional,
proceso que ya hemos senalado y que el autor comenzo a llevar adelante
en 1968. A ello siguié su presentacion al primer certamen del concurso
literario de Casa de las Américas en la categoria Testimonio (1970), que
tuvo como ganadora a Maria Esther Gilio con un trabajo sobre la guerrilla
tupamara, y en el que Las venas... logré una mencién especial. Y por
ultimo, Kovacic (2015 y 2018) destaca el papel determinante que jugo la
red de contactos de Galeano en la difusion boca en boca del libro. De ello
se encargaron, por una parte, los comentarios elogiosos de Vivian Trias,
Darcy Ribeiro, Rogelio Garcia Lupo y otros intelectuales que colaboraron
en la confeccion de la obra. También el semanario Marcha hizo su aporte
con una extensa entrevista al autor que se publicé el 6 de agosto de 1971.
Y finalmente, la editorial envid ejemplares a distintos sellos para que los
hicieran circular entre los escritores del continente. Todo esto muestra el
impetu de Galeano por convertirse en una figura de referencia dentro del
campo cultural, circunstancia para la que sin dudas resultaria clave el
éxito rotundo -y ahora si inmediato- de la revista Crisis.

Es por eso que el paulatino ascenso de Las wvenas... refrenda la
hipotesis de Claudia Gilman (2012) sobre lo clave que resultaron las redes
de relaciones para el posicionamiento de los hombres de ideas. Fenémenos
de consagracién horizontal como el texto de Galeano o Cien afios de
soledad, dan cuenta de la fortaleza del entramado construido tras el
triunfo de la Revolucion Cubana. Desde nuestro punto de vista, una y
otra obra pueden pensarse como el momento cumbre de las dos
representaciones del escritor comprometido que entrarian en colision
hacia finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del
escritor que buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la
primera, que acabd por concebirse como una expresion del arte burgués
hecha a la medida del mercado.
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Consideraciones finales

Las circunstancias politicas que signaron a la Banda Oriental entre
1955 y 1976, fueron el principal leudante del proceso de radicalizacion
que vivié Eduardo Galeano en el curso de ese periodo. El implemento de
una alternativa de liberalizacion conservadora, que solo podia afrontar los
conflictos derivados del colapso econdmico a partir de la expansion de las
practicas de ajuste, recorte de derechos civiles y represion de la protesta
social, lo condujo a erigir un pensamiento que pasé de la critica al sistema
capitalista y sus instituciones, a la definicién de la via revolucionaria en
tanto unico medio eficaz para la transformacion del orden vigente.

Desde esta optica, la idea de que el campo cultural era un
escenario clave en la lucha por el poder, debido al cardcter hegemonico de
la dominacion, llevo a que Galeano asumiera la literatura como una tarea
militante cuyo propdsito era coadyuvar a subvertir la conciencia sometida
del publico, a los fines de romper su consentimiento ideologico con el
régimen capitalista. Para ello era necesario diagramar una estrategia
discursiva que conmoviera intelectual y afectivamente a los lectores; una
estrategia capaz de indignarlos frente a las formas de explotacion,
violencia y miseria que afectaban al continente. La misma consistio en el
trabajo sobre sucesos de actualidad; la asuncién de la primera persona
como testimonio del compromiso del autor; su intervencion concreta en
el ambito publico a través de actos de militancia que nutrian su literatura;
la toma de distancia con las pretensiones de una estética neutral u
objetiva; la impugnacién explicita del sistema y el papel protagonico
otorgado al ciudadano comun en tanto fuente de la problematica
abordada.

De esta manera, el acto de articular el testimonio como una
reescritura de la Historia, constituia una estrategia de lucha peligrosa o de
aspiracion revolucionaria por dos motivos. Primero, porque refutaba la
version oficial de los hechos del presente y del pasado, calificindola como
una mentira o una manipulacion fraguada por el orden burgués con el fin
de resguardar sus intereses. Y segundo, porque con ello no sélo se
legitimaba una representacion contrahegemonica de esos hechos, sino
también la imagen de la cultura como un campo de batalla en el que era
necesario intervenir a contracorriente. Asi, el rescate de la voz de los
excluidos apuntaba tanto a visibilizar las condiciones de pobreza como a
justificar las acciones de los activistas revolucionarios. Dicho en otras
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palabras, la contraposicion entre las perspectivas de abajo y las voces del
orden dominante, se transformaba en el correlato discursivo de la
contraposicion entre la violencia popular y la violencia de los de arriba.

Instrumento de un programa estético que a su vez buscaba aportar
a la constitucion de un nuevo hombre, es decir, de un sujeto libre y
emancipado de las leyes del valor y de la mercancia, esta estrategia no
explica por si sola el éxito que cosechd Galeano en la década de 1970. A
ella es necesario agregar su transito por medios periodisticos que
enriquecieron su formaciéon politico-literaria, que le aportaron una
enorme cantidad de vinculos que jugaron un papel clave en su insercion
en el campo cultural, y que sobre todo le hicieron sentir que formaba
parte de una potente trama afectiva. Pues los espacios materiales de la
redes, ademas de ofrecer vias para la sistematizacion entre trabajo estético
y compromiso politico, también funcionaron como comunidades
experimentales en las que el escritor parece haber podido vivir el
sentimiento de emergencia de ese nuevo hombre y esa nueva sociedad.
Espacios en los que el desarrollo de un horizonte utépico en comun, de
una esperanza compartida, parece haber obrado como aliciente de la
actividad politica y del afan de los intelectuales por ocupar un rol
protagdnico en ese proceso. Un aliciente que se relaciond en forma tan
intima con la reproduccion de las expectativas transformadoras, que su
pérdida en la noche de las dictaduras constituyd un desafio sumamente
dificil de sobrellevar para los sobrevivientes.
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