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RESUMEN: El objetivo general de este trabajo es analizar las condiciones 
de posibilidad y desarrollo del proceso de radicalización ideológica que 
signó la trayectoria estético-política de Eduardo Galeano hasta mediados 
de la década de 1970. El texto se propone reconstruir el periplo que lo 
condujo a convertirse tanto en un exitoso escritor, como en uno de los 
más importantes articuladores de redes de relaciones profesionales, 
artísticas y políticas al interior del campo intelectual latinoamericano. En 
específico el trabajo persigue, primero, precisar cómo repercutieron en su 
biografía los sucesos políticos nacionales e internacionales más relevantes 
del período. En segundo lugar, establecer cómo se incorporaron a su 
programa de escritura las corrientes de pensamiento en auge en aquella 
época. Y en tercer término, identificar las características estéticas e 
ideológicas más importantes de dicha propuesta. A estos fines, la 
estrategia de análisis se enfocará en la transformación del imaginario del 
autor a lo largo de esos años, y en los temas y recursos estilísticos con los 
que constituyó su programa de escritura. 
Palabras clave: Intelectuales; Literatura; Política; Periodismo; Eduardo 
Galeano. 
 
ABSTRACT: The general objective of this work is to analyze the 
conditions of possibility and development of the process of ideological 
radicalization that marked the aesthetic-political trajectory of Eduardo 
Galeano until the mid-1970s. The text aims to reconstruct the journey 
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that led him to become both in a successful writer, as in one of the most 
important articulators of networks of professional, artistic and political 
relations within the Latin American intellectual field. Specifically, the 
work pursues, first, to specify how the most relevant national and 
international political events of the period had an impact on its 
biography. Secondly, to establish how the currents of thought on the rise 
at that time were incorporated into their writing program. And thirdly, 
identify the most important aesthetic and ideological characteristics of 
said proposal. To this end, the analysis strategy will focus on the 
transformation of the author's imagination over those years, and on the 
stylistic themes and resources with which he constituted his writing 
program. 
Keywords: Intellectuals; Literature; Politics; Journalism; Eduardo 
Galeano. 
 
 

Introducción 
 
En una noche de finales de junio de 1954, cuando hacía apenas 

algunos meses que militaba en el Partido Socialista de Uruguay (PSU), 
Eduardo Galeano fue testigo de un acontecimiento que signaría sus ideas, 
su literatura y sus objetivos de vida durante las décadas siguientes. Aquella 
fue una noche de gritos de rabia y angustia en las calles de Montevideo. El 
conjunto de la izquierda uruguaya se movilizaba en repudio al golpe de 
Estado que había depuesto al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. El 
papel protagónico que jugaron los Estados Unidos en la intervención 
militar, debido a que las políticas de la gestión de Arbenz afectaban los 
intereses de varias empresas norteamericanas, provocó una profunda 
fractura en el pensamiento socialdemócrata y antiimperialista de los 
sectores de la elite letrada a la que pertenecía el autor. Tanto es así que en 
las semanas siguientes se realizaron un conjunto protestas que 
conmovieron la memoria colectiva de la juventud. Según el testimonio de 
Galeano en Días y noches de amor y de guerra, “Mi generación se asomó a la 

vida política con aquella señal en la frente. Horas de indignación y de 
impotencia... (…) Yo tenía catorce años y nunca se me borró el impacto” 

(GALEANO, 2000, p. 20 y 21). 
Ese cisma al que se refiere el autor, se profundizaría en el curso del 

período coadyuvado por dos factores que motivaron el intenso proceso de 
radicalización ideológica que atravesaron los núcleos letrados progresistas 
y de izquierda del país entre 1955 y 1976. El primero de esos factores fue 
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el creciente protagonismo que alcanzaron diversas prácticas y 
cosmovisiones autoritarias en la cultura política de la Banda Oriental. Si 
bien el recorrido histórico indica que en la primera mitad del siglo XX el 
país articuló niveles de consenso muy superiores a los del resto del Cono 
Sur, las investigaciones de Eduardo Rey Tristán (2005), César Tcach 
(2006), Marina Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013) muestran que la 
violencia no era un elemento ajeno a la praxis de los distintos sectores del 
arco político. Al respecto, los especialistas destacan el empleo recurrente 
de las denominadas Medidas Prontas de Seguridad (MPS), un mecanismo 
de Estado de excepción que, en contra de lo previsto por la ley, fue utilizado 
para reprimir las protestas del movimiento obrero y perseguir a los 
dirigentes que las encabezaban, en un sentido que se profundizaría desde 
la década de 1960 hasta hacer de ese recurso la regla primordial para la 
conservación del orden sociopolítico. 

Por otra parte, el segundo factor fue la crisis económica que 
sufrieron los orientales desde 1953.56 Originada a raíz de la caída 
internacional de los precios de las commodities, que afectó notablemente a 
un sistema productivo asentado casi en su totalidad en la producción 
agropecuaria, la crisis motivó el viraje hacia lo que hoy se conoce como el 
segundo ciclo del Estado uruguayo (FILGUEIRA ET ALL, 2003). El punto 
de partida de este proceso fue el triunfo de Partido Nacional en las 
elecciones de 1958. Desde entonces, y a ritmo creciente, se implementó 
una alternativa de liberalización conservadora que apuntó a resolver el 
estancamiento económico mediante políticas de ajuste, recorte de 
derechos civiles y represión de la protesta social. El nuevo rumbo se 
consolidó en 1967 con la asunción a la presidencia de Jorge Pacheco 
Areco, cuyo gobierno alineó definitivamente al país en la órbita de las 
doctrinas de contrainsurgencia impulsadas desde los Estados Unidos a los 
fines de contener el avance del socialismo en la región. 

En el marco de este paulatino recrudecimiento de la violencia 
institucional, Galeano fue uno de los tantos intelectuales cuya trayectoria 
se caracterizó por un veloz desplazamiento ideológico desde un ideario 
socialdemócrata y reformista, hacia otro que definía a la revolución como 
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del 135% en 1967. 
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la única vía capaz de modificar el orden establecido. Con ese horizonte de 
futuro imaginado, el autor desarrolló un programa literario y periodístico 
cuya función no sólo tuvo por objeto coadyuvar a construir una nueva 
sociedad, sino también aportar a la constitución de un hombre nuevo, libre 
y emancipado de las leyes del valor y de la mercancía. El rasgo distintivo 
de este programa fue la propuesta de una literatura peligrosa o de 
aspiración revolucionaria en base a tres ejes: la concepción del autor como 
impugnador del orden; la adopción de estéticas realistas como medio para 
operar esa interacción dialéctica entre praxis literaria y cambio social; y la 
consideración del arte como un instrumento necesario pero no suficiente 
para concretar transformaciones revolucionarias, pues para ello también 
resultaba imprescindible la intervención política del intelectual en la 
escena pública. 

En ese tránsito, Galeano encontró en la Revolución Cubana 
(1959) el modelo para una transformación exitosa del sistema capitalista, 
a la vez que consideró a la figura martiriológica de Ernesto Guevara como 
la expresión más alta del compromiso militante –“la praxis misma del 
ser/estar haciendo la revolución”, según Ponza (2010, p. 136)–, porque el 
ejemplo de sacrificio del Che constituía la prueba fehaciente de que el 
activista estaba dispuesto incluso a ofrendar su propia vida en pos de la 
construcción de un mundo más justo. En concreto, para los núcleos de la 
izquierda intelectual latinoamericana, Cuba fue la novedad de la época en 
los términos en los que Víctor Goldgel (2013) ha definido la idea de lo 
nuevo: la emergencia de un ideal de ruptura con el pasado proyectado 
hacia un porvenir que se juzga auspicioso y posible, y cuya consecución se 
vive como una tarea necesaria que se realiza con entusiasmo. Claro que si 
Goldgel vinculó dicha idea al nacimiento de la modernidad y a la 
irrupción de la retórica optimista sobre el progreso, en plena etapa de 
fundación de los Estados nacionales, lo que Cuba representó como 
novedad fue la posibilidad de transformar radicalmente esa sociedad 
capitalista surgida entre los siglos XVIII y XIX. Y para ello ofrecía un 
método que se había mostrado efectivo: la definición de la lucha armada 
en tanto herramienta principal y más efectiva de acción política, y la idea 
de la voluntad revolucionaria del guerrillero como catalizador de la 
conciencia subjetiva de las masas. 

Esta superposición entre el contexto local y la promesa romántica 
del logro cubano, conmovió el imaginario de la elite letrada a la que 
pertenecía el autor y se tradujo, por una parte, en un profundo 
cuestionamiento a la efectividad de la democracia para ofrecer una vía de 
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cambio radical de las condiciones de opresión del capitalismo. Y en 
segundo lugar, orientó a los núcleos de izquierda a buscar en los 
postulados marxistas las coordenadas de análisis de los fenómenos de la 
época. En rigor, en esos años entraron en auge tres vertientes teóricas que 
se caracterizaron por reinterpretar las ideas de Marx, desde una óptica que 
definía al campo de la cultura como un escenario clave en la lucha 
revolucionaria, que consideraba al hombre de ideas como un sujeto 
comprometido con una activa función de crítica al poder, y que entendía 
al subdesarrollo como el producto de un orden mundial que permitía que 
las potencias se apoderaran de los recursos generados en los países 
periféricos. Nos referimos al marxismo humanista de Antonio Gramsci, al 
pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre y a las teorías de la 
dependencia, tres aparatos argumentativos que jugaron un papel central 
en el pensamiento y el programa de escritura de Galeano.57 

La enorme y acelerada difusión que alcanzaron tanto los ideales de 
transformación social como los argumentos de estas vertientes teóricas, 
también resultó favorecida por las políticas de Estado de Bienestar que 
aplicaron los gobiernos populares y desarrollistas del Cono sur entre las 
décadas de 1940 y 1950. Éstas repercutieron en un notable 
fortalecimiento del campo cultural gracias a la expansión de las matrículas 
universitarias y a la explosión del mercado de los libros, diarios y revistas. 
El denominado boom que fomentaron editoriales como EUDEBA y 
publicaciones como Marcha, Primera plana y Crisis, se asentó en la 
emergencia de nuevos públicos sumamente interesados en los debates 
sobre las problemáticas de la región.58 Lo dicho alimentó el surgimiento 

                                                           
57 Debido a que existe una importante cantidad de estudios sobre estas corrientes, 
sólo nos detendremos a analizar en ellas las características que estén vinculadas 
con la literatura del autor. Para más información, consultar los trabajos de Pablo 
Ponza (2010), María Laura Maccioni (2011), Claudia Gilman (2012) e Inés 
Nercesian (2013). 
58 Fundada por Carlos Quijano en 1939, y dirigida por Galeano entre 1961 y 
1964, Marcha fue una revista pionera en la articulación de temáticas de política y 
cultura, como así también en el intento de asociar a las elites letradas del 
continente a través de un conjunto de ideas y proyectos en común. Por su parte, 
Crisis, que también tuvo a Galeano como jefe de redacción, retomó el legado 
latinoamericanista y antiimperialista de Marcha, pero desde una perspectiva de 
mayor afinidad con los métodos y objetivos de las organizaciones político-militares 
de la época. Para más información sobre Crisis, consultar los trabajos de Pablo 
Ponza y Ramiro Zó incluidos en este dossier. 
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de innumerables proyectos periodísticos y literarios abocados a temáticas 
político-culturales; proyectos que sentaron las bases para la constitución 
de una formidable red de relaciones entre intelectuales de todo el 
continente, que tuvo como eje articulador a la revista-editorial cubana 
Casa de las Américas. 

Galeano se insertó en estos circuitos a muy temprana edad. A los 
catorce años comenzó a trabajar como dibujante para el semanario El sol, 
órgano oficial del PSU. Dos años más tarde, Carlos Quijano lo incorporó 
como colaborador de la revista Marcha. Así, el autor hizo su ingreso a la 
vida pública desde espacios contrahegemónicos del campo cultural, espacios 
que se destacaban por una férrea oposición al modelo aristocrático del 
hombre de ideas y por el intento de definir un nuevo paradigma estético-
político. Para un joven que había sido educado en los valores 
democráticos e igualitarios que habían caracterizado al movimiento 
reformista,59 la inserción en estos circuitos representó la posibilidad de 
entrar en contacto con las figuras más importantes de la izquierda letrada 
del país. En el curso de esos años, intelectuales como Mario Benedetti, 
Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano, Raúl Sendic y Vivian Trías, no sólo 
enriquecieron su formación periodística y literaria, sino que además 
moldearon su pensamiento desde una perspectiva latinoamericanista, 
antiimperialista, crítica con ciertas prácticas asociadas a la moral burguesa 
–elitismo, consumismo, materialismo– y fuertemente identificada con las 
teorías de la dependencia.  

Como veremos a lo largo del texto, la existencia misma de esos 
circuitos de interconexión, el entrenamiento en la gestión de proyectos 
culturales y la multiplicidad de contactos políticos que estas experiencias 
le aportaron, sumadas a la manera creativa e innovadora con que Galeano 
adaptó las corrientes de pensamiento de la época a su literatura, pueden 
considerarse como las variables explicativas tanto de su éxito comercial 
como de la relevancia de su figura para la consolidación del entramado de 
relaciones que forjaron en esos años los colectivos intelectuales de 
América Latina. 

                                                           
59 Esta corriente que operó como unificador ideológico de las elites letradas del 
Cono Sur hasta mediados de la década de 1940. Con raíces en la Reforma 
Universitaria de 1918, en la experiencia de los gobiernos uruguayos de José Batlle 
y Ordoñez (1903-1907 y 1911-1915) y en la obra de intelectuales como José Rodó, 
Rubén Darío y José Martí, el reformismo constituyó una pan-identidad que 
afirmaba reivindicaciones igualitarias entre las clases y que tendía puentes entre 
ideas democráticas, humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas. 
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Hacia la constitución de un programa de escritura 
 
Eduardo Germán María Huges Galeano nació en Montevideo el 3 

de septiembre de 1940. Sus padres eran descendientes de la aristocracia 
fundadora del país. El linaje de su madre se remontaba al caudillo del 
Partido Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer presidente 
constitucional de la República y compañero de armas de José Gervasio 
Artigas en las guerras civiles del siglo XIX. En tanto que su padre 
descendía de inmigrantes ingleses que habían jugado un papel 
protagónico en la fundación del Uruguay moderno. El más destacado de 
estos pioneros fue Richard Bannister Huges, quien entre las décadas de 
1850 y 1860 fue integrante de la Comisión de Cuentas del Banco 
Central, vicepresidente de la Junta Consultiva de Gobierno y Hacienda y 
una destacada personalidad en el ámbito de la cultura, ya que fundó la 
ciudad de Fray Bentos, realizó la primera traducción al inglés del Martín 
Fierro y fue uno de los impulsores de la reforma de la educación que 
introdujo la enseñanza laica en las escuelas. 

De acuerdo con testimonios recopilados por Fabián Kovacic en 
Galeano. Apuntes para una biografía (2015), sus familiares afirman que 
desde niño Eduardo mostró aptitudes para el dibujo y la escritura, unidas 
a una oratoria cautivante y a un carácter crítico y mordaz con ciertos 
esquemas morales de la sociedad de la época. Uno de los entrevistados lo 
recuerda a sus quince años en medio de una reunión familiar, 
defendiendo la importancia del amor libre y de las relaciones sexuales 
prematrimoniales “con una naturalidad que dejó estupefactas a todas las 

mujeres” (KOVACIC, 2015, p. 49). El propio autor comentó, en un 
reportaje con César Di Candia (1987, p. 32 y 33), que su niñez y su 
juventud estuvieron signadas por una suerte de “necesidad de 

trascendencia”, que a menudo se tradujo en “una búsqueda desesperada 

de respuestas para ciertos interrogantes” existenciales: 
 
Desde los 13 o 14 años yo empecé a trabajar 
y a militar [en] desafío a una realidad en la 
cual no lograba reconocerme y que quería 
cambiar. Era una realidad que quería 
cambiar, no tanto desde el punto de vista de 
la miseria, porque Uruguay en estos años no 
tenía miseria… pero era una sociedad incapaz 



 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

de aventura, incapaz de intensidad, de una 
mediocridad repulsiva, ganada por el 
conformismo (GALEANO, apud 
PALAVERSICH, 1995, p. 7 y 8). 

 

De ahí en adelante, su biografía se destaca por la toma de 
decisiones que Galeano juzgaba coherentes con el gesto ético de buscar 
otra vida, esto es, de vivir acorde a esos valores de justicia e igualdad que a 
su criterio habían sido extirpados por el capitalismo. La primera de esas 
decisiones fue su incorporación en 1954 a las filas del PSU. Allí trabó 
amistad con los dos referentes más importantes del proceso de 
radicalización ideológica y renovación dirigencial que atravesaba el 
socialismo uruguayo. Uno de ellos era el sindicalista Raúl Sendic, 
fundador en la década de 1960 del Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaros (MLN-T). El otro era el historiador Vivián Trías, cuya 
amalgama de ideas nacionalistas, revisionistas, marxistas y 
antiimperialistas influyó notablemente en el posicionamiento político del 
autor, quien desde entonces comenzó a adoptar la impronta que luego 
plasmó en Las venas abiertas de América Latina (1971). 

Este deseo de vivir una vida contraria a los ideales de la moral 
burguesa, se extendería al desarrollo de un programa de escritura que 
consideraría al arte como una búsqueda humana antes que un ejercicio 
meramente estético. Se trata de una cosmovisión elaborada sobre la base 
de dos premisas que constituyen la esencia política de la literatura de 
Galeano. La primera es la búsqueda del sentido de la existencia en tanto 
principio de legitimidad y fundamento del acto de escribir, en una dinámica 
que se politizó al situar obra y vida en los marcos de un proyecto 
colectivo. La segunda, por su parte, es la concepción de la literatura como 
una práctica cuya razón de ser era la crítica integral del orden vigente, lo 
cual no sólo implicaba la denuncia de hechos concretos, sino también el 
cuestionamiento de todas las facetas de la vida que se veían afectadas por 
el capitalismo: el amor, las relaciones familiares, laborales, etcétera.  

Desde esta óptica, y en sintonía con las exégesis de Sartre y 
Gramsci, el carácter hegemónico de la dominación hacía del campo 
cultural un escenario clave en la lucha revolucionaria. En efecto, la idea 
de que el orden no se asentaba sólo en el uso de la fuerza, pues la clase 
dirigente poseía la capacidad de instalar discursos que legitimaban una 
determinada línea de desarrollo de la sociedad, hacía necesario 
emprender una disputa ideológica en pos de subvertir esas concepciones. 
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De allí que escritores como Galeano atribuyeran a la literatura un papel 
protagónico en ese proceso: el papel de discutir esos discursos y de revelar 
los verdaderos intereses que los mismos ocultaban; como así también que 
definieran al intelectual como un sujeto comprometido con un rol de crítica 
al poder, es decir, como alguien que se asumía responsable frente a las 
problemáticas de la sociedad de su tiempo. 

Estas premisas componen la base temático-estructural de la prosa 
de Galeano desde su primera producción, la novela Los días siguientes. 
Publicada en 1963, el eje argumental de sus páginas es el cuestionamiento 
del mito que definía a la Banda Oriental como un país de excepción. Tal 
como había hecho Benedetti en dos textos que resultaron decisivos para 
la trayectoria de Galeano, la novela La tregua (1960) y el ensayo El país de 
la cola de paja (1960), dicho propósito se desarrolla a partir del contraste 
con aquello que los núcleos de izquierda comenzaban a calificar como el 
colapso de los valores morales del país. En efecto, en esas páginas el autor 
cuenta la historia de un grupo de jóvenes desilusionados con el 
individualismo conformista de un entorno que no brindaba ningún tipo 
de expectativas a la juventud, fuera en el plano de la realización 
profesional o en la emergencia de proyectos colectivos que enriquecieran 
su mundo interior. Lo dicho se retrata desde la configuración de un 
escenario estático, despersonalizado y alienante, en el que todo parece 
previsible y en el que no hay lugar para la existencia de relaciones 
humanas auténticas, pues la falta de compromiso hace fútil el esfuerzo 
por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad logran aliviar la 
enajenación que causa ese entorno materialista, banal, exento de la épica 
que otorga la búsqueda de objetivos trascendentales: 

 
Hablábamos del río, quizás, mientras 
remábamos (…); pero nunca de política ni de 
cuestiones de estudio o de trabajo. La vida de 
los demás trascurría alrededor; cada cual la 
miraba por su cuenta, a su manera, casi sin 
comentarios. (…) Había llegado a la altura en 

la que todo parecía previsible, el minutero 
seguía en marcha, los días se sucedían a los 
días (…). Pensar que la historia pudiera 

repetirse al infinito, era una idea que no 
podía soportar (GALEANO, 1963, p. 16 y 
33). 
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De acuerdo con Marchesi y Yaffé (2010), esta sensación de colapso 

moral estuvo motivada por la superposición entre la crisis económica y el 
incremento del autoritarismo en las políticas estatales. Desde esta 
perspectiva, la estructura de sentimientos que recrean obras como Los días 
siguientes o La tregua, constituyó uno de los principales leudantes de la 
crítica a la democracia republicana y de la adhesión de los núcleos de 
izquierda a tipologías radicales de lucha política. Sin embargo, la novela a 
su vez reconstruye un episodio clave en la vida del autor; un episodio que 
permite apreciar en toda su magnitud la potente ilusión que promovió la 
gesta cubana, como así también la importancia de las redes intelectuales 
en tanto espacios de pertenencia y contención. 

En 1959, cuando estaba a punto de cumplir veinte años, Galeano 
sentía que su carrera como periodista y escritor no acababa de despegar. 
La falta de un trabajo estable en el campo periodístico y la pésima 
situación económica del país, cuyas tasas de desempleo e inflación crecían 
a un ritmo incontrolable, lo obligaban desde hacía cinco años a trabajar 
como empleado bancario. Además acababa de casarse y su esposa 
esperaba una hija. Poco a poco comenzó a sentir que su rutina lo alejaba 
de las expectativas sociales, artísticas y políticas que deseaba para su 
futuro, y cayó en una profunda depresión. “Se me había roto el espejo”, 
cuenta Días y noches de amor y de guerra (2000, p. 49), porque no 
encontraba un proyecto de vida en el cual reflejarse, un proyecto que le 
hiciera creer que la vida valía la pena; y fue por eso que tomó una drástica 
decisión: alquiló un cuarto en un hotel e intentó suicidarse con una 
sobredosis de barbitúricos. Lo salvaron los empleados del establecimiento, 
que lo rescataron moribundo y lo llevaron a un hospital antes de que 
fuera demasiado tarde. 

La anécdota se recrea en Los días siguientes a través del suicidio del 
personaje de Carlos, que coincide en sus detalles con el episodio vivido 
por el escritor. Finalmente, tras pasar varios días en coma, Galeano 
retomó sus actividades con el ánimo recompuesto. Según su testimonio: 
“veía al mundo por primera vez y me lo quería comer” (GALEANO, 
2000, p. 50). Pero sea como haya sido ese proceso, lo cierto es que tres 
factores coadyuvaron a la superación de la crisis emocional que lo había 
conducido a esa experiencia extrema. El primero y más importante fue la 
Revolución Cubana, que pareció indicar el advenimiento de lo que Alan 
Badiou (2005) definió como una época prometeica, la época del hombre 
nuevo y de la inevitable transición del continente al socialismo. El segundo 
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fue el cierre de la fase de recambio generacional dentro de las estructuras 
PSU, que se concretó cuando Vivian Trías asumió la presidencia del 
partido en 1960, y que consistió en el reemplazo de los viejos caudillos 
socialdemócratas por jóvenes que hallaban un nuevo ejemplo a seguir en 
la poderosa eficacia de la gesta cubana. Y el tercero, por último, fue la 
mudanza del escritor a Buenos Aires ese mismo año para incorporarse al 
staff la revista Che, que dirigían Julia Constela y Pablo Giussani y en la 
que trabajaban intelectuales como David Viñas, Rodolfo Walsh y Juan 
Carlos Portantiero.60 

Estos factores implicaron para Galeano la posibilidad de insertarse 
dentro de grupos que pujaban por un proyecto político renovador; un 
proyecto que parecía dar respuesta a las dudas existenciales que lo habían 
llevado a intentar quitarse la vida. En palabras de Diana Palaversich 
(1995), en torno al ideal romántico y altruista de la liberación nacional, 
en torno al compromiso con la construcción de una sociedad más justa, el 
escritor reorganizó sus inquietudes desde la sensación de sentirse parte de 
un fenómeno colectivo considerado superior, esto es, de un proyecto 
político que por fin garantizaba una opción de trascendencia individual al 
tener como horizonte un acto generoso, justo, un acto cuyo objetivo era 
terminar con el sometimiento y la miseria. 

Pero si Cuba fijó la estrategia a seguir para alcanzar ese horizonte 
de expectativas, parece haber sido en los espacios materiales de las redes 
donde los intelectuales pudieron experimentar el sentido de pertenencia a 
ese proyecto superior. Según afirman Fernanda Beigel (2003) y Claudio 
Maíz (2011), los vínculos que éstas promovieron entre los hombres de 
ideas habrían generado una potente trama afectiva, una suerte de memoria 
en movimiento. Así, las redacciones, los centros culturales y otros espacios 
de reunión, muchas veces habrían funcionado de acuerdo a lo que 
Reinaldo Laddaga (2006) calificó como comunidades experimentales, es 
decir, como territorios en los que se intentaba construir otro tipo de 
vínculos entre las personas, casi a la manera del retorno a las nociones de 
fidelidad, horizontalidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definió 
como un estar juntos por fuera de las coerciones del lucro y del poder. Y es 

                                                           
60 Che fue un espacio de articulación de discursos críticos que abrevaban en 
tradiciones político-culturales diversas pero que compartían las expectativas de 
cambio que Cuba acababa de introducir en el continente, lo cual exponían de 
manera directa en el homenaje que hacía el nombre de la publicación a la figura 
de Ernesto Guevara. 
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por eso que las redes pueden pensarse como pequeños territorios ganados 
al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el sentir de un algo en 
común parecen haberse vivido como la experiencia anticipada de una 
nueva sociedad. De allí la intensidad del recuerdo en la memoria de 
quienes fueron sus integrantes, como sucede en un fragmento de Días y 
noches… en el que Galeano evoca su paso por la revista Crisis y por el 
diario Época: 

 
Vacío los cajones del escritorio, repletos de 
papeles míos y de cartas. Releo, al azar, 
palabras de mujeres que amé y de hombres 
que fueron mis hermanos. (…) Ha caído la 
noche. Los compañeros se han marchado 
hace un par de horas o hace meses. Los 
escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la luz 
que cada uno irradia y el humito que deja 
cuando se va. (…) En el diario Época, en 
Montevideo, también era así. Uno entraba 
en aquella redacción de chiquilines y se 
sentía abrazado (…). ¿Quién podría olvidar a 
esos lindos tipos? ¿No reconozco aquel pulso, 
aquel sonido, en mi gente de ahora? ¿Sirve 
para algo, mi memoria? Hemos querido 
romper la máquina de mentir... La memoria. 
Mi veneno, mi comida (GALEANO, 2010, 
p. 174-176). 

 

La importancia de los circuitos periodísticos en la trayectoria del 
autor 

 
El periodismo, entonces, jugó un papel fundamental en el ascenso 

de su figura. Primero, porque constituyó un ámbito decisivo para la 
creación de redes de relaciones entre los intelectuales latinoamericanos, 
en una época en la que los libros y la prensa gráfica eran la principal 
fuente de acceso a la información. Y segundo porque, como veremos más 
adelante, de allí extrajo las herramientas discursivas que caracterizaron su 
literatura. Recordemos que esta circunstancia resultó favorecida por el 
boom editorial que vivió el continente desde finales de la década de 1950. 
Autores como Pablo Alabarces (2000), Andrea Giunta (2008), Pablo 
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Ponza (2010) y Claudia Gilman (2012), destacan la importancia que 
tuvieron en ese sentido las políticas redistributivas de los modelos de 
Estado Benefactor, que repercutieron en el crecimiento de las clases 
medias y, por consiguiente, en la expansión del mercado de consumo de 
bienes culturales. 

En efecto, la década de 1960 estuvo signada por la irrupción de 
nuevos públicos sumamente ávidos por consumir los libros, discos, 
diarios y revistas que ahora se vendían incluso en plena calle, en los 
quioscos y comercios cuya multiplicación alteraba el paisaje de la ciudad. 
Se trata de públicos que comenzaron a mostrarse cada vez más interesados 
por las problemáticas de la época, y que en buena medida desplegaron ese 
interés desde una posición ideológica antiimperialista y rebelde. Es decir, 
una posición que observó con grandes expectativas el conjunto de sucesos 
nacionales e internacionales que parecían demostrar que el continente 
atravesaba un estadio prerrevolucionario. 

Como señala Gilman (2012), esta circunstancia aceleró la 
profesionalización del campo cultural, pues las nuevas condiciones de 
producción y circulación ampliaron las posibilidades para hacer del 
ejercicio creativo un trabajo de tiempo completo. Ejemplo de este 
fenómeno fue el hito que significó la fundación de la Editorial de la 
Universidad de Buenos Aires (EUDEBA) en 1958, que entre ese año y 
1962 publicó alrededor de tres millones de libros, convirtiéndose en la 
editorial universitaria más grande del mundo. A ello cabe agregar, por 
una parte, la notable expansión del espectro mediático gracias a la 
emergencia de diarios y revistas que a su vez multiplicaron la oferta 
laboral. Y por otra, el incremento significativo en los índices de venta de 
la producción literaria, que contó con records como los cien mil títulos 
vendidos por Gabriel García Márquez en 1967 con la publicación de Cien 
años de soledad. 

En el caso del periodismo, el suceso que representaron revistas 
como Primera Plana, Marcha, Panorama o Crisis, todas ellas con tiradas de 
entre veinte y cuarenta mil ejemplares, y diarios como La Opinión o 
Noticias, que triplicaron ese promedio, ofreció además una tribuna de 
enorme repercusión para el posicionamiento ideológico de los hombres 
de ideas.61 Una tribuna que paralelamente vio reafirmada su función 

                                                           
61 Para más información sobre el crecimiento en los índices de venta y las nuevas 
oportunidades que pasó a ofrecer en esos años el campo mediático, consultar el 
trabajo Paren las rotativas (2005), de Carlos Ulanovsky. 
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mediadora entre la sociedad civil y el Estado a raíz de las circunstancias 
políticas. De acuerdo con los estudios de Carlos Demasi (1996) y Eduardo 
Rey Tristán (2005), la praxis autoritaria que se impuso durante los 
gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan María Bordaberry, se tradujo 
entre otras cosas en sesenta y seis acciones de clausura perpetradas entre 
1967 y 1973 contra treinta y seis medios de comunicación. De allí que la 
prensa se convirtiera tanto en un actor clave para la denuncia de los 
atropellos del poder, como en un espacio de visibilización del 
compromiso social de los escritores-intelectuales.62 

La biografía de Galeano es un reflejo de este fenómeno, pues fue 
el periodismo la actividad que le granjeó el acceso a los circuitos letrados 
de la izquierda latinoamericana. Ahora bien, ¿cómo hizo el autor para 
convertirse en un referente dentro del campo cultural? Una primera 
variable es el complemento entre su trayectoria como director de 
proyectos periodísticos y sus viajes por el continente y el resto del mundo. 
Ambos factores configuraron su perfil de escritor y editor al tiempo que 
moldearon su perspectiva ideológica, le permitieron adquirir experiencia 
en la compleja tarea de organizar y dirigir emprendimientos culturales, y 
le aportaron la enorme red de contactos que nutriría su literatura en las 
décadas siguientes. 

Dos hitos en esa trayectoria fueron sus desempeños como jefe de 
redacción del semanario Marcha (1961-1964) y del diario Época (1964-
1967). Fundadas y dirigidas por Carlos Quijano, estas publicaciones 
nacieron como medios de expresión de una izquierda reformista y 
contrahegemónica, opuesta tanto a la concepción aristocrática del hombre 
de ideas como a los centros de legitimación de la cultura oficial. Para ello 
buscaban tener impacto en las inquietudes políticas del público a través 
de una estética desenfadada, atrevida e imaginativa; una estética que 
definía a los intelectuales como sujetos decididos a intervenir en las 
problemáticas de su tiempo, pero desde una óptica que ante todo aspiraba 
a profundizar las bases del régimen democrático. Tanto es así que su 
cosmovisión poco a poco fue relegada por tendencias que comenzaron a 
asociar el logro de cambios radicales al papel protagónico de la lucha 
revolucionaria. 

                                                           
62 Recordemos que en esos años se mantuvo prácticamente ininterrumpida la 
aplicación del Estado de sitio a través del implemento de Medidas Prontas de 
Seguridad. En dicho marco, las fuerzas policiales del país asesinaron en distintas 
manifestaciones a los estudiantes Líber Arce, Hugo de los Santos, Susana Pintos, 
Heber Nieto, Julio Spósito, Joaquín Klüver y al obrero municipal Arturo Recalde. 
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Con respecto al semanario, Kovacic (2015) y Martín Ribadero 
(2014) afirman que más allá de su creatividad y su experiencia en el 
campo periodístico, los vínculos de Galeano con los sectores de la 
izquierda radicalizada también resultaron determinantes para su ascenso a 
la jefatura de redacción. Se trataba, en buena medida, de una maniobra 
estratégica. Con ello Quijano apuntaba a aggiornar la retórica de Marcha al 
viraje ideológico que Cuba había introducido en el continente, aunque 
desde una paridad de fuerzas al interior del staff que le permitieran 
sostener el enfoque reformista de la publicación. Algo semejante sucedió 
en el caso de Época, pese a que Quijano sólo se mantuvo tres meses al 
frente del periódico. En rigor, Época nació con el objetivo de hacer un 
aporte al proceso de unificación de la izquierda oriental. Es por eso que la 
mayoría de sus tendencias contaron con un espacio fijo para expresarse en 
el cuerpo del diario. Lo mismo puede decirse de la lógica discursiva del 
proyecto, que se caracterizó por su apertura, su horizontalidad y una 
permanente convocatoria a unificar posiciones que tuvo a Galeano entre 
sus defensores más entusiastas. De acuerdo con Rey Tristán (2005), el 
propio edificio del periódico funcionó como uno de los centros de 
articulación de los contactos políticos que sentaron las bases para el 
surgimiento del Frente Amplio en 1971. 

Pero en paralelo a estas experiencias, Galeano supo aprovechar 
otras dos novedades que ofrecía el crecimiento de la industria mediática. 
La primera fue la irrupción del new journalism, que cambió las formas 
expresivas del lenguaje periodístico al apelar a una estética que tenía 
puntos en común con los géneros testimoniales, sobre todo por la 
asunción de la primera persona, el abandono de la búsqueda de 
objetividad, el énfasis puesto en la interpretación de los hechos y el 
empleo de estrategias narrativas propias de la literatura de ficción. Al 
respecto, en una entrevista realizada para este trabajo, Kovacic (2018) 
destacó que el autor había leído a los más importantes referentes de la 
nueva camada de escritores norteamericanos de la década de 1960, sobre 
todo a Nelle Harper Lee, Gay Talese y Truman Capote, gracias a las 
recomendaciones de Mario Benedetti y Ángel Rama.  

El segundo factor novedoso, en tanto, fue el auge del oficio de 
corresponsal. Recordemos que en aquellos años se disparó el interés de 
los lectores por las controversias de un contexto cada vez más 
convulsionado a causa de la Guerra Fría (1945-1989). Así, las luchas de 
liberación en el denominado Tercer Mundo, la amenaza latente de un 
conflicto nuclear entre los Estados Unidos y Rusia, e incluso los cambios 
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sociales derivados del desarrollo tecnológico y de la modernización de los 
códigos estéticos, sexuales, morales, psicológicos y de consumo de la 
población, traccionaron las inquietudes de la audiencia y facilitaron el 
despliegue de la intensa literatura de viajes que luego enriqueció la 
edición de Las venas abiertas de América Latina. 

En concreto, en 1963 Galeano recorrió la Rusia postestalinista y la 
China de Mao Tse-Tung para elaborar su primer libro de crónicas: China, 
1964. Crónica de un desafío, en el que analizó las disputas entre las dos 
potencias comunistas más importantes de la época. Un año más tarde, 
cubrió los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en Brasil y 
realizó su primera visita a Cuba, donde consiguió una entrevista en 
exclusiva con Ernesto Guevara. Desde entonces, el propósito de sus viajes 
se orientó a la confección de la obra que lo haría mundialmente famoso. 
Kovacic (2015) recuerda que los textos de sus recorridos por Chile, 
España, Estados Unidos, Bolivia, Perú, Venezuela y Guatemala, no sólo se 
publicaron en su país sino también en distintas revistas internacionales, 
como por ejemplo las norteamericanas Ramparts y Monthly Review, la 
yugoslava Política Internacional, las italianas Mondo Nuovo y Problemi del 
Socialismo, y las agencias Inter Press Service y Prensa Latina. 

Todos estos detalles reflejan el ímpetu con que Galeano intentó 
convertirse en un actor protagónico dentro del campo intelectual. El 
esfuerzo que dedicó a esta tarea incluyó la publicación de dos nuevas 
obras en 1967: la recopilación de cuentos Los fantasmas del día del león y 
otros relatos, y la crónica Guatemala, clave de Latinoamérica. Así, a casi diez 
años de que intentara suicidarse, un conjunto de anécdotas muestra que 
sus aspiraciones comenzaban a rendir frutos. En efecto, en 1968 el tercer 
fascículo de la colección Capítulo Oriental del Centro Editor de América 
Latina, lo mencionaba como uno de los autores de «lo nuevo de lo nuevo» 
en el rubro crónica y ensayo histórico (KOVACIC, 2015, p. 192). A su 
vez, ese mismo año fue convocado por la editorial Casa de las Américas 
para participar del Congreso Cultural de La Habana, y dos años más 
tarde, la institución lo invitó a ejercer como jurado en su certamen anual 
de distinciones a la literatura de la región.63 Estos últimos datos resultan 

                                                           
63 Vale la pena destacar que junto a dicho congreso, las conferencias de la 
Tricontinental (1966) y de la OLAS (1967) fueron otras de las tantas actividades 
que organizó el gobierno cubano con el propósito de fortalecer la confianza en el 
supuesto carácter inminente de la revolución. Si bien no forma parte de los 
objetivos de este trabajo, recordemos que fue en el trascurso de esas reuniones 
cuando comenzaron a fragmentarse las posiciones dentro del campo intelectual, 
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verdaderamente significativos, pues implicaban un reconocimiento a su 
trayectoria por parte del organismo de legitimación cultural más 
importante que tenía entonces la izquierda latinoamericana. Se trata de 
un prestigio que se refrenda en los testimonios de quienes integraron la 
revista Crisis, cuyas voces dejan en claro la relevancia que había adquirido 
su figura hacia el final de la década de 1960, sobre todo en los aspectos 
relativos a la coordinación de proyectos culturales: 

 
Eduardo empezó la dirección de la revista y 
los contactos latinoamericanos que tenía nos 
permitían proveernos de abundante material. 
(…) La facilidad con la que Galeano 

levantaba el teléfono y conseguía entrevistas 
o textos originales e inéditos nos daba un 
plus que nadie tenía (testimonio de Julia 
CONSTELA, apud, KOVACIC, 2015, p. 
223 y 248). 
 
Yo jamás vi a un tipo con la claridad y la 
rapidez de concepción para resolver 
periodísticamente un tema como Eduardo 
Galeano. Era fulminante. Veía una nota y 
tenía absolutamente claro qué era lo que 
sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venía 
de una experiencia muy fuerte en el 
semanario Marcha con esa lección 
permanente de don Carlos Quijano 
(testimonio de Jorge B. RIVERA, apud 
KOVACIC, 2015, p. 247). 

 
Con todo, para Galeano el periodismo fue mucho más que un 

medio de vida y de inserción en el terreno de la cultura. El periodismo 
fue, además, el ámbito en el que encontró su voz literaria, el estilo 
particular de su prosa. Tal como sugiere Jorge Ribera, en las redacciones 
el autor fue descubriendo las señas de identidad de la lógica discursiva 
que lo convirtió en una pluma visible, característica, una pluma fácil de 

                                                                                                                     

debido a la defensa taxativa que Cuba realizó de la lucha armada en tanto 
herramienta principal y más efectiva de acción política. 
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identificar para un público que poco a poco comenzó a interesarse en la 
lectura de sus textos. En otras palabras, en esos circuitos en los que 
convivía con autores de la talla de Onetti, Walsh, Rama o Benedetti, 
Galeano encontró su propia manera de responder dos preguntas 
esenciales a las que se enfrenta todo periodista: ¿qué debo hacer para 
atrapar la mirada del lector?, y ¿cómo puedo diferenciarme de mis pares 
en mi manera de hacerlo? 

La clave de su estrategia retórica, como veremos, hay que buscarla 
en el modo en que Galeano adoptó el registro testimonial. Si bien dicho 
lenguaje poseía una extensa tradición en las letras del continente, su 
empleo se revitalizó en la década de 1960 debido a que algunas de sus 
características lo presentaban como un código atractivo, poderoso y eficaz 
para elaborar una literatura de combate contra el statu quo. Tanto es así que 
tras el triunfo de la gesta cubana se publicaron numerosos testimonios 
guerrilleros, como por ejemplo los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) 
de Ernesto Guevara. Allí se insertó nuestro escritor con un estilo basado 
en dos premisas discursivas: el principio ideológico de vivir para contar, en 
el que nos detendremos en el próximo apartado; y la construcción de una 
prosa asentada en las tres corrientes de pensamiento más importantes de 
la época, a saber, las teorías de la dependencia, el existencialismo 
sartreano y el marxismo humanista de Antonio Gramsci, premisa a la que 
dedicaremos la última parte del artículo. 

 
Narrar lo inconveniente: la literatura como un ejercicio de 

oposición al orden establecido 

 

Retomemos los interrogantes clave de este trabajo. Si dijimos que 
fue el cruce entre autoritarismo y crisis económica la variable 
fundamental para el proceso de radicalización del autor, y si a ello 
agregamos que el correlato artístico de este fenómeno fue la propuesta de 
una literatura combativa a partir del empleo de los géneros testimoniales, 
¿en qué consistió entonces esa estrategia? y ¿cuáles fueron sus 
características? Según los estudios de John Beverly (1987) y Elzbieta 
Sklodowska (1992), lo que en principio distingue al testimonio es que 
escapa a la clasificación habitual entre lo literario y lo no literario, pues su 
estructura lo hace difícil de asimilar desde las normas tradicionales de la 
cultura letrada. Y es por eso que dicho registro suele aparecer como una 
forma anti o contraestética, al tiempo que se describe desde categorías que 
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implican una suerte de oxímoron: socioliteratura, nonfiction novel, novela 
documental o literatura factográfica, término acuñado por Roque Dalton. 

En cuanto a las características de su composición, los autores 
definen al testimonio como una narración contada en primera persona 
por un narrador que es a la vez protagonista o testigo de su propio relato. 
El mismo consiste en una historia real que necesita ser comunicada de 
manera urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los lazos 
de convivencia: como por ejemplo una represión, un crimen o una 
situación de explotación o marginalidad. De allí que brinde un punto de 
vista desde abajo que siempre implica un desafío al statu quo, aun cuando 
no persiga fines políticos o estos no sean concretos. De acuerdo con Ana 
María Amar Sánchez (1994), para los escritores que compartían esta 
perspectiva, la asunción de la primera persona no sólo representaba una 
prueba contundente de su compromiso con el cambio social, sino 
también el abandono de todas las pretensiones de elaboración de un 
discurso neutral u objetivo. Así, estos artistas desarrollaron una nueva 
lógica estética en base a la articulación de las herramientas del periodismo 
y la literatura. Se trata de un estilo retórico que Mas'ud Zavarzadeh (1975 
y 1976) definió como literatura fictual o bireferencial, en tanto se compone 
de elementos imaginarios y reales que actúan en conjunto sobre el lector, 
manteniendo un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar de hacer 
sentir, esto es, que aplica un proceso de montaje con el propósito de que 
el vínculo entre ficción e investigación periodística potencie el impacto 
político de los hechos que se relatan. 

De modo que no es de extrañar la enorme incidencia que alcanzó 
el testimonio en tanto género subversivo, en un momento en el que las 
expectativas revolucionarias proyectaban una profunda revalorización del 
quehacer intelectual, un cambio que resignificó el ejercicio de las ideas 
como un acto de intervención transformadora en el ámbito público. Y es 
por eso que al devolver al escritor a la calle, al instarlo a recuperar la voz 
de los excluidos y a compartir su misma suerte, esto es, su condición de 
destinatarios de la violencia estatal, este tipo de discursos se presentaban 
como la contraparte estética del foco guerrillero. En otras palabras, según 
las exégesis de Maccioni (2011), Gilman (2012) y Grasselli (2011), 
mediante su inscripción en el terreno de la realidad, la denuncia de las 
injusticias del poder y la construcción de un estilo que potenciara la 
efectividad política de los géneros tradicionales, el escritor aspiraba a 
contribuir al proceso de toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose 
en una suerte de “Che Guevara del lenguaje”, un revolucionario de la 
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literatura, según la expresión que patentó Julio Cortázar en la polémica 
que mantuvo con Oscar Collazos en 1969 (1970, p. 76).64 

En el caso de Galeano, el género testimonial se hizo presente en 
sus crónicas a principios de la década de 1960. En ellas, y a partir de las 
premisas de interpretación, subjetividad y creatividad que distinguían al 
denominado nuevo periodismo, el autor comenzó a erigir las bases del 
programa estético que luego trasladaría a sus textos de ficción, donde lo 
político poco a poco pasó de ser un background, un trasfondo metafórico, 
a convertirse en la temática principal de su literatura. Lo dicho se 
materializa en la crónica «El símbolo uruguayo del mal», publicada en 
1963, en la que retrata la vida del Cacho, un malhechor que había sido 
demonizado por la prensa pese a ser inocente de varios de los crímenes 
que se le imputaban. En estas líneas, Galeano muestra su vocación de 
contrariar el discurso del poder con el propósito de revelar las tramas 
ocultas detrás de cada acontecimiento, vocación que ha sido tanto una 
característica como uno de los aportes más significativos de su obra: 

 
A mediados del 54, hace ya dos años que 
conoce la picana eléctrica, el caballete, los 
chalecos de fuerza. (…) Empieza a proteger 

sus huidas a balazos. (…) El mito se infla sin 

que importen los hechos ni las causas que los 
engendraron. Redentores del mundo, 
honestos ciudadanos sedientos de justicia, 
seguirán empujando a el Cacho hacia las 
alucinantes luces y sombras del mundo del 
hampa. ¿Culpa del destino? No: de las 
circunstancias. (…) El Cacho es también el 
Mincho y es tantos otros: habitante de la 
tierra, no del infierno. (…) El papel pintado 

de las leyes, poca relación guarda con esta 
sórdida realidad. (…) Contra el Cacho, se 

fabricaron más de treinta cargos de rapiña y 

                                                           
64 Si bien no nos vamos a detener en esta cuestión, recordemos que dicha 
impronta perdió legitimidad hacia mediados de la década de 1960, sobre todo tras 
la realización de la Conferencia Tricontinental de La Habana (1966), cuando 
comenzaron a imponerse discursos antiintelectuales en el campo cultural 
latinoamericano. Para más información, consultar los trabajos de Ponza (2010), 
Gilman (2012), y Maccioni (2011). 
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un desacato (…). Sin embargo, el careo con 

las víctimas de los robos no dejó lugar a 
dudas: el Cacho era inocente (GALEANO, 
1989, p. 2-4). 

 
Un punto de inflexión en este recorrido fue su visita a Guatemala 

en 1966. Allí, emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo 
Masetti había hecho en Cuba en 1958,65 Galeano convivió durante dos 
meses en las montañas con grupos guerrilleros no sólo con el propósito 
de retratar las injusticias que afectaban al país, sino también con el 
objetivo de vivirlas en carne propia. Tanto es así que de ahí en adelante 
sus textos se estructuraron desde el principio de vivir para contar, de 
ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias cotidianas de los 
excluidos, en tanto prueba de su actitud comprometida con la revolución 
pero también como estrategia que le permitía incrementar la veracidad de 
sus relatos. Esto se observa de manera específica en Las venas abiertas de 
América Latina, donde Galeano volcó una buena cantidad de anécdotas, 
algunas sumamente riesgosas, en las que intenta mimetizarse dentro de la 
piel de los obreros, los pobres y los marginados del continente. Un 
ejemplo revelador es este pasaje de su visita a las minas de la sierra 
boliviana: 

 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan 
del Valle. (…) Recorriendo galerías, habíamos 

pasado del calor tropical al frío polar y 
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, 
de una misma atmósfera envenenada. 
Aspirando aquel aire espeso –humedad, 
gases, polvo, humo–, uno podía comprender 
por qué los mineros pierden, en pocos años, 
los sentidos del olfato y el sabor 
(GALEANO, 2010, p. 195, el destacado nos 
pertenece). 

                                                           
65 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 
entrevistó a Guevara y a Fidel Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis 
años después, en 1964, murió en la provincia de Salta al comando de las tropas 
del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de 
lucha armada en la Argentina. 
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A su vez, la línea argumental de Guatemala, clave de Latinoamérica 
(1967), muestra que para entonces el autor ya había radicalizado la 
perspectiva reformista de su infancia familiar, y comenzaba a adherir a la 
praxis revolucionaria desde la concepción de la violencia de abajo como 
respuesta legítima a la violencia de arriba. De esta manera, en uno de los 
pasajes del libro sostiene que la lucha insurreccional era el correlato de la 
explotación del orden burgués: “violentas son, en primer término, las 

condiciones económicas y sociales que condenan a la muerte por hambre 
o enfermedad a tantos niños de Guatemala. Pero olvidan, además, una 
diferencia esencial. (…) La violencia de los opresores no puede igualarse a 

la violencia de los oprimidos” (GALEANO, 1967, p. 24). 
En síntesis, fue en el ámbito de la actividad periodística donde 

Galeano ensayó la progresiva sistematización entre trabajo estético y 
compromiso político que luego caracterizaría al conjunto de su obra. La 
prensa gráfica, por lo tanto, operó como plataforma para el desarrollo de 
sus aptitudes creativas a partir del cruce entre lo que Adriana Falachini 
(2009) denominó como periodismo de autor, de interpretación y de 
interpelación. De autor, porque Galeano define sus propias reglas de 
escritura lejos de las convenciones del periodismo objetivo, para lo cual 
emplea recursos literarios como la metáfora, la intertextualidad o el 
tratamiento de los protagonistas como personajes de ficción, a los fines de 
incrementar el impacto político de los textos. De interpretación, porque 
los hechos son presentados en el marco de una contextualización 
profunda, surgida de un sólido cuerpo de antecedentes, con el propósito 
de describir las causas que los produjeron y sus posibles efectos. Y de 
interpelación, porque no posiciona al público en el lugar de espectador 
del relato, sino que éste es convocado a pensarse como parte interviniente 
y activa frente a los conflictos de la sociedad. 

Entonces, pese a que muchos de estos rasgos ya pueden 
identificarse en Los días siguientes, lo que se potencia en su literatura, 
debido a la radicalización política, es la dificultad de separar la obra de su 
contexto. Dicho de otra manera, Galeano se decide por un registro 
discursivo que busca documentar el momento histórico a través de la 
memoria colectiva de las calles, los debates y las controversias de una 
época vertiginosa. De allí que sus trabajos periodísticos y de ficción 
remitan a una misma temática: el hombre que participa activamente de su 
tiempo con sus ideas y sus acciones. A estos fines, Galeano violenta las 
normas tradicionales del arte y del periodismo, a punto tal que el cuento, 
la novela, la crónica y la entrevista se mixturan y producen una 
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textualidad que respira, explica, duele, indigna y, fundamentalmente, 
interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de los 
acontecimientos para intervenir en la lucha por la construcción del 
socialismo. 

 
La literatura como foco irradiador de conciencia 

 
La historia, que ocurrió a mediados de la década de 1990, se la 

contó al periodista Roberto López Belloso la tercera y última esposa del 
autor, Helena Villagra, en un reportaje que se publicó en 2016 en 
Galeano, un ilegal en el paraíso. Ese día, Eduardo acababa de regresar a 
Montevideo luego de uno de sus frecuentes viajes al exterior. No demoró 
en dirigirse a su casa; sabía que en la mesa del escritorio le habían dejado 
una encomienda que esperaba con ansiedad. Cruzó rápido el jardín de la 
entrada, atravesó el living en el que alguna vez cantaron a dúo Daniel 
Viglietti y Alfredo Zitarrosa, y se dirigió a la pequeña habitación que 
utilizaba para escribir. El paquete sobresalía entre sus cuadernillos de 
anotaciones. Lo tomó con la misma delicadeza con que tomaba la carta 
que Carlos Quijano le había enviado desde su exilio en Méjico, esa cuya 
primera línea decía “Querido hijo pródigo…”, y que guardaba en un 

organizador junto a las fotos de Onetti y de Obdulio Varela, el 
mediocampista que había sido capitán y héroe de la selección uruguaya en 
la copa del mundo de 1950. Eduardo esperó un momento antes de abrir 
el paquete. El sobre contenía un ejemplar de la segunda edición de Las 
venas abiertas de América Latina. Al tomarlo entre sus manos, observó la 
rajadura en el centro de la tapa. Dio vuelta el libro con temor, y notó que 
el tajo lo había atravesado por completo. El ejemplar pertenecía a un 
joven militante de la guerrilla salvadoreña que lo llevaba en su mochila 
cuando fue asesinado en 1984. Los militares le dispararon por la espalda y 
la herida fue mortal. Las casi cuatrocientas páginas del libro no fueron 
suficientes para detener la bala. 

La anécdota resume las expectativas que los escritores 
revolucionarios depositaban en la literatura, al tiempo que recuerda el 
fracaso de proyectos de cambio social que no lograron o no supieron 
construir una opción de poder hegemónico para los sectores populares 
del continente. Como hemos visto, Galeano asumía el ejercicio estético 
como una forma de acción política. La literatura era para él una tarea 
militante que debía revelar las condiciones de opresión y, al mismo 
tiempo, subvertir el canon de la cultura burguesa. Desde su óptica, 
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entonces, el arte era una praxis capaz de provocar una profunda 
transformación en la conciencia sometida del hombre, esto es, un cambio 
en la subjetividad del lector que lo llevaría a romper su consentimiento 
con el sistema capitalista. De allí que considerara a la literatura como un 
arma cargada de verdades que podía hacer estallar el sustento ideológico de 
la dominación. 

Precisamente, Las venas abiertas de América Latina marcó un 
momento decisivo en la trayectoria de Galeano hasta 1976, porque en sus 
páginas se cierra el proceso de traducción de su pensamiento político a 
una estrategia concreta de escritura. El libro constituye el punto de 
máxima sinergia entre el objetivo de transformar el orden y la elección de 
un conjunto de pautas, o bien de tácticas estéticas, con las que Galeano 
aspiraba a incidir en la conciencia del lector. Nos referimos, con esto, al 
vínculo entre las corrientes de pensamiento del existencialismo sartreano, 
el marxismo humanista de Gramsci y las teorías de la dependencia, con lo 
que al principio calificamos como una propuesta literaria asentada en tres 
ejes: compromiso político, elección de géneros realistas e intervención 
protagónica en el ámbito público, de lo cual dos entre varios ejemplos 
fueron sus incursiones en Bolivia y Guatemala, pese a que en general 
puede decirse que, sobre todo en Las venas…, Galeano describe y reescribe 
el mapa subalterno del continente con sus propios ojos, con su propio 
cuerpo. 

En cuanto a las exégesis de Sartre y Gramsci, estas se plasman en 
sus textos mediante tres premisas. Las dos primeras, que ya hemos 
mencionado, eran la necesidad de dar una batalla en el terreno de la 
cultura para romper la hegemonía política de la clase dominante, y el 
principio de vivir para contar, que consistía en la caracterización del 
hombre de ideas como un sujeto comprometido con la resolución de las 
injusticias que afectaban a la sociedad de su tiempo. A estas hay que 
añadir la puesta en valor de lo nacional-popular, que pasó a considerarse 
una experiencia genuina de la historia y de la cultura latinoamericana, en 
contraposición con lo foráneo o antinacional, que se asociaba a los 
intereses económicos y las políticas autoritarias de las burguesías y el 
imperialismo. En efecto, esta última premisa se articula en Las venas… a 
partir del contraste entre el ethos supuestamente revolucionario, justo y 
legítimo de las clases subalternas, y la actitud entreguista de una 
aristocracia que no dudaba en recurrir a la fuerza para resguardar sus 
privilegios: 
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Los fantasmas de todas las revoluciones 
estranguladas o traicionadas a lo largo de la 
torturada historia latinoamericana se asoman 
en las nuevas experiencias, así como los 
tiempos presentes habían sido presentidos y 
engendrados por las contradicciones del 
pasado (GALEANO, 2010, p. 22).  
 
Al sur, José Artigas encarnó la revolución 
agraria. Este caudillo, con tanta saña 
calumniado y tan desfigurado por la historia 
oficial, encabezó a las masas populares de los 
territorios que hoy ocupan Uruguay y las 
provincias argentinas de Santa Fe, 
Corrientes, Entre Ríos, Misiones y Córdoba, 
en el ciclo heroico de 1811 a 1820 (…). 
Luchó contra los españoles y los portugueses, 
y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por 
el juego de pinzas de Río de Janeiro y Buenos 
Aires, instrumentos del Imperio británico, y 
por la oligarquía que, fiel a su estilo, lo 
traicionó no bien se sintió, a su vez, 
traicionada por el programa de 
reivindicaciones sociales del caudillo 
(GALEANO, 2010, 153). 

 

Esta retórica del contraste, constituye el principio de exposición 
formal desde el que se organiza la estructura de la obra. Así, el modo en 
que Galeano expone su interpretación de las teorías de la dependencia, 
también está mediado por el empleo de este recurso. Recordemos que 
estas corrientes atribuían el subdesarrollo de los países de la región, por 
un lado, a un esquema político-económico de orden mundial que 
otorgaba facilidades a ciertos países para apropiarse de los bienes de la 
periferia, y, por otro, al hecho de que ese mismo esquema se replicaba 
dentro del territorio latinoamericano, pues las clases dominantes 
obtenían beneficios de dicha situación y obraban en connivencia con los 
centros capitalistas. De modo que la pobreza y el subdesarrollo eran 
descriptos como el sine qua non de la concentración de la riqueza y el 
poder, es decir, como un fenómeno político que exigía cambios globales 
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en el mismo sentido, cambios que convertían a la política de Estado –y en 
definitiva al propio Estado– en la llave maestra de las soluciones. 

En concreto, el autor elabora su discurso desde una lógica de 
espejos confrontados, con el propósito de señalar la continuidad en el 
presente tanto de las formas de saqueo y sometimiento que signaban al 
imperialismo, como así también de una histórica tradición de lucha 
popular que se consideraba vigente en los movimientos revolucionarios. 
Esta suerte de metodología revisionista se traducía en una contextualización 
hacia atrás, que apuntaba a inscribir los sucesos de la época en la tesis 
filosófica del eterno retorno, o en todo caso en la lectura que Galeano hacía 
de ella; esto es, en la permanente repetición de un pasado de injusticias 
pero también de enfrentamientos contra el poder, que demostraban que 
el pueblo no era un actor pasivo y que podía revelarse una vez más contra 
las fuerzas del orden: 

 

Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la 
victoria ajena; nuestra riqueza ha generado 
siempre nuestra pobreza para alimentar la 
prosperidad de otros: los imperios y sus caporales 
nativos. (…) simétricamente, el bienestar de 
nuestras clases dominantes –dominantes hacia 
dentro, dominadas desde fuera– es la maldición de 
nuestras multitudes condenadas a una vida de 
bestias de carga (GALEANO, 2010, p. 15). 
 
Pero no está tan lejos en el tiempo, al fin y al 
cabo, la explosión mística de los nordestinos 
que pelearon junto a sus mesías, (…) alzando 
la cruz y los fusiles contra los ejércitos, para 
traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las 
furiosas oleadas de violencia de los 
cangaceiros: los fanáticos y los bandoleros, 
utopía y venganza, dieron cauce a la protesta 
social, ciega todavía, de los campesinos 
desesperados (GALEANO, 2010, p. 167). 

 
Esta yuxtaposición de acontecimientos y figuras del pasado y del 

presente, se repite de manera incesante a lo largo de Las venas… La 
rebeldía de Túpac Amaru o de José Gervasio Artigas contra los españoles, 
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vuelve a nacer en la lucha de la Revolución Cubana contra el 
imperialismo norteamericano, y al hacerlo configura la imagen de un 
proceso siempre en marcha, siempre en movimiento y cada vez más 
próximo al triunfo socialista; un recorrido temporal protagonizado por 
dos bloques homogéneos entre los cuales supuestamente no existía –ni 
había existido, ni existiría nunca– otro vínculo más que el de una 
perpetua confrontación. 

Asimismo, esta retórica del contraste organiza la estructura de la 
obra incluso en los aspectos primarios de su composición formal. De 
hecho, Galeano suele construir las oraciones mediante frases 
contrapuestas a veces de manera afirmativa –“Perdimos; otros ganaron. 

Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros 
perdimos”– y otras entre signos de interrogación: “¿Es América Latina 

una región del mundo condenada a la humillación y a la pobreza? 
¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? (…) ¿No 

será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que 
por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?” (GALEANO, 2010, 
p. 16 y 340). En estos ejemplos se destaca, además, otro de los recursos 
formales de la obra: el empleo de la ironía, que reafirma el mensaje 
político del autor y lo convierte en lo que Palaversich (1995, p. 145) 
define como un «historiador subversivo», un intelectual que desarma los 
mitos sobre el subdesarrollo latinoamericano al tiempo que se ríe de las 
clases dominantes de la región. 

Finalmente, otros recursos estéticos muy utilizados en Las venas… 
son la intertextualidad y la transgenericidad. El primero abarca el enorme 
bagaje de fuentes que el autor utiliza para sustentar sus ideas, como así 
también el estilo literario que toma de otros escritores para incrementar la 
posibilidad de que el lector pueda reconocerse en su texto. Un ejemplo es 
el vínculo con la prosa sencilla, coloquial y sin pretensiones sociológico-
académicas que aplica Mario Benedetti en El país de la cola de paja (1960). 
Dicha prosa es a su vez signo de un género literario de larga tradición en 
el continente: el ensayo de ideas, que agrupa autores como José Martí, 
José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui o Roberto Fernández 
Retamar, con quienes Galeano comparte cierta afinidad temática y, ante 
todo, la férrea esperanza en un destino de utopía: la promesa de la futura 
emancipación de los sectores populares latinoamericanos. 

Otro ejemplo en el mismo sentido es la búsqueda de un lenguaje 
gráfico y contundente, que el autor parece tomar de la eficacia retórica del 
Manifiesto comunista (1848). Detengámonos, al respecto, en la primera 
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frase de Las venas…: “La división internacional del trabajo consiste en que 
unos países se especializan en ganar y otros en perder” (GALEANO, 
2010, p. 15); ¿acaso no es evidente el paralelo con la famosa sentencia que 
da inicio a la obra de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros 
días no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (MARX, 2000, p. 
25). En efecto, es la misma prosa enardecida buscando encender 
políticamente a los lectores. Y no se trata de una mera casualidad, pues el 
ímpetu con el que encaró este trabajo, el tiempo que le dedicó y los 
riesgos que supo correr en sus incursiones periodísticas, parecen indicar 
que Galeano aspiraba a convertir a Las venas… en el manifiesto 
latinoamericano del siglo XX. 

Por su parte, el recurso de la transgenericidad se utiliza en los 
momentos en los que el autor busca incrementar la intensidad del relato. 
Para ello se vale de ciertas herramientas que toma de la literatura de 
ficción, como el uso de metáforas, ciertos tipos y maneras de adjetivar, y 
sobre todo la construcción de escenas que remiten a los géneros 
tradicionales. Ejemplo de esto último es la citada descripción de la 
actividad minera en Bolivia, donde el texto pivotea entre el relato 
fantástico, el terror psicológico y el surrealismo, a los fines de retratar el 
presente de la sociedad capitalista de la década de 1970 como una 
realidad inverosímil, abstracta, carente de toda lógica. Una realidad 
hipertrofiada por la voraz explotación de la riqueza, que hacía que la 
hojalata no fuera solamente “un símbolo pop de los Estados Unidos”, sino 
además “un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] 
Huanuni”, donde los mineros morían “con los pulmones podridos” para que 
el mundo pudiera consumir estaño barato (GALEANO, 2010, p. 193): 

 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan 
del Valle. (…) Recorriendo galerías, habíamos 

pasado del calor tropical al frío polar y 
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, 
de una misma atmósfera envenenada. (…) Los 

cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de 
círculos de luz que salpicaban la gruta negra y 
dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco 
polvo denso: el implacable polvo de sílice. El 
mortal aliento de la tierra va envolviendo poco 
a poco. Al año se sienten los primeros 
síntomas, y en diez años se ingresa al 
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cementerio. Dentro de la mina se usan 
perforadoras suecas último modelo, pero los 
sistemas de ventilación y las condiciones de 
trabajo no han mejorado con el tiempo. 
(GALEANO, 2010, p. 195, el destacado nos 
pertenece). 

 

En síntesis, esta estrategia de cruce entre historia y presente, 
estética y política, compromiso y acción, y periodismo y literatura, le 
permitió trabajar de manera creativa sobre sentidos comunes 
profundamente arraigados en el imaginario de los sectores progresistas y 
de izquierda del continente. A través de ella Galeano logró establecer un 
poderoso vínculo de complicidad ideológica con sus lectores, que se 
resume de manera brillante en la metáfora que da título a la obra: la 
imagen de América Latina como una mujer ultrajada y con sus venas 
abiertas en beneficio del imperialismo. Dicha estrategia, por lo tanto, 
constituye un factor clave para determinar por qué el libro se transformó 
en un fenómeno cuyo volumen de ventas se ha sostenido en el tiempo, en 
buena medida también coadyuvado por el hecho de que las problemáticas 
que analiza tampoco han perdido vigencia. 

Con todo, el talento de Galeano no fue suficiente para garantizar 
el éxito de la obra. De hecho, éste se hizo esperar: el libro se publicó en 
1971 y apenas vendió quinientos ejemplares en su primera edición. Tanto 
es así que el primer cheque por derechos que recibió de la editorial Siglo 
XXI, llegó acompañado de una carta en la que los directivos del sello lo 
alentaban a seguir escribiendo y a no desanimarse. “Mis amigos más 
queridos me trataron con indulgencia. Me dijeron, está bien, (…) pero 

esto es algo que no puede ser tomado en serio”, recordaba Galeano sobre 

las primeras críticas que recibió su obra (PALAVERSICH, 1995, p. 142). 
Por suerte para él, sus amigos y la editorial se equivocaban: con el correr 
de los años, Las venas… se transformó en un fenómeno que ha vendido 
más de dos millones de ejemplares solo en sus ediciones de habla hispana, 
según afirmó el responsable actual de Siglo XXI, Jaime Labastida, en un 
reportaje con la periodista Mónica Mateos-Vega (2016). 

¿Qué fue entonces lo que sucedió? ¿Qué otra variable hizo posible 
el éxito de la obra? La respuesta está en las nuevas vías de consagración 
que habilitaron las redes intelectuales. De acuerdo con los estudios que 
hemos citado hasta aquí, la extensa trama de revistas y diarios que floreció 
en la década de 1960, ofreció un espacio de legitimación alternativa al de 
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las instituciones de la cultura oficial. Y esto no sólo porque el escritor 
encontró en dicho espacio un soporte para hacer visible su palabra, para 
manifestar su compromiso con la crítica al poder, sino además porque 
desde allí pudo entrar en diálogo con otros intelectuales, difundir sus 
obras y debatir cuáles eran las estrategias de escritura que mejor se 
asociaban a los objetivos de transformación política. 

No es de extrañar, entonces, que junto a su estrategia de escritura 
Galeano implementara una estrategia de difusión de largo aliento para 
incrementar las posibilidades de recepción del libro. Entre las huellas 
tácticas de esa estrategia se destacan, por un lado, la publicación de varios 
pasajes de la obra en distintas revistas y medios de orden internacional, 
proceso que ya hemos señalado y que el autor comenzó a llevar adelante 
en 1968. A ello siguió su presentación al primer certamen del concurso 
literario de Casa de las Américas en la categoría Testimonio (1970), que 
tuvo como ganadora a María Esther Gilio con un trabajo sobre la guerrilla 
tupamara, y en el que Las venas… logró una mención especial. Y por 
último, Kovacic (2015 y 2018) destaca el papel determinante que jugó la 
red de contactos de Galeano en la difusión boca en boca del libro. De ello 
se encargaron, por una parte, los comentarios elogiosos de Vivian Trías, 
Darcy Ribeiro, Rogelio García Lupo y otros intelectuales que colaboraron 
en la confección de la obra. También el semanario Marcha hizo su aporte 
con una extensa entrevista al autor que se publicó el 6 de agosto de 1971. 
Y finalmente, la editorial envió ejemplares a distintos sellos para que los 
hicieran circular entre los escritores del continente. Todo esto muestra el 
ímpetu de Galeano por convertirse en una figura de referencia dentro del 
campo cultural, circunstancia para la que sin dudas resultaría clave el 
éxito rotundo –y ahora sí inmediato– de la revista Crisis. 

Es por eso que el paulatino ascenso de Las venas… refrenda la 
hipótesis de Claudia Gilman (2012) sobre lo clave que resultaron las redes 
de relaciones para el posicionamiento de los hombres de ideas. Fenómenos 
de consagración horizontal como el texto de Galeano o Cien años de 
soledad, dan cuenta de la fortaleza del entramado construido tras el 
triunfo de la Revolución Cubana. Desde nuestro punto de vista, una y 
otra obra pueden pensarse como el momento cumbre de las dos 
representaciones del escritor comprometido que entrarían en colisión 
hacia finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del 
escritor que buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la 
primera, que acabó por concebirse como una expresión del arte burgués 
hecha a la medida del mercado. 
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Consideraciones finales 
 
Las circunstancias políticas que signaron a la Banda Oriental entre 

1955 y 1976, fueron el principal leudante del proceso de radicalización 
que vivió Eduardo Galeano en el curso de ese período. El implemento de 
una alternativa de liberalización conservadora, que sólo podía afrontar los 
conflictos derivados del colapso económico a partir de la expansión de las 
prácticas de ajuste, recorte de derechos civiles y represión de la protesta 
social, lo condujo a erigir un pensamiento que pasó de la crítica al sistema 
capitalista y sus instituciones, a la definición de la vía revolucionaria en 
tanto único medio eficaz para la transformación del orden vigente. 

Desde esta óptica, la idea de que el campo cultural era un 
escenario clave en la lucha por el poder, debido al carácter hegemónico de 
la dominación, llevó a que Galeano asumiera la literatura como una tarea 
militante cuyo propósito era coadyuvar a subvertir la conciencia sometida 
del público, a los fines de romper su consentimiento ideológico con el 
régimen capitalista. Para ello era necesario diagramar una estrategia 
discursiva que conmoviera intelectual y afectivamente a los lectores; una 
estrategia capaz de indignarlos frente a las formas de explotación, 
violencia y miseria que afectaban al continente. La misma consistió en el 
trabajo sobre sucesos de actualidad; la asunción de la primera persona 
como testimonio del compromiso del autor; su intervención concreta en 
el ámbito público a través de actos de militancia que nutrían su literatura; 
la toma de distancia con las pretensiones de una estética neutral u 
objetiva; la impugnación explícita del sistema y el papel protagónico 
otorgado al ciudadano común en tanto fuente de la problemática 
abordada. 

De esta manera, el acto de articular el testimonio como una 
reescritura de la Historia, constituía una estrategia de lucha peligrosa o de 
aspiración revolucionaria por dos motivos. Primero, porque refutaba la 
versión oficial de los hechos del presente y del pasado, calificándola como 
una mentira o una manipulación fraguada por el orden burgués con el fin 
de resguardar sus intereses. Y segundo, porque con ello no sólo se 
legitimaba una representación contrahegemónica de esos hechos, sino 
también la imagen de la cultura como un campo de batalla en el que era 
necesario intervenir a contracorriente. Así, el rescate de la voz de los 
excluidos apuntaba tanto a visibilizar las condiciones de pobreza como a 
justificar las acciones de los activistas revolucionarios. Dicho en otras 
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palabras, la contraposición entre las perspectivas de abajo y las voces del 
orden dominante, se transformaba en el correlato discursivo de la 
contraposición entre la violencia popular y la violencia de los de arriba. 

Instrumento de un programa estético que a su vez buscaba aportar 
a la constitución de un nuevo hombre, es decir, de un sujeto libre y 
emancipado de las leyes del valor y de la mercancía, esta estrategia no 
explica por sí sola el éxito que cosechó Galeano en la década de 1970. A 
ella es necesario agregar su tránsito por medios periodísticos que 
enriquecieron su formación político-literaria, que le aportaron una 
enorme cantidad de vínculos que jugaron un papel clave en su inserción 
en el campo cultural, y que sobre todo le hicieron sentir que formaba 
parte de una potente trama afectiva. Pues los espacios materiales de la 
redes, además de ofrecer vías para la sistematización entre trabajo estético 
y compromiso político, también funcionaron como comunidades 
experimentales en las que el escritor parece haber podido vivir el 
sentimiento de emergencia de ese nuevo hombre y esa nueva sociedad. 
Espacios en los que el desarrollo de un horizonte utópico en común, de 
una esperanza compartida, parece haber obrado como aliciente de la 
actividad política y del afán de los intelectuales por ocupar un rol 
protagónico en ese proceso. Un aliciente que se relacionó en forma tan 
íntima con la reproducción de las expectativas transformadoras, que su 
pérdida en la noche de las dictaduras constituyó un desafío sumamente 
difícil de sobrellevar para los sobrevivientes.  
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