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RESUMO: Desenvolve-se, neste artigo, uma leitura do romance El asco: 
Thomas Bernhard en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya, a partir 
das questões territoriais que ele toca e, por extensão, do problema da 
fronteira — seja no sentido político, seja no sentido estético. Para tanto, 
parte-se da filosofia de Leopoldo Zea, construída essencialmente em 
Discurso desde la marginación y la barbárie; do pensamento de Walter D. 
Mignolo, desenvolvido em Local Histories/Global Designs: coloniality, 
subaltern knowledges and border thinking; e das ideias sobre temporalidade e 
territorialidade apresentadas por Josefina Ludmer em Aquí América latina: 
una especulación. Chega-se, assim, à ideia do entre-lugar como lócus de 
enunciação do romance, problema abordado a partir de Silviano Santiago 
e, indiretamente, Homi K. Bhabha. Por fim, percebe-se, no romance, um 
narrador “em trânsito”, dividido entre passado e presente, Primeiro e 
Terceiro mundos.  
Palavras-chave: Literatura latino-americana; fronteira; Horacio 
Castellanos Moya; Josefina Ludmer; Walter Mignolo. 
 
ABSTRACT: This article develops a reading of Horacio Castellanos 
Moya's novel El asco: Thomas Bernhard en San Salvador from a territorial 
perspective — and, by extension, from the perspective of the border — 
political or aesthetic. To do so, it is based on Leopoldo Zea’s Discurso desde 
la marginación y la barbárie, Walter D. Mignolo's Local Histories/Global 
Designs: coloniality, subaltern knowledges and border thinking and Josefina 
Ludmer’s ideas on temporality and territoriality presented in Aquí América 
latina: una especulación. Finally, we come to the idea of the in-between 
space as the locus of enunciation of the novel, an issue approached by 
Silviano Santiago and, indirectly, by Homi K. Bhabha. Thus, it is possible 

                                                           
70 Mestrando do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal do Paraná-UFPR. 
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to notice, in the novel, a “moving” narrator, divided between presente 
and past, between First and Third worlds. 
Keywords: Latin American literature; border; Horacio Castellanos Moya; 
Josefina Ludmer; Walter Mignolo. 
 
 

Só existem centros, no plural, pois  
um único centro é um infinito de centro. 

Raúl Antelo71 
 

A questão territorial na produção literária latino-americana é dado 
incontornável — de Comala a Macondo, o protagonismo dos territórios-
personagens é parte inextricável da literatura na América Latina. Em 
sentido similar, o tensionamento constante entre um centro possível e sua 
periferia — consequência inevitável da dicotomização — é também, talvez 
desde o Facundo de Sarmiento, elemento fundacional das narrativas ibero-
americanas. A relação extrapola, contudo, a representação territorial nas 
ficções, e passa a integrar o debate estético anexo à produção artística — 
há uma estética liminar? E, existindo uma hierarquização dos modos de 
produção, haveria formas mais adequadas de, esteticamente, responder a 
um contexto sócio-político específico? Cabe questionar, desse modo, se 
seria possível desenvolver um debate estético dissociado do debate 
político e, além, se — caso fosse de fato possível — seria produtivo 
desenlaçar ambos os horizontes. No caso latino-americano, é 
possível/produtivo desenvolver uma análise literária que não toque o 
território — “uma delimitação do espaço e uma noção eletrônica-geográfica-
econômica-social-cultural-política-estética-legal-afetiva-de-gênero-e-de-sexo, 
tudo ao mesmo tempo”. (LUDMER, 2010, p. 110) 
 
1 Um nojo latino-americano 

A publicação, em 1997, de El asco: Thomas Bernhard en San 
Salvador, de Horacio Castellanos Moya, reforça a raiz política da ficção 
latino-americana72. Respondendo ao ciclo histórico de violência 
ininterrupta a que se via preso El Salvador, o romance constrói-se em um 

                                                           
71 (2013, p. 138). 
72 Sobre outras ficções construídas a partir da mesma relação, cf. Ludmer 
(2013). 
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só parágrafo, ao longo de suas 74 páginas, num monólogo irascível do 
autoexilado Edgardo Vega.  

Castellanos Moya, inclusive, já de início joga com a fronteira de 
duas maneiras distintas, numa nota — “Advertencia” — que precede o 
romance:  
 

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: 
reside en Montreal bajo un nombre distinto —un nombre 
sajón que tampoco es Thomas Bernhard—. Me comunicó 
sus opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno de 
los que contiene este texto. Quise suavizar aquellos puntos 
de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.73 
(MOYA, 2018, p. 5) 

  
A primeira fronteira, mais evidente, é física: o romance, 

ambientado integralmente em El Salvador, é narrado por um personagem 
que a advertencia diz morar no Canadá — aqui, deve-se notar, a relação não 
é apenas física, uma vez que o tensionamento se dá também no choque 
primeiro/terceiro mundos. Ao longo do romance, ainda, torna-se 
transparente que o narrador é salvadorenho, ainda que não tenha voltado 
a sua terra natal em quase 20 anos, o que ele faz naquele momento em 
razão do falecimento de sua mãe.  

A segunda fronteira, mais sutil, é literária: o escritor — enquanto 
produtor da obra de ficção El asco —, vive, ele próprio, em Montreal. O 
nó, contudo, se complexifica, uma vez que, já na primeira linha da 
narrativa, nota-se que o interlocutor de Edgardo Vega se chama Moya, tal 
qual o escritor. O que está em jogo, aqui, é o próprio estatuto ficcional. O 
romance, construído sobre o fracasso democrático, “civilizatório”, de El 
Salvador, pouco ou nada de ficcional apresenta em seu conteúdo. Assim, 
a nota de abertura, ainda que breve, elabora também a relação — 
aparentemente convencional — autor-obra-leitor. 

                                                           
73 “Edgardo Vega, o personagem central desta história, existe de fato: 
reside em Montreal com um nome diferente — um nome saxão que não é 
Thomas Bernhard. Ele me contou suas opiniões com muito mais ênfase e 
crueza do que pus no livro. Optei por suavizar os pontos de vista que 
poderiam escandalizar certos leitores”. Esta tradução e as traduções 
subsequentes de El asco são de Antônio Xerxenesky.  
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Ambas as noções de território (seja físico e, assim, político; seja 
literário e, assim, estético) são problematizadas constantemente pela 
literatura produzida na América Latina. No primeiro caso, tem-se a 
bifurcação entre a imaginação territorial do boom74 e a literatura 
condicionada pelo exílio75 — “o exílio pode ser visto como uma 
dissidência no seio da linguagem e a estrangeiridade como constitutiva 
para a criação” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14) —, casos em que a 
questão do território enquanto solo/fronteira ocupa posição central no 
desenvolvimento das narrativas, ainda que por vias distintas. No segundo 
caso, a fronteira em jogo é a da literatura de testemunho, historicamente 
constituída, no contexto latino-americano, pelo discurso confessional do 
subalterno conduzido pelo texto de um escritor legitimado76 — “o letrado 
teria a função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para 
viabilizar uma crítica e um contraponto à ‘história oficial’” (MARCO, 
2004, p. 46). Em direção semelhante, mas dissolvendo a bifurcação, 
Paloma Vidal, ao pensar o desenraizamento nas literaturas do Cone Sul, 
não vê dissociação possível entre narrativas do exílio e de testemunho: 
“São narrativas que mantêm um vínculo estreito com um contexto 
político, sem por isso deixar de privilegiar o texto como espaço criativo da 
linguagem. Situam-se, assim, na fronteira entre testemunho e ficção” 
(VIDAL, 2004, p. 18), como, em certo sentido, opera El asco. No 
romance, ambos os conflitos territoriais se apresentam: o protagonista, 
expatriado, “exilado”, retorna ao país de origem por um breve período, 
após anos de distância; o “testemunho” de Vega, redigido no livro por 
Moya, o narrador que pouco ou nada diz e que conduz, ao longo da 
narrativa, a voz do outro.  

Há, ainda, outro dado que embaraça as opções estéticas de 
Castellanos Moya: o subtítulo atribuído à obra, Thomas Bernhard en San 
Salvador — apesar da importância, a anotação desaparece na edição 
brasileira. A referência a Thomas Bernhard reaparece na advertencia inicial 
— “un nombre sajón que tampoco es Thomas Bernhard”. A similaridade 
formal entre o romance de Castellanos Moya e Extinção, do escritor 

                                                           
74 Cf. Ludmer em: Imaginar o mundo como espaço. In: _____. Aqui 
América latina: uma especulação. Belo horizonte: Editora da UFMG, 
2013, p. 109-113. 
75 Cf. Vidal (2004). 
76 Cf. Marco (2004, pp. 45-68). 
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austríaco, já desenvolvida em outros trabalhos77, nos é menos interessante 
do que a opção pelo “exercício de estilo”78, cujo intuito era “imitar”79 
Bernhard. Um escritor latino-americano, que produz um romance cuja 
temática única é a América Latina e seus embaraços políticos, elege como 
parâmetro estético um autor austríaco. Acentua-se, inevitavelmente, a 
discussão acerca do eurocentrismo também no terreno estético.  

Brevemente: em Extinção [Auslöschung], de 1986, tem-se a narrativa 
de Franz-Josef Murau, descendente de uma família de latifundiários 
austríacos que, obrigado pela morte dos pais, se vê na iminência de 
retornar a Wolfsegg, sua cidade natal. A região, católica e nacional-
socialista, desencadeia o fluxo (auto)destrutivo da voz de Extinção, que 
sublinha, em grau crescente de fúria, a hipocrisia dos austríacos — genitivo 
que, daí o título da obra, Murau busca extinguir. Extinção, como boa parte 
da obra de seu autor, progride em blocos maciços de prosa — característica 
que Castellanos Moya importa para sua ficção —, fazendo da repetição de 
ideias, de passagens, um recurso de insistência na frustração odiosa do 
protagonista. Em El asco, tem-se, analogamente, um protagonista que, 
conservando a repulsa de sua terra natal, da qual se viu obrigado a sair em 
razão da crescente violência, do autoritarismo do governo e da 
incapacidade da oposição de estabelecer uma civilização democrática, é 
confrontado pela necessidade de retorno — após quase 20 anos, Edgardo 
Vega recebe a notícia da morte de sua mãe e deixa o Canadá, onde vive, 
para retornar a El Salvador. A voz do protagonista, estruturada ao leitor 
por um narrador quase invisível, é também conduzida por uma fúria 
crescente, um ódio à nacionalidade que se manifesta a cada memória de 
Vega: “a mí no me corrió la guerra, ni la pobreza, yo no me fui huyendo 
por la política, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el mínimo 

                                                           
77 PLUTA. A. E. Palimpsestos, de Gérard Genette, explicados em base a 
duas obras: Extinção, de Thomas Bernhard, e Asco, de Horacio Castellanos 
Moya. Cadernos de Pós-Graduação em Letras. São Paulo, v. 18, n. 1, 
jan./abr., pp. 108-120, 2018; RIBEIRO, H. J. A extinção da América 
Latina: Asco. Remate de Males. São Paulo, v. 36, n. 1, jan./jul., 2016, pp. 
259-273. 
78 MOYA, H.C. Nota do autor. In: _____. Asco. Tradução de Antônio 
Xerxenesky. São Paulo: Rocco, 2013. 
79 Ibid. 
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valor esa estupidez de ser salvadoreño”80 (MOYA, 2018, p. 11). A negação 
inicial de suas razões se desfaz ao longo da narrativa, em que há inúmeras 
pontuações que transparecem a frustração com a desarticulação 
civilizatória insuperável: “Un verdadero asco, Moya, es lo único que 
siento, un tremendo asco, nunca he visto una raza tan rastrera, tan 
sobalevas, tan arrastrada con los militares, nunca he visto un pueblo tan 
energúmeno y criminal, con tal vocación de asesinato, un verdadero 
asco”81 (ibid., p. 14). Mais à frente, em direção similar, lê-se: “cómo 
pueden llamar ‘nación’ a un sitio poblado por individuos a los que no les 
interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado por 
individuos cuyo único interés es imitar a los militares y ser 
administradores de empresas”82 (ibid., p. 16). A aversão à terra natal, em 
El asco, ganha uma dimensão distinta daquela presente em Extinção. No 
romance salvadorenho, o conflito transcende a relação entre o indivíduo 
e a nação — que é o choque do romance de Bernhard. No texto de 
Castellanos Moya, o conflito se dá entre três partes — nação-indivíduo-
nação; Canadá-Vega-El Salvador; o tensionamento (inexistente em 
Bernhard) do Primeiro e do Terceiro mundos, das diferentes formas de 
colonização. Assim, a questão distintiva entre os enredos europeu e latino-
americano passa a ser, centralmente, a questão da fronteira e suas 
extensões.  

No encerramento do romance, ainda, é possível sublinhar um 
problema adjacente que vai se desenhando ao longo do texto. A partir do 
problema da fronteira e, consequentemente, do deslocamento do 
indivíduo, é possível notar o problema da identidade de Edgardo Vega, 
que enfatiza constantemente seu status de cidadão canadense, mas que se 
choca a cada instante com seu passado salvadorenho: 

                                                           
80 “Não foi a guerra que me expulsou, nem a pobreza, não fugi por causa 
da política, mas sim porque nunca aceitei que tivesse o menor valor essa 
idiotice de ser salvadorenho.” 
81 “Um verdadeiro nojo, Moya, é a única coisa que sinto, um tremendo 
nojo, nunca vi uma raça tão rasteira, tão servil, tão subserviente aos 
militares, nunca vi um povo tão energúmeno e criminoso, com tal 
vocação para assassinos, um verdadeiro nojo.” 
82 “Como podem chamar de ‘nação’ um lugar povoado por indivíduos 
que não se interessam em ter história nem saber nada de sua história, um 
lugar povoado por indivíduos cujo único interesse é imitar os militares e 
ser administradores de empresas.” 
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Allá no me llamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo 
demás horrible, un nombre que para mí únicamente evoca 
al barrio La Veja, un barrio execrable en el cual me 
asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién 
sabe si aún existe. Mi nombre es Thomas Bernhard [...], un 
nombre que tomé de un escritor austriaco al que admiro y 
que seguramente ni vos ni los demás simuladores de esta 
infame provincia conocen.83 (MOYA, 2018, p. 74)  

 
O romance de Castellanos Moya acaba por inserir-se numa onda 

do pensamento latino-americano em que vários dos movimentos 
empreendidos por seu autor, ainda que balizados pela ficção, encontram 
eco. A urgência da discussão das fronteiras, por exemplo, é central não 
apenas nos estudos literários, ainda que, neste contexto, tenha também 
importância indiscutível. A partir das fronteiras, em sentido similar, pode-
se discutir o confronto (já histórico) entre parâmetros de civilização e 
barbárie, dicotomia que por vezes ignora o contexto político e se 
transforma, unicamente, em queda de braços de poder. Cabe aqui, 
portanto, mapear as discussões adjacentes ao romance, para que, mais 
adiante, seja possível desenvolver um diálogo produtivo entre o 
pensamento teórico-filosófico e a construção narrativo-ficcional. 
 
2 Fundações possíveis 

Em 1988, Leopoldo Zea, com seu Discurso desde la marginación y la 
barbárie84, sublinhava a necessidade de se pensar, ao longo da história, as 
relações entre centro e periferia, e, por extensão, entre civilização e 
barbárie, subvertendo as hierarquias hegemônicas. Ali, Zea operava sobre 
a tensão político-cultural que se estabelecia a partir da ideia de uma 

                                                           
83 “No Canadá, não me chamo Edgardo Vega, um nome horrível, por 
sinal, um nome que para mim só me faz recordar o bairro La Veja, um 
bairro execrável onde me assaltaram quando eu era adolescente, um 
bairro antigo que nem sei se ainda existe. Meu nome é Thomas Bernhard 
(...), um nome que peguei emprestado de um escritor austríaco que 
admiro e que, com certeza, nem você nem os outros imitadores dessa 
infame província conhecem.” 
84 ZEA, L. Discurso desde la marginación y la barbárie. México, D.F.: FCE, 
1990.  
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“história única” e seu confronto com outras narrativas possíveis. O 
pensador mexicano dissecava a ideia da Europa — que, neste caso, 
podemos estender também à América do Norte — como única 
possibilidade de futuro, afirmando que tanto a marginalização quanto a 
barbárie são classificadas a partir de um centro de poder (ZEA, 1990, p. 
30). Como causa disso, Zea via o prolongamento indefinido, inercial, do 
domínio colonial sobre o contemporâneo — e essa não-assimilação da 
origem colonial consolidaria um presente que não pode se tornar passado 
(MORSE, 1988, p. 24). 

Na década de 1990, Walter D. Mignolo desenvolvia um projeto a 
ser publicado em 1999, sob o título Local Histories/Global Designs: 
coloniality, subaltern knowledges and border thinking85, em que, entre tantas, 
aparece a noção de “gnose liminar”, a enunciação alternativa, “fraturada”, 
que surge no confronto entre um projeto universalizante e uma história 
particular — confronto que ele chama “diferença colonial” (MIGNOLO, 
2003, p. 10). Mignolo insiste na impossibilidade de se pensar a 
modernidade a partir de parâmetros da própria modernidade, e sustenta, 
assim, a busca pela superação da linearidade no mapeamento geoistórico 
da modernidade ocidental (ibid., p. 11). O pensador argentino traça a 
primeira grande hierarquização dos povos a partir do domínio do alfabeto 
— os povos “com história” (neste caso, os missionários espanhóis) 
escreveriam a história daqueles “sem história” (os povos constituintes da 
América pré-colombiana) (ibid., p. 23). Fruto da compreensão de tal 
diferença colonial, o pensamento liminar seria, para Mignolo, uma 
possibilidade de ruptura epistemológica (ibid., p. 30).     

Em Aquí América latina: una especulación86, de 2010, Josefina 
Ludmer pensava as ficções que antecederam — ou que, de certo modo, 
representavam — o ano 2000. Assim, Ludmer desenvolve dois eixos para 
se pensar a literatura latino-americana: primeiro, a relação temporal 
(ecoando Walter Mignolo, ela propõe temporalidades locais e globais), e, 
em seguida, as diferentes formas de territorialização no discurso ficcional. 
Para ela, “na fábrica de realidade, o território é um articulador, um 
princípio geral que percorre todas as divisões, é pré-individual e 
compartilhamos com os animais” (LUDMER, 2013, p. 110); “Um 

                                                           
85 MIGNOLO, W. D. Histórias locais/Projetos globais. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2003.  
86 LUDMER, J. Aqui América latina: uma especulação. Belo horizonte: 
Editora da UFMG, 2013. 



O território, a literatura: El asco e A fronteira | 237 

Estudos Literários 

território é uma organização do espaço por onde deslizam os corpos, uma 
interseção de corpos em movimento; o conjunto de movimentos dos 
corpos [...], assim como os movimentos de desterritorialização que o 
atravessam”, e conclui: “Isso se pode ver através das ficções” (ibid., p. 
111).  

Deve-se sublinhar como em todos os trabalhos aparece alguma 
referência à ideia de território — em sentido concreto; em sentido 
figurado. Leopoldo Zea baseia toda sua filosofia em deslocar o eixo 
eurocêntrico e, assim, subverter a “barbárie” — já no título há a referência 
à “marginalização”, ideia primordialmente ligada à possibilidade de 
território (e, assim, de um centro, em relação ao qual se constitui a 
margem). Em Walter Mignolo, tem-se no centro o “pensamento liminar” 
[border thinking], que, de maneira análoga àquela proposta por Zea, parte 
de uma referencialidade imaginária para estabelecer o “pensamento à 
margem”. Em Josefina Ludmer, de maneira ainda mais explícita, o eixo de 
análise parte justamente da possibilidade de definição do território e, por 
extensão, da definição de uma literatura latino-americana. Assim, a partir 
desses teóricos, propõe-se aqui uma leitura possível do romance de 
Horacio Castellanos Moya, em que se embaralham as relações entre 
centralidade e marginalização. No romance, cuja principal linha de força 
é o choque entre pátria e exílio, busca-se perceber a desarticulação (ou 
rearticulação) da dicotomia metrópole/colônia — Primeiro/Terceiro 
mundos —, que resulta no surgimento de um entre-lugar latino-americano, 
como o define Silviano Santiago87 — endossado, vinte anos depois e por 
via indireta, pelo indiano Homi K. Bhabha88. Este ensaio se apresenta, 
assim, sustentado pela necessidade de análise do romance latino-
americano como lugar de surgimento da “enunciação fraturada” de que 
fala Mignolo, ressaltando como, também esteticamente, a noção de 
periferia aparece. Assim, a partir do problema do território e, por 
extensão, da fronteira, o romance emerge como um gatilho possível para 
se pensar a relação entre estética e política, fazendo do tensionamento 
centro/periferia uma questão também formal.   
 
 

                                                           
87 SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: _____. 
Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
88 BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2019. 



238 | Giovani T. Kurz 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

3 Descentralização e barbárie 
A questão para Leopoldo Zea é identificar a raiz de um problema 

— ou, ao menos, de uma realidade — que é bastante transparente em El 
asco. Zea insiste em um homem que possa se definir a partir de seu 
próprio e exclusivo logos (lógica; linguagem), a partir do seu peculiar modo 
de ser, de sua barbárie (ZEA, 1990, p. 29), uma vez que os parâmetros do 
que seria “civilizado” e “bárbaro” — e, assim, “desenvolvido” ou 
“subdesenvolvido” — se dão a partir dos centros de poder (político, 
econômico, militar) (ibid., p. 30). O pensador mexicano refaz, então, o 
percurso histórico desses centros de poder sublinhando o processo de 
assimilação da “barbárie” — da diferença — pelos povos hegemônicos 
(ibid., pp. 34-36), enfatizando o constante surgimento de novas formas de 
marginalização e de barbárie (ibid., p. 38). Zea aponta como central a 
necessidade de compreender a América Latina a partir de “otro concepto 
de civilización que niega la civilización agresiva de Europa, agresiva y por 
lo mismo bárbara en relación con las metas de libertad de una verdadera 
civilización”89 (ibid., p. 49). Para ele, em grau de complexificação 
crescente, “la relación civilización/barbarie se expresa ahora como 
burguesía/proletariado, ciudad/campo, imperio/colonia, 
Occidente/Oriente”90 (ibid., p. 53). No mesmo sentido, o conflito 
civilização/barbárie penetra o discurso histórico, distorcendo os 
parâmetros de análise a partir dos centros de poder. Zea diz: 
 

Con guerra de guerrillas España había alcanzado su 
liberación de la conquista musulmana; con guerra de 
guerrillas la misma España había conquistado a América; 
con guerra de guerrillas también América se había liberado 
de España. Con guerra de guerrillas España se había 
enfrentado a Napoleón I, mientras otra guerra de guerrillas 
enfrentaba a España en América. [...] 
De bandidos han sido calificados los Bolívar y los Morelos 
ayer, como los Sandino en nuestra época. Como bandidos 

                                                           
89 “Outro conceito de civilização, que nega civilização agressiva de Europa, 
agressiva e assim bárbara na relação com as metas de liberdade de uma 
verdadeira civilização.” 
90 “A relação civilização/barbárie se expressa agora como 
burguesia/proletariado, cidade/campo, império colônia, 
Ocidente/Oriente.” 
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han sido también calificados otros muchos guerrilleros 
empeñados en la liberación de sus pueblos.91 (ZEA, 1990, 
p. 65) 

 
Em El asco, tem-se a manifestação, a partir da perspectiva de um 

salvadorenho, dessa mesma distorção de parâmetros, numa voz que se 
recusa a enxergar El Salvador a partir de sua própria história, impondo 
uma visão homogeneizante — historicamente condicionada pelo eixo 
eurocêntrico de poder e, assim, de pensamento — das condições presentes. 
Edgardo Vega, sempre movido pelo “nojo” que sente de seu país, diz: 

 
es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es 
escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no 
te interesa escribir literatura, nadie a quien le interese la 
literatura puede optar por un país tan degenerado como 
éste, un país donde nadie lee literatura, un país donde los 
pocos que pueden leer jamás leerían un libro de 
literatura.92 (MOYA, 2018, p. 15) 

 
E mais adiante: 

 
A más universidades privadas mayor la imbecilidad y la 
perfidia de los tipos que ahí se gradúan: ésa es la regla, 
Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el 
conocimiento en este país, a la gente sólo le interesa tener 

                                                           
91 “Com guerra de guerrilhas, a Espanha havia alcançado sua liberação da 
conquista muçulmana; com guerra de guerrilhas a mesma Espanha havia 
conquistado a América; com guerra de guerrilhas também a América 
havia se libertado da Espanha. Com guerra de guerrilhas a Espanha havia 
enfrentado Napoleão I, enquanto outra guerra de guerrilhas enfrentava a 
Espanha na América. [...] 
De bandidos foram chamados os Bolívar e os Morelos ontem, como os 
Sandinos na nossa época. Como bandidos também foram qualificados 
outros muitos guerrilheiros empenhados na liberação de seus povos.” 
92 “É um verdadeiro absurdo se você pensa em escrever literatura, isso 
demonstra que, na verdade, você não se interessa por escrever literatura, 
ninguém que se interesse por literatura pode optar por morar em um país 
tão degenerado como esse, um país onde ninguém lê literatura, um paós 
onde os poucos que podem ler jamais leriam um livro de literatura.” 
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un título, lograr su titulito es la meta, sacar un titulito de 
administradores de empresas que les permita conseguir un 
empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa 
aprender nada, porque no hay quien les enseñe nada, 
porque los profesores son unos gatos muertos de hambre a 
los que también les interesa únicamente tener un titulito 
para poder dar clases a otra partida de gatos que anhela su 
titulito, una verdadera calamidad.”93 (MOYA, 2018, p. 34) 

 
O personagem desconsidera as especificidades de formação que 

são próprias à América Latina e, assim, incorre em um discurso que 
projeta sobre El Salvador uma expectativa, uma realidade possível, que 
não é a sua. Primeiro, Vega vê como impossível a produção de literatura 
em El Salvador — a literatura, por sua vez, carrega a significação universal 
de potência intelectual, de exercício de alteridade, de força cultural. 
Quando o protagonista nega ao país a literatura, ele atesta, assim, sua 
“barbárie”, seu afastamento da possibilidade de intelectualidade e de 
(uma certa forma de) civilização. No segundo caso, o discurso de 
indignação reforça — ainda que tenha em seu ímpeto a crítica social — a 
mesma raiz que impede o desenvolvimento de um sistema de ensino e, 
por extensão, de uma intelectualidade salvadorenhos. Assim, a construção 
da inteligência nacional, pressuposto da “civilização”, se perde. Edgardo 
Vega, que tanto “vomita” seu ódio contra a barbaridade de El Salvador, é 
produto do mesmo sistema que dá origem a tal “ausência de civilização”. 
Vega, por outro lado, insiste no Canadá como exemplo máximo da 
capacidade de organização social, de civilidade. Ele diz: “mi único 
propósito es vender esa casa amurallada de la colonia Miramonte para 
obtener un dinero que me permita vivir más cómodamente en Montreal y 

                                                           
93 “Quanto mais universidades privadas, maior imbecilidade e a perfídia 
dos sujeitos que nelas se formam: é assim que funciona, Moya, a prova de 
que ninguém busca conhecimento neste país, só se interessam em obter 
um diploma, conseguir um diplominha é o objetivo, obter um 
diplominha de administradores de empresas que permita que eles 
consigam um emprego, mesmo que não aprendam nada, porque não 
querem aprender nada, porque não há ninguém capaz de ensiná-los, 
porque os professores são uns cachorros mortos de fome que também só 
querem ter um diploma para poder dar aula a uma turma de cães que 
querem seu diploma, é uma verdadeira calamidade.” 
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no tener que regresar jamás a esta asquerosidad de país94” (ibid., p. 22), 
outra vez sublinhando a oposição Primeiro/Terceiro Mundo que, para 
ele, acaba sendo bastante dialética — enquanto ele vê no hemisfério norte 
a possibilidade de viver com maior tranquilidade, Vega depende da venda 
da casa de El Salvador para poder conseguir mais conforto vivendo do 
estrangeiro.  

Há, deve-se notar, um ímpeto nacionalista na fala de Vega, mas 
um nacionalismo também fabricado à maneira mais genérica — 
“Tremendo, Moya, [...] San Salvador es una versión grotesca, enana y 
estúpida de Los Ángeles, [...] una ciudad que te demuestra la hipocresía 
congénita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más 
íntimo de su alma convertirse en gringos”95 (MOYA, 2018, p. 29). Mesmo 
com o objetivo de apontar a obsessão dos salvadorenhos (de modo sempre 
genérico) em fugir da própria identidade, gesto em que o protagonista vê 
apenas hipocrisia, o próprio Vega recai na obsessão de ver San Salvador 
como “cópia malfeita” de Los Angeles — reforçando, outra vez, o 
tensionamento entre os territórios e, assim, entre suas respectivas 
realidades.     

A relação entre civilização e barbárie não é dicotômica, como por 
vezes faz crer o discurso enfurecido de Vega. O lamento do expatriado, 
permeado por oposições contrastivas entre a realidade salvadorenha — 
“Terceiro Mundo”, “ignorante”, “bárbara” — e o Canadá e os Estados 
Unidos — “Primeiro Mundo”, “desenvolvidos”, “civilizados” — ressalta 
apenas como a perspectiva do protagonista (ainda que explosiva, 
continuamente destrutiva) é norteada por um centro de poder e seus 
parâmetros de existência. Vega vê em El Salvador um mundo sobre o qual 
é necessário impor ordem, e elege a ordem cujos parâmetros foram dados 
pelos centros de poder. Zea é enfático em como a “Europa se inclina más 
a imponer el orden que a preservar la libertad” (ZEA, 1990, p. 86). A 
seguir, formula uma questão: 
 

                                                           
94 “Meu único objetivo é vender essa casa na colônia de Miramonte para 
conseguir um dinheiro que me permita viver de forma mais confortável 
em Montreal e não ter jamais que voltar a este país repugnante.” 
95  “É incrível, Moya, [...] San Salvador é uma versão grotesca, anã e 
estúpida de Los Angeles, [...] uma cidade que demonstra a hipocrisia 
congênita dessa raça, a hipocrisia que nos leva a desejar no âmago da alma 
em se transformar em gringos.” 
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Tal será la adopción del proyecto civilizador y positivista 
latinoamericano. En el origen de la barbarie hay que 
rebasar, de la herencia hay que negar, está España, y con 
ella la conquista y colonización que trajo a esta América los 
defectos de una raza ya marginada en Europa. Éste será el 
punto de vista central del hispanoamericano nacido en 
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). En 
Facundo plantea la disyuntiva para esta América: 
¿civilización o barbarie? Barbarie es para Sarmiento todo lo 
recibido, lo heredado de la colonización española. En un 
libro posterior, donde toma como punto de partida las 
doctrinas del positivismo y el darwinismo entre otras 
corrientes semejantes, habla de España y la herencia que ha 
dejado en América. Herencia que será menester negar si es 
que los pueblos de esta América han de poder ingresar en 
la civilización; la civilización y el progreso propios de los 
pueblos europeos, de los pueblos sajones en el continente 
europeo y en América. La historia del mundo es la historia 
de un conflicto racial entre pueblos de raza superior e 
inferior, que por naturaleza están destinados a servir a los 
primeros. En este conflicto, ¿qué es esta América 
colonizada por íberos? ¿Qué son y quiénes son los 
iberoamericanos?96 (ZEA, 1990, p. 102) 

                                                           
96 “Essa será a adoção do projeto civilizador e positivista latino-americano. 
Na origem da barbárie é necessário superar, da herança que é necessário 
negar, está a Espanha, e com ela a conquista e colonização que trouxeram 
a esta América os defeitos de uma raça já marginalizada na Europa. Este 
será o ponto de vista central do espanhol-americano nascido na 
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Em Facundo, 
levanta o dilema para esta América: civilização ou barbárie? Barbárie é, 
para Sarmiento, todo o recebido, herdado da colonização espanhola. Em 
um livro posterior, em que toma como ponto de partida as doutrinas do 
positivismo e do darwinismo, entre outras correntes semelhantes, ele fala 
da Espanha e do legado deixado na América. Herança que será necessária 
negar caso as cidades desta América possam entrar na civilização; a 
civilização e o progresso dos povos europeus, dos povos saxões no 
continente europeu e na América. A história do mundo é a história de 
um conflito racial entre povos de raça superior e inferior, que por 
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4 O pensamento da/à margem 

Walter D. Mignolo, já no prefácio a seu Histórias locais / Projetos 
globais, estabelece as bases do pensamento sobre o qual sua obra opera — 
entre elas, dá-se destaque à “diferença colonial” e ao “pensamento 
liminar” (ou “gnose liminar”), noções pertinentes para se pensar o lugar 
de El asco. Mignolo, indiretamente, refina algumas noções apresentadas 
no trabalho de Leopoldo Zea, reforçando, assim, o desafio às dicotomias 
que o autor mexicano já sugeria. O argentino, por sua vez, parte da ideia 
de que é preciso sair do sistema para pensá-lo — lógica já desenvolvida, 
aqui, em relação à posição de Edgardo Vega diante de suas próprias 
percepções — e como, aprofundando o problema, “a emergência do 
colonialismo global [...] apagou a distinção que era válida para as formas 
iniciais de colonialismo e a colonialidade do poder”, o que o leva à 
conclusão: “No passado, a diferença colonial situava-se lá fora, distante do 
centro. Hoje emerge em toda parte, nas periferias dos centros e nos 
centros da periferia” (ibid., p. 9). 

A noção de “diferença colonial”, em primeiro lugar, se explica pelo 
conflito dado desde o título do livro —  
 

A diferença colonial é o espaço onde as histórias locais que 
estão inventando e implementando projetos globais 
encontram aquelas histórias que os recebem; é o espaço 
onde os projetos globais são forçados a adaptar-se, integrar-
se ou onde são adotados, rejeitados ou ignorados. A 
diferença colonial é, finalmente, o local ao mesmo tempo físico 
e imaginário onde atua a colonialidade do poder, no confronto de 
duas espécies de histórias locais visíveis em diferentes espaços e 
tempos do planeta. (MIGNOLO, 2003, p. 10, grifo meu) 

 
Já aqui surge a ideia de territorialidade, que se apresenta literal e 

figurativamente e que sublinha o aspecto conflitivo da relação. Em 
seguida, e a partir da mesma referência territorial, nos interessa pensar a 
ideia de pensamento/gnose liminar de Mignolo, que faz referência ao 
“conhecimento em perspectiva subalterna, é o conhecimento concebido 

                                                                                                                     
natureza estão destinados a servir os primeiros. Neste conflito, o que é 
esta América colonizada por ibéricos? O que são e quem são os ibero-
americanos?” 
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nas margens externas do sistema mundial colonial/moderno” (ibid., p. 
33); “é uma reflexão crítica sobre a produção do conhecimento, a partir 
tanto das margens internas do sistema mundial colonial/moderno [...], 
quanto das margens externas” (ibid., p. 33-34). O autor enfatiza, nesse 
sentido, como se concentra em “formas de conhecimento produzidas pelo 
colonialismo moderno na interseção com as modernidades coloniais” 
(ibid., p. 35), pensando em como as “modernidades coloniais [...] 
subalternizam outros tipos de conhecimento” (ibid., p. 36). Ele conclui:  
 

a ‘gnose liminar’ é a razão subalterna lutando para colocar 
em primeiro plano a força e a criatividade de saberes, 
subalternizados durante um longo processo de colonização 
do planeta que foi, simultaneamente, o processo através do 
qual se construíram a modernidade e a razão moderna. 
(MIGNOLO, 2003, p. 36)  

 
Definidos os conceitos de diferença colonial e de 

pensamento/gnose liminar, cabe a ênfase sobre o “lócus de enunciação”, 
a “enunciação fraturada”, também central para esta leitura — “A diferença 
colonial cria condições para situações dialógicas nas quais se encena, do 
ponto de vista subalterno, uma enunciação fraturada, como reação ao 
discurso e à perspectiva hegemônica” (ibid., p. 11, grifo meu).   

Assim, a partir desse entrelaçamento de conceitos que Mignolo 
constrói de modo a se pensar as novas formas de colonialidade e, depois, 
as novas formas de enunciação, deve-se perguntar: onde se encontram as 
possibilidades de contato com El asco?  

São, essencialmente, três grandes chaves de leitura que o autor 
argentino nos oferece. Primeiro, desenvolve-se, diante da fúria de Edgardo 
Vega em relação à inteligência, à cultura e ao sistema universitário 
salvadorenho — devidamente ilustrada pelas citações apresentadas em 
diálogo com as ideias de Leopoldo Zea —, o paralelo entre o conceito de 
gnose liminar de Mignolo com a postura do protagonista de El asco. O 
teórico é bastante enfático ao dizer que “a gnose permite falar de um 
‘conhecimento’ além das culturas acadêmicas” (MIGNOLO, ibid., pp. 30-
31), e é evidente que Vega, ao insultar a formação intelectual do povo 
salvadorenho e, ainda, afirmar a impossibilidade de se produzir literatura 
em El Salvador, toma como parâmetro um tipo específico de 
conhecimento, de inteligência — sempre pautado pelo centro de poder de 
que fala Zea e que Mignolo, uma década mais tarde, desenvolve. O 
filósofo argentino retoma Valentin Y. Mudimbe para corroborar sua tese: 
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Mudimbe expressa seu mal-estar ao ter de apresentar uma 
visão panorâmica da filosofia como um tipo de prática 
disciplinada imposta pelo colonialismo e, ao mesmo 
tempo, lidar com outras formas indisciplinadas de 
conhecimento, reduzidas a conhecimento subalterno pelas 
práticas coloniais disciplinadas de investigação, rotuladas 
como filosofia e relacionadas com a epistemologia. 
(MIGNOLO, 2003, p. 32) 

 
Fica transparente, especialmente após a sistematização de Walter 

Mignolo, como Edgardo Vega reproduz uma estrutura de pensamento 
que hierarquiza doxa e episteme, enxergando a segunda (o conhecimento 
“acadêmico”, mediado) como superior à primeira (a opinião, o “senso-
comum”). No mesmo sentido, Vega espera de El Salvador uma estrutura 
intelectual/universitária que não responde à formação histórica do país. 
O personagem ignora que a realidade social salvadorenha é raiz da 
formação específica de alunos e mesmo de professores, sobre os quais o 
personagem derrama sua fúria sem jamais buscar as nuances necessárias 
para entendimento do processo. É aqui, justamente, em que se chega à 
segunda chave que Mignolo oferece para ler El asco de uma perspectiva 
mais complexa. A partir do conflito expectativa/realidade em relação à 
vida cultural de El Salvador, nota-se o confronto de um projeto global — 
representado pelas expectativas de Edgardo Vega — e uma histórica local 
— a realidade salvadorenha, permeada por inúmeros períodos autoritários, 
de repressão violenta, da impossibilidade política de florescimento de 
uma intelectualidade local.   

Por fim, o terceiro viés de leitura, em consonância com o conceito 
do filósofo argentino, é a própria enunciação. De onde fala Edgardo 
Vega? Tem-se, na prosa de El asco, uma relação complexa de autoria e 
narração — um narrador homônimo ao autor; um protagonista que fala, o 
tempo inteiro, pela voz de outro. Contudo, chama a atenção o lugar 
intermediário que ocupa Vega. Mignolo fala numa enunciação fraturada 
como produto da diferença colonial e, assim, como um discurso contra-
hegemônico, oriundo da margem, da posição de subalternidade. Porém o 
personagem não sustenta, em sua voz, o ímpeto combativo; por outro 
lado, ocupa, indiscutivelmente, a posição de subalterno — enquanto 
latino-americano e, especialmente, enquanto imigrante em Montreal, cujo 
conforto depende, ele nos diz, da venda de uma casa em Miramonte, San 
Salvador. Qual é, então, a origem de sua voz? De onde brota seu discurso?  
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5 Temporalidades, territorialidades 
Josefina Ludmer, a única entre os teóricos que olha para os anos 

1990 de forma retrospectiva, sistematiza as ficções produzidas à beira do, 
ou durante o, ano 2000. El asco, de 1997, ratifica várias das suas 
observações. 

Já na introdução, Ludmer apresenta o que, para ela, seria um 
regime de “realidadeficção” — “No lugar do público não há mais 
separação entre o imaginário individual e social. [...] Na especulação não 
sobra nada dentro; o segredo, a intimidade e a memória se tornam 
públicos” (LUDMER, 2013, p. 9); e então: “A imaginação pública produz 
realidade, mas não tem índice de realidade, ela mesma não faz diferença 
entre realidade e ficção” (ibid., p. 9). A autora, então, fratura sua análise 
de modo a provocar uma bifurcação; para ela, há ficções temporais e 
ficções territoriais — “A especulação entra na imaginação pública pelos 
regimes temporais e territoriais das ficções literárias latino-americanas dos 
últimos anos. Essas temporalidades e territórios são como esqueletos da 
fábrica de realidade” (ibid., p. 10). A partir daí, passam a existir dois eixos 
de análise: “Imaginar o mundo como tempo (ibid., p. 13) e “Imaginar o 
mundo como espaço” (ibid., p. 109) — não se deve desconsiderar, 
contudo, que o tempo é também uma forma de território. 

Ludmer insiste na constituição da “história latino-americana como 
história descontínua” (ibid., p. 66). Segundo ela, há, na formação do 
continente, saltos e cortes temporais que “permitem ver uma 
temporalidade interrompida por estados de exceção [...]. O golpe 
produziu um time lag, uma lacuna temporal [...], não permitindo concluir 
uma experiência política e social democrática” (ibid., p. 66). Para a autora, 
ainda, “a memória é puro afeto na realidade e na ficção. As políticas da 
memória são políticas dos afetos e também políticas da identidade, da 
filiação e da justiça”. (ibid, p. 64) 

Assim, é na análise que Josefina Ludmer desenvolve do romance 
Lesca, el fascista irreductible (publicado, justamente, em 2000), de Jorge 
Asís, que as conexões com El asco ganham corpo, ainda que já sugeridas 
na fundamentação do pensamento estruturado em Aqui América latina. A 
autora aponta como, para o narrador de Lesca, “tanto o fascismo, quanto 
o comunismo, são demônios, ou males idênticos e opostos (ibid., p. 68). 
Aqui, manifesta-se, ela diz, um sistema de “diferenciação” e 
“desdiferenciação”, afirmando que “Lesca se estrutura sobre a 
indiferenciação entre o bem e o mal; fascismo e comunismo são a mesma 
coisa” (ibid., p. 68). A autora conclui:   
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Em Lesca (a memória neoliberal), o mais notável é a 
desdiferenciação. Primeiro entre realidade e ficção. Não se 
sabe se os personagens são todos reais ou não, não se sabe 
se é romance (tal como o texto se apresenta), ou ensaio 
histórico, político, biografia ou simplesmente história do 
presente. Não existe diferenciação entre realidade e ficção, 
nem entre direita e esquerda (o fascismo e o comunismo 
são o mesmo horror). Lesca é a versão neoliberal de “todos 
os demônios” (comunismo e fascismo = guerrilha-ditadura-
militar), um texto sobre a desdiferenciação das duas forças, 
que se enfrentam nos anos de 1970. (LUDMER, 2013, p. 
69) 

 
É gritante como a descrição se assemelha com os mecanismos de 

funcionamento de El asco. No romance salvadorenho, Edgardo Vega 
investe contra todas as possibilidades de futuro de El Salvador — condena 
a inexistência artística do país, mas condena igualmente a universidade; 
condena o ímpeto empresarial da população, mas condena também a 
economia pífia, a comida péssima; e, principalmente, condena os 
militares, seu autoritarismo, sua ignorância, mas condena também sua 
antítese: a esquerda, a oposição.  

Primeiro, diz que 
 

[...] todos quisieran ser militares, todos serían felices si 
fueran militares, a todos les encantaría ser militares para 
poder matar con toda impunidad, todos traen las ganas de 
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma 
en que hablan, todos quisieran ser militares para poder 
matar, eso significa ser salvadoreño [...]. 
Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca más asco 
que los militares, por eso tengo quince días de sufrir asco, 
es lo único que me produce la gente en este país, Moya, 
asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quieren 
parecer militares, ser militar es lo máximo que se pueden 
imaginar, como para vomitarse.97 (MOYA, 2018, p. 14) 

                                                           
97 “[...] todos querem ser militares, todos seriam felizes se fossem militares, 
todos adorariam ser militares para matar impunemente, todos carregam o 
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Logo em seguida, acrescenta: “Y lo peor son esos miserables 

políticos de izquierda, Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que 
antes se hacían llamar comandantes, ésos son los que más asco me 
producen, nunca creí que hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan 
viles [...]”98. (MOYA, 2018, pp. 17-18) 

O fracasso da Universidade de El Salvador, por fim, congrega a 
fúria sem direção de Edgardo Vega:  
 

[...] esa universidad es una defecación, la Universidad de El 
Salvador no es otra cosa que una defecación expelida por el 
recto de los militares y los comunistas, los militares y los 
comunistas se aliaron en su guerra para convertir la 
Universidad de El Salvador en una defecación, los militares 
con sus intervenciones criminales y los comunistas con su 
estupidez congénita se confabularon para convertir al más 
antiguo centro de estudios del país en una defecación 
fétida y asquerosa.99 (MOYA, 2018, p. 35)  

  

                                                                                                                     
desejo de matar em seu olhar, na maneira de caminhar, no jeito de falar, 
todos querem ser militares para poder matar, isso significa ser 
salvadorenho [...]. 
Me dá nojo, Moya, não há nada que me dê mais nojo do que os militares, 
por isso estou há quinze dias sentindo nojo, é a única coisa que o povo 
desse país causa, Moya, um nojo terrível, horroroso e espantoso, todos 
querem parecer militares, ser militar é o máximo que podem imaginar, é 
de dar ânsia de vômito.” 
98 E o pior são esses miseráveis políticos de esquerda, Moya, esses que 
antes foram guerrilheiros, esses que antes eram chamados de 
comandantes, esses são os que mais me deixam enojado, nunca vi sujeitos 
tão farsantes, tão rasteiros, tão vis [...].” 
99 “[...] essa universidade é uma merda, a Universidade de El Salvador não 
é outra coisa senão uma merda expelida pelo reto dos militares e dos 
comunistas, os militares e os comunistas se aliaram em sua guerra para 
transformar a Universidade de El Salvador em uma merda, os militares 
com suas intervenções criminosas e os comunistas com sua estupidez 
congênita confabularam para transformar o mais antigo centro de estudos 
do país em um amontoado de fezes fétido e asqueroso.” 
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Sobre isso, outra vez cabe a voz de Ludmer sobre Lesca: o narrador 
“ironiza sobre o fascismo e também sobre seus inimigos. Não está com 
nenhum dos dois, está em ambos os lados e em nenhum, se coloca em 
cada um com a perspectiva inimiga do outro” (LUDMER, 2013, p. 70, 
grifo no original); e então: “É o escritor antiprogressista, que fala em voz 
alta sobre o fascismo e o antissemitismo, dizendo que há outra coisa tão 
perversa como isso, que é o comunismo, seu oponente” (ibid., p. 71). 
Segundo ela, essa é “a política neoliberal da cultura (a cultura como 
economia política da cultura) e a versão neoliberal da memória” (ibid., p. 
71). Em El asco, a voz de Edgardo Vega atesta a impossibilidade de 
construção da memória. O narrador insiste numa raiva desmesurada, 
numa compreensão plana da história do país, na aplicação disjuntiva de 
uma expectativa desproporcional ao contexto social de El Salvador. Para a 
autora argentina, essa disjunção é a “memória neoliberal” latino-
americana.  

O outro eixo de Josefina Ludmer diz respeito ao território, e, 
assim, à fronteira. Após definir “território”, ela sustenta como “do ponto 
de vista político [...], território seria um recorte no espaço, sobre o qual o 
lugar tem uma soberania” (ibid., p. 111) e prossegue, retomando Carl 
Schmitt: “Em cada território existe um poder soberano-legislador que não 
permite outro poder alternativo e faz uso da violência quando ameaçado. 
Lugar ou região seriam categorias que não comportam a noção de 
soberania” (ibid., p. 111). Assim, é preciso pensar territorialmente e, desse 
modo, enxergar o que Ludmer, sobrepondo a percepção territorial e a 
memória afetiva, chama de “territórioafeto” (ibid., p. 112). 

O que a autora argentina nota, contudo, é que “depois de 1990 se 
percebe claramente outros territórios e sujeitos, outras temporalidades e 
configurações narrativas; outros mundos, que não reconhecem os 
modelos bipolares tradicionais” (ibid., p. 115). Ludmer insiste, assim, na 
reconfiguração da noção de território operada na virada do século, 
estendendo tal reconfiguração para o campo estético:   
 

A cidade se barbariza, está rodeada de vilas miseráveis 
(Mike Davis) e se divide violentamente para representar o 
social (F. Jameson), assim como o modo como o global 
encarna nacionalmente (S. Sassen). Isso porque a cidade 
latino-americana não é apenas um exemplo da relação do 
Terceiro Mundo com a globalização, mas também, como as 
cidades globais, uma rede de conexões e inter-relações, o 
território do trabalho não material, do sujeito coletivo da 
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multidão, além de território da insurreição (Toni Negri). 
(ibid., p. 116) 

 
6 A fronteira: entre-lugar 

Em A revolução salvadorenha, Tommie Sue-Montgomery e Christine 
Wade dão contornos ao contexto político de El Salvador. Aqui, é 
particularmente pertinente pensar o desfecho do processo de 
tensionamento social no país: a guerra civil. Se Moya narra o romance em 
1997, e Edgardo Vega está há 15 anos fora de El Salvador, o personagem 
teria se autoexilado em 1982, um ano após o início da guerra civil — que 
Vega diz, contudo, não ter relação com sua decisão de partir (MOYA, 
2018, p. 11). Sobre o período, as historiadoras afirmam: 
 

Por mais de uma década, a FMLN [Frente Farabundo Martí 
para a Libertação Nacional] sustentou a guerra contra o 
governo salvadorenho, que contava com o maciço apoio 
financeiro dos Estados Unidos. A guerra civil em El 
Salvador custou a vida de mais de 75 mil salvadorenhos, e 
cerca de um milhão de cidadãos, ou 20% da população, 
deixou o país. [...] Décadas de um regime militar direto e de 
fato terminaram dando lugar a eleições livres e justas, após 
os acordos de paz de 1992. (SUE-MONTGOMERY; 
WADE, 2006, pp. 129-130) 

   
Como, então, dá-se a tensão territorial — interna; externa — em um 

romance produzido a partir desse contexto de insegurança institucional, 
de evasão populacional maciça, de uma democracia recém-nascida? Dá-se, 
ao que parece, pela ruptura.  

Se em Thomas Bernhard a ruptura é clara — um protagonista que 
busca extinguir seus laços com a nacionalidade austríaca —, a relação em 
Castellanos Moya é, como repeti aqui inúmeras vezes, mais complexa. 
Qual é a ruptura que se pronuncia na prosa de El asco? A literatura de 
testemunho, como sistematiza Valeria de Marco, prevê o intelectual 
recolhendo o discurso do subalterno, pouco letrado, “bárbaro”. Aqui, 
Moya, homônimo do escritor, transmite ao leitor a voz de Edgardo Vega 
— Vega seria, então, o “bárbaro”? Zea é assertivo: “La barbarie está en 
querer ser como otro, la civilización está en el ser uno mismo y construir a 
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partir de este ser”100 (ZEA, 1990, p. 114). Tem-se, em El asco, uma 
narrativa cujo tema é o desespero de fingir-se outro em relação à própria 
cultura. 

Ao falar de literatura, o protagonista é direto — “éste no es un país 
de escritores, resulta imposible que este país produzca escritores de 
calidad, no es posible que surjan escritores que valgan la pena en un país 
donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura”101 (MOYA, 2018, 
p. 50) —, mas logo em seguida, se contradiz — “Roque Dalton a la par de 
Rubén Darío parece un fanático comunista”102 (ibid., p. 50). Roque 
Dalton é o escritor mais importante da história de El Salvador, opositor 
ao governo, mas assassinado pela própria oposição em uma disputa 
política (SUE-MONTGOMERY; WADE, 2006, p. 56). Vega, assim, 
condena a falta de interesse dos salvadorenhos por literatura, mas investe 
contra a figura mais representativa da história literária do país. E mais do 
que isso: insulta a oposição por ter assassinado o maior escritor 
salvadorenho. Falta a Edgardo Vega, como fica gradualmente mais 
transparente, um lugar de enunciação, um território de onde ele possa 
enxergar a realidade. O personagem, tensionando sua origem e seu 
destino, permanece num interstício: a fronteira. Edgardo Vega fala, assim, 
de um entre-lugar, uma vez que é produto de um sistema que ele nega. 

Silviano Santiago, em O entre-lugar do discurso latino-americano, 
insiste na operação da reescritura sobre o já-dito — já-escrito — para dar 
contornos, em 1971, à operação de reescritura desenvolvida em El asco — 
a partir de Thomas Bernhard — em 1997: “O segundo texto se organiza a 
partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o 
leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original em 
suas limitações [...], desarticula-o e o rearticula” (SANTIAGO, 1971, p. 
20); então, afirma “a situação e o papel do escritor latino-americano, 
vivendo entre a assimilação do modelo original [...] e a necessidade de 
produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” 
(ibid., p. 23). 

                                                           
100 “A barbárie está em querer ser como outro, a civilização está em ser si 
mesmo e construir a partir deste ser.” 
101 “Este não é um país de escritores, é impossível que este país produza 
escritores de qualidade, não é possível que surjam escritores que valham a 
pena em um país onde ninguém lê.” 
102 “Roque Dalton ao lado de Rubén Darío parece um fanático 
comunista.” 
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Quem também opera sobre a noção de entre-lugar, mais de 20 
anos depois, é o indiano Homi K. Bhabha. Em seu O local da cultura — 
outra vez a referência territorial —, a introdução se dá com a seção “Vidas 
na fronteira: arte do presente” (BHABHA, 2019, p. 19). Ali, Bhabha é 
enfático em como “é na emergência dos interstícios — a sobreposição e o 
deslocamento de domínios da diferença — que as experiências 
intersubjetivas e coletivas de nação, o interesse comunitário ou o valor 
cultural são negociados” (ibid., p. 20). O autor indiano, estruturando um 
pensamento também visível em El asco, dá protagonismo a um trabalho 
fronteiriço da cultura. Segundo ele, “essa arte não apenas retoma o 
passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, 
reconfigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente” (ibid., p. 29). Bhabha insiste, por fim, 
em como “há um retorno à encenação da identidade como iteração, a re-
criação do eu no mundo da viagem, o re-estabelecimento da comunidade 
fronteiriça da migração” (ibid., p. 31).  

A fronteira extrapola a realidade dos personagens, extrapola o 
contexto de produção do romance e penetra o plano estético; El asco se 
estrutura pela reconfiguração da prosa de Thomas Bernhard e pelo jogo 
com a literatura de testemunho, uma vez que, subvertendo-os, reproduz as 
operações do discurso testemunhal, que, por sua vez, atesta a própria 
desterritorialização. 
 
 
REFERÊNCIAS 
 
ANTELO, R. Só centros: elipses. In: WEINHARDT, M. et al. (orgs). Ética 
e estética nos estudos literários. Curitiba: Editora da UFPR, 2013. 
BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2019. 
LUDMER, J. Aqui América latina: uma especulação. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2013. 
MARCO, V. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua 
Nova, n. 62, pp.45-68, 2004.  
MIGNOLO, W. D. Histórias locais/Projetos globais. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2003. 
MORSE, R. O espelho de Próspero: cultura e ideias nas Américas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988. 



O território, a literatura: El asco e A fronteira | 253 

Estudos Literários 

MOYA, H. C. El Asco: Thomas Bernhard en San Salvador. Barcelona: 
Penguin Random House Grupo Editorial, 2018. 
MOYA, H. C. Asco. Tradução de Antônio Xerxenesky. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2013. 
PLUTA. A. E. Palimpsestos, de Gérard Genette, explicados em base a duas 
obras: Extinção, de Thomas Bernhard, e Asco, de Horacio Castellanos 
Moya. Cadernos de Pós-Graduação em Letras. São Paulo, v. 18, n. 1, 
jan./abr., pp. 108-120, 2018. Disponível em: 
<http://editorarevistas.mackenzie.br/index.php/cpgl/article/view/10698
/7177>. Acesso em: 27/06/2019. 
RIBEIRO, H. J. A extinção da América Latina: Asco. Remate de Males. São 
Paulo, v. 36, n. 1, jan./jul., pp. 259-273, 2016. Disponível em: 
<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/
8646461/13406>. Acesso em: 27/06/2019. 
SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: _____. 
Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
SCHOLLHAMMER, E. K. Prefácio. In: VIDAL, P. A história em seus 
restos: literatura e exílio no Cone Sul. São Paulo: Annablume, 2004. 
SUE-MONTGOMERY, T.; WADE, C. A revolução salvadorenha. São 
Paulo: Editora Unesp, 2006. 
VIDAL, P. A história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul. São 
Paulo: Annablume, 2004. 
ZEA, L. Discurso desde la marginación y la barbárie. México, D.F.: FCE, 
1990. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recebido em: 08/08/2019 
Aceito em: 17/09/2019 

 


