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O TERRITORIO, A LITERATURA: EL ASCOE A FRONTEIRA

TERRITORY, LITERATURE: EL ASCO AND THE BORDER

Giovani T. Kurz®

RESUMO: Desenvolve-se, neste artigo, uma leitura do romance El asco:
Thomas Bernhard en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya, a partir
das questdes territoriais que ele toca e, por extensio, do problema da
fronteira — seja no sentido politico, seja no sentido estético. Para tanto,
partese da filosofia de Leopoldo Zea, construida essencialmente em
Discurso desde la marginacion y la barbdrie; do pensamento de Walter D.
Mignolo, desenvolvido em Local Histories/Global Designs: coloniality,
subaltern knowledges and border thinking; e das ideias sobre temporalidade e
territorialidade apresentadas por Josefina Ludmer em Aqui América latina:
una especulacion. Chega-se, assim, a ideia do entre-lugar como lécus de
enunciacio do romance, problema abordado a partir de Silviano Santiago
e, indiretamente, Homi K. Bhabha. Por fim, percebe-se, no romance, um
narrador “em transito”, dividido entre passado e presente, Primeiro e
Terceiro mundos.

Palavras-chave:  Literatura latino-americana;  fronteira;  Horacio
Castellanos Moya; Josefina Ludmer; Walter Mignolo.

ABSTRACT: This article develops a reading of Horacio Castellanos
Moya's novel El asco: Thomas Bernhard en San Salvador from a territorial
perspective — and, by extension, from the perspective of the border —
political or aesthetic. To do so, it is based on Leopoldo Zea’s Discurso desde
la marginacion y la barbdrie, Walter D. Mignolo's Local Histories/Global
Designs: coloniality, subaltern knowledges and border thinking and Josefina
Ludmer’s ideas on temporality and territoriality presented in Aqui América
latina: una especulacién. Finally, we come to the idea of the in-between
space as the locus of enunciation of the novel, an issue approached by
Silviano Santiago and, indirectly, by Homi K. Bhabha. Thus, it is possible

™ Mestrando do Programa de Pés-graduacio em Letras da Universidade
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to notice, in the novel, a “moving” narrator, divided between presente
and past, between First and Third worlds.

Keywords: Latin American literature; border; Horacio Castellanos Moya;
Josefina Ludmer; Walter Mignolo.

S6 existem centros, no plural, pois

um tinico centro é um infinito de centro.
Raul Antelo™

A questio territorial na producio literdria latino-americana é dado
incontornavel — de Comala a Macondo, o protagonismo dos territorios-
personagens ¢ parte inextricavel da literatura na América Latina. Em
sentido similar, o tensionamento constante entre um centro possivel e sua
periferia — consequéncia inevitavel da dicotomizacio — ¢ também, talvez
desde o Facundo de Sarmiento, elemento fundacional das narrativas ibero-
americanas. A relacio extrapola, contudo, a representacio territorial nas
ficcOes, e passa a integrar o debate estético anexo a producio artistica —
h4 uma estética liminar? E, existindo uma hierarquizacio dos modos de
producio, haveria formas mais adequadas de, esteticamente, responder a
um contexto soécio-politico especifico! Cabe questionar, desse modo, se
seria possivel desenvolver um debate estético dissociado do debate
politico e, além, se — caso fosse de fato possivel — seria produtivo
desenlacar ambos os horizontes. No caso latino-americano, ¢
possivel/produtivo desenvolver uma analise literaria que nido toque o
territério — “uma delimitacio do espaco e uma nocio eletronica-geografica-
econdmica-social-cultural-politica-estética-legal-afetiva-de-género-e-de-sexo,

tudo ao mesmo tempo”. (LUDMER, 2010, p. 110)

1 Um nojo latino-americano

A publicacio, em 1997, de El asco: Thomas Bernhard en San
Salvador, de Horacio Castellanos Moya, reforca a raiz politica da ficcio
latino-americana™. Respondendo ao ciclo histérico de violéncia
ininterrupta a que se via preso El Salvador, o romance constréi-se em um

(2013, p. 138).
2 Sobre outras ficcoes construidas a partir da mesma relacio, cf. Ludmer

(2013).
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s6 paragrafo, ao longo de suas 74 pdginas, num mondlogo irascivel do
autoexilado Edgardo Vega.

Castellanos Moya, inclusive, ja de inicio joga com a fronteira de
duas maneiras distintas, numa nota — “Advertencia” — que precede o
romance:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe:
reside en Montreal bajo un nombre distinto —un nombre
sajon que tampoco es Thomas Bernhard— Me comunicéd
sus opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno de
los que contiene este texto. Quise suavizar aquellos puntos
de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.”

(MOYA, 2018, p. 5)

A primeira fronteira, mais evidente, ¢é fisica: o romance,
ambientado integralmente em El Salvador, é narrado por um personagem
que a advertencia diz morar no Canadd — aqui, deve-se notar, a relacio nao
¢ apenas fisica, uma vez que o tensionamento se di também no choque
primeiro/terceiro mundos. Ao longo do romance, ainda, torna-se
transparente que o narrador ¢ salvadorenho, ainda que nio tenha voltado
a sua terra natal em quase 20 anos, o que ele faz naquele momento em
razdo do falecimento de sua mie.

A segunda fronteira, mais sutil, é literaria: o escritor — enquanto
produtor da obra de ficcio El asco —, vive, ele préprio, em Montreal. O
no, contudo, se complexifica, uma vez que, ja na primeira linha da
narrativa, nota-se que o interlocutor de Edgardo Vega se chama Moya, tal
qual o escritor. O que esta em jogo, aqui, € o préprio estatuto ficcional. O
romance, construido sobre o fracasso democratico, “civilizatorio”, de El
Salvador, pouco ou nada de ficcional apresenta em seu contetudo. Assim,
a nota de abertura, ainda que breve, elabora também a relacio —
aparentemente convencional — autor-obra-leitor.

B “Edgardo Vega, o personagem central desta historia, existe de fato:
reside em Montreal com um nome diferente — um nome saxio que nio é
Thomas Bernhard. Ele me contou suas opinides com muito mais énfase e
crueza do que pus no livro. Optei por suavizar os pontos de vista que
poderiam escandalizar certos leitores”. Esta traducio e as traducoes
subsequentes de El asco sio de Antdnio Xerxenesky.
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Ambas as nocdes de territorio (seja fisico e, assim, politico; seja
literario e, assim, estético) sio problematizadas constantemente pela
literatura produzida na América Latina. No primeiro caso, tem-se a
bifurcacio entre a imaginacdo territorial do boom™
condicionada pelo exilio” — “o exilio pode ser visto como uma
dissidéncia no seio da linguagem e a estrangeiridade como constitutiva
para a criacio” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14) —, casos em que a
questdo do territério enquanto solo/fronteira ocupa posi¢io central no
desenvolvimento das narrativas, ainda que por vias distintas. No segundo
caso, a fronteira em jogo ¢ a da literatura de testemunho, historicamente
constituida, no contexto latino-americano, pelo discurso confessional do
subalterno conduzido pelo texto de um escritor legitimado™ — “o letrado
teria a funcio de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para
viabilizar uma critica e um contraponto a ‘histéria oficial’”” (MARCO,
2004, p. 46). Em direcio semelhante, mas dissolvendo a bifurcacio,
Paloma Vidal, ao pensar o desenraizamento nas literaturas do Cone Sul,
nio vé dissociacdo possivel entre narrativas do exilio e de testemunho:
“Sao narrativas que mantém um vinculo estreito com um contexto
politico, sem por isso deixar de privilegiar o texto como espaco criativo da
linguagem. Situam-se, assim, na fronteira entre testemunho e ficcio”
(VIDAL, 2004, p. 18), como, em certo sentido, opera El asco. No
romance, ambos os conflitos territoriais se apresentam: o protagonista,
expatriado, “exilado”, retorna ao pais de origem por um breve periodo,
ap6s anos de distincia; o “testemunho” de Vega, redigido no livro por
Moya, o narrador que pouco ou nada diz e que conduz, ao longo da
narrativa, a voz do outro.

H4, ainda, outro dado que embaraca as opcdes estéticas de
Castellanos Moya: o subtitulo atribuido a obra, Thomas Bernhard en San

e a literatura

Salvador — apesar da importincia, a anotacio desaparece na edicio
brasileira. A referéncia a Thomas Bernhard reaparece na advertencia inicial
— “un nombre sajon que tampoco es Thomas Bernhard”. A similaridade
formal entre o romance de Castellanos Moya e Extincdo, do escritor

América latina: uma especulacio. Belo horizonte: Editora da UFMG,
2013, p. 109-113.

5 Cf. Vidal (2004).

6 Cf. Marco (2004, pp. 45-68).

™ Cf. Ludmer em: Imaginar o mundo como espago. In:
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austriaco, ja desenvolvida em outros trabalhos’, nos é menos interessante
do que a opcio pelo “exercicio de estilo”™, cujo intuito era “imitar””
Bernhard. Um escritor latino-americano, que produz um romance cuja
temdtica Unica é a América Latina e seus embaracos politicos, elege como
parimetro estético um autor austriaco. Acentua-se, inevitavelmente, a
discussdo acerca do eurocentrismo também no terreno estético.
Brevemente: em Extincdo [Ausléschung], de 1986, tem-se a narrativa
de FranzJosef Murau, descendente de uma familia de latifundiarios
austriacos que, obrigado pela morte dos pais, se vé na iminéncia de
retornar a Wolfsegg, sua cidade natal. A regido, catdlica e nacional-
socialista, desencadeia o fluxo (auto)destrutivo da voz de Extincdo, que
sublinha, em grau crescente de furia, a hipocrisia dos austriacos — genitivo
que, dai o titulo da obra, Murau busca extinguir. Extingdo, como boa parte
da obra de seu autor, progride em blocos macicos de prosa — caracteristica
que Castellanos Moya importa para sua ficcio —, fazendo da repeticio de
ideias, de passagens, um recurso de insisténcia na frustracio odiosa do
protagonista. Em El asco, tem-se, analogamente, um protagonista que,
conservando a repulsa de sua terra natal, da qual se viu obrigado a sair em
razio da crescente violéncia, do autoritarismo do governo e da
incapacidade da oposicio de estabelecer uma civilizacio democratica, ¢é
confrontado pela necessidade de retorno — apds quase 20 anos, Edgardo
Vega recebe a noticia da morte de sua mie e deixa o Canad4, onde vive,
para retornar a El Salvador. A voz do protagonista, estruturada ao leitor
por um narrador quase invisivel, ¢ também conduzida por uma furia
crescente, um 6dio a nacionalidade que se manifesta a cada memoria de
Vega: “a mi no me corrio la guerra, ni la pobreza, yo no me fui huyendo
por la politica, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el minimo

" PLUTA. A. E. Palimpsestos, de Gérard Genette, explicados em base a
duas obras: Extincdo, de Thomas Bernhard, e Asco, de Horacio Castellanos
Movya. Cadernos de Pés-Graduacdo em Letras. Sio Paulo, v. 18, n. 1,
jan./abr., pp. 108-120, 2018; RIBEIRO, H. J. A extincgio da América
Latina: Asco. Remate de Males. Sao Paulo, v. 36, n. 1, jan./jul., 2016, pp.
259-273.

® MOYA, H.C. Nota do autor. In:
Xerxenesky. Sio Paulo: Rocco, 2013.
? Ibid.

. Asco. Traducio de Antdnio

Estudos Literarios



234 | Giovani T. Kurz

valor esa estupidez de ser salvadorefio”®® (MOYA, 2018, p. 11). A negacio
inicial de suas razdes se desfaz ao longo da narrativa, em que h4 indmeras
pontuacdes que transparecem a frustracio com a desarticulacio
civilizatoria insuperavel: “Un verdadero asco, Moya, es lo tnico que
siento, un tremendo asco, nunca he visto una raza tan rastrera, tan
sobalevas, tan arrastrada con los militares, nunca he visto un pueblo tan
energimeno y criminal, con tal vocacién de asesinato, un verdadero
asco”™®! (ibid., p. 14). Mais a frente, em direcio similar, l&se: “cémo
pueden llamar ‘nacién’ a un sitio poblado por individuos a los que no les
interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado por
individuos cuyo Uunico interés es imitar a los militares y ser
administradores de empresas”® (ibid., p. 16). A aversdo a terra natal, em
El asco, ganha uma dimensio distinta daquela presente em Extin¢do. No
romance salvadorenho, o conflito transcende a relacio entre o individuo
e a nacio — que ¢ o choque do romance de Bernhard. No texto de
Castellanos Moya, o conflito se d4 entre trés partes — nacio-individuo-
nacio; Canadi-Vega-El Salvador; o tensionamento (inexistente em
Bernhard) do Primeiro e do Terceiro mundos, das diferentes formas de
colonizacio. Assim, a questio distintiva entre os enredos europeu e latino-
americano passa a ser, centralmente, a questio da fronteira e suas
extensoes.

No encerramento do romance, ainda, é possivel sublinhar um
problema adjacente que vai se desenhando ao longo do texto. A partir do
problema da fronteira e, consequentemente, do deslocamento do
individuo, ¢ possivel notar o problema da identidade de Edgardo Vega,
que enfatiza constantemente seu status de cidadio canadense, mas que se
choca a cada instante com seu passado salvadorenho:

8 “Nao foi a guerra que me expulsou, nem a pobreza, ndo fugi por causa
da politica, mas sim porque nunca aceitei que tivesse o menor valor essa
idiotice de ser salvadorenho.”

81 “Um verdadeiro nojo, Moya, é a unica coisa que sinto, um tremendo
nojo, nunca vi uma raca tio rasteira, tao servil, tio subserviente aos
militares, nunca vi um povo tio energimeno e criminoso, com tal
vocacdo para assassinos, um verdadeiro nojo.”

82 “Como podem chamar de ‘nacio’ um lugar povoado por individuos
que nio se interessam em ter histéria nem saber nada de sua historia, um
lugar povoado por individuos cujo inico interesse é imitar os militares e
ser administradores de empresas.”
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Alla no me llamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo
demas horrible, un nombre que para mi tinicamente evoca
al barrio La Veja, un barrio execrable en el cual me
asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién
sabe si atin existe. Mi nombre es Thomas Bernhard [...], un
nombre que tomé de un escritor austriaco al que admiro y
que seguramente ni vos ni los demds simuladores de esta
infame provincia conocen.®> (MOYA, 2018, p. 74)

O romance de Castellanos Moya acaba por inserir-se numa onda
do pensamento latino-americano em que virios dos movimentos
empreendidos por seu autor, ainda que balizados pela ficcio, encontram
eco. A urgéncia da discussio das fronteiras, por exemplo, é central nio
apenas nos estudos literdrios, ainda que, neste contexto, tenha também
importancia indiscutivel. A partir das fronteiras, em sentido similar, pode-
se discutir o confronto (ji histérico) entre parimetros de civilizacio e
barbérie, dicotomia que por vezes ignora o contexto politico e se
transforma, unicamente, em queda de bracos de poder. Cabe aqui,
portanto, mapear as discussdes adjacentes ao romance, para que, mais
adiante, seja possivel desenvolver um didlogo produtivo entre o
pensamento tedrico-filosofico e a construcio narrativo-ficcional.

2 Fundacoes possiveis

Em 1988, Leopoldo Zea, com seu Discurso desde la marginacion y la
barbdrie®*, sublinhava a necessidade de se pensar, ao longo da historia, as
relacdes entre centro e periferia, e, por extensdo, entre civilizacio e
barbarie, subvertendo as hierarquias hegemonicas. Ali, Zea operava sobre
a tensio politico-cultural que se estabelecia a partir da ideia de uma

$ “No Canad4, nio me chamo Edgardo Vega, um nome horrivel, por
sinal, um nome que para mim sé me faz recordar o bairro La Veja, um
bairro execrivel onde me assaltaram quando eu era adolescente, um
bairro antigo que nem sei se ainda existe. Meu nome é Thomas Bernhard
(...), um nome que peguei emprestado de um escritor austriaco que
admiro e que, com certeza, nem vocé nem os outros imitadores dessa
infame provincia conhecem.”

8 ZEA, L. Discurso desde la marginacion y la barbdrie. México, D.F.: FCE,
1990.
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“historia tinica” e seu confronto com outras narrativas possiveis. O
pensador mexicano dissecava a ideia da Europa — que, neste caso,
podemos estender também a América do Norte — como Unica
possibilidade de futuro, afirmando que tanto a marginalizacio quanto a
barbdrie sdo classificadas a partir de um centro de poder (ZEA, 1990, p.
30). Como causa disso, Zea via o prolongamento indefinido, inercial, do
dominio colonial sobre o contemporineo — e essa nio-assimilacio da
origem colonial consolidaria um presente que nio pode se tornar passado
(MORSE, 1988, p. 24).

Na década de 1990, Walter D. Mignolo desenvolvia um projeto a
ser publicado em 1999, sob o titulo Local Histories/Global Designs:
coloniality, subaltern knowledges and border thinking®, em que, entre tantas,
aparece a noc¢io de “gnose liminar”, a enuncia¢io alternativa, “fraturada”,
que surge no confronto entre um projeto universalizante e uma historia
particular — confronto que ele chama “diferenca colonial” (MIGNOLO,
2003, p. 10). Mignolo insiste na impossibilidade de se pensar a
modernidade a partir de parametros da propria modernidade, e sustenta,
assim, a busca pela superacio da linearidade no mapeamento geoistorico
da modernidade ocidental (ibid., p. 11). O pensador argentino traca a
primeira grande hierarquizacio dos povos a partir do dominio do alfabeto
— o0s povos “com histéria” (neste caso, os missiondrios espanhdis)
escreveriam a histéria daqueles “sem histdria” (os povos constituintes da
América pré-colombiana) (ibid., p. 23). Fruto da compreensio de tal
diferenca colonial, o pensamento liminar seria, para Mignolo, uma
possibilidade de ruptura epistemoldgica (ibid., p. 30).

Em Aqui América latina: una especulacion®®, de 2010, Josefina
Ludmer pensava as ficcoes que antecederam — ou que, de certo modo,
representavam — o ano 2000. Assim, Ludmer desenvolve dois eixos para
se pensar a literatura latino-americana: primeiro, a relacio temporal
(ecoando Walter Mignolo, ela propde temporalidades locais e globais), e,
em seguida, as diferentes formas de territorializacio no discurso ficcional.
Para ela, “na fabrica de realidade, o territério ¢ um articulador, um
principio geral que percorre todas as divisdes, ¢ pré-individual e
compartilhamos com os animais” (LUDMER, 2013, p. 110); “Um

8 MIGNOLO, W. D. Histérias locais/Projetos globais. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2003.
8 LUDMER, ]. Aqui América latina: uma especulacio. Belo horizonte:

Editora da UFMG, 2013.
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territorio é uma organizacdo do espaco por onde deslizam os corpos, uma
intersecio de corpos em movimento; o conjunto de movimentos dos
corpos [...], assim como os movimentos de desterritorializacio que o
atravessam”, e conclui: “Isso se pode ver através das ficcdes” (ibid., p.
111).

Deve-se sublinhar como em todos os trabalhos aparece alguma
referéncia a ideia de territério — em sentido concreto; em sentido
figurado. Leopoldo Zea baseia toda sua filosofia em deslocar o eixo
eurocéntrico e, assim, subverter a “barbarie” — ja no titulo h4 a referéncia
a “marginalizacio”, ideia primordialmente ligada a possibilidade de
territorio (e, assim, de um centro, em relacio ao qual se constitui a
margem). Em Walter Mignolo, tem-se no centro o “pensamento liminar”
[border thinking], que, de maneira analoga aquela proposta por Zea, parte
de uma referencialidade imagindria para estabelecer o “pensamento a
margem”. Em Josefina Ludmer, de maneira ainda mais explicita, o eixo de
analise parte justamente da possibilidade de definicdo do territorio e, por
extensio, da definicio de uma literatura latino-americana. Assim, a partir
desses tedricos, propdese aqui uma leitura possivel do romance de
Horacio Castellanos Moya, em que se embaralham as relacdes entre
centralidade e marginalizacio. No romance, cuja principal linha de forca
¢ o choque entre patria e exilio, busca-se perceber a desarticulacio (ou
rearticulacio) da dicotomia metropole/colénia — Primeiro/Terceiro
mundos —, que resulta no surgimento de um entre-lugar latino-americano,
como o define Silviano Santiago® — endossado, vinte anos depois e por
via indireta, pelo indiano Homi K. Bhabha®. Este ensaio se apresenta,
assim, sustentado pela necessidade de anilise do romance latino-
americano como lugar de surgimento da “enunciacio fraturada” de que
fala Mignolo, ressaltando como, também esteticamente, a nocio de
periferia aparece. Assim, a partitr do problema do territério e, por
extensio, da fronteira, o romance emerge como um gatilho possivel para
se pensar a relacio entre estética e politica, fazendo do tensionamento
centro/periferia uma questio também formal.

8T SANTIAGO, S. O entrelugar do discurso latino-americano. In:
Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

8 BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
2019.
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3 Descentralizacio e barbarie

A questio para Leopoldo Zea ¢é identificar a raiz de um problema
— ou, ao menos, de uma realidade — que ¢ bastante transparente em El
asco. Zea insiste em um homem que possa se definir a partir de seu
proprio e exclusivo logos (logica; linguagem), a partir do seu peculiar modo
de ser, de sua barbdrie (ZEA, 1990, p. 29), uma vez que os parimetros do
que seria “civilizado” e “barbaro” — e, assim, “desenvolvido” ou
“subdesenvolvido” — se diao a partir dos centros de poder (politico,
econdmico, militar) (ibid., p. 30). O pensador mexicano refaz, entio, o
percurso histérico desses centros de poder sublinhando o processo de
assimilacio da “barbdrie” — da diferenca — pelos povos hegemonicos
(ibid., pp. 34-36), enfatizando o constante surgimento de novas formas de
marginalizacio e de barbarie (ibid., p. 38). Zea aponta como central a
necessidade de compreender a América Latina a partir de “otro concepto
de civilizacion que niega la civilizacién agresiva de Europa, agresiva y por
lo mismo bérbara en relacién con las metas de libertad de una verdadera
civilizacion”  (ibid., p. 49). Para ele, em grau de complexificacio
crescente, “la relacion civilizacion/barbarie se expresa ahora como
burguesia/proletariado, ciudad/campo, imperio/colonia,
Occidente/Oriente”® (ibid., p. 53). No mesmo sentido, o conflito
civilizacio/barbarie penetra o discurso historico, distorcendo os
parametros de analise a partir dos centros de poder. Zea diz:

Con guerra de guerrillas Espafia habia alcanzado su
liberacion de la conquista musulmana; con guerra de
guerrillas la misma Espafia habia conquistado a América;
con guerra de guerrillas también América se habia liberado
de Espana. Con guerra de guerrillas Espafia se habia
enfrentado a Napoleon I, mientras otra guerra de guerrillas
enfrentaba a Espaiia en América. [...]

De bandidos han sido calificados los Bolivar y los Morelos
ayer, como los Sandino en nuestra época. Como bandidos

% “Outro conceito de civilizacio, que nega civilizacio agressiva de Europa,
agressiva e assim barbara na relacio com as metas de liberdade de uma
verdadeira civilizagdo.”

% “A relacio civilizacio/barbarie se expressa agora como
burguesia/proletariado, cidade/campo, império coldnia,
Ocidente/Oriente.”
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han sido también calificados otros muchos guerrilleros
empefiados en la liberacién de sus pueblos.” (ZEA, 1990,
p. 65)

Em El asco, tem-se a manifestacio, a partir da perspectiva de um
salvadorenho, dessa mesma distor¢io de parimetros, numa voz que se
recusa a enxergar El Salvador a partir de sua prépria historia, impondo
uma visio homogeneizante — historicamente condicionada pelo eixo
eurocéntrico de poder e, assim, de pensamento — das condicdes presentes.
Edgardo Vega, sempre movido pelo “nojo” que sente de seu pais, diz:

es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es
escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no
te interesa escribir literatura, nadie a quien le interese la
literatura puede optar por un pais tan degenerado como
éste, un pais donde nadie lee literatura, un pais donde los
pocos que pueden leer jamds leerian un libro de

literatura.”? (MOYA, 2018, p. 15)
E mais adiante:

A mis universidades privadas mayor la imbecilidad y la
perfidia de los tipos que ahi se gradtan: ésa es la regla,
Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el
conocimiento en este pais, a la gente solo le interesa tener

1 “Com guerra de guerrilhas, a Espanha havia alcancado sua liberaciio da
conquista muculmana; com guerra de guerrilhas a mesma Espanha havia
conquistado a Ameérica; com guerra de guerrilhas também a América
havia se libertado da Espanha. Com guerra de guerrilhas a Espanha havia
enfrentado Napoledo I, enquanto outra guerra de guerrilhas enfrentava a
Espanha na América. [...]

De bandidos foram chamados os Bolivar e os Morelos ontem, como os
Sandinos na nossa época. Como bandidos também foram qualificados
outros muitos guerrilheiros empenhados na liberacio de seus povos.”

%2 “E um verdadeiro absurdo se vocé pensa em escrever literatura, isso
demonstra que, na verdade, vocé nio se interessa por escrever literatura,
ninguém que se interesse por literatura pode optar por morar em um pais
tdo degenerado como esse, um pais onde ninguém ¢ literatura, um pads
onde os poucos que podem ler jamais leriam um livro de literatura.”
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un titulo, lograr su titulito es la meta, sacar un titulito de
administradores de empresas que les permita conseguir un
empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa
aprender nada, porque no hay quien les ensefie nada,
porque los profesores son unos gatos muertos de hambre a
los que también les interesa Unicamente tener un titulito
para poder dar clases a otra partida de gatos que anhela su
titulito, una verdadera calamidad.”®> (MOYA, 2018, p. 34)

O personagem desconsidera as especificidades de formacio que
sdo préprias a América Latina e, assim, incorre em um discurso que
projeta sobre El Salvador uma expectativa, uma realidade possivel, que
ndo ¢ a sua. Primeiro, Vega vé como impossivel a producio de literatura
em El Salvador — a literatura, por sua vez, carrega a significacio universal
de poténcia intelectual, de exercicio de alteridade, de forca cultural.
Quando o protagonista nega ao pais a literatura, ele atesta, assim, sua
“barbarie”, seu afastamento da possibilidade de intelectualidade e de
(uma certa forma de) civilizacio. No segundo caso, o discurso de
indignagio reforca — ainda que tenha em seu impeto a critica social — a
mesma raiz que impede o desenvolvimento de um sistema de ensino e,
por extensio, de uma intelectualidade salvadorenhos. Assim, a construcio
da inteligéncia nacional, pressuposto da “civilizacio”, se perde. Edgardo
Vega, que tanto “vomita” seu 6dio contra a barbaridade de El Salvador, ¢é
produto do mesmo sistema que d4 origem a tal “auséncia de civilizacio”.
Vega, por outro lado, insiste no Canadid como exemplo miximo da
capacidade de organizacio social, de civilidade. Ele dizz: “mi unico
propdsito es vender esa casa amurallada de la colonia Miramonte para
obtener un dinero que me permita vivir mas comodamente en Montreal y

% “Quanto mais universidades privadas, maior imbecilidade e a perfidia

dos sujeitos que nelas se formam: ¢ assim que funciona, Moya, a prova de
que ninguém busca conhecimento neste pais, s6 se interessam em obter
um diploma, conseguir um diplominha é o objetivo, obter um
diplominha de administradores de empresas que permita que eles
consigam um emprego, mesmo que ndo aprendam nada, porque nio
querem aprender nada, porque nio ha ninguém capaz de ensina-los,
porque os professores sio uns cachorros mortos de fome que também so6
querem ter um diploma para poder dar aula a uma turma de cies que
querem seu diploma, ¢ uma verdadeira calamidade.”
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no tener que regresar jamds a esta asquerosidad de pais”®” (ibid., p. 22),
outra vez sublinhando a oposicio Primeiro/Terceiro Mundo que, para
ele, acaba sendo bastante dialética — enquanto ele vé no hemisfério norte
a possibilidade de viver com maior tranquilidade, Vega depende da venda
da casa de El Salvador para poder conseguir mais conforto vivendo do
estrangeiro.

Ha, deve-se notar, um impeto nacionalista na fala de Vega, mas
um nacionalismo também fabricado A maneira mais genérica —
“Tremendo, Moya, [...] San Salvador es una versiéon grotesca, enana y
estupida de Los Angeles, [...] una ciudad que te demuestra la hipocresia
congénita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo mas
intimo de su alma convertirse en gringos” (MOYA, 2018, p. 29). Mesmo
com o objetivo de apontar a obsessio dos salvadorenhos (de modo sempre
genérico) em fugir da prépria identidade, gesto em que o protagonista vé
apenas hipocrisia, o préprio Vega recai na obsessio de ver San Salvador
como “cépia malfeita” de Los Angeles — reforcando, outra vez, o
tensionamento entre os territdrios e, assim, entre suas respectivas
realidades.

A relacio entre civilizagio e barbarie ndo ¢ dicotdmica, como por
vezes faz crer o discurso enfurecido de Vega. O lamento do expatriado,
permeado por oposicdes contrastivas entre a realidade salvadorenha —
“Terceiro Mundo”, “ignorante”, “barbara” — e o Canad4 e os Estados
Unidos — “Primeiro Mundo”, “desenvolvidos”, “civilizados” — ressalta
apenas como a perspectiva do protagonista (ainda que explosiva,
continuamente destrutiva) ¢ norteada por um centro de poder e seus
parametros de existéncia. Vega vé em El Salvador um mundo sobre o qual
¢ necessario impor ordem, e elege a ordem cujos pardmetros foram dados
pelos centros de poder. Zea é enfitico em como a “Europa se inclina mas
a imponer el orden que a preservar la libertad” (ZEA, 1990, p. 86). A
seguir, formula uma questio:

% “Meu tinico objetivo ¢ vender essa casa na colonia de Miramonte para
conseguir um dinheiro que me permita viver de forma mais confortavel
em Montreal e nio ter jamais que voltar a este pais repugnante.”

% “E incrivel, Moya, [...] San Salvador ¢ uma versio grotesca, ani e
estupida de Los Angeles, [...] uma cidade que demonstra a hipocrisia
congénita dessa raca, a hipocrisia que nos leva a desejar no &mago da alma

em se transformar em gringos.”
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Tal sera la adopcion del proyecto civilizador y positivista
latinoamericano. En el origen de la barbarie hay que
rebasar, de la herencia hay que negar, esta Espafia, y con
ella la conquista y colonizacién que trajo a esta América los
defectos de una raza ya marginada en Europa. Este serd el
punto de vista central del hispanoamericano nacido en
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). En
Facundo plantea la disyuntiva para esta América:
;civilizacion o barbarie? Barbarie es para Sarmiento todo lo
recibido, lo heredado de la colonizacion espanola. En un
libro posterior, donde toma como punto de partida las
doctrinas del positivismo y el darwinismo entre otras
corrientes semejantes, habla de Espafia y la herencia que ha
dejado en América. Herencia que serd menester negar si es
que los pueblos de esta América han de poder ingresar en
la civilizacion; la civilizacion y el progreso propios de los
pueblos europeos, de los pueblos sajones en el continente
europeo y en América. La historia del mundo es la historia
de un conflicto racial entre pueblos de raza superior e
inferior, que por naturaleza estan destinados a servir a los
primeros. En este conflicto, ;qué es esta América
colonizada por {beros? ;Qué son y quiénes son los

iberoamericanos?’® (ZEA, 1990, p. 102)

% “Essa sera a adocdo do projeto civilizador e positivista latino-americano.
Na origem da barbarie é necessario superar, da heranca que é necessrio
negar, estd a Espanha, e com ela a conquista e colonizacio que trouxeram
a esta América os defeitos de uma raca ji4 marginalizada na Europa. Este
serd o ponto de vista central do espanholamericano nascido na
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Em Facundo,
levanta o dilema para esta América: civilizacio ou barbarie? Barbdrie ¢,
para Sarmiento, todo o recebido, herdado da colonizacio espanhola. Em
um livro posterior, em que toma como ponto de partida as doutrinas do
positivismo e do darwinismo, entre outras correntes semelhantes, ele fala
da Espanha e do legado deixado na América. Heranca que sera necessaria
negar caso as cidades desta América possam entrar na civilizacio; a
civilizacio e o progresso dos povos europeus, dos povos saxdes no
continente europeu e na América. A histéria do mundo ¢ a histéria de
um conflito racial entre povos de raca superior e inferior, que por
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4 O pensamento da/a margem

Walter D. Mignolo, ja no prefacio a seu Histérias locais / Projetos
globais, estabelece as bases do pensamento sobre o qual sua obra opera —
entre elas, dise destaque a “diferenca colonial” e ao “pensamento
liminar” (ou “gnose liminar”), no¢des pertinentes para se pensar o lugar
de El asco. Mignolo, indiretamente, refina algumas nocdes apresentadas
no trabalho de Leopoldo Zea, reforcando, assim, o desafio as dicotomias
que o autor mexicano ja sugeria. O argentino, por sua vez, parte da ideia
de que ¢ preciso sair do sistema para pensi-lo — légica ja desenvolvida,
aqui, em relacio a posicio de Edgardo Vega diante de suas proprias
percepcdes — e como, aprofundando o problema, “a emergéncia do
colonialismo global [...] apagou a distincio que era valida para as formas
iniciais de colonialismo e a colonialidade do poder”, o que o leva a
conclusio: “No passado, a diferenca colonial situava-se 14 fora, distante do
centro. Hoje emerge em toda parte, nas periferias dos centros e nos
centros da periferia” (ibid., p. 9).

A nocio de “diferenca colonial”, em primeiro lugar, se explica pelo
conflito dado desde o titulo do livro —

A diferenca colonial é o espaco onde as historias locais que
estio inventando e implementando projetos globais
encontram aquelas historias que os recebem; é o espaco
onde os projetos globais sio forcados a adaptar-se, integrar-
se ou onde sio adotados, rejeitados ou ignorados. A
diferenca colonial &, finalmente, o local ao mesmo tempo fisico
e imagindrio onde atua a colonialidade do poder, no confronto de
duas espécies de histérias locais visiveis em diferentes espacos e

tempos do planeta. MIGNOLQO, 2003, p. 10, grifo meu)

Ja aqui surge a ideia de territorialidade, que se apresenta literal e
figurativamente e que sublinha o aspecto conflitivo da relacio. Em
seguida, e a partir da mesma referéncia territorial, nos interessa pensar a
ideia de pensamento/gnose liminar de Mignolo, que faz referéncia ao
“conhecimento em perspectiva subalterna, é o conhecimento concebido

natureza estio destinados a servir os primeiros. Neste conflito, o que ¢
esta América colonizada por ibéricos? O que sio e quem sdo os ibero-
americanos!”
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nas margens externas do sistema mundial colonial/moderno” (ibid., p.
33); “é uma reflexio critica sobre a producio do conhecimento, a partir
tanto das margens internas do sistema mundial colonial/moderno [...],
quanto das margens externas” (ibid., p. 33-34). O autor enfatiza, nesse
sentido, como se concentra em “formas de conhecimento produzidas pelo
colonialismo moderno na intersecio com as modernidades coloniais”
(ibid., p. 35), pensando em como as “modernidades coloniais [...]
subalternizam outros tipos de conhecimento” (ibid., p. 36). Ele conclui:

a ‘gnose liminar’ ¢ a razdo subalterna lutando para colocar
em primeiro plano a forca e a criatividade de saberes,
subalternizados durante um longo processo de colonizacio
do planeta que foi, simultaneamente, o processo através do
qual se construiram a modernidade e a razio moderna.

(MIGNOLO, 2003, p. 36)

Definidos os conceitos de diferenca colonial e de
pensamento/gnose liminar, cabe a énfase sobre o “locus de enunciacio”,
a “enunciacio fraturada”, também central para esta leitura — “A diferenca
colonial cria condicdes para situacdes dialdgicas nas quais se encena, do
ponto de vista subalterno, uma enunciacdo fraturada, como reacio ao
discurso e a perspectiva hegemonica” (ibid., p. 11, grifo meu).

Assim, a partir desse entrelacamento de conceitos que Mignolo
constréi de modo a se pensar as novas formas de colonialidade e, depois,
as novas formas de enunciacio, deve-se perguntar: onde se encontram as
possibilidades de contato com El asco?

Sio, essencialmente, trés grandes chaves de leitura que o autor
argentino nos oferece. Primeiro, desenvolve-se, diante da furia de Edgardo
Vega em relacio a inteligéncia, & cultura e ao sistema universitdrio
salvadorenho — devidamente ilustrada pelas citacdes apresentadas em
didlogo com as ideias de Leopoldo Zea —, o paralelo entre o conceito de
gnose liminar de Mignolo com a postura do protagonista de El asco. O
teorico € bastante enfitico ao dizer que “a gnose permite falar de um
‘conhecimento’ além das culturas académicas” (MIGNOLO, ibid., pp. 30-
31), e ¢ evidente que Vega, ao insultar a formacio intelectual do povo
salvadorenho e, ainda, afirmar a impossibilidade de se produzir literatura
em El Salvador, toma como parimetro um tipo especifico de
conhecimento, de inteligéncia — sempre pautado pelo centro de poder de
que fala Zea e que Mignolo, uma década mais tarde, desenvolve. O
filosofo argentino retoma Valentin Y. Mudimbe para corroborar sua tese:

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



O territério, a literatura: E/ asco e A fronteira | 245

Mudimbe expressa seu mal-estar ao ter de apresentar uma
visio panorimica da filosofia como um tipo de pratica
disciplinada imposta pelo colonialismo e, ao mesmo
tempo, lidar com outras formas indisciplinadas de
conhecimento, reduzidas a conhecimento subalterno pelas
praticas coloniais disciplinadas de investigacio, rotuladas
como filosofia e relacionadas com a epistemologia.

(MIGNOLO, 2003, p. 32)

Fica transparente, especialmente apos a sistematizacio de Walter
Mignolo, como Edgardo Vega reproduz uma estrutura de pensamento
que hierarquiza doxa e episteme, enxergando a segunda (o conhecimento
“académico”, mediado) como superior a primeira (a opinido, o “senso-
comum”). No mesmo sentido, Vega espera de El Salvador uma estrutura
intelectual/universitiria que nio responde a formacio historica do pais.
O personagem ignora que a realidade social salvadorenha ¢ raiz da
formacio especifica de alunos e mesmo de professores, sobre os quais o
personagem derrama sua fdria sem jamais buscar as nuances necessarias
para entendimento do processo. E aqui, justamente, em que se chega a
segunda chave que Mignolo oferece para ler El asco de uma perspectiva
mais complexa. A partir do conflito expectativa/realidade em relacio a
vida cultural de El Salvador, nota-se o confronto de um projeto global —
representado pelas expectativas de Edgardo Vega — e uma historica local
— a realidade salvadorenha, permeada por inimeros periodos autoritarios,
de repressio violenta, da impossibilidade politica de florescimento de
uma intelectualidade local.

Por fim, o terceiro viés de leitura, em consondncia com o conceito
do filosofo argentino, é a prépria enunciacio. De onde fala Edgardo
Vega! Tem-se, na prosa de El asco, uma relacio complexa de autoria e
narracio — um narrador homénimo ao autor; um protagonista que fala, o
tempo inteiro, pela voz de outro. Contudo, chama a atencio o lugar
intermedidrio que ocupa Vega. Mignolo fala numa enunciacdo fraturada
como produto da diferenca colonial e, assim, como um discurso contra-
hegemonico, oriundo da margem, da posicio de subalternidade. Porém o
personagem ndo sustenta, em sua voz, o impeto combativo; por outro
lado, ocupa, indiscutivelmente, a posicio de subalterno — enquanto
latino-americano e, especialmente, enquanto imigrante em Montreal, cujo
conforto depende, ele nos diz, da venda de uma casa em Miramonte, San
Salvador. Qual ¢, entdo, a origem de sua voz! De onde brota seu discurso?

Estudos Literarios



246 | Giovani T. Kurz

5 Temporalidades, territorialidades

Josefina Ludmer, a Unica entre os tedricos que olha para os anos
1990 de forma retrospectiva, sistematiza as ficcdes produzidas a beira do,
ou durante o, ano 2000. El asco, de 1997, ratifica varias das suas
observacoes.

J& na introducdo, Ludmer apresenta o que, para ela, seria um
regime de “realidadeficcio” — “No lugar do publico nio ha mais
separacdo entre o imaginario individual e social. [...] Na especulacio nio
sobra nada dentro; o segredo, a intimidade e a memoria se tornam
publicos” (LUDMER, 2013, p. 9); e entio: “A imaginacio publica produz
realidade, mas ndo tem indice de realidade, ela mesma nio faz diferenca
entre realidade e ficcio” (ibid., p. 9). A autora, entdo, fratura sua analise
de modo a provocar uma bifurcacio; para ela, ha ficcdes temporais e
ficcdes territoriais — “A especulacdo entra na imaginacio publica pelos
regimes temporais e territoriais das ficcdes literdrias latino-americanas dos
ultimos anos. Essas temporalidades e territérios sio como esqueletos da
fabrica de realidade” (ibid., p. 10). A partir dai, passam a existir dois eixos
de anilise: “Imaginar o mundo como tempo (ibid., p. 13) e “Imaginar o
mundo como espaco” (ibid., p. 109) — ndo se deve desconsiderar,
contudo, que o tempo é também uma forma de territorio.

Ludmer insiste na constituicio da “histdria latino-americana como
historia descontinua” (ibid., p. 66). Segundo ela, ha, na formacio do
continente, saltos e cortes temporais que “permitem ver uma
temporalidade interrompida por estados de excecio [...]. O golpe
produziu um time lag, uma lacuna temporal [...], nio permitindo concluir
uma experiéncia politica e social democratica” (ibid., p. 66). Para a autora,
ainda, “a memoria ¢ puro afeto na realidade e na ficcio. As politicas da
memoria sdo politicas dos afetos e também politicas da identidade, da
filiacdo e da justica”. (ibid, p. 64)

Assim, ¢ na analise que Josefina Ludmer desenvolve do romance
Lesca, el fascista irreductible (publicado, justamente, em 2000), de Jorge
Asis, que as conexdes com El asco ganham corpo, ainda que ja sugeridas
na fundamentacio do pensamento estruturado em Aqui América latina. A
autora aponta como, para o narrador de Lesca, “tanto o fascismo, quanto
0 comunismo, sio deménios, ou males idénticos e opostos (ibid., p. 68).
Aqui, manifestase, ela diz, um sistema de “diferenciacio” e
“desdiferenciacio”, afirmando que “Lesca se estrutura sobre a
indiferenciacdo entre o bem e o mal; fascismo e comunismo sio a mesma
coisa” (ibid., p. 68). A autora conclui:
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Em Lesca (a memoria neoliberal), o mais notavel ¢ a
desdiferenciacio. Primeiro entre realidade e ficcdo. Nao se
sabe se os personagens sio todos reais ou nio, ndo se sabe
se ¢ romance (tal como o texto se apresenta), ou ensaio
historico, politico, biografia ou simplesmente historia do
presente. Nio existe diferenciacio entre realidade e ficcio,
nem entre direita e esquerda (o fascismo e o comunismo
sd0 0 mesmo horror). Lesca ¢ a versio neoliberal de “todos
os demodnios” (comunismo e fascismo = guerrilha-ditadura-
militar), um texto sobre a desdiferenciacio das duas forcas,
que se enfrentam nos anos de 1970. (LUDMER, 2013, p.
69)

E gritante como a descricio se assemelha com os mecanismos de
funcionamento de El asco. No romance salvadorenho, Edgardo Vega
investe contra todas as possibilidades de futuro de El Salvador — condena
a inexisténcia artistica do pais, mas condena igualmente a universidade;
condena o impeto empresarial da populagio, mas condena também a
economia pifia, a comida péssima; e, principalmente, condena os
militares, seu autoritarismo, sua ignorincia, mas condena também sua
antitese: a esquerda, a oposicio.

Primeiro, diz que

[...] todos quisieran ser militares, todos serian felices si
fueran militares, a todos les encantaria ser militares para
poder matar con toda impunidad, todos traen las ganas de
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma
en que hablan, todos quisieran ser militares para poder
matar, eso significa ser salvadorefio [...].

Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca mas asco
que los militares, por eso tengo quince dias de sufrir asco,
es lo Gnico que me produce la gente en este pais, Moya,
asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quieren
parecer militares, ser militar es lo maximo que se pueden
imaginar, como para vomitarse.”” (MOYA, 2018, p. 14)

o7 “[...] todos querem ser militares, todos seriam felizes se fossem militares,
todos adorariam ser militares para matar impunemente, todos carregam o
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Logo em seguida, acrescenta: “Y lo peor son esos miserables
politicos de izquierda, Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que
antes se hacian llamar comandantes, ésos son los que mas asco me
producen, nunca crei que hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan
viles [...]”*%. (MOYA, 2018, pp. 17-18)

O fracasso da Universidade de El Salvador, por fim, congrega a
furia sem direcio de Edgardo Vega:

[...] esa universidad es una defecacién, la Universidad de El
Salvador no es otra cosa que una defecacién expelida por el
recto de los militares y los comunistas, los militares y los
comunistas se aliaron en su guerra para convertir la
Universidad de El Salvador en una defecacién, los militares
con sus intervenciones criminales y los comunistas con su
estupidez congénita se confabularon para convertir al mas
antiguo centro de estudios del pais en una defecacion

fétida y asquerosa.” (MOYA, 2018, p. 35)

desejo de matar em seu olhar, na maneira de caminhar, no jeito de falar,
todos querem ser militares para poder matar, isso significa ser
salvadorenho [...].

Me d4 nojo, Moya, nio ha nada que me dé mais nojo do que os militares,
por isso estou ha quinze dias sentindo nojo, é a tnica coisa que o povo
desse pais causa, Moya, um nojo terrivel, horroroso e espantoso, todos
querem parecer militares, ser militar ¢ o0 miximo que podem imaginar, é
de dar 4nsia de vomito.”

%E o pior sdo esses miseraveis politicos de esquerda, Moya, esses que
antes foram guerrilheiros, esses que antes eram chamados de
comandantes, esses sio 0s que mais me deixam enojado, nunca vi sujeitos
tio farsantes, tio rasteiros, tao vis [...].”

9 ¢[...] essa universidade ¢ uma merda, a Universidade de El Salvador nio
¢ outra coisa senio uma merda expelida pelo reto dos militares e dos
comunistas, os militares e os comunistas se aliaram em sua guerra para
transformar a Universidade de El Salvador em uma merda, os militares
com suas intervencdes criminosas e os comunistas com sua estupidez
congénita confabularam para transformar o mais antigo centro de estudos
do pais em um amontoado de fezes fétido e asqueroso.”
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Sobre isso, outra vez cabe a voz de Ludmer sobre Lesca: o narrador
“ironiza sobre o fascismo e também sobre seus inimigos. Nio estd com
nenhum dos dois, estd em ambos os lados e em nenhum, se coloca em
cada um com a perspectiva inimiga do outro” (LUDMER, 2013, p. 70,
grifo no original); e entdo: “E o escritor antiprogressista, que fala em voz
alta sobre o fascismo e o antissemitismo, dizendo que ha outra coisa tio
perversa como isso, que é o comunismo, seu oponente” (ibid., p. 71).
Segundo ela, essa é “a politica neoliberal da cultura (a cultura como
economia politica da cultura) e a versido neoliberal da memoria” (ibid., p.
71). Em El asco, a voz de Edgardo Vega atesta a impossibilidade de
construcio da meméria. O narrador insiste numa raiva desmesurada,
numa compreensio plana da histéria do pais, na aplicacio disjuntiva de
uma expectativa desproporcional ao contexto social de El Salvador. Para a
autora argentina, essa disjuncio ¢ a “memoria neoliberal” latino-
americana.

O outro eixo de Josefina Ludmer diz respeito ao territério, e,
assim, a fronteira. Apds definir “territério”, ela sustenta como “do ponto
de vista politico [...], territorio seria um recorte no espaco, sobre o qual o
lugar tem uma soberania” (ibid., p. 111) e prossegue, retomando Carl
Schmitt: “Em cada territorio existe um poder soberano-legislador que nio
permite outro poder alternativo e faz uso da violéncia quando ameacado.
Lugar ou regiio seriam categorias que ndo comportam a nocio de
soberania” (ibid., p. 111). Assim, ¢ preciso pensar territorialmente e, desse
modo, enxergar o que Ludmer, sobrepondo a percepcio territorial e a
memoria afetiva, chama de “territorioafeto” (ibid., p. 112).

O que a autora argentina nota, contudo, é que “depois de 1990 se
percebe claramente outros territdrios e sujeitos, outras temporalidades e
configuracdes narrativas; outros mundos, que ndo reconhecem os
modelos bipolares tradicionais” (ibid., p. 115). Ludmer insiste, assim, na
reconfiguracio da nocio de territério operada na virada do século,
estendendo tal reconfiguracio para o campo estético:

A cidade se barbariza, esta rodeada de vilas miseraveis
(Mike Davis) e se divide violentamente para representar o
social (F. Jameson), assim como o modo como o global
encarna nacionalmente (S. Sassen). Isso porque a cidade
latino-americana nio ¢ apenas um exemplo da relacio do
Terceiro Mundo com a globalizacio, mas também, como as
cidades globais, uma rede de conexdes e inter-relacdes, o
territorio do trabalho nio material, do sujeito coletivo da
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multiddo, além de territério da insurreicio (Toni Negri).

(ibid., p. 116)

6 A fronteira: entre-lugar

Em A revolucdo salvadorenha, Tommie Sue-Montgomery e Christine
Wade diao contornos ao contexto politico de El Salvador. Aqui, ¢
particularmente pertinente pensar o desfecho do processo de
tensionamento social no pais: a guerra civil. Se Moya narra o romance em
1997, e Edgardo Vega estd hd 15 anos fora de El Salvador, o personagem
teria se autoexilado em 1982, um ano apds o inicio da guerra civil — que
Vega diz, contudo, ndo ter relagio com sua decisio de partir (MOYA,
2018, p. 11). Sobre o periodo, as historiadoras afirmam:

Por mais de uma década, a FMLN [Frente Farabundo Marti
para a Libertacio Nacional] sustentou a guerra contra o
governo salvadorenho, que contava com o macico apoio
financeiro dos Estados Unidos. A guerra civil em El
Salvador custou a vida de mais de 75 mil salvadorenhos, e
cerca de um milhdo de cidadios, ou 20% da populacio,
deixou o pais. [...] Décadas de um regime militar direto e de
fato terminaram dando lugar a eleicdes livres e justas, apds
os acordos de paz de 1992. (SUEMONTGOMERY;
WADE, 2006, pp. 129-130)

Como, entdo, dé-se a tensdo territorial — interna; externa — em um
romance produzido a partir desse contexto de inseguranca institucional,
de evasio populacional macica, de uma democracia recém-nascida’ Da-se,
ao que parece, pela ruptura.

Se em Thomas Bernhard a ruptura é clara — um protagonista que
busca extinguir seus lacos com a nacionalidade austriaca —, a relacio em
Castellanos Moya ¢, como repeti aqui inumeras vezes, mais complexa.
Qual ¢ a ruptura que se pronuncia na prosa de El asco! A literatura de
testemunho, como sistematiza Valeria de Marco, prevé o intelectual
recolhendo o discurso do subalterno, pouco letrado, “barbaro”. Aqui,
Moya, homdnimo do escritor, transmite ao leitor a voz de Edgardo Vega
— Vega seria, entdo, o “barbaro”? Zea ¢ assertivo: “La barbarie estd en
querer ser como otro, la civilizacion estd en el ser uno mismo y construir a
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partir de este ser”'® (ZEA, 1990, p. 114). Tem=se, em El asco, uma
narrativa cujo tema ¢ o desespero de fingir-se outro em relagio a propria
cultura.

Ao falar de literatura, o protagonista é direto — “éste no es un pais
de escritores, resulta imposible que este pais produzca escritores de
calidad, no es posible que surjan escritores que valgan la pena en un pais
donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura”'®* (MOYA, 2018,
p. 50) —, mas logo em seguida, se contradiz — “Roque Dalton a la par de
Rubén Dario parece un fanitico comunista”'®* (ibid., p. 50). Roque
Dalton é o escritor mais importante da historia de El Salvador, opositor
ao governo, mas assassinado pela propria oposicio em uma disputa
politica (SUEMONTGOMERY; WADE, 2006, p. 56). Vega, assim,
condena a falta de interesse dos salvadorenhos por literatura, mas investe
contra a figura mais representativa da historia literaria do pais. E mais do
que isso: insulta a oposicio por ter assassinado o maior escritor
salvadorenho. Falta a Edgardo Vega, como fica gradualmente mais
transparente, um lugar de enunciacio, um territério de onde ele possa
enxergar a realidade. O personagem, tensionando sua origem e seu
destino, permanece num intersticio: a fronteira. Edgardo Vega fala, assim,
de um entre-lugar, uma vez que é produto de um sistema que ele nega.

Silviano Santiago, em O entrelugar do discurso latino-americano,
insiste na operacgio da reescritura sobre o ji-dito — ja-escrito — para dar
contornos, em 1971, a operacio de reescritura desenvolvida em El asco —
a partir de Thomas Bernhard — em 1997: “O segundo texto se organiza a
partir de uma meditacio silenciosa e traicoeira sobre o primeiro texto, e o
leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original em
suas limitacdes [...], desarticula-o e o rearticula” (SANTIAGO, 1971, p.
20); entdo, afirma “a situacio e o papel do escritor latino-americano,
vivendo entre a assimilacio do modelo original [...] e a necessidade de
produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”

(ibid., p. 23).

190 “A barbérie estd em querer ser como outro, a civilizacio estd em ser si

mesmo e construir a partir deste ser.”

101 «E ~ . , d . L. . 1 ; d
ste nio é um pais de escritores, ¢ impossivel que este pais produza

escritores de qualidade, ndo é possivel que surjam escritores que valham a

pena em um pais onde ninguém l&.”
12 “Roque Dalton ao lado de Rubén Dario parece um fandtico

. »
comunista.
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Quem também opera sobre a nocio de entrelugar, mais de 20
anos depois, ¢ o indiano Homi K. Bhabha. Em seu O local da cultura —
outra vez a referéncia territorial —, a introducio se dd com a secio “Vidas
na fronteira: arte do presente” (BHABHA, 2019, p. 19). Ali, Bhabha ¢
enfatico em como “é na emergéncia dos intersticios — a sobreposicao e o
deslocamento de dominios da diferenca — que as experiéncias
intersubjetivas e coletivas de nacdo, o interesse comunitario ou o valor
cultural sio negociados” (ibid., p. 20). O autor indiano, estruturando um
pensamento também visivel em El asco, d4 protagonismo a um trabalho
fronteirico da cultura. Segundo ele, “essa arte nio apenas retoma o
passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado,
reconfigurando-o como um ‘entrelugar’ contingente, que inova e
interrompe a atuagio do presente” (ibid., p. 29). Bhabha insiste, por fim,
em como “ha um retorno a encenacio da identidade como iteracio, a re-
criacio do eu no mundo da viagem, o re-estabelecimento da comunidade
fronteirica da migracio” (ibid., p. 31).

A fronteira extrapola a realidade dos personagens, extrapola o
contexto de producio do romance e penetra o plano estético; El asco se
estrutura pela reconfiguracio da prosa de Thomas Bernhard e pelo jogo
com a literatura de testemunho, uma vez que, subvertendo-os, reproduz as
operacdes do discurso testemunhal, que, por sua vez, atesta a propria
desterritorializacdo.
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