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RESUMEN: El artículo propone que El vértigo horizontal (2018) de Juan 
Villoro es un libro que oscila entre el ensayo y la crónica y sugiere que el 
ensayo es la forma reflexiva de la crónica. En la mirada que participa por 
igual de la mordacidad y el afecto, Villoro diseña una ciudad de México 
recorrida bajo las virtualidades del transporte público, con líneas 
independientes pero que se cruzan y trazan correspondencias desde las 
cuales se garantiza un itinerario completo. Esa urbe que participa de la 
hospitalidad y el escándalo reclama situar al autor en una serie mexicana y 
latinoamericana. La propiamente mexicana ubica a Villoro dentro de la 
tradición de la crónica en que coincide contemporáneamente con Carlos 
Monsiváis, aunque atraviesa al menos dos siglos de ejercicio constante; la 
latinoamericana aproxima al escritor a las “espléndidas amarguras” que 
Borges le atribuyó a Ezequiel Martínez Estrada cuando abordó la pampa - 
y luego la ciudad de Buenos Aires - con una desolación empecinada. La 
experiencia de la ciudad se plasma en un conjunto de viñetas de crónica 
ensayística que insisten en la relevancia del antiguo DF para una 
definición no ya de la literatura sino de la identidad mexicana, cuya 
inscripción latinoamericana habilita las genealogías intelectuales que aquí 
se postulan.  
Palabras clave: Crónica; ensayo; ciudad latinoamericana; serie intelectual.  

 
RESUMO: O artigo propõe que El vértigo horizontal de Juan Villoro 
(2018) é um livro que oscila entre o ensaio e a crônica e sugere que o 

                                                           
103 Doctora en Letras. Profesora Regular de Literatura Latinoamericana - 
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ensaio é a forma reflexiva da crônica. Na visão que participa igualmente 
da mordacidade e do afeto, Villoro projeta uma Cidade de México 
recorrida sob as virtualidades do transporte público, com linhas 
independentes mas que cruzam e desenham correspondências a partir das 
quais é garantido um roteiro completo. Aquela cidade que participa de 
hospitalidade e do escândalo exige colocar o autor em uma série mexicana 
e latino-americana. A propriamente mexicana coloca Villoro dentro da 
tradição da crônica na qual coincide simultáneamente com Carlos 
Monsiváis, embora atravesse pelo menos dois séculos de exercícios 
constantes; a latino-americana aproxima o escritor às "esplêndidas 
amarguras" que Borges atribuiu a Ezequiel Martínez Estrada quando se 
aproximou à pampa - e depois à cidade de Buenos Aires - com uma 
desolação teimosa. A experiência da cidade se reflete em um conjunto de 
vinhetas de crônica ensaística que insistem na relevância do antigo DF 
para uma definição não só da literatura mas da identidade mexicana, cuja 
inscrição latino-americana possibilita as genealogias intelectuais aqui 
postuladas. 
Palavras-chave: Crônica; ensaio; cidade latino-americana; série intelectual. 

 
 

1 La errática hospitalidad de la llanura 
La particularidad del ensayo como género literario comienza a 

instalarse en El vértigo horizontal (2018) de Juan Villoro desde la 
originalidad del diseño. La lectura se organiza en torno a seis líneas de 
viaje que se articulan según diversas categorías, cuyos colores responden a 
los de las líneas del metro de Ciudad de México (aunque prescindiendo 
de las estridencias del amarillo tanto como de la gama de los ocres) y 
cuyos íconos reproducen la gráfica de ese medio de transporte, 
originalmente planeado para analfabetos y turistas que reclamaban signos 
no verbales para una comprensión inmediata. Los trayectos así 
discriminados comprenden la experiencia urbana (“Vivir en la ciudad”), 
los tipos ciudadanos (“Personajes de la ciudad”), los hechos inquietantes 
que ocurren en ese ámbito, desde el terremoto hasta la mendicidad 
infantil (“Sobresaltos”), los recorridos que no se ajustan estrictamente a 
las previsiones de la geografía (“Travesías”), los espacios citadinos que van 
desde la institucionalización  de los “lugares de memoria” (NORA, 1984) 
hasta las incursiones en mercados informales o ferias de diversiones y, 
finalmente, las prácticas fomentadas por la sociabilidad local 
(“Ceremonias”). 
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Adicionalmente, el volumen resulta escandido por conjuntos de 
imágenes que aparecen en tres oportunidades, sin relación temática ni 
cronológica que justifique las agremiaciones, alternando con irreverencia 
las tomas en blanco y negro con las que ostentan color. No se trata de 
ilustraciones de los capítulos, tampoco de justificaciones o pruebas que 
los enunciados reclamen; más bien, las fotografías sobrevienen como 
ajustes o énfasis visuales que apuntalan el texto sin volverlo redundante ni 
efectista. Así lo demuestran las selecciones verbales que, a modo de 
leyendas, subrayan la función de la gráfica antes de que el pie de página 
ofrezca las precisiones de autor, circunstancia y fecha en que fueron 
captadas las tomas. Es una tradición de la mejor crónica mexicana, la que 
inauguraron en la fecha ominosa de 1968 Carlos Monsiváis 
(MONSIVÁIS, 1970) y Elena Poniatowska (PONIATOWSKA, 1970) sin 
descender a la pornografía del exhibicionismo cruel ni incurrir en el golpe 
bajo. 

A través de este parentesco frugal, podría inscribir el ensayo de 
Villoro en el ejercicio mexicano de la crónica; podría agregar, incluso: el 
ensayo es en este ejemplo una práctica de la crónica en su vertiente 
reflexiva antes que gozosamente mostrativa. El prólogo de Néstor García 
Canclini parece habilitar tanto la hipótesis que asocia El vértigo horizontal 
con la crónica como la que se pronuncia por la ensayística, ya que si bien 
define el trabajo de Villoro como “periodismo de inmersión” (VILLORO, 
2018, p. 18), al reconocer la resonancia de cierta familiaridad con la 
sociología y la economía de la ciudad de México escoge colocar al autor 
como discípulo heterodoxo de Walter Benjamin (VILLORO, 2018, p. 19) 
en su flânerie. Pero en sí misma, esa introducción –entendida como un 
modo de orientarse en el libro - es mucho menos eficaz que el título 
mismo escogido por Villoro, una frase que Pierre Drieu la Rochelle aplicó 
a la pampa como llanura inabarcable y que restituye, junto con semejante 
referencia, las coordenadas espaciales de lo horizontal y lo vertical que 
habilitan una lectura de todo territorio.104 El relieve sin sorpresas del 
territorio llano redunda en una proliferación que agota ejercicios, sedes y 

                                                           
104 A modo de ejemplo: Sérgio Buarque de Holanda trazó en Raízes do 
Brasil (1936) las consecuencias de la disposición horizontal de São Paulo y 
la voluntad vertical de Pernambuco como aproximación espacial a la 
distancia irremediable que conduce del sur industrial de Brasil, propicio 
al capitalismo, al Nordeste agrícola que da arraigo al feudalismo en que se 
ensoberbeció la aristocracia local (HOLANDA, 1995). 



258 | Marcela Croce 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

personajes antes de recalar en la tragedia de las placas tectónicas que, al 
acomodarse, desajustan el plano y torturan a la ciudad y a sus habitantes. 
El tema del terremoto descalabra la biografía de Villoro, quien tras haber 
sido rescatista en 1985 - y fantasear con una de las posibilidades más 
productivas para la ficción, la de desaparecer e inventarse una nueva vida 
junto con una identidad civil falseada -, vuelve a sufrir las sacudidas 
terrenales durante un viaje a Chile en 2010. La experiencia del 
desamparo absoluto del sujeto frente a la naturaleza se recupera entonces 
en términos de desnudez: el hombre que se había acostado sin pijama y 
debió abandonar el hotel de improviso decide, en lo sucesivo, usar ropa 
para dormir (VILLORO, 2010). Previsión - decisión - de futuro que 
documenta una voluntad de supervivencia no doblegada ante la amenaza 
terrenal. 

Junto con lo horizontal y lo vertical, la otra dimensión que el libro 
privilegia es la que articula lo espacial con lo comunitario. El vértigo 
horizontal trasunta la hospitalidad de una llanura que opera, al menos 
superficialmente, como resguardo frente a la amenaza que late en la 
verticalidad. Los ejemplos de la pirámide azteca de Tlatelolco, escenario 
de la represión feroz de 1968, y el recuerdo de la verticalidad que opera 
desde debajo de la tierra en la parafernalia destructiva del sismo son 
prueba suficiente en tal sentido. Ante semejantes agresiones de lo vertical 
(y del verticalismo), la hospitalidad se extrema en solidaridad y se verifica 
tanto en los vecinos del complejo Nonoalco-Tlatelolco que cobijan a los 
jóvenes perseguidos y acribillados en la encerrona del 2 de octubre de 
1968 como en los socorristas improvisados que el 19 de septiembre de 
1985 se lanzan a las tareas de salvataje y luego a las de remoción de 
escombros y reconstrucción. La horizontalidad de vínculos que repone lo 
hospitalario es la contracara del achatamiento forzado que las veleidades 
terrenales imponen al triunfo inmobiliario en una ciudad donde las 
construcciones en altura son una rareza por la memoria escabrosa del 
derrumbe inmediato que las redujo a escombros en los segundos de 
intensidad sísmica. La horizontalidad comunitaria se erige así en conjuro 
del afán especulativo que, en la Ciudad de México, “muere de ‘éxito’ 
inmobiliario” (VILLORO, 2018, p. 32). La conmoción de la tierra opera 
como prueba extrema: ante la naturaleza agresiva, el trazado urbano presta 
su hospitalidad llana a la empeñosa supervivencia. 

“Todo hombre de llanura es oriundo de otro lugar” (MARTÍNEZ 
ESTRADA, 1998, p. 71), sostenía Ezequiel Martínez Estrada al catalogar 
al sujeto pampeano, como si el relieve sin accidentes ni anfractuosidades 
no fuera un destino sino la búsqueda de una estabilidad ilusoria. El 
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vértigo horizontal, desde esta perspectiva, es una fantasía antes que una 
ratificación geográfica. Tan incomprobable es el supuesto equilibrio de lo 
llano que la circunstancia de que nada permanezca allí donde se presume 
la duración condena a la nostalgia a erigirse en crítica de un presente que 
decepciona con su fraude de continuidad. “No idealizo lo que 
desapareció, pero debo consignar un hecho incuestionable: la ciudad de 
entonces era tan distinta que casi resulta escandaloso que lleve el mismo 
nombre” (VILLORO, 2018, p. 36). La amenaza de la variación que se 
presenta bajo el nombre de lo mismo exige la cordialidad como estrategia 
para eludir el agravio de las evidencias. La hospitalidad abriga la vocación 
de reconciliarse con una ciudad que hace de cada reconocimiento una 
extrañeza y que apenas si ofrece el consuelo reducido que opera dentro 
del “microcosmos contenido” (VILLORO, 2018, p. 42) del barrio. 

Entre los posibles itinerarios que el volumen propone (la lectura 
de corrido, la actitud consecuente con alguna de las líneas temático-
cromáticas, la pura arbitrariedad que aprovecha los textos breves que 
componen cada crónica), escogí seguir las trayectorias pautadas, 
ajustándome al orden numérico que coloca en primer término la serie 
experiencial contenida en “Vivir en la ciudad”. Llamar “crónicas” a cada 
uno de los apartados que integran el libro, con la particularidad ya 
marcada respecto de la intersección con el ensayo, confirma a Villoro en 
un rubro especialmente prolífico en México - desde los Cronistas de 
Indias - y notoriamente brillante en el siglo XX, que alcanzó su marca más 
deslumbrante con el referido Monsiváis. Cierta ironía del autor de Los 
rituales del caos retorna, aunque matizada en la escritura de Villoro por un 
don de gentes que Monsiváis se resistía a emplear desde la figura hosca 
que cultivaba. También es posible rastrear en el itinerario de Villoro 
menudos hallazgos del revelador de Amor perdido, como la vocación de 
acudir al bolero, no ya para demostrar con qué ínfulas se perfila la 
sensibilidad del mexicano a partir de las creaciones de Agustín Lara 
(MONSIVÁIS, 1977), sino con el objeto de “administra[r] las penurias del 
desamor” (VILLORO, 2018, p. 190) como ocurre en “Paquita la del 
barrio”, ya inmersa en la serie que aglutina a los personajes que se 
esparcen en la geografía chilanga. 

 
2 Estirpe intelectual 

En el escrutinio a que Villoro somete esas formas del chantaje 
memorialista que son las tradiciones locales, el apartado dedicado a “Los 
niños héroes” - en cuya imagen es difícil sustraerse a la sensiblería - 
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estampa una frase de cierre que opera como un latigazo: “Lo que fracasa 
como ideología, triunfa como nostalgia” (VILLORO, 2018, p. 71). Tan 
radical elección retórica reclama el pasaje de la crónica al ensayo y 
convida a recuperar en la genealogía del mexicano al citado Martínez 
Estrada, quien en 1933 había desgranado sus visiones fantasmagóricas 
sobre la llanura en el empecinamiento pesimista de Radiografía de la 
pampa (MARTÍNEZ ESTRADA, 1998) para continuar años más tarde 
con la perspectiva tenebrosa. La misma –asistida por la filosofía sensorial 
de Georg Simmel y por las intuiciones en las que el improvisado profeta 
pampeano se solazaba hasta elevarlas a tesis incontrovertibles, provisto de 
un fraseo fulgurante de rara precisión que atormentaba los razonamientos 
- quedó plasmada en La cabeza de Goliat (1940), dedicada a una ciudad de 
Buenos Aires que lo hostigaba hasta retorcer la menor impresión en una 
oración apodíctica y la mínima evocación en un enunciado con ansias de 
epitafio (MARTÍNEZ ESTRADA, 2001). Para moderar una comparación 
que hace justicia a la lucidez de Villoro pero no a una elocución que 
mantiene el sosiego, conviene recordar que en El vértigo horizontal el 
sobrevuelo de la hospitalidad le otorga visos de hogar a una ciudad cuyas 
incomodidades corresponden al orden de la familiaridad y desde cuyos 
puntos siempre se puede volver a casa, una hazaña que se le reconoce con 
admiración a Ulises (VILLORO, 2018, p. 243). Por eso, el cierre de “El 
olvido” aliviana la convicción del axioma en la ternura de la memoria, 
aunque no la exime de convertirse en tópico: “Esa forma fragmentaria de 
articular el territorio se parece a la estructura de este libro”. (VILLORO, 
2018, p. 86) 

Se sabe: si para los argentinos resulta ineludible la cita de Borges (y 
el propio Villoro inscribe los remanidos versos finales del poema 
borgeano “Buenos Aires” como epígrafe del libro), cualquier desorden 
que promueva un texto mexicano es asociado de inmediato al mural de 
Diego Rivera Sueño de una tarde de domingo en la Alameda central.105 La 
cortesía de Villoro exime al lector de convocar la obra y opta por 
postularla él mismo, pero en vez de referirla a la historia nacional se 
enfoca en la reunión heteróclita para ubicarla a la par de la cubierta del 
disco Sgt. Pepper’s de Los Beatles (VILLORO, 2018, p. 167) en “El paseo 
de la abuela”, donde la nostalgia adquiere una dimensión inventiva que se 
certifica en el apotegma “La ciudad es un sitio extraño que se vive de un 

                                                           
105 Esa es, por ejemplo, la hipótesis de Gonzalo Celorio sobre La región 
más transparente de Carlos Fuentes (CELORIO, 2008). 
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modo y se recuerda de otro” (VILLORO, 2018, p. 168); es el espacio en 
que el sujeto reclama, como la abuela María Luisa, “un asidero afectivo” 
(VILLORO, 2018, p. 169).  

La abuela se torna caritativa y hospitalaria por conversión moral, 
procurando corregir sobre sus nietos el abandono con que había 
desamparado a sus hijos y formulando extravagantes votos de pobreza 
como penitencia por los múltiples derroches cometidos en su faz de 
propietaria y explotadora más o menos ingenua que derivaron en 
enclaustramiento voluntario. Bajo su figura se sostiene el empeño 
fraudulento de la unión familiar (VILLORO, 2018, pp. 170-175), 
aceptado por todos los involucrados, menesterosos de un hogar en la 
intemperie horizontal. Esa familia hostilizada por el desamor se replica 
con variantes en “El conscripto”, donde el cronista asiste a la “ofensiva 
compasión” y al “afrentoso afecto” (VILLORO, 2018, p. 205) que una 
señora dedica a los soldados antes de que la joven Lucía le depare al 
conscripto la unidad de ambos desdenes mediante “la maravilla de ser 
ofendido con afecto” (VILLORO, 2018, p. 212). En verdad, en tan cortés 
hostilidad rige la cordialidad literaria de Nonoalco que, antes de los 
hechos de Tlatelolco, se imprime en La región más transparente (1958) de 
Carlos Fuentes y en José Trigo (1966) de Fernando del Paso, cuyas 
respectivas clausuras se ubican en el mismo lugar (VILLORO, 2018, pp. 
213-214).  

Si la casa familiar no alcanza a contener al sujeto, la universidad 
tampoco lo logra. La UAM-Iztapalapa donde Villoro estudia entre 1976 y 
1980, bajo el cartel auspicioso de “Casa abierta al tiempo” comparte la 
planicie con un convento, una cárcel de mujeres y un basural (VILLORO, 
2018, p. 272). El alma mater solamente puede participar de la naturaleza 
de la República platónica y del Liceo aristotélico abusando de las artes del 
engaño. El regreso a ese espacio se figura como “El retorno maléfico”, el 
poema de Ramón López Velarde - aunque aquí no haya “edén 
subvertido” (LÓPEZ VELARDE, 2006, p. 168) porque la visión del 
pasado no es precisamente paradisíaca y la “gota categórica” (LÓPEZ 
VELARDE, 2006, p. 169) abandone su tono de letanía. Así se manifiesta 
en el agua de lluvia recogida en un caldero por unas niñas-hechiceras que 
preparan un brebaje imaginario que luego venden al incauto, aclarando 
que no es de tamarindo y que lleva un adicional de piedras. El sabor es, 
como el del agua de chía que clausura El testigo, la novela de Villoro de 
2006 que recorre la historia mexicana del siglo XX a partir de la poesía de 
López Velarde (VILLORO, 2012), esencialmente telúrico: “No sabía a 
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tamarindo. Sabía a ciudad, a tiempo, a fuego nuevo” (VILLORO, 2018, 
p. 275). Acaso en ese reconocimiento vernáculo arraigue la “íntima 
tristeza reaccionaria” (LÓPEZ VELARDE, 2006, p. 170) del nostálgico de 
un recorte urbano donde la “mutilación de la metralla” (Íbid.) se impone 
en esas variantes del encierro y el desperdicio que son el convento, la 
prisión y el basural. 

En tanto la apelación a López Velarde es la más precisa para 
abordar a México desde el siglo XX, como ya lo demostró El testigo, y la 
referencia a Rivera reviste una eficacia panorámica insoslayable, el 
panteón mexicano sigue quedando incompleto. No es la ausencia de 
Carlos Fuentes la que se resiente –cuya indagación de Chilangópolis en 
La región más transparente no es ajena a la elección de Villoro -; tampoco la 
de Juan Rulfo, acaso definitivamente constreñido al espacio campesino; 
mucho menos la de Octavio Paz, cuya aparición en la novela de 2006 abre 
un malentendido que altera para siempre la vida de los personajes 
jóvenes. La sustracción casi total, apenas mencionada de refilón en alguna 
viñeta, se recompone de manera muy sesgada. La laberíntica 
identificación que presumo comienza con la evocación que formula 
Villoro de Graham Greene, no en la previsible historia de El poder y la 
gloria en que el novelista inglés recompone el conflicto cristero mexicano, 
sino en El factor humano, texto que se inicia con un epígrafe de Joseph 
Conrad: “Sólo sé que quien establece un vínculo está perdido. El germen 
de la corrupción ha entrado en su alma”. Villoro remata la cita con la 
evidencia de que “los sentimientos liquidan la objetividad” (VILLORO, 
2018, p. 357). La idea coincide con la frase atribuida al Padre Vieira en 
Boca do Inferno de Ana Miranda. Allí el jesuita recomienda corromperse 
antes por dinero que por afinidad electiva con alguien (MIRANDA, 
2008, p. 198), pero hay dos motivos para que esa declaración fuera 
desconocida por Villoro. Uno es la empedernida ignorancia de Brasil que 
suele practicar la América hispánica. El otro es la figura que 
empeñosamente busco en El vértigo horizontal: Sor Juana Inés de la Cruz; 
ya que desde que la monja jerónima descolocó al sacerdote en la Crisis de 
un sermón, devenida Carta Atenagórica, Vieira no tiene posibilidad de ser 
rehabilitado en México. 

 
3 El chilango: del condenado al “vivillo” 

Los “Personajes de la ciudad” comienzan el itinerario en “El 
chilango”, que arrastra la confusa determinación de una etimología 
chingada. “Chilango” era un peyorativo que se volvió orgulloso, así como 
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la sigla DF resultó bastardeada fónicamente en “el Defectuoso” 
(VILLORO, 2018, p. 43). La palabra maya xilaan, equivalente de 
“desgreñado”, se aplicaba en Veracruz a los criminales que iban a parar a 
la cárcel de San Juan de Ulúa. Como quien recorre la ciudad, el xilaan 
responde a un trayecto equívoco, que trastorna la forma inveterada del 
provinciano triunfante en la capital por la del interiorano castigado en la 
gran urbe. El destino opresivo del malviviente se aparta de las ínfulas del 
chilango moderno no solamente en el afán sino también en el orden 
comunitario: “Aquí sólo vale la pena lo que sucede en multitud” 
(VILLORO, 2018, p. 44); correlativamente, “lo que no se abarrota es un 
fracaso” (Íbid.). El chilango es un sujeto de trascendencias callejeras. Los 
locales de fotocopiado son la muestra más vehemente de esa ansia de 
espiritualidad inmediata, que prolifera en posters en las paredes donde las 
virtudes humanas y los hijos no nacidos comparten cartel. El remate que 
la mirada condescendiente del cronista aplica a tales lugares apela a la 
hipótesis benevolente con el propósito de mitigar la impotencia del 
escritor: “Tal vez porque se trata de criptas de reproducción ajenas a los 
derechos de autor, los negocios de fotocopias compensan el pecado de 
procrear en exceso exhibiendo suficientes consignas pías para que las 
veamos como capillas informales”. (VILLORO, 2018, p. 46) 

El chilango no se resuelve en ontología frugal sino, como 
corresponde a una perspectiva en que la ciudad es el horizonte de 
comprensión, en reflexión peripatética. Si es cierto que el primer texto 
ficcional publicado en América –la precisión consta en Las corrientes 
literarias en la América hispánica (HENRÍQUEZ UREÑA, 1978) - es El 
periquillo sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi, la 
Chilangópolis de Villoro fue elevada a protagonista literaria hace ya dos 
siglos. (Y sumando dos siglos y medio más hacia atrás, los Tres diálogos 
latinos (1554) de Francisco Cervantes de Salazar, esquivaban la censura 
hispánica sobre las producciones coloniales escudando su circulación a 
través de una categoría pedagógica - hoy devenida nicho de mercado - 
como es el libro de texto).106 La novela de Lizardi es el primer fenómeno 
de picaresca mexicana y americana, y esa elección no solamente centraliza 
el papel de la ciudad, sino que soporta la prolongada interdicción literaria 
al incurrir en un género que en España correspondía al Renacimiento 
con el Lazarillo de Tormes y que registraba un ejercicio barroco en la Vida 

                                                           
106 La edición facsimilar publicada por Miguel León-Portilla le da el título 
México en 1554. Tres diálogos latinos (CERVANTES DE SALAZAR, 2001). 
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del Buscón don Pablos de Quevedo. Pero la picaresca registra una función 
que excede la historia literaria: la de confirmar la supervivencia del más 
apto a partir del itinerario errático del mozo de muchos amos. Villoro 
adhiere a ese diagnóstico bisecular: “En cada encrucijada urbana 
sobrevive el más apto, es decir, el que dispone de mayor picardía”. 
(VILLORO, 2018, p. 47)  

A fin de atenuar el rigor que acarrean los vocablos evolucionistas 
mutados a positivistas, el autor juega con las veleidades mercantiles de la 
astucia: “Nuestro único control de calidad es seguir aquí” (VILLORO, 
2018, p. 47). Afiliado a la serie ensayística en la que enlaza con Martínez 
Estrada, el habitante de la ciudad arrastra una identidad que lo sobrepasa: 
mientras en el argentino el porteño se asimila al jinete que mantiene 
sobre el automóvil la gestualidad brusca que reclamaban los corcoveos del 
caballo (MARTÍNEZ ESTRADA, 2001), el chilango, cuyo aguante “no 
depende de la épica sino de la imaginación[,] sale a la calle a cumplir 
ficciones y se incorpora al relato de una ciudad que rebasó el urbanismo 
para instalarse en la mitología” (VILLORO, 2018, p. 49). Pero, dado que 
toda capital que se precie debe reunir contradicciones, el pícaro tiene su 
antagonista dentro del mismo trazado urbano, excepto que más adherida 
a la entrada de los edificios que al tránsito por la calle: “Contrafigura del 
pícaro, el encargado no roba ni se queja de su sueldo: ‘Ellos hacen como 
que me pagan y yo hago como que trabajo’, tal es su divisa”. (VILLORO, 
2018, p. 141) 

En la planicie urbana determinada por el relieve del valle de 
Anáhuac prospera la democracia. Sin embargo, sobresale un monarca 
entre los personajes urbanos: Antonio Gaitán, “el rey de Coyoacán”. Sus 
canciones, humedecidas por bebidas alcohólicas que le garantizaban 
vistosas borracheras, eran himnos improvisados a la patria alucinada. La 
escena del cortejo seudomilitar en el barrio parece extraída de una 
película neorrealista italiana, si no fuera por el detalle que impone el 
soberano de “perfeccion[ar] la irrealidad para volverla mexicana” 
(VILLORO, 2018, p. 220). El rey coyoacano inventaba un México 
triunfal por su sola decisión de hacer del decorado una ontología, como 
el perro guardián del local del vulcanizador, que “no defiende, pero 
produce la impresión de que eso es un lugar” (VILLORO, 2018, p. 278), 
homologado funcionalmente a la puerta.  

El fuego patrocinado por Vulcano impregna la cultura y, en 
especial, la literatura mexicana: el Picacho Ajusco en La sombra del caudillo 
de Martín Luis Guzmán, los “religiosos incendios” de Sor Juana –única 
mención en las trescientas cincuenta páginas del libro -, Cerca del fuego de 
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José Agustín, Fuego de pobres de Rubén Bonifaz Nuño –en la sucesión 
apresurada pero precisa que restituye el autor - y la presencia vecina y 
altanera del Popocatépl y el Iztaccihuátl en torno al DF. La vulcanizadora 
es un retorno al juego de pelota del Popol-Vuh; la llanta “tiene un valor de 
talismán que se remonta al ulama, el juego sagrado de Mesoamérica” 
(VILLORO, 2018, p. 280) de donde surgió la pelota de hule vulcanizada 
con cenizas de muertos. Es legítimo, entonces, que la vulcanizadora 
ostente valor de capilla (VILLORO, 2018, p. 281) en la cual se resguarda 
ese objeto sagrado del movimiento que es la rueda neumática. Como en 
el caso de la fotocopiadora, la condición sagrada atribuida a ciertos 
espacios deviene tópico: es el modo en que la circunstancia civil de una 
dirección precisa abandona la pura denotación burocrática para adquirir 
ritualidad. En el caso de la vulcanizadora, la atribución sacra se potencia 
por los objetos citadinos que devienen talismanes. Fuera de la 
objetualidad edilicia, la actitud urbana se configura como sacerdocio y el 
cronista de la ciudad se vuelve un exégeta; es así como y es entonces 
cuando se transfigura en ensayista. 

En las postrimerías del recorrido por los personajes, corresponde 
indagar la figura de la cual ninguna ciudad puede prescindir: el charlatán. 
En el caso de México, la función fue establecida por Merolico (Rafael 
Juan de Meraulyock, a fines del siglo XIX) y puntualmente sucedida por 
numerosos sujetos que posan de sabios locales. El Merolico original 
ofrecía proezas que luego eludía cumplir, amparado en que “le sobraba 
vocabulario para negar los hechos” (VILLORO, 2018, p. 304). Pero “el 
afilado Merolico” puede alcanzar rango de celebridad aunque no logre 
perdurar demasiado en un país “donde la mentira es una forma de la 
cortesía y la ofensa comienza con la frase ‘con todo respeto…’” 
(VILLORO, 2018, p. 306). En verdad, su dominio verbal puede 
representar un descanso frente a la fatiga de los empleos manuales, pero 
no una diferencia efectiva allí donde “la pobreza inventa más oficios que 
la tecnología” (VILLORO, 2018, p. 373) y las propinas y limosnas como 
rebusques de supervivencia ciudadana no temen asomarse al rango 
delictivo de la estafa cuando se verifica su insuficiencia para hacer frente a 
lo cotidiano. 

 
4 Edén invertido 

La serie de los sobresaltos comienza con la duda sobre el propio 
sujeto como excedente. La primera viñeta del conjunto, “¿Cuántos 
somos?”, formula dos comprobaciones desasosegantes apenas engarzadas 
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por la adversativa: “somos muchos, pero nadie siente que sobra” 
(VILLORO, 2018, p. 51). En la alternancia entre ensayo y crónica en que 
se balancea el libro, si en el segmento anterior prevalecía la ensayística, 
aquí la convocatoria a Los rituales del caos de Monsiváis confirma la 
voluntad de Villoro de inscribirse en el ejercicio cronístico en el cual se 
reúne con Manuel Gutiérrez Nájera a fines del siglo XIX, Amado Nervo a 
principios del siglo XX, José Revueltas hacia mitad de la centuria, José 
Emilio Pacheco y, nuevamente, el mismo Monsiváis en la 
contemporaneidad de su escritura. Pero, fascinado por la poesía de López 
Velarde que dio pie a la novela El testigo y que revisitó en su discurso de 
ingreso al Colegio Nacional (VILLORO, 2014), el escritor no puede 
prescindir de expresiones lacerantes impresas en los versos, como el “edén 
subvertido” de “El retorno maléfico” que en “Los niños de la calle” 
adopta una mínima variante para describir a la urbe: “el edén invertido 
donde un menor de edad puede comprar solventes para drogarse, 
acompañar a un adulto a un hotel de paso, prostituirse junto a travestis 
en la principal avenida de la ciudad” (VILLORO, 2018, p. 122). 
Paradójicamente, en esa capital que señala a tantos pobladores como 
excrecencias, nadie siente que sobra pero muchos quieren irse, porque 
“irse es una oportunidad de salvación; regresar, una derrota” (VILLORO, 
2018, p. 51). El trayecto de retorno es una de las múltiples causas 
perdidas que se defienden en Ciudad de México. En la continuidad de la 
serie “Sobresaltos”, otra es la cruzada Pro Niños creada por José Ángel 
Fernández, a quien “le preocupa ser indiferente a los problemas de los 
demás” (VILLORO, 2018, p. 113). Los niños de la calle oscilan entre la 
holgazanería y la indigencia, favorecidos por una ciudad que no ha 
logrado contar a sus habitantes y a la cual el tránsito permanente de los 
callejeros le complica aún más las estadísticas. Quien hizo del anonimato 
una opción definitiva, consolidada a través de la adultez, es el teporocho, 
cuyo apodo abusa de la pobretería que representa comprar un té por ocho 
centavos (VILLORO, 2018, p. 115). 

A través de otro sobresalto, el de un coche conducido por un 
policía ebrio que aterrizó en una de las pirámides del Templo Mayor, 
Villoro defiende la transculturación como fenómeno plenamente 
mexicano y acude, para confirmarlo, a la prosapia que el caballo alado, 
cruza de equino y ave, registra en la tradición local. Pegaso aparece en el 
barroco novohispano, ya convocado por el historiador Guillermo Tovar 
de Teresa -quien en El Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII 
cita a Enrico Martínez para sostener que la constelación que corresponde 
a la Ciudad de México es la de Pegaso -, ya reclamado por Carlos de 
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Sigüenza y Góngora cuando “sugirió que las portadas de sus libros 
llevaran la efigie de Pegaso, junto al lema ‘Sic itur ad astra’ (‘así se va a las 
estrellas’)”. (VILLORO, 2018, p. 264) 

Un nuevo sobresalto lo provee la epidemia de influenza que 
recuerda que la comunidad, en lugar de comportarse como dadora de 
contención y proveedora de alivio, puede reducirse a “una forma regulada 
del apocalipsis” (VILLORO, 2018, p. 288). Esa agrupación, promovida 
por lazos de proximidad y parentescos coterráneos, logra reducirse 
bruscamente frente a la amenaza y operar como segregadora inclemente: 
“En México, el primer círculo del infierno es el aislamiento” (VILLORO, 
2018, p. 290). En el otro extremo, la actitud integradora y solidaria es 
acicateada por el sobresalto mayor, el infierno más temido: el terremoto, 
que “creó un tejido solidario que no existe en los días tranquilos” 
(VILLORO, 2018, p. 389). Sin embargo, acaso por una capacidad 
inveterada de disimular el afecto, tal vez por la urgencia del caso, tal 
solidaridad adopta el modo de la eficacia para renunciar a la 
manifestación emotiva: “El rescatista no es un buscador de peligros 
refractario a la emoción; es un analista que tiene prisa”. (VILLORO, 
2018, p. 388) 

Parece sensato que el reacomodo brusco de la tierra represente la 
clausura de los “Sobresaltos” y el paso a la sección “Travesías”, en cuyo 
inicio –“Atlas de la memoria” - se resiente la apostura de hogar que la 
ciudad repudia, lo que favorece una hospitalidad cordial a cambio de 
ceder en la afectividad doméstica. “En Chilangópolis, la odisea es la 
aventura de lo diario; ningún desafío supera al de volver a casa” 
(VILLORO, 2018, p. 55) aunque, como ya marcó en la primera línea del 
itinerario, desde cualquier lugar urbano es posible retornar al punto de 
partida, por complicado que sea el trayecto. Para no extasiarse en 
perturbaciones menudas que tributan a lo anecdótico, Villoro opta por 
seguir un avance histórico que es también un proceso de aplanamiento 
del relieve y, consecuentemente, de relativa desmaterialización. La ciudad 
del siglo XVIII “se postulaba como una ética en piedra” (VILLORO, 
2018, p. 56); a fines del XIX la extensión urbana reclamó no solamente 
calles largas sino, sobre todo, vehículos para recorrerlas; en el siglo XX, 
con el entubamiento de los ríos y la apertura de diagonales, la escultura 
cambió por la pintura, la via di levare se acható en la via di porre y “el mapa 
de la capital ya no pudo parecerse a las aventuras rectilíneas de Piet 
Mondrian y tuvo que conformarse con dramáticos chisguetazos al estilo 
Jackson Pollock”. (VILLORO, 2018, p. 56) 
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Correlativamente, la ampliación descontrolada provoca en los 
habitantes menos el ansia de atravesar el espacio creciente –atestado de 
tráfico vehicular y peatonal, por añadidura - que de enclaustrarse. La 
megalópolis no redunda en comunicación constante y convivencia 
necesaria, sino en sustracción de la vecindad forzada y rechazo de la 
experiencia compartida. “Perder una ciudad es un formidable recurso 
literario” (VILLORO, 2018, p. 59), procura compensar el autor 
recurriendo a los ejemplos de James Joyce, Günther Grass y Salman 
Rushdie y estableciendo –si bien con la distancia insalvable que va del 
emigrado voluntario al expatriado por la historia o por la política - que “el 
desarraigo pide ser compensado con historias” (VILLORO, 2018, p. 59). 
En tal reflexión de narrador queda suspendida (ya que no suprimida) la 
inmensa angustia de dejar el propio lugar, por más tormentosa que sea la 
relación que se mantenga con él. De hecho, el prolongado lamento sobre 
la Ciudad de México que encara El vértigo horizontal, que es a la vez un 
modo de ser mexicano y de apelar a una comunidad en la cual los lectores 
puedan reconocerse en cada una de las fichas de identidad que se van 
desgranando en el libro, constituye una declaración si no de amor al 
menos de aferramiento. 

El recurso a los extranjeros también opera para reconocer las 
presencias de los ajenos dentro de la ciudad. Una misma referencia de 
W.G. Sebald opera en “Atlas de la memoria” y en “El terremoto”, y la 
circunstancia de que ambos textos correspondan a series diversas no 
mitiga el horror de la cita. En el primer caso, el comentario de Sebald 
sobre la facilidad de reconocer a los extranjeros en Alemania en 1946 
responde a que eran los únicos que se atrevían a mirar por la ventanilla 
del tren. “El chilango se siente menos culpable de su entorno, pero 
también él requiere de mecanismos compensatorios para sobrellevar la 
destrucción” (VILLORO, 2018, p. 61). Un paralelo semejante obsequia la 
frase de Sobre la historia natural de la destrucción del escritor germano 
cuando aparece en el marco de los estertores de la tierra: “Los chilangos 
no padecimos una vergüenza equivalente [a la de la feroz operatoria nazi]; 
en todo caso, podíamos estar orgullosos de haber respondido cuando el 
gobierno no lo hizo”. (VILLORO, 2018, p. 395) 

En otro punto las travesías se vuelven celebratorias, como consta 
en “Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma”: allí se asevera que “si te 
invitan a comer está prohibido tener prisa” (VILLORO, 2018, pág. 143), 
y es tal la codicia de participación en los rituales ciudadanos que el éxito 
de un acto público se mide por la cantidad de los que han quedado fuera 
(VILLORO, 218, p. 145). Pero el espacio multitudinario más exitoso 
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probablemente sea el tianguis informal en que se convirtió el barrio de 
Tepito, donde circula todo tipo de piratería avalada por los chinos y 
mercada por los tepiteños. El Barrio Bravo también cobija 
emprendimientos contraculturales y existen puestos que combinan las dos 
inclinaciones de la zona, en los que circulan los DVD de toda laya, allí 
donde los tropezones del arte se fraguan como virtudes: “La sufrida 
cinematografía nacional se divide en tantas secciones que aparenta haber 
tenido éxito”. (VILLORO, 2018, p. 187) 

En la descripción de lugares, si Tepito es una zona conocida más 
de oídas que por experiencia directa, otros espacios rehúyen la 
frecuentación y se resuelven en una única pasada. Es el caso de “Las 
ferias, los parques temáticos, la Ciudad de los Niños”, donde “temibles y 
benévolos, los ogros de feria son extraños representantes de la ley en un 
país donde todo es inseguro” (VILLORO, 2018, p. 234). En Kidzania, la 
hija del cronista y sus amigos desempeñan oficios variados, en un 
pernicioso entrenamiento para una adultez que de ningún modo debería 
configurar un deseo infantil. El paseo finaliza cuando el padre adquiere 
para ellos juguetes chinos cuya condición efímera amerita una reflexión 
de filosofía política: “Los chinos saben cumplir: mientras otros diseñan 
agobiantes utopías, ellos venden promesas que duran poco”. (VILLORO, 
2018, p. 240) 

En el otro extremo de la superficialidad que ostentan los juegos 
mecánicos y las ferias de variedades se alza la iglesia de Santo Domingo en 
el centro histórico de la ciudad. Además de ser sede y testigo de 
cuestiones familiares (el abandono del padre de Villoro por parte de una 
novia con la que se fugaría, lo que parece recuperado de algún modo en el 
desencuentro que Julio Valdivieso y su prima sufren en El testigo cuando 
están dispuestos a desafiar la interdicción del incesto, arrollados por la 
pasión; el bautismo de la hija del escritor; la misa en memoria de Carlos 
Fuentes Lemus), el templo iniciado en el siglo XVI fue epicentro de 
circunstancias históricas memorables –el suicidio de Manuel Acuña 
reclama un acápite que excede la enunciación de otros hechos-- y 
condicionó la existencia de una plaza determinada “por una exitosa 
mezcla de lo oficial con lo ilícito. En México no hay mayor prueba de 
dinamismo económico que la combinación de lo autorizado con lo 
improvisado” (VILLORO, 2018, p. 310). En la sacristía dominicana que 
dio amparo ocasional a Fray Servando en los preliminares de sus 
sermones fogosos se conserva el cuadro La lactación de Santo Domingo de 
Cristóbal de Villalpando, que mantiene al creador de la Inquisición en la 
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posición subordinada que le deparan las mujeres “poderosamente 
sensuales” que escoltan a María en la composición en la cual el santo 
recibe en la boca el chorro de leche virginal. Fray Julián Pablo, antiguo 
confesor de Luis Buñuel, mantiene bajo su custodia tanto la intimidad 
alimenticia de Santo Domingo como las cenizas del cineasta español que 
durante su prolongada estadía en México se ocupó de desafiar símbolos y 
catecismo con provocaciones como Viridiana o Nazarín. 

 
5 La ceremonia del adiós 

El último trayecto previsto por el metro de circulación gráfica que 
despliega Villoro se identifica bajo el rubro “Ceremonias”. El “Café con 
los poetas”, al tiempo que enlaza con el cierre de “Lugares”, abre el 
conjunto con la evocación del carácter eremítico de Francisco Cervantes 
quien, “como suele ocurrir con gente de coraza furibunda […], era un 
sentimental clandestino” (VILLORO, 2018, p. 92). El siguiente poeta que 
amerita figurar en el recuento es Mario Santiago Papasquiaro. Así como el 
enojado permanente es en su interior un sujeto sensible, el cronista que 
analiza con detalle y revela con acierto disimula en pequeños destellos 
insinuantes su condición de novelista. Cuando Villoro identifica a Mario 
como el Ulises Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, tanto 
como cuando el sujeto muestra sus botas texanas y recibe el sobrenombre 
de Vaquero del Mediodía (VILLORO, 2018, p. 96), silencia que esa 
figura aparece en El testigo como uno de los miembros de la fauna 
alucinada que se reúne en su propia novela. En la viñeta en que son 
convocados los poetas contemporáneos y afines, el café es la “mejor forma 
de conocer la ciudad en clave sedentaria” (VILLORO, 2018, p. 100). La 
particularidad de que semejante axioma se enuncie como pregunta parece 
una incitación a pensar que la crónica es el modo interrogativo del ensayo 
y también la manera más adecuada para acceder a la novela en clave de 
revelación o, quizás, de confesión sesgada que hace de la experiencia una 
culpa a admitir. 

Las “Ceremonias” exacerban la condición apodíctica de los 
enunciados. Al sustraerse a la lógica para inscribirse en un ritual que no 
reclama justificaciones sino apenas reconocimientos, los principios 
enunciados en tantas condensaciones ensayísticas apuntan al orden de la 
afirmación dogmática sin entusiasmarse con la catequesis del lector. No 
hay nadie a quien convencer, sino apenas a quien convertir en testigo de 
la fe. “La Virgen del Tránsito” apuntala la liturgia al establecer que “el 
mexicano que circula durante media hora sin encontrar una calle llamada 
Zapata sabe que está irremediablemente perdido. El nombre del Caudillo 
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del Sur se repite menos por patriotismo que para crear la ilusión de que 
orientarse es posible” (VILLORO, 2018, p. 196). El capitulillo dedicado a 
la ornamentación urbana, no conforme con instalar el desecho en su 
título (“¿Cómo se decora la ciudad? De la imagen fundadora a la basura 
como ornato”), proclama “la arqueología exprés de la chatarra” 
(VILLORO, 2018, p. 51) en un marco de ruinas prehispánicas. El 
fragmento “El libro de seguridad” permite recuperar el hilo conductor de 
la hospitalidad, tan vapuleada a lo largo de los textos, pero en vez de 
pronunciarse con los énfasis certeros del dogma opta por la interrogación 
y vuelve a la observación de la crónica sin privarse de la insinuación del 
ensayo: “¿Resulta lógica que la nación que ofreció al mundo sabores 
hospitalarios como la vainilla y el chocolate desconfíe tanto de quienes 
visitan sus oficinas?”. (VILLORO, 2018, p. 369) 

La ceremonia de cierre es “La réplica, una posdata del miedo”, el 
recordatorio virulento de la incertidumbre en que vive el chilango. El 19 
de septiembre de 2017, treinta y dos años después del terremoto más 
severo, sobreviene un nuevo sismo. La memoria del ensayista, tan 
minuciosa al relatar el rescatismo amateur de 1985, se desprende 
momentáneamente de ese episodio para fijarse en uno más inmediato, el 
reacomodo de placas sufrido en Chile en 2010: la magnitud de 8.8 en la 
escala de Richter padecida en Santiago deja menos huellas que la marca 
de 8.1 en Ciudad de México. Sin embargo, la necesidad de hablar sobre 
ella es idéntica. “Nadie sobrevive en silencio” (VILLORO, 2008, p. 400), 
afirma con la convicción del confuso privilegio del salvado y a modo de 
justificativo de un libro que, más que difícil de escribir, parece haber sido 
difícil de terminar. El final no resuelve la alternancia entre ensayo y 
crónica sino que, para azuzarla, opta por un poema en el que la “suave 
patria” lopezvelardiana se trueca en la áspera ciudad de la emergencia. En 
cualquier caso, y para confirmar una afinidad tan transitada, todo lo que 
se pruebe en México “sabe a tierra”. 
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