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A ESTRATEGIA DA VADIAGEM:
UM ROTEIRO POR EL VERTIGO HORIZONTAL DE JUAN
VILLORO

Marcela Croce!®

RESUMEN: El articulo propone que El vértigo horizontal (2018) de Juan
Villoro es un libro que oscila entre el ensayo y la crénica y sugiere que el
ensayo es la forma reflexiva de la crénica. En la mirada que participa por
igual de la mordacidad vy el afecto, Villoro disefia una ciudad de México
recorrida bajo las virtualidades del transporte publico, con lineas
independientes pero que se cruzan y trazan correspondencias desde las
cuales se garantiza un itinerario completo. Esa urbe que participa de la
hospitalidad y el escandalo reclama situar al autor en una serie mexicana y
latinoamericana. La propiamente mexicana ubica a Villoro dentro de la
tradicion de la crénica en que coincide contemporianeamente con Carlos
Monsiviis, aunque atraviesa al menos dos siglos de ejercicio constante; la
latinoamericana aproxima al escritor a las “espléndidas amarguras” que
Borges le atribuy6 a Ezequiel Martinez Estrada cuando abordé la pampa -
y luego la ciudad de Buenos Aires - con una desolacién empecinada. La
experiencia de la ciudad se plasma en un conjunto de vifietas de cronica
ensayistica que insisten en la relevancia del antiguo DF para una
definicién no ya de la literatura sino de la identidad mexicana, cuya
inscripcion latinoamericana habilita las genealogias intelectuales que aqui
se postulan.

Palabras clave: Cronica; ensayo; ciudad latinoamericana; serie intelectual.

RESUMO: O artigo propde que El wértigo horizontal de Juan Villoro
(2018) ¢ um livro que oscila entre o ensaio e a cronica e sugere que o
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ensaio ¢ a forma reflexiva da cronica. Na visio que participa igualmente
da mordacidade e do afeto, Villoro projeta uma Cidade de México
recorrida sob as virtualidades do transporte publico, com linhas
independentes mas que cruzam e desenham correspondéncias a partir das
quais é garantido um roteiro completo. Aquela cidade que participa de
hospitalidade e do escindalo exige colocar o autor em uma série mexicana
e latino-americana. A propriamente mexicana coloca Villoro dentro da
tradicio da cronica na qual coincide simultineamente com Carlos
Monsivdis, embora atravesse pelo menos dois séculos de exercicios
constantes; a latino-americana aproxima o escritor as "espléndidas
amarguras” que Borges atribuiu a Ezequiel Martinez Estrada quando se
aproximou a pampa - e depois a cidade de Buenos Aires - com uma
desolacio teimosa. A experiéncia da cidade se reflete em um conjunto de
vinhetas de cronica ensaistica que insistem na relevincia do antigo DF
para uma definicdo nio s6 da literatura mas da identidade mexicana, cuja
inscricio latino-americana possibilita as genealogias intelectuais aqui
postuladas.

Palavras-chave: Cronica; ensaio; cidade latino-americana; série intelectual.

1 La erratica hospitalidad de la llanura

La particularidad del ensayo como género literario comienza a
instalarse en El wértigo horizontal (2018) de Juan Villoro desde la
originalidad del disefio. La lectura se organiza en torno a seis lineas de
viaje que se articulan segtin diversas categorias, cuyos colores responden a
los de las lineas del metro de Ciudad de México (aunque prescindiendo
de las estridencias del amarillo tanto como de la gama de los ocres) y
cuyos iconos reproducen la grafica de ese medio de transporte,
originalmente planeado para analfabetos y turistas que reclamaban signos
no verbales para una comprension inmediata. Los trayectos asi
discriminados comprenden la experiencia urbana (“Vivir en la ciudad”),
los tipos ciudadanos (“Personajes de la ciudad”), los hechos inquietantes
que ocurren en ese ambito, desde el terremoto hasta la mendicidad
infantil (“Sobresaltos”), los recorridos que no se ajustan estrictamente a
las previsiones de la geografia (“Travesias”), los espacios citadinos que van
desde la institucionalizacion de los “lugares de memoria” (NORA, 1984)
hasta las incursiones en mercados informales o ferias de diversiones vy,
finalmente, las practicas fomentadas por la sociabilidad local
(“Ceremonias”).
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Adicionalmente, el volumen resulta escandido por conjuntos de
imagenes que aparecen en tres oportunidades, sin relacién temdtica ni
cronoldgica que justifique las agremiaciones, alternando con irreverencia
las tomas en blanco y negro con las que ostentan color. No se trata de
ilustraciones de los capitulos, tampoco de justificaciones o pruebas que
los enunciados reclamen; mas bien, las fotografias sobrevienen como
ajustes o énfasis visuales que apuntalan el texto sin volverlo redundante ni
efectista. Asi lo demuestran las selecciones verbales que, a modo de
leyendas, subrayan la funcién de la grifica antes de que el pie de pagina
ofrezca las precisiones de autor, circunstancia y fecha en que fueron
captadas las tomas. Es una tradicién de la mejor crénica mexicana, la que
inauguraron en la fecha ominosa de 1968 Carlos Monsivais
(MONSIVALIS, 1970) y Elena Poniatowska (PONIATOWSKA, 1970) sin
descender a la pornografia del exhibicionismo cruel ni incurrir en el golpe
bajo.

A través de este parentesco frugal, podria inscribir el ensayo de
Villoro en el ejercicio mexicano de la cronica; podria agregar, incluso: el
ensayo es en este ejemplo una prictica de la crénica en su vertiente
reflexiva antes que gozosamente mostrativa. El prélogo de Néstor Garcia
Canclini parece habilitar tanto la hipotesis que asocia El wértigo horizontal
con la crénica como la que se pronuncia por la ensayistica, ya que si bien
define el trabajo de Villoro como “periodismo de inmersion” (VILLORO,
2018, p. 18), al reconocer la resonancia de cierta familiaridad con la
sociologia y la economia de la ciudad de México escoge colocar al autor
como discipulo heterodoxo de Walter Benjamin (VILLORO, 2018, p. 19)
en su flanerie. Pero en si misma, esa introducciéon -entendida como un
modo de orientarse en el libro - es mucho menos eficaz que el titulo
mismo escogido por Villoro, una frase que Pierre Drieu la Rochelle aplico
a la pampa como llanura inabarcable y que restituye, junto con semejante
referencia, las coordenadas espaciales de lo horizontal y lo vertical que
habilitan una lectura de todo territorio.'® El relieve sin sorpresas del
territorio llano redunda en una proliferacién que agota ejercicios, sedes y

" A modo de ejemplo: Sérgio Buarque de Holanda trazé en Raizes do
Brasil (1936) las consecuencias de la disposicion horizontal de Sao Paulo y
la voluntad vertical de Pernambuco como aproximacién espacial a la
distancia irremediable que conduce del sur industrial de Brasil, propicio
al capitalismo, al Nordeste agricola que da arraigo al feudalismo en que se
ensoberbecio la aristocracia local (HOLANDA, 1995).
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personajes antes de recalar en la tragedia de las placas tectonicas que, al
acomodarse, desajustan el plano y torturan a la ciudad y a sus habitantes.
El tema del terremoto descalabra la biografia de Villoro, quien tras haber
sido rescatista en 1985 - y fantasear con una de las posibilidades mas
productivas para la ficcion, la de desaparecer e inventarse una nueva vida
junto con una identidad civil falseada -, vuelve a sufrir las sacudidas
terrenales durante un viaje a Chile en 2010. La experiencia del
desamparo absoluto del sujeto frente a la naturaleza se recupera entonces
en términos de desnudez: el hombre que se habia acostado sin pijama y
debio abandonar el hotel de improviso decide, en lo sucesivo, usar ropa
para dormir (VILLORO, 2010). Previsién - decision - de futuro que
documenta una voluntad de supervivencia no doblegada ante la amenaza
terrenal.

Junto con lo horizontal y lo vertical, la otra dimensién que el libro
privilegia es la que articula lo espacial con lo comunitario. El vértigo
horizontal trasunta la hospitalidad de una llanura que opera, al menos
superficialmente, como resguardo frente a la amenaza que late en la
verticalidad. Los ejemplos de la pirdmide azteca de Tlatelolco, escenario
de la represion feroz de 1968, y el recuerdo de la verticalidad que opera
desde debajo de la tierra en la parafernalia destructiva del sismo son
prueba suficiente en tal sentido. Ante semejantes agresiones de lo vertical
(y del verticalismo), la hospitalidad se extrema en solidaridad y se verifica
tanto en los vecinos del complejo Nonoalco-Tlatelolco que cobijan a los
jovenes perseguidos y acribillados en la encerrona del 2 de octubre de
1968 como en los socorristas improvisados que el 19 de septiembre de
1985 se lanzan a las tareas de salvataje y luego a las de remocion de
escombros y reconstrucciéon. La horizontalidad de vinculos que repone lo
hospitalario es la contracara del achatamiento forzado que las veleidades
terrenales imponen al triunfo inmobiliario en una ciudad donde las
construcciones en altura son una rareza por la memoria escabrosa del
derrumbe inmediato que las redujo a escombros en los segundos de
intensidad sismica. La horizontalidad comunitaria se erige asi en conjuro
del afin especulativo que, en la Ciudad de México, “muere de ‘éxito’
inmobiliario” (VILLORO, 2018, p. 32). La conmocién de la tierra opera
como prueba extrema: ante la naturaleza agresiva, el trazado urbano presta
su hospitalidad llana a la empefiosa supervivencia.

“Todo hombre de llanura es oriundo de otro lugar” (MARTINEZ
ESTRADA, 1998, p. 71), sostenia Ezequiel Martinez Estrada al catalogar
al sujeto pampeano, como si el relieve sin accidentes ni anfractuosidades
no fuera un destino sino la busqueda de una estabilidad ilusoria. El
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vértigo horizontal, desde esta perspectiva, es una fantasia antes que una
ratificacion geografica. Tan incomprobable es el supuesto equilibrio de lo
llano que la circunstancia de que nada permanezca alli donde se presume
la duracién condena a la nostalgia a erigirse en critica de un presente que
decepciona con su fraude de continuidad. “No idealizo lo que
desaparecid, pero debo consignar un hecho incuestionable: la ciudad de
entonces era tan distinta que casi resulta escandaloso que lleve el mismo
nombre” (VILLORO, 2018, p. 36). La amenaza de la variacion que se
presenta bajo el nombre de lo mismo exige la cordialidad como estrategia
para eludir el agravio de las evidencias. La hospitalidad abriga la vocacion
de reconciliarse con una ciudad que hace de cada reconocimiento una
extraieza y que apenas si ofrece el consuelo reducido que opera dentro
del “microcosmos contenido” (VILLORO, 2018, p. 42) del barrio.

Entre los posibles itinerarios que el volumen propone (la lectura
de corrido, la actitud consecuente con alguna de las lineas tematico-
cromdticas, la pura arbitrariedad que aprovecha los textos breves que
componen cada crénica), escogi seguir las trayectorias pautadas,
ajustindome al orden numérico que coloca en primer término la serie
experiencial contenida en “Vivir en la ciudad”. Llamar “crénicas” a cada
uno de los apartados que integran el libro, con la particularidad ya
marcada respecto de la interseccion con el ensayo, confirma a Villoro en
un rubro especialmente prolifico en México - desde los Cronistas de
Indias - y notoriamente brillante en el siglo XX, que alcanzé su marca mas
deslumbrante con el referido Monsivais. Cierta ironia del autor de Los
rituales del caos retorna, aunque matizada en la escritura de Villoro por un
don de gentes que Monsivais se resistia a emplear desde la figura hosca
que cultivaba. También es posible rastrear en el itinerario de Villoro
menudos hallazgos del revelador de Amor perdido, como la vocacién de
acudir al bolero, no ya para demostrar con qué infulas se perfila la
sensibilidad del mexicano a partir de las creaciones de Agustin Lara
(MONSIVALIS, 1977), sino con el objeto de “administral[r] las penurias del
desamor” (VILLORO, 2018, p. 190) como ocurre en “Paquita la del
barrio”, ya inmersa en la serie que aglutina a los personajes que se
esparcen en la geografia chilanga.

2 Estirpe intelectual

En el escrutinio a que Villoro somete esas formas del chantaje
memorialista que son las tradiciones locales, el apartado dedicado a “Los
nifos héroes” - en cuya imagen es dificil sustraerse a la sensibleria -
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estampa una frase de cierre que opera como un latigazo: “Lo que fracasa
como ideologia, triunfa como nostalgia” (VILLORO, 2018, p. 71). Tan
radical eleccion retdrica reclama el pasaje de la cronica al ensayo y
convida a recuperar en la genealogia del mexicano al citado Martinez
Estrada, quien en 1933 habia desgranado sus visiones fantasmagéricas
sobre la llanura en el empecinamiento pesimista de Radiografia de la
pampa (MARTINEZ ESTRADA, 1998) para continuar afios mds tarde
con la perspectiva tenebrosa. La misma -asistida por la filosofia sensorial
de Georg Simmel y por las intuiciones en las que el improvisado profeta
pampeano se solazaba hasta elevarlas a tesis incontrovertibles, provisto de
un fraseo fulgurante de rara precision que atormentaba los razonamientos
- quedo plasmada en La cabeza de Goliat (1940), dedicada a una ciudad de
Buenos Aires que lo hostigaba hasta retorcer la menor impresién en una
oracion apodictica y la minima evocacién en un enunciado con ansias de
epitafio (MARTINEZ ESTRADA, 2001). Para moderar una comparacion
que hace justicia a la lucidez de Villoro pero no a una elocucién que
mantiene el sosiego, conviene recordar que en El wértigo horizontal el
sobrevuelo de la hospitalidad le otorga visos de hogar a una ciudad cuyas
incomodidades corresponden al orden de la familiaridad y desde cuyos
puntos siempre se puede volver a casa, una hazafia que se le reconoce con
admiracion a Ulises (VILLORO, 2018, p. 243). Por eso, el cierre de “El
olvido” aliviana la convicciéon del axioma en la ternura de la memoria,
aunque no la exime de convertirse en tépico: “Esa forma fragmentaria de
articular el territorio se parece a la estructura de este libro”. (VILLORO,
2018, p. 86)

Se sabe: si para los argentinos resulta ineludible la cita de Borges (y
el propio Villoro inscribe los remanidos versos finales del poema
borgeano “Buenos Aires” como epigrafe del libro), cualquier desorden
que promueva un texto mexicano es asociado de inmediato al mural de
Diego Rivera Sueiio de una tarde de domingo en la Alameda central.'® La
cortesia de Villoro exime al lector de convocar la obra y opta por
postularla ¢l mismo, pero en vez de referirla a la historia nacional se
enfoca en la reunién heterdclita para ubicarla a la par de la cubierta del
disco Sgt. Pepper’s de Los Beatles (VILLORO, 2018, p. 167) en “El paseo
de la abuela”, donde la nostalgia adquiere una dimensién inventiva que se
certifica en el apotegma “La ciudad es un sitio extrafio que se vive de un

15 Esa es, por ejemplo, la hipotesis de Gonzalo Celorio sobre La region

mds transparente de Carlos Fuentes (CELORIO, 2008).
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modo y se recuerda de otro” (VILLORO, 2018, p. 168); es el espacio en
que el sujeto reclama, como la abuela Maria Luisa, “un asidero afectivo”
(VILLORO, 2018, p. 169).

La abuela se torna caritativa y hospitalaria por conversién moral,
procurando corregir sobre sus nietos el abandono con que habia
desamparado a sus hijos y formulando extravagantes votos de pobreza
como penitencia por los multiples derroches cometidos en su faz de
propietaria y explotadora mas o menos ingenua que derivaron en
enclaustramiento voluntario. Bajo su figura se sostiene el empefo
fraudulento de la unién familiar (VILLORO, 2018, pp. 170-175),
aceptado por todos los involucrados, menesterosos de un hogar en la
intemperie horizontal. Esa familia hostilizada por el desamor se replica
con variantes en “El conscripto”, donde el cronista asiste a la “ofensiva
compasion” y al “afrentoso afecto” (VILLORO, 2018, p. 205) que una
sefora dedica a los soldados antes de que la joven Lucia le depare al
conscripto la unidad de ambos desdenes mediante “la maravilla de ser
ofendido con afecto” (VILLORO, 2018, p. 212). En verdad, en tan cortés
hostilidad rige la cordialidad literaria de Nonoalco que, antes de los
hechos de Tlatelolco, se imprime en La regién mds transparente (1958) de
Carlos Fuentes y en Jos¢ Trigo (1966) de Fernando del Paso, cuyas
respectivas clausuras se ubican en el mismo lugar (VILLORO, 2018, pp.
213-214).

Si la casa familiar no alcanza a contener al sujeto, la universidad
tampoco lo logra. La UAM-Iztapalapa donde Villoro estudia entre 1976 y
1980, bajo el cartel auspicioso de “Casa abierta al tiempo” comparte la
planicie con un convento, una carcel de mujeres y un basural (VILLORO,
2018, p. 272). El alma mater solamente puede participar de la naturaleza
de la Republica platdnica y del Liceo aristotélico abusando de las artes del
engafo. El regreso a ese espacio se figura como “El retorno maléfico”, el
poema de Ramon Lopez Velarde - aunque aqui no haya “edén
subvertido” (LOPEZ VELARDE, 2006, p. 168) porque la vision del
pasado no es precisamente paradisiaca y la “gota categorica” (LOPEZ
VELARDE, 2006, p. 169) abandone su tono de letania. Asi se manifiesta
en el agua de lluvia recogida en un caldero por unas nifias-hechiceras que
preparan un brebaje imaginario que luego venden al incauto, aclarando
que no es de tamarindo y que lleva un adicional de piedras. El sabor es,
como el del agua de chia que clausura El testigo, la novela de Villoro de
2006 que recorre la historia mexicana del siglo XX a partir de la poesia de
Lopez Velarde (VILLORO, 2012), esencialmente teltrico: “No sabia a
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tamarindo. Sabia a ciudad, a tiempo, a fuego nuevo” (VILLORO, 2018,
p. 275). Acaso en ese reconocimiento verniculo arraigue la “intima
tristeza reaccionaria” (LOPEZ VELARDE, 2006, p. 170) del nostélgico de
un recorte urbano donde la “mutilacion de la metralla” (fbid.) se impone
en esas variantes del encierro y el desperdicio que son el convento, la
prisién y el basural.

En tanto la apelacion a Lopez Velarde es la mas precisa para
abordar a México desde el siglo XX, como ya lo demostro El testigo, y la
referencia a Rivera reviste una eficacia panoramica insoslayable, el
pantedn mexicano sigue quedando incompleto. No es la ausencia de
Carlos Fuentes la que se resiente —cuya indagacién de Chilangdpolis en
La regién mds transparente no es ajena a la elecciéon de Villoro - tampoco la
de Juan Rulfo, acaso definitivamente constrefiido al espacio campesino;
mucho menos la de Octavio Paz, cuya aparicion en la novela de 2006 abre
un malentendido que altera para siempre la vida de los personajes
jovenes. La sustraccion casi total, apenas mencionada de refilon en alguna
vifleta, se recompone de manera muy sesgada. La laberintica
identificaciéon que presumo comienza con la evocacién que formula
Villoro de Graham Greene, no en la previsible historia de El poder y la
gloria en que el novelista inglés recompone el conflicto cristero mexicano,
sino en El factor humano, texto que se inicia con un epigrafe de Joseph
Conrad: “Sélo sé que quien establece un vinculo estd perdido. El germen
de la corrupciéon ha entrado en su alma”. Villoro remata la cita con la
evidencia de que “los sentimientos liquidan la objetividad” (VILLORO,
2018, p. 357). La idea coincide con la frase atribuida al Padre Vieira en
Boca do Inferno de Ana Miranda. Alli el jesuita recomienda corromperse
antes por dinero que por afinidad electiva con alguien (MIRANDA,
2008, p. 198), pero hay dos motivos para que esa declaracion fuera
desconocida por Villoro. Uno es la empedernida ignorancia de Brasil que
suele practicar la América hispanica. El otro es la figura que
empenosamente busco en El vértigo horizontal: Sor Juana Inés de la Cruz;
ya que desde que la monja jerénima descolocé al sacerdote en la Crisis de
un sermén, devenida Carta Atenagérica, Vieira no tiene posibilidad de ser
rehabilitado en México.

3 El chilango: del condenado al “vivillo”

Los “Personajes de la ciudad” comienzan el itinerario en “El
chilango”, que arrastra la confusa determinacién de una etimologia
chingada. “Chilango” era un peyorativo que se volvié orgulloso, asi como
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la sigla DF resultd bastardeada fénicamente en “el Defectuoso”
(VILLORO, 2018, p. 43). La palabra maya xilaan, equivalente de
“desgrefiado”, se aplicaba en Veracruz a los criminales que iban a parar a
la carcel de San Juan de Ulaa. Como quien recorre la ciudad, el xilaan
responde a un trayecto equivoco, que trastorna la forma inveterada del
provinciano triunfante en la capital por la del interiorano castigado en la
gran urbe. El destino opresivo del malviviente se aparta de las infulas del
chilango moderno no solamente en el afin sino también en el orden
comunitario: “Aqui solo vale la pena lo que sucede en multitud”
(VILLORO, 2018, p. 44); correlativamente, “lo que no se abarrota es un
fracaso” ({bid.). El chilango es un sujeto de trascendencias callejeras. Los
locales de fotocopiado son la muestra mis vehemente de esa ansia de
espiritualidad inmediata, que prolifera en posters en las paredes donde las
virtudes humanas y los hijos no nacidos comparten cartel. El remate que
la mirada condescendiente del cronista aplica a tales lugares apela a la
hipotesis benevolente con el propdsito de mitigar la impotencia del
escritor: “Tal vez porque se trata de criptas de reproduccion ajenas a los
derechos de autor, los negocios de fotocopias compensan el pecado de
procrear en exceso exhibiendo suficientes consignas pias para que las
veamos como capillas informales”. (VILLORO, 2018, p. 46)

El chilango no se resuelve en ontologia frugal sino, como
corresponde a una perspectiva en que la ciudad es el horizonte de
comprension, en reflexion peripatética. Si es cierto que el primer texto
ficcional publicado en América -la precision consta en Las corrientes
literarias en la América hispanica (HENRIQUEZ URENA, 1978) - es El
periquillo sarniento (1816) de José Joaquin Fernindez de Lizardi, la
Chilangdpolis de Villoro fue elevada a protagonista literaria hace ya dos
siglos. (Y sumando dos siglos y medio mas hacia atras, los Tres didlogos
latinos (1554) de Francisco Cervantes de Salazar, esquivaban la censura
hispanica sobre las producciones coloniales escudando su circulacion a
través de una categoria pedagogica - hoy devenida nicho de mercado -
como es el libro de texto).!® La novela de Lizardi es el primer fenémeno
de picaresca mexicana y americana, y esa eleccion no solamente centraliza
el papel de la ciudad, sino que soporta la prolongada interdiccion literaria
al incurrir en un género que en Espafa correspondia al Renacimiento
con el Lazarillo de Tormes y que registraba un ejercicio barroco en la Vida

1% La edicion facsimilar publicada por Miguel Leon-Portilla le da el titulo

Meéxico en 1554. Tres didlogos latinos (CERVANTES DE SALAZAR, 2001).
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del Buscén don Pablos de Quevedo. Pero la picaresca registra una funcion
que excede la historia literaria: la de confirmar la supervivencia del mas
apto a partir del itinerario erratico del mozo de muchos amos. Villoro
adhiere a ese diagndstico bisecular: “En cada encrucijada urbana
sobrevive el mas apto, es decir, el que dispone de mayor picardia”.
(VILLORO, 2018, p. 47)

A fin de atenuar el rigor que acarrean los vocablos evolucionistas
mutados a positivistas, el autor juega con las veleidades mercantiles de la
astucia: “Nuestro Unico control de calidad es seguir aqui” (VILLORO,
2018, p. 47). Afiliado a la serie ensayistica en la que enlaza con Martinez
Estrada, el habitante de la ciudad arrastra una identidad que lo sobrepasa:
mientras en el argentino el portefio se asimila al jinete que mantiene
sobre el automovil la gestualidad brusca que reclamaban los corcoveos del
caballo (MARTINEZ ESTRADA, 2001), el chilango, cuyo aguante “no
depende de la épica sino de la imaginaciénl,] sale a la calle a cumplir
ficciones y se incorpora al relato de una ciudad que rebasé el urbanismo
para instalarse en la mitologia” (VILLORO, 2018, p. 49). Pero, dado que
toda capital que se precie debe reunir contradicciones, el picaro tiene su
antagonista dentro del mismo trazado urbano, excepto que mas adherida
a la entrada de los edificios que al transito por la calle: “Contrafigura del
picaro, el encargado no roba ni se queja de su sueldo: ‘Ellos hacen como
que me pagan y yo hago como que trabajo’, tal es su divisa”. (VILLORO,
2018, p. 141)

En la planicie urbana determinada por el relieve del valle de
Andhuac prospera la democracia. Sin embargo, sobresale un monarca
entre los personajes urbanos: Antonio Gaitan, “el rey de Coyoacan”. Sus
canciones, humedecidas por bebidas alcoholicas que le garantizaban
vistosas borracheras, eran himnos improvisados a la patria alucinada. La
escena del cortejo seudomilitar en el barrio parece extraida de una
pelicula neorrealista italiana, si no fuera por el detalle que impone el
soberano de “perfeccion[ar] la irrealidad para volverla mexicana”
(VILLORO, 2018, p. 220). El rey coyoacano inventaba un México
triunfal por su sola decision de hacer del decorado una ontologia, como
el perro guardian del local del vulcanizador, que “no defiende, pero
produce la impresion de que eso es un lugar” (VILLORO, 2018, p. 278),
homologado funcionalmente a la puerta.

El fuego patrocinado por Vulcano impregna la cultura y, en
especial, la literatura mexicana: el Picacho Ajusco en La sombra del caudillo
de Martin Luis Guzman, los “religiosos incendios” de Sor Juana -unica
mencién en las trescientas cincuenta paginas del libro -, Cerca del fuego de
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José Agustin, Fuego de pobres de Rubén Bonifaz Nufio -en la sucesién
apresurada pero precisa que restituye el autor - y la presencia vecina y
altanera del Popocatépl y el Iztaccihudtl en torno al DF. La vulcanizadora
es un retorno al juego de pelota del Popol-Vuh; la llanta “tiene un valor de
talisman que se remonta al ulama, el juego sagrado de Mesoamérica”
(VILLORO, 2018, p. 280) de donde surgio la pelota de hule vulcanizada
con cenizas de muertos. Es legitimo, entonces, que la vulcanizadora
ostente valor de capilla (VILLORO, 2018, p. 281) en la cual se resguarda
ese objeto sagrado del movimiento que es la rueda neumdtica. Como en
el caso de la fotocopiadora, la condicién sagrada atribuida a ciertos
espacios deviene topico: es el modo en que la circunstancia civil de una
direccion precisa abandona la pura denotacién burocratica para adquirir
ritualidad. En el caso de la vulcanizadora, la atribucion sacra se potencia
por los objetos citadinos que devienen talismanes. Fuera de Ia
objetualidad edilicia, la actitud urbana se configura como sacerdocio y el
cronista de la ciudad se vuelve un exégeta; es asi como y es entonces
cuando se transfigura en ensayista.

En las postrimerias del recorrido por los personajes, corresponde
indagar la figura de la cual ninguna ciudad puede prescindir: el charlatan.
En el caso de México, la funcion fue establecida por Merolico (Rafael
Juan de Meraulyock, a fines del siglo XIX) y puntualmente sucedida por
numerosos sujetos que posan de sabios locales. El Merolico original
ofrecia proezas que luego eludia cumplir, amparado en que “le sobraba
vocabulario para negar los hechos” (VILLORO, 2018, p. 304). Pero “el
afilado Merolico” puede alcanzar rango de celebridad aunque no logre
perdurar demasiado en un pais “donde la mentira es una forma de la
cortesia y la ofensa comienza con la frase ‘con todo respeto...”
(VILLORO, 2018, p. 306). En verdad, su dominio verbal puede
representar un descanso frente a la fatiga de los empleos manuales, pero
no una diferencia efectiva alli donde “la pobreza inventa mas oficios que
la tecnologia” (VILLORO, 2018, p. 373) y las propinas y limosnas como
rebusques de supervivencia ciudadana no temen asomarse al rango
delictivo de la estafa cuando se verifica su insuficiencia para hacer frente a
lo cotidiano.

4 Edén invertido

La serie de los sobresaltos comienza con la duda sobre el propio
sujeto como excedente. La primera vifieta del conjunto, “;Cuantos
somos?”, formula dos comprobaciones desasosegantes apenas engarzadas
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por la adversativa: “somos muchos, pero nadie siente que sobra”
(VILLORO, 2018, p. 51). En la alternancia entre ensayo y crénica en que
se balancea el libro, si en el segmento anterior prevalecia la ensayistica,
aqui la convocatoria a Los rituales del caos de Monsivdis confirma la
voluntad de Villoro de inscribirse en el ejercicio cronistico en el cual se
reine con Manuel Gutiérrez Néjera a fines del siglo XIX, Amado Nervo a
principios del siglo XX, Jos¢ Revueltas hacia mitad de la centuria, José
Emilio Pacheco vy, nuevamente, el mismo Monsivdis en la
contemporaneidad de su escritura. Pero, fascinado por la poesia de Lopez
Velarde que dio pie a la novela El testigo y que revisité en su discurso de
ingreso al Colegio Nacional (VILLORO, 2014), el escritor no puede
prescindir de expresiones lacerantes impresas en los versos, como el “edén
subvertido” de “El retorno maléfico” que en “Los nifos de la calle”
adopta una minima variante para describir a la urbe: “el edén invertido
donde un menor de edad puede comprar solventes para drogarse,
acompanar a un adulto a un hotel de paso, prostituirse junto a travestis
en la principal avenida de la ciudad” (VILLORO, 2018, p. 122).
Paraddjicamente, en esa capital que sefala a tantos pobladores como
excrecencias, nadie siente que sobra pero muchos quieren irse, porque
“irse es una oportunidad de salvacion; regresar, una derrota” (VILLORO,
2018, p. 51). El trayecto de retorno es una de las multiples causas
perdidas que se defienden en Ciudad de México. En la continuidad de la
serie “Sobresaltos”, otra es la cruzada Pro Nifos creada por José Angel
Fernandez, a quien “le preocupa ser indiferente a los problemas de los
demds” (VILLORO, 2018, p. 113). Los nifios de la calle oscilan entre la
holgazaneria y la indigencia, favorecidos por una ciudad que no ha
logrado contar a sus habitantes y a la cual el trdnsito permanente de los
callejeros le complica ain mas las estadisticas. Quien hizo del anonimato
una opcién definitiva, consolidada a través de la adultez, es el teporocho,
cuyo apodo abusa de la pobreteria que representa comprar un té por ocho
centavos (VILLORO, 2018, p. 115).

A través de otro sobresalto, el de un coche conducido por un
policia ebrio que aterrizd en una de las pirdmides del Templo Mayor,
Villoro defiende la transculturacion como fenémeno plenamente
mexicano y acude, para confirmarlo, a la prosapia que el caballo alado,
cruza de equino y ave, registra en la tradicion local. Pegaso aparece en el
barroco novohispano, ya convocado por el historiador Guillermo Tovar
de Teresa -quien en El Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII
cita a Enrico Martinez para sostener que la constelacion que corresponde
a la Ciudad de México es la de Pegaso -, ya reclamado por Carlos de
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Siglienza y Goéngora cuando “sugirio que las portadas de sus libros
llevaran la efigie de Pegaso, junto al lema ‘Sic itur ad astra’ (‘asi se va a las
estrellas’)”. (VILLORO, 2018, p. 264)

Un nuevo sobresalto lo provee la epidemia de influenza que
recuerda que la comunidad, en lugar de comportarse como dadora de
contencion y proveedora de alivio, puede reducirse a “una forma regulada
del apocalipsis” (VILLORO, 2018, p. 288). Esa agrupacion, promovida
por lazos de proximidad y parentescos coterraneos, logra reducirse
bruscamente frente a la amenaza y operar como segregadora inclemente:
“En Mékxico, el primer circulo del infierno es el aislamiento” (VILLORO,
2018, p. 290). En el otro extremo, la actitud integradora y solidaria es
acicateada por el sobresalto mayor, el infierno m4s temido: el terremoto,
que “creé un tejido solidario que no existe en los dias tranquilos”
(VILLORO, 2018, p. 389). Sin embargo, acaso por una capacidad
inveterada de disimular el afecto, tal vez por la urgencia del caso, tal
solidaridad adopta el modo de la eficacia para renunciar a la
manifestacién emotiva: “El rescatista no es un buscador de peligros
refractario a la emocién; es un analista que tiene prisa”. (VILLORO,
2018, p. 388)

Parece sensato que el reacomodo brusco de la tierra represente la
clausura de los “Sobresaltos” y el paso a la seccion “Travesias”, en cuyo
inicio -“Atlas de la memoria” - se resiente la apostura de hogar que la
ciudad repudia, lo que favorece una hospitalidad cordial a cambio de
ceder en la afectividad doméstica. “En Chilangépolis, la odisea es la
aventura de lo diario; ningin desafio supera al de volver a casa”
(VILLORO, 2018, p. 55) aunque, como ya marcé en la primera linea del
itinerario, desde cualquier lugar urbano es posible retornar al punto de
partida, por complicado que sea el trayecto. Para no extasiarse en
perturbaciones menudas que tributan a lo anecdético, Villoro opta por
seguir un avance histérico que es también un proceso de aplanamiento
del relieve y, consecuentemente, de relativa desmaterializaciéon. La ciudad
del siglo XVIII “se postulaba como una ética en piedra” (VILLORO,
2018, p. 56); a fines del XIX la extensién urbana reclamé no solamente
calles largas sino, sobre todo, vehiculos para recorrerlas; en el siglo XX,
con el entubamiento de los rios y la apertura de diagonales, la escultura
cambid por la pintura, la via di levare se achato en la via di porre y “el mapa
de la capital ya no pudo parecerse a las aventuras rectilineas de Piet
Mondrian y tuvo que conformarse con dramaticos chisguetazos al estilo

Jackson Pollock”. (VILLORO, 2018, p. 56)
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Correlativamente, la ampliacion descontrolada provoca en los
habitantes menos el ansia de atravesar el espacio creciente -atestado de
trafico vehicular y peatonal, por afdadidura - que de enclaustrarse. La
megalépolis no redunda en comunicacion constante y convivencia
necesaria, sino en sustraccion de la vecindad forzada y rechazo de la
experiencia compartida. “Perder una ciudad es un formidable recurso
literario” (VILLORO, 2018, p. 59), procura compensar el autor
recurriendo a los ejemplos de James Joyce, Giinther Grass y Salman
Rushdie y estableciendo -si bien con la distancia insalvable que va del
emigrado voluntario al expatriado por la historia o por la politica - que “el
desarraigo pide ser compensado con historias” (VILLORO, 2018, p. 59).
En tal reflexion de narrador queda suspendida (ya que no suprimida) la
inmensa angustia de dejar el propio lugar, por mas tormentosa que sea la
relacién que se mantenga con él. De hecho, el prolongado lamento sobre
la Ciudad de México que encara El wértigo horizontal, que es a la vez un
modo de ser mexicano y de apelar a una comunidad en la cual los lectores
puedan reconocerse en cada una de las fichas de identidad que se van
desgranando en el libro, constituye una declaracion si no de amor al
menos de aferramiento.

El recurso a los extranjeros también opera para reconocer las
presencias de los ajenos dentro de la ciudad. Una misma referencia de
W.G. Sebald opera en “Atlas de la memoria” y en “El terremoto”, y la
circunstancia de que ambos textos correspondan a series diversas no
mitiga el horror de la cita. En el primer caso, el comentario de Sebald
sobre la facilidad de reconocer a los extranjeros en Alemania en 1946
responde a que eran los Unicos que se atrevian a mirar por la ventanilla
del tren. “El chilango se siente menos culpable de su entorno, pero
también él requiere de mecanismos compensatorios para sobrellevar la
destruccion” (VILLORO, 2018, p. 61). Un paralelo semejante obsequia la
frase de Sobre la historia natural de la destruccion del escritor germano
cuando aparece en el marco de los estertores de la tierra: “Los chilangos
no padecimos una verglienza equivalente [a la de la feroz operatoria nazil;
en todo caso, podiamos estar orgullosos de haber respondido cuando el
gobierno no lo hizo”. (VILLORO, 2018, p. 395)

En otro punto las travesias se vuelven celebratorias, como consta
en “Del taco de o0jo a la venganza de Moctezuma”: alli se asevera que “si te
invitan a comer estd prohibido tener prisa” (VILLORO, 2018, pag. 143),
y es tal la codicia de participacion en los rituales ciudadanos que el éxito
de un acto publico se mide por la cantidad de los que han quedado fuera
(VILLORO, 218, p. 145). Pero el espacio multitudinario mas exitoso

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



La estrategia del merodeo:
Un recorrido por El vértigo horizontal de Juan Villoro | 269

probablemente sea el tianguis informal en que se convirtié el barrio de
Tepito, donde circula todo tipo de pirateria avalada por los chinos y
mercada por los tepitenos. El Barrio Bravo también cobija
emprendimientos contraculturales y existen puestos que combinan las dos
inclinaciones de la zona, en los que circulan los DVD de toda laya, alli
donde los tropezones del arte se fraguan como virtudes: “La sufrida
cinematografia nacional se divide en tantas secciones que aparenta haber
tenido éxito”. (VILLORO, 2018, p. 187)

En la descripcion de lugares, si Tepito es una zona conocida mds
de oidas que por experiencia directa, otros espacios rehuyen la
frecuentacion y se resuelven en una tUnica pasada. Es el caso de “Las
ferias, los parques temdticos, la Ciudad de los Nifios”, donde “temibles y
benévolos, los ogros de feria son extrafios representantes de la ley en un
pais donde todo es inseguro” (VILLORO, 2018, p. 234). En Kidzania, la
hija del cronista y sus amigos desempefian oficios variados, en un
pernicioso entrenamiento para una adultez que de ningiin modo deberia
configurar un deseo infantil. El paseo finaliza cuando el padre adquiere
para ellos juguetes chinos cuya condiciéon efimera amerita una reflexion
de filosofia politica: “Los chinos saben cumplir: mientras otros disefian
agobiantes utopias, ellos venden promesas que duran poco”. (VILLORO,
2018, p. 240)

En el otro extremo de la superficialidad que ostentan los juegos
mecanicos y las ferias de variedades se alza la iglesia de Santo Domingo en
el centro histérico de la ciudad. Ademds de ser sede y testigo de
cuestiones familiares (el abandono del padre de Villoro por parte de una
novia con la que se fugaria, lo que parece recuperado de algiin modo en el
desencuentro que Julio Valdivieso y su prima sufren en El testigo cuando
estan dispuestos a desafiar la interdiccion del incesto, arrollados por la
pasion; el bautismo de la hija del escritor; la misa en memoria de Carlos
Fuentes Lemus), el templo iniciado en el siglo XVI fue epicentro de
circunstancias histéricas memorables -el suicidio de Manuel Acufa
reclama un acdpite que excede la enunciacion de otros hechos- y
condicioné la existencia de una plaza determinada “por una exitosa
mezcla de lo oficial con lo ilicito. En México no hay mayor prueba de
dinamismo econémico que la combinacion de lo autorizado con lo
improvisado” (VILLORO, 2018, p. 310). En la sacristia dominicana que
dio amparo ocasional a Fray Servando en los preliminares de sus
sermones fogosos se conserva el cuadro La lactacion de Santo Domingo de
Cristobal de Villalpando, que mantiene al creador de la Inquisicion en la
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posicion subordinada que le deparan las mujeres “poderosamente
sensuales” que escoltan a Maria en la composicién en la cual el santo
recibe en la boca el chorro de leche virginal. Fray Julian Pablo, antiguo
confesor de Luis Buiiuel, mantiene bajo su custodia tanto la intimidad
alimenticia de Santo Domingo como las cenizas del cineasta espafol que
durante su prolongada estadia en México se ocup6 de desafiar simbolos y
catecismo con provocaciones como Viridiana o Nazarin.

5 La ceremonia del adios

El ultimo trayecto previsto por el metro de circulaciéon grafica que
despliega Villoro se identifica bajo el rubro “Ceremonias”. El “Café con
los poetas”, al tiempo que enlaza con el cierre de “Lugares”, abre el
conjunto con la evocacién del cardcter eremitico de Francisco Cervantes
quien, “como suele ocurrir con gente de coraza furibunda [...], era un
sentimental clandestino” (VILLORO, 2018, p. 92). El siguiente poeta que
amerita figurar en el recuento es Mario Santiago Papasquiaro. Asi como el
enojado permanente es en su interior un sujeto sensible, el cronista que
analiza con detalle y revela con acierto disimula en pequefios destellos
insinuantes su condiciéon de novelista. Cuando Villoro identifica a Mario
como el Ulises Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolaio, tanto
como cuando el sujeto muestra sus botas texanas y recibe el sobrenombre
de Vaquero del Mediodia (VILLORO, 2018, p. 96), silencia que esa
figura aparece en El testigop como uno de los miembros de la fauna
alucinada que se retine en su propia novela. En la vifieta en que son
convocados los poetas contemporaneos y afines, el café es la “mejor forma
de conocer la ciudad en clave sedentaria” (VILLORO, 2018, p. 100). La
particularidad de que semejante axioma se enuncie como pregunta parece
una incitacion a pensar que la cronica es el modo interrogativo del ensayo
y también la manera mas adecuada para acceder a la novela en clave de
revelacion o, quizds, de confesion sesgada que hace de la experiencia una
culpa a admitir.

Las “Ceremonias” exacerban la condicién apodictica de los
enunciados. Al sustraerse a la légica para inscribirse en un ritual que no
reclama justificaciones sino apenas reconocimientos, los principios
enunciados en tantas condensaciones ensayisticas apuntan al orden de la
afirmacion dogmatica sin entusiasmarse con la catequesis del lector. No
hay nadie a quien convencer, sino apenas a quien convertir en testigo de
la fe. “La Virgen del Transito” apuntala la liturgia al establecer que “el
mexicano que circula durante media hora sin encontrar una calle llamada
Zapata sabe que esta irremediablemente perdido. El nombre del Caudillo
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del Sur se repite menos por patriotismo que para crear la ilusion de que
orientarse es posible” (VILLORO, 2018, p. 196). El capitulillo dedicado a
la ornamentacién urbana, no conforme con instalar el desecho en su
titulo (“;Cémo se decora la ciudad? De la imagen fundadora a la basura
como ornato”), proclama “la arqueologia exprés de la chatarra”
(VILLORO, 2018, p. 51) en un marco de ruinas prehispanicas. El
fragmento “El libro de seguridad” permite recuperar el hilo conductor de
la hospitalidad, tan vapuleada a lo largo de los textos, pero en vez de
pronunciarse con los énfasis certeros del dogma opta por la interrogacion
y vuelve a la observacién de la cronica sin privarse de la insinuacion del
ensayo: “;Resulta logica que la nacion que ofrecio al mundo sabores
hospitalarios como la vainilla y el chocolate desconfie tanto de quienes
visitan sus oficinas?”. (VILLORO, 2018, p. 369)

La ceremonia de cierre es “La réplica, una posdata del miedo”, el
recordatorio virulento de la incertidumbre en que vive el chilango. El 19
de septiembre de 2017, treinta y dos afios después del terremoto mas
severo, sobreviene un nuevo sismo. La memoria del ensayista, tan
minuciosa al relatar el rescatismo amateur de 1985, se desprende
momentineamente de ese episodio para fijarse en uno mas inmediato, el
reacomodo de placas sufrido en Chile en 2010: la magnitud de 8.8 en la
escala de Richter padecida en Santiago deja menos huellas que la marca
de 8.1 en Ciudad de México. Sin embargo, la necesidad de hablar sobre
ella es idéntica. “Nadie sobrevive en silencio” (VILLORO, 2008, p. 400),
afirma con la conviccion del confuso privilegio del salvado y a modo de
justificativo de un libro que, mas que dificil de escribir, parece haber sido
dificil de terminar. El final no resuelve la alternancia entre ensayo y
crénica sino que, para azuzarla, opta por un poema en el que la “suave
patria” lopezvelardiana se trueca en la 4spera ciudad de la emergencia. En
cualquier caso, y para confirmar una afinidad tan transitada, todo lo que
se pruebe en México “sabe a tierra”.
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