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RESUMO: Este artigo discute a maneira como a imaginação paranoide – 
uma marca recorrente da literatura contemporânea, na opinião de críticos 
como Stefano Ercolino – se manifesta nas duas primeiras seções do 
romance 2666, do autor chileno Roberto Bolaño. Traçando breves 
paralelos com a produção de Philip K. Dick e Thomas Pynchon, discute-
se o que os romances e contos de Bolaño oferecem de singular, e de que 
modo sua obra simboliza um caminho para a produção literária que gira 
em torno de conceitos como fragmentação e a arte do excesso. 
Palavras-chave: Literatura latino-americana; paranoia; literatura 
comparada; fragmentação; excesso. 
 
ABSTRACT: This article discusses the way in which a paranoid 
imagination – something quite recurrent in contemporary literature, 
according to critics such as Stefano Ercolino – appears in the first two 
parts of the novel 2666, by Chilean author Roberto Bolaño. Sketching 
brief parallels between Philip K. Dick’s and Thomas Pynchon’s oeuvres 
with Bolaño’s novels and stories, the article discusses what Bolaño’s work 
offers which is unique to the author and how it shows a path for a literary 
writing style that orbits around concepts such as fragmentation and the 
art of excess. 
Keywords: Latin American literature; paranoia; comparative literature; 
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1 A paranoia dos críticos 
Este artigo é focado nas duas primeiras seções do romance 

póstumo do autor chileno Roberto Bolaño, 2666 (2004a), e busca 
analisar a maneira como a paranoia é articulada pelos seus personagens, e 
como esta mesma paranoia é sintomática de um modo de escrita que 
perpassa toda a obra em questão. Para fins comparativos, traçam-se 
paralelos entre a produção literária de Bolaño e a de outros autores norte-
americanos que integravam as leituras do chileno e que muitas vezes são 
citados por ele.  

A questão da paranoia é recorrente em discussões críticas que 
propõem um recorte panorâmico da produção ficcional atual. 2666 foi 
recentemente incluído como exemplo de literatura maximalista 
contemporânea no aclamado estudo The Maximalist Novel: From Thomas 
Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bolaño’s 2666, de Stefano Ercolino 
(2014). Nessa obra, Ercolino toma como corpus ficcional os seguintes 
livros: O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon, Graça infinita, de 
David Foster Wallace, Submundo, de Don DeLillo, As correções, de 
Jonathan Franzen, 2005 dopo Cristo, de Babette Factory, e, por fim, 2666. 

Ainda na introdução, o teórico lista os dez elementos que definem 
o gênero do romance maximalista: dimensão (o quão extenso é o livro), 
modo enciclopédico, coro dissonante, exuberância diegética, completude, 
onisciência narrativa, imaginação paranoica, intersemioticidade, 
comprometimento ético e realismo híbrido. De acordo com Ercolino, 
essas características não têm a mesma importância nos romances que ele 
decide analisar, mas todas estariam “copresentes” (ERCOLINO, 2014a, p. 
xii). A imaginação paranoica, então, é o tópico específico que abordarei 
nesse artigo – como a literatura de Bolaño se relaciona com a paranoia e 
no que difere de exemplos canônicos da produção norte-americana, 
maximalista ou não? 

Para Ercolino, na imaginação paranoide das personagens, exposta 
nos romances citados, tudo está conectado através de uma ordem secreta; 
o pesquisador menciona que só ao final de 2666 conseguimos organizar a 
trama, relacionando-a ao início, fechando o círculo (ERCOLINO, 2014a, 
pp. 111-12). Discordo desta visão totalizante acerca de 2666, mas, para a 
finalidade deste artigo, serão abordadas apenas as duas primeiras partes 
do romance. Interessa, portanto, analisar como se manifesta nas tramas e 
personagens a imaginação paranoica e o que esta apresenta de relevante 
para pensar a produção literária do século XXI. 
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Os protagonistas de Bolaño tendem a ser criaturas confusas que 
contam suas histórias em testemunhos delirantes em primeira pessoa 
(Amuleto, diversos narradores de Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, 
“El ojo Silva”). O leitor, então, tem acesso a um narrador não confiável, 
que esquece detalhes e o preenche com incertezas. 2666, apesar de ter um 
narrador em terceira pessoa, muitas vezes adentra a consciência e a 
inconsciência dos personagens e se deixa contaminar. 

Um exemplo muito esclarecedor de como as incertezas se 
articulam na prosa de Bolaño está no conto “Gómez Palacio”, de Putas 
assassinas (2008b), que é repleto de frases que desviam de uma descrição 
definitiva. Quando imagina o passado de um aluno de sua oficina 
literária, o narrador o vê “como tinha sido aos quinze anos ou talvez aos 
doze” (BOLAÑO, 2008, p. 30). Por que uma descrição imprecisa quando 
se trata de um narrador imaginando uma cena? Se é uma imaginação, por 
que ele não define a idade – ou quinze, ou doze? Mais adiante no conto 
há uma demonstração clara do tipo de estratégia narrativa de Bolaño para 
registrar essa indecisão:  

 
Estiquei as pernas, um carro passou junto de mim 
buzinando. Xinguei-lhe a mãe com um gesto. Talvez não 
tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha gritado vá pra 
puta que pariu e o chofer me viu ou ouviu. Mas isso, como 
quase tudo nesta história, é improvável. (BOLAÑO, 2008b, 
p. 32) 

 
Chegamos então a 2666 que, por sua vez, é um romance que 

começa empregando um estilo narrativo totalmente de acordo com os 
padrões realistas. Porém, os personagens (até os mais distantes) são 
atraídos, como que pela força da gravidade, a um buraco negro que tudo 
suga, à violência incompreensível dos crimes194. A estratégia de Bolaño 
para lidar com essa conspiração é a de circulá-la (através de personagens 
que acabam se envolvendo indiretamente com a história), adentrá-la 

                                                           
194 A referência ao buraco negro também é feita por Rubén Medina, 
ligando 2666 ao manifesto infrarrealista, que começa com metáforas 
astrofísicas. Para Medina, “What is 2666 if not a big black hole of 
humanity, crime and horror? How can this evil be understood?”. 
(MARISTAIN, 2014, p. 80) 
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(através da narração relatorial dos pormenores de cada crime), mas nunca 
a resolver.  

Trata-se, portanto, de um movimento – ou de um arco 
macroestrutural – que vai da busca pela certeza à incerteza. Porém, a 
incerteza angustia seus personagens, que tentam encontrar uma lógica a 
partir dos símbolos que registram e se somam, sem encadeamento óbvio. 
Quem conecta os símbolos são os personagens – se estão corretos nas suas 
interpretações, cabe ao leitor decidir. 

Em VALIS (1981), obra de ficção científica da fase tardia do 
americano Philip K. Dick195, na qual o próprio escritor é protagonista, 
mas está cindido entre ele, Philip, e seu alter ego, Horselover Fat. Fat 
pensa ter descoberto uma realidade subjacente à que nós experimentamos 
– ou seja, pensa que nosso mundo é uma ilusão. Em tudo ao seu redor, 
enxerga símbolos e códigos que parecem sinalizar que a sua visão é 
verdadeira. Fat assiste a um filme chamado VALIS, uma ficção científica 
sobre uma sonda extraterrestre, e acredita ver ali uma comprovação de 
suas teorias. Philip, por outro lado, representa o lado cético, que puxa Fat 
de volta para a realidade, que questiona seus delírios metafísicos. De um 
lado, a normalidade; do outro, a paranoia. O protagonista percorre o 
romance inteiro cindido e não encontra nenhuma resolução 
tranquilizadora no horizonte.  

Roberto Bolaño constrói uma ponte entre sua escrita realista e a 
ficção de Dick em uma entrevista que cedeu a Carmen Boullosa: “Acerca 
de mi obra, no sé qué decirte. Supongo que es realista. A mí ya me 
gustaría ser un escritor fantástico, como Philip K. Dick, aunque a medida 
que pasan los años y me hago más viejo Dick me parece, también, cada 
vez más realista”. (BOULLOSA, 2006, pp. 106-07) 

                                                           
195 Embora nunca tenha escrito uma ficção científica, Bolaño foi 
profundamente influenciado por Philip K. Dick, como relata em artigos 
reunidos em Entre paréntesis (2004b), e como está mais do que claro no 
romance de publicação póstuma El espíritu de la ciencia ficción (2016), 
escrito originalmente em 1984 e descoberto apenas recentemente. Los 
sinsabores del verdadero policía (2011) é, inclusive, dedicado ao autor. 
Porém, Bolaño nunca trabalhou com tramas espetaculosas e exageradas 
na sua prosa como Dick. O mistério central, ou a grande conspiração, de 
um livro como 2666 (BOLAÑO, 2004a) não envolve alienígenas, e tem 
como pano de fundo crimes reais que são narrados em detalhes 
excruciantes, como num relatório forense. 
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Onde estaria o realismo de Dick? Talvez nos seus personagens 
paranoicos, para os quais a realidade se mostra inapreensível. 

 Essa estratégia pode parecer, à primeira vista, semelhante à de 
livros como O arco-íris da gravidade ou O leilão do lote 49, ambos de 
Thomas Pynchon. Nas palavras do crítico David Cowart:  

 
Paranoia is, in fact, the conviction that mighty conspiracies 
exist, that all things are connected “in spheres of joyful or 
threatening about the central pulse of [one]self” (L49, 129). 
Pynchon’s protagonists come to believe in this infinite 
reticulation of conspiracy because it is preferable to the 
possibility that “nothing is connected to anything” (GR 
434). Pynchon’s readers, by the same token, encounter 
fictive structures that formally imitate the paranoid 
premise: all is connected in great, seamless web of 
interdependent detail. (COWART, 2011, pp. 5-6) 

 
E, no entanto, a maneira como Bolaño articula a paranoia é 

diferente da de Pynchon e de outros escritores ditos maximalistas (uma 
definição que coloca o autor chileno no mesmo grupo de vários norte-
americanos que também trabalham com a questão da paranoia). Para 
compreender essa diferenciação, é necessário, antes de mais nada, definir 
o que se quer dizer com paranoia, e então adentrar o texto em si. 

A maneira como a paranoia se manifesta foi definida de forma 
concisa por Vladimir Safatle da seguinte maneira:  

 
Tudo o que é desconhecido deve ser remetido a algo 
conhecido e referido ao doente. Isso leva o paranoico à 
necessidade compulsiva do desmacaramento. Ele quer que 
haja algo por trás dos fenômenos ordinários e só se acalma 
quando uma relação causal é encontrada. (SAFATLE, 
2011, p. 223) 

 
Essa definição encaixa-se perfeitamente com o protagonista de 

VALIS. Para Safatle, a partir de Krafft Ebbing, e comentando o 
supracitado Thomas Pynchon, a paranoia é tão recorrente na literatura 
pela sua busca por um ordenamento: 
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contra a experiência da fragilidade dos mecanismos de 
produção e estabilização do sentido, a própria literatura 
começaria a mimetizar o procedimento paranoico de 
reconstrução da unidade narrativa através de interpretações 
delirantes, marcadas pelas temáticas da perseguição, do 
complô, da grandeza e da erotomania. (SAFATLE, 2011, p. 
226) 

 
A “Parte dos Críticos”, assim como VALIS, é exemplar nesse 

sentido. Nessa primeira seção de 2666, o problema dos crimes ainda não 
surgiu, é apenas um sussurro que escapa entre uma conversa e outra. O 
mistério, portanto, ainda é a busca por Archimboldi, e toda paranoia se 
constrói a partir de um mistério. Incapazes de acessar a realidade total, ou 
seja, incapazes de realizar um exercício de totalização, de abarcar o 
mundo, os personagens de Bolaño preenchem o vazio construindo uma 
ordem secreta entre os elementos.  

O primeiro diálogo de 2666 aparece após quase vinte páginas de 
prosa corrida. É no meio de uma anedota sobre uma possível aparição de 
Archimboldi. Uma cena curiosa acontece com personagens irrelevantes 
em um pequeno povoado. Uma mulher conta uma história e faz uma 
pergunta que “no se dirigía a ninguno del pueblo" (BOLAÑO, 2004a, p. 
39). A pergunta é a seguinte: “–¿Alguien es capaz de resolver el enigma?” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 39).  

Ou seja, o primeiro diálogo do livro enseja uma chave de leitura, 
uma pergunta jogada no vazio que constrói um mistério. O enigma em 
questão é irrelevante, ou falsamente relevante – um red herring, para usar 
termos de narratologia de cinema –, ao contrário do grande enigma do 
livro, isto é, os crimes, e a frase atua como uma provocação que reaparece 
como um eco espectral depois.  

Analisada em contexto, essa cena parece desconexa, se não 
desconectada do romance. Os indícios de paranoia, em Bolaño, aparecem 
pontual e inesperadamente. Uma cena ordinária pode se tornar um 
enigma muito facilmente, e a “Parte dos Críticos” está repleta delas, desde 
essa cena no povoado até o mistério de por que o artista fictício Edwin 
Johns teria arrancado a sua mão. 

Como disse antes, na “Parte dos Críticos”, o mistério ainda não 
são os crimes, mas Archimboldi. É interessante observar, portanto, que 
nada sabemos sobre a obra de Archimboldi, exceto o título de alguns de 
seus romances e descrições vagas sobre seu estilo, suas influências etc. 
Acessamos Archimboldi sempre através do olhar dos críticos. Na página 
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99, os críticos vão a um congresso intitulado “La obra de Benno von 
Archimboldi como espejo del siglo XX” (BOLAÑO, 2004a, p. 99). Mas 
em que sentido ela seria um espelho do século? A primeira coisa que 
pensamos é que se trata de mais uma paródia do mundo acadêmico, com 
seus títulos pomposos e ambiciosos de leituras de obras de ficção.  

Porém, para além da ironia, esse artifício de apontar uma coisa 
pequena como ícone ou símbolo de algo muito maior, é recurso corrente 
em Bolaño. Ou seja, é um artifício metonímico, de sinédoque. Há um 
exemplo que me parece precioso para refletir sobre tal estratégia. Num 
“conto” (entre aspas, pois a definição não é nada clara) intitulado “El hijo 
del coronel”, coletado no volume póstumo El secreto del mal (2007), o 
escritor chileno descreve, em detalhes absurdos, toda a trama de um filme 
de zumbis assistido de madrugada. A descrição é linear e quase 
monótona, na sua busca por narrar cena a cena do filme. O texto foi 
reunido num livro de contos, mas pesquisadores logo descobriram que o 
tal filme de zumbis existe: trata-se de A volta dos mortos vivos 3, dirigido por 
Brian Yuzna, bastante conhecido pelas suas adaptações de H. P. Lovecraft. 
O filme em questão, no entanto, nada tem de especial. Entre os filmes de 
zumbi, está longe do panteão criado por diretores como Romero e Fulci. 
O roteiro é estrambótico e estúpido. Todavia, antes de começar o suposto 
“conto”, o narrador – o próprio Bolaño, se formos pensar que talvez o 
texto não seja de ficção – diz o seguinte: 

 
No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las 
cuatro de la madrugada, vi en la tele una película que era 
mi biografía o mi autobiografía o un resumen de mis días 
en el puto planeta Tierra. Me cago en la hóstia santa, el 
susto que me dio casi hizo que me cayera del sillón. 
(BOLAÑO, 2007, p. 31) 

 
 Por que Bolaño, ou seu narrador ficcional, diria que aquele filme 

de zumbis é sua autobiografia? O leitor devora o “conto” na busca por 
uma explicação, mas não há resposta alguma. Nem mesmo estudando a 
biografia de Bolaño parece possível encontrar pontos de contato, 
metáforas, nada. O próprio narrador diz que é um filme ruim, repleto de 
lugares comuns, personagens caricaturais, embora  

 
cada fotograma respiraba un aire de revolución, digamos 
un aire en el que se intuía una revolución, no la revolución 
completa, para que me entendáis, sino un trozo más bien 
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minúsculo, como si vierais, por ejemplo, Parque Jurásico y 
no apareciera ningún dinosaurio por ninguna parte, vaya, 
como si en Parque Jurásico nadie mencionara ni una sola vez 
al jodido reptil, pero la presencia de éstos fuera 
omnipresente e insoportable. (BOLAÑO, 2007c, p. 32) 

 
Esta é a estratégia: tomar algo minúsculo – no caso, um filme de 

zumbis ordinário e menor, até mesmo dentro do cânone de filmes de 
terror com o qual Bolaño o compara – e torná-lo símbolo de algo muito 
maior – no caso, a vida dele.196  

Além disso, o leitor de Bolaño pode associar essa definição da obra 
de Archimboldi como “reflexo do século XX” com questões do 
nazifascismo – não seria La literatura nazi en América uma espécie de 
espelho (que não só reflete a imagem, mas a inverte) do cânone do século 
XX? 

No caso de 2666, sabemos, graças a esse título, que a obra de 
Archimboldi pode ser vista como o espelho de um século. Mas de que 
maneira isso ocorre, por que ela representaria algo maior? Não sabemos, 
nunca saberemos. Este é um convite para adentrar a lógica paranoica. 

A obra de Archimboldi, misteriosa desde sempre, após o incidente 
com o taxista e o rompimento do triângulo amoroso, torna-se ainda mais 
elusiva: 

 
la obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, era 
algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente 
ajena a él, algo que aparecía y desaparecía de forma por 
demás caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta 
falsa, el alias de un asesino, una bañera de hotel llena de 
líquido amniótico en donde él, Jean-Claude Pelletier, 
terminaria suicidándose. (BOLAÑO, 2004a, p. 113) 

 
Ou seja, a obra de Archimboldi e a figura do escritor, um objetivo 

em cuja direção os críticos caminhavam, se mostra impossível de fixar. 
Problemas pessoais afastam os críticos da literatura; aquilo que eles 

                                                           
196 No prólogo a Los sinsabores del verdadero policía (2011), menciona-se que 
Bolaño descreveu o projeto inacabado como “MI NOVELA” (p. 7) em 
1995. Há muito pouco material propriamente autobiográfico no romance 
em questão. 
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buscavam compreender e decifrar vira “una puerta falsa”, ou seja, uma 
pista falsa (ou um red herring), e é num desses momentos em que Bolaño 
antecipa e anuncia temas, “el alias de un asesino”. Não há dúvidas de que 
esta é uma chave de leitura inserida dentro do próprio texto, assim como 
a cena em que o farmacêutico diz preferir exercícios curtos de estilo a 
grandes obras cheias de excesso. É como se o narrador já declarasse, desde 
então, que a busca por Archimboldi – dos personagens e do leitor – será 
infrutífera, uma pista falsa para decifrar o mistério, o verdadeiro mistério. 

Porém, qual é a salvação para os críticos obcecados? Não há 
salvação, apenas paranoia. Tudo se torna um símbolo possível. Quando 
Morini e os dois críticos do sexo masculino visitam Edwin Johns no 
hospício, percebem que uma enfermeira lê uma antologia de literatura 
alemã do século XX. O artista Edwin Johns, até este ponto do livro, não 
tinha a menor relação com Archimboldi, mas essa coincidência perturba a 
ordem vigente e sugere a existência de uma ordem secreta, paranoica: 

 
Espinoza notó entonces que el libro al que la enfermera no 
le quitaba ojo era una antología de literatura alemana del 
siglo XX. Con el codo, avisó a Pelletier, y éste le preguntó a 
la enfermera, más por romper el hielo que por curiosidad, 
si estaba Benno von Archimboldi entre los antologados. 
En ese momento todos escucharon el canto o la llamada de 
un cuervo. La enfermera respondió afirmativamente. 
Johns se puso a bizquear y luego cerró los ojos y se pasó la 
mano ortopédica por la cara. 
– El libro es mío –  dijo –, yo se lo he prestado. 
– Es increíble – dijo Morini –, qué casualidad. 
– Pero naturalmente yo no lo he leído, no sé alemán. 
Espinoza le preguntó por qué motivo, entonces, lo había 
comprado. 
– Por la portada – dijo Johns –. Trae un dibujo de Hans 
Wette, un buen pintor. Por lo demás – dijo Johns –, no se 
trata de creer o no creer en las casualidades. El mundo 
entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decía que 
me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía 
que para alguien que viaja en un tren el mundo no es una 
casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios 
desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no 
volverá a ver nunca más en su vida. 
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Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis 
de la mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para el 
que no tiene más remedio que levantarse y añadir más 
dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se 
acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor 
es el dolor menor es la casualidad. 
– ¿Como si la casualidad fuera un lujo?  – preguntó Morini. 
En ese momento, Espinoza, que había seguido el monólogo 
de Johns, vio a Pelletier junto a la enfermera, con el codo 
apoyado en el reborde de la ventana mientras con la otra 
mano, en un gesto cortés, ayudaba a ésta a buscar la página 
donde estaba el cuento de Archimboldi. [...] 
– La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y 
también algo más – dijo Johns. 
– ¿Qué más? – dijo Morini. 
– Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón muy 
sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una 
presunción de mi parte llamarlo aún así) creía en la 
humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de 
la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra 
cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el fondo 
hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, 
por el contrario, es la libertad total a la que estamos 
abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no 
obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. 
La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se 
manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios 
incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus 
criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa 
implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión de la 
casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con 
nosotros. (BOLAÑO, 2004a, pp. 112-13) 

 
O monólogo quase incoerente de Johns traz ao primeiro plano a 

discussão da coincidência. Pouco pode se deduzir desse diálogo, exceto, 
talvez, que não haja uma solução fácil para decidir o que é coincidência e 
o que é proposital na concatenação de símbolos em busca por formar 
uma ordem. A ideia central, porém, é a seguinte: a coincidência é 
libertadora, pois não exige que encontremos sentido. Mais uma vez, 
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Bolaño nos oferece uma chave de leitura e uma antecipação: o quanto há 
de incompreensível nos crimes de Santa Teresa? 

Para cada artifício de antecipação, porém, Bolaño usa um de 
adiamento. Quando o artista Edwin Johns finalmente decide revelar por 
que se mutilou, ele sussurra a resposta no ouvido de Morini (BOLAÑO, 
2004a, p. 125). O narrador não conta o que foi dito; é como se o leitor 
fosse um dos outros críticos, que não consegue escutar o sussurro. Trata-
se de uma técnica de postergação narrativa; a informação voltará, enfim 
revelada, quando for proveitoso para o enredo. 

Logo depois de ouvir o segredo, Morini desaparece 
misteriosamente, deixando Pelletier e Espinoza preocupados. Ao ligar 
para a universidade em busca de Morini, Espinoza escuta o estudante com 
quem fala repetir o nome de Morini, como se tentasse se lembrar. Porém, 
a esta altura, os personagens já estão mergulhados na lógica paranoica, e 
esse breve momento de hesitação dispara uma torrente de pensamentos 
confusos em Espinoza:  

 
Y luego Espinoza oyó que alguien, el mismo estudiante, 
susurraba Morini… Morini… Morini, con una voz que no 
parecía la suya sino más bien la voz de un mago, o más 
concretamente, la voz de una maga, una adivina de la época 
del Imperio Romano, una voz que llegaba como el goteo de 
una fuente de basalto pero que no tardaba en crecer y 
desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de miles 
de voces, el estruendo de un gran río salido de cauce que 
contiene, cifrado, el destino de todas las voces. (BOLAÑO, 
2004a, p. 127) 

 
 Duas coisas devem ser observadas aqui: a primeira é que parece 

haver uma referência muito direta à obra de Philip K. Dick: “una adivina 
de la época del Imperio Romano”; em VALIS, o protagonista parece 
acreditar que a realidade subjacente ao nosso mundo é que ainda vivemos 
na época do Império Romano. O segundo detalhe a se observar: mais 
uma vez, Bolaño repete o artifício sinedótico de que algo pequeno 
representa outra coisa muito maior, no caso, um ruído que contém 
“cifrado” (atenção para a palavra usada) o destino de todas as vozes. O 
mistério permanece, pois é indecifrável. O mistério permanece, pois é 
uma totalidade, e a totalidade não é mais abarcável – um sintoma 
expresso de diferentes formas em boa parte da literatura contemporânea 
ou pós-modernista. 
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Quando enfim aterrissam no México, o clima de paranoia é 
sobrepujante. Em uma cena, enquanto esperam Amalfitano no hotel, 
tudo parece surreal e incompreensível. E o pior, ameaçador: 

 
Estos tipos están medio locos, dijeron Espinoza y Pelletier. 
Norton, por el contrario, pensó que algo raro estaba 
pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del 
hotel, incluso en el DF con esos taxistas y porteros irreales, 
o al menos sin un asidero lógico por donde agarrarlos, e 
incluso algo raro, que escapaba a su comprensión, estaba 
pasando en Europa, en el aeropuerto de París en donde se 
habían reunido los tres, y tal vez antes, con Morini y su 
negativa a acompañarlos, con ese joven un tanto repulsivo 
que conocieron en Toulouse, con Dieter Hellfeld y sus 
repentinas noticias sobre Archimboldi. (BOLAÑO, 2004a, 
pp. 151-52) 

 
Os sonhos dos críticos no México são descritos de forma extensa. 

Em um deles, Norton enxerga uma mulher no seu quarto, pega um 
caderninho e toma notas muito rapidamente de tudo o que acontecia, 
“como si en ello estuviera cifrado su destino”. (BOLAÑO, 2004a, p. 155; 
grifo meu)  

A América Latina tem um efeito desagregador nos críticos 
europeus. A narrativa, a partir desse ponto, abandona o realismo duro 
que seguia nas primeiras páginas. O onírico se mistura ao real através de 
uma lógica de incertezas.  

Depois de uns dias no México, quando lá decidem permanecer 
mais um tempo e passam a viver como se morassem em Santa Teresa, os 
críticos veem a sua realidade desabar e uma nova realidade – uma nova 
ordem, uma nova lógica subjacente – emergir: 

 
A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y 
Espinoza, pareció rajarse como una escenografía de papel, y 
al caer dejó ver lo que había detrás: un paisaje humeante, 
como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo 
cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 179) 

 
 A paisagem que se entrevê é, na falta de outras palavras, 

apocalíptica. 
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2 A loucura de Amalfitano 

Na segunda parte do romance, focada no professor Amalfitano, a 
questão da paranoia ressurge. O elemento catalisador desta no 
personagem é um livro de poesia que, ao contrário das obras de 
Archimboldi, de fato existe, ainda que tenha se tornado raríssimo: 
Testamento geométrico, de Rafael Dieste.  

Obcecado com a aparição misteriosa do volume em sua casa, 
inexplicável e impossível de rastrear, Amalfitano é contagiado pelo uso de 
figuras geométricas do livro e passa também a usar triângulos e retângulos 
em suas aulas. Nessas figuras, elenca nomes de filósofos, sem formar 
nenhuma conexão lógica entre eles, e depois até mesmo a ordem de ater-
se a filósofos se perde: passa a colocar nomes históricos, como o ideólogo 
do aparato stalinista e o crítico literário Harold Bloom. 

 O leitor de Bolaño, acostumado com a avalanche de nomes que 
costumam ser citados em seus romances, procura encontrar uma lógica, 
uma explicação para os desenhos de Amalfitano. Há temas de Bolaño 
sendo indiretamente citados e conectados: a ditadura, no caso, o 
stalinismo, e o cânone literário de Bloom. Uma conexão entre cânone e 
ditadura, literatura e violência? Sim, sem dúvida: mas como se dá essa 
ligação? Amalfitano não compreende, e o leitor tampouco.  

 É como se Bolaño retornasse ao tema mais presente em sua obra 
– a dualidade ética/estética, violência/arte – pelo viés da loucura do 
intelectual, o intelectual que não consegue explicar como funciona essa 
ordem tão complexa. O que temos é uma cascata de citações, um universo 
intertextual em expansão,197 que não volta a se fechar, isto é, que não se 
reduz ou se adequa a uma lógica, portanto inabarcável. 

 Como se não fosse o bastante, Amalfitano pendura o livro de 
Dieste em um varal, numa relação intertextual com a obra artística de 
Duchamp, algo que ele mesmo se dá conta. O narrador interrompe a ação 
para citar a biografia de Duchamp escrita por Calvin Tomkins, em um 
momento de ampla autoconsciência narrativa: primeiro, afirma que 
Duchamp não apenas jogou xadrez em Buenos Aires, como também 
realizou esta obra, e cita textualmente a biografia como prova. Linhas 
depois, porém, o narrador autoconsciente afirma: “Me retracto, en 
realidad lo que Duchamp hizo en Buenos Aires fue jugar al ajedrez.” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 246). 

                                                           
197 Parafraseando Chris Andrews (2014). 
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Com isso, Amalfitano torna a sua loucura um espaço de citação 
artística. Em outras palavras, ele performatiza sua loucura. Para a crítica 
Graciela Ravetti,  

 
Embora impotentes para evitar a dor, tais irrupções 
artísticas funcionam como instalações conceituais no meio 
da catástrofe, como sinalizadores programáticos da criação 
possível de sentido e acabam revelando a crise geral de 
significação que acomete a América Latina no século XX. 
(RAVETTI, 2016, p. 66) 

 
E ainda: 

O que está em jogo é a angústia produzida pela ordem 
geral, estilhaçada em fragmentos desapontadores, que 
incapacitam Amalfitano a seguir um raciocínio coerente e, 
em contraste pacificador, o repentino abrigo emocional e 
intelectual que encontra na súbita saída salvadora pela arte, 
que não exige a ficção de um argumento esclarecedor nem 
o preciosismo de uma ekphrasis erudita. (RAVETTI, 2016, 
pp. 72-73) 

 
 A fragmentação sinaliza a tentativa de criar sentido em meio à 

crise de significação. Enquanto isso, os crimes de Santa Teresa ocorrem; 
Amalfitano assiste à TV e os ignora (BOLAÑO, 2004a, p. 248). A cidade 
lhe parece terrível, ainda que seu horror seja representado pelo gosto da 
água, que ele jura ser capaz de escurecer os dentes com uma fina película 
de sujeira subterrânea (p. 261). Incapaz de lidar com essa nova realidade, 
longe de sua Barcelona, Amalfitano vê mais lógica na arte do que na 
cidade de Santa Teresa, numa busca de sentido: 

 
Cuando llegaron a casa ya no había luz pero la sombra del 
libro de Dieste que colgaba del tendedero era más clara, 
más fija, más razonable, pensó Amalfitano, que todo lo que 
había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma 
ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí 
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 265) 

 
A realidade é fragmentada, a busca de sentido se dá através da arte, 

mas como proceder quando há uma dispersão ininterrupta intertextual? 
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No parágrafo seguinte (p. 265), Amalfitano está aguardando a voz 
misteriosa que conversa com ele, alucinação auditiva que parece tirada de 
uma catalogação de sintomas da esquizofrenia. Em sua frente, um papel 
em branco. Quando torna a olhar, vê que preencheu em três fileiras 
nomes de filósofos, escritores, intelectuais, nomes díspares como Marx, 
Sade, Lacan, Freud, Locke e Wittgenstein. Ele busca uma lógica, lê fora 
de ordem, ao contrário, cruzando fileiras, em busca de um sentido, uma 
revelação. A arte também não é mais ordenadora. 

No meio desse desvario, Amalfitano lembra-se de “Raimundo 
Lulio y su máquina prodigiosa. Prodigiosa por inútil.” (BOLAÑO, 2004a, 
p. 265). Lulio, um mártir franciscano do século XIII, é considerado um 
dos fundadores da lógica ao tentar montar um sistema combinatório de 
termos do qual derivar-se-ia a doutrina cristã. Ele é citado por inúmeros 
escritores comumente associados ao pós-modernismo, como Paul Auster e 
William Gaddis. Em 2666, a menção paródica a Lulio sinaliza uma 
falência dos sistemas de informação e lógica por parte de Amalfitano. 
Como Lulio, Amalfitano procura construir uma sistematização da qual 
seria possível derivar uma resposta; porém,  

 
Durante un rato, Amalfitano leyó y releyó los nombres, en 
horizontal y vertical, desde el centro hacia los lados, desde 
abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se rió y pensó 
que todo aquello era un truismo, es decir una proposición 
demasiado evidente y por lo tanto inútil de ser formulada. 
(BOLAÑO, 2004a, pp. 265-66) 

 
Não se trata exatamente do fato de que Amalfitano não encontre 

nada; o que ele encontra parece óbvio demais. Citando de forma 
descontextualizada a crítica Graciela Ravetti (2016), “o segredo do mundo 
é óbvio”. Logo após esta frustrante revelação, Amalfitano bebe água e tem 
novamente a ilusão de estar apodrecendo; ao olhar pela janela vê a 
sombra do livro pendurado, que lhe parece uma “sombra de ataúd” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 266). O livro de geometria está equiparado, nesse 
jogo associativo, à morte. Talvez esse tenha sido o truísmo tão evidente 
que nem precisava ser formulado que Amalfitano encontrou. 

A loucura de Amalfitano persiste, mas logo muda de foco e tema. 
Amalfitano segue sem entender o que é a voz que conversa com ele, mas 
ao invés de buscar respostas na confluência das ciências exatas com a arte 
(poesia e geometria, ready-made e acaso), passa a refletir sobre telepatia 
indígena. A mudança de objeto é brusca. Após sair para beber com o filho 
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do reitor, um sujeito reacionário e um tanto sinistro,198 que anda armado, 
em uma cena repleta de tensão latente, Amalfitano chega em casa e se 
lembra de um livro que leu sobre os poderes dos araucanos. Vamos ao 
texto para perceber quão repentina é a mudança de foco do livro: 
 

Cuando llegó a su casa Amalfitano olvidó de inmediato al 
joven Guerra y pensó que tal vez no estaba tan loco como 
creía ni tampoco la voz era un alma en pena. Pensó en la 
telepatía. Pensó en los mapuches o araucanos telépatas. 
Recordó un libro muy delgado, que no llegaba a las cien 
páginas, de un tal Lonko Kilapán, publicado en Santiago de 
Chile en el año de 1978, que un viejo amigo, humorista de 
ley, le había enviado cuando él vivía en Europa. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 267) 

 
A partir desse momento, Duchamp e Dieste perdem força, e o 

livro de Kilapán torna-se o centro. A loucura de Amalfitano passa a se 
tornar, como a de Lola, uma loucura episódica. Nas páginas seguintes, 
lemos trechos do livro através de Amalfitano, e muitas vezes temos acesso 
a citações ipsis litteris, inclusive de notas de rodapé. Mais ao final, 
Amalfitano reflete, balançando a cabeça ao ritmo do livro pendurado no 
varal, poderia muito bem ser um pseudônimo de Pinochet, ou de 
qualquer neofascista (pp. 286-87). O eterno tema de Bolaño retorna – a 
ligação entre ética e estética – e é possível perceber ecos de La literatura 
nazi en América: Kilapán, que, ao contrário do cânone fictício de La 
literatura nazi, de fato existe, não apresenta, pelo menos não nos trechos 
que Amaliftano revela ao leitor, motivos para ser comparado com um 
fascista. A sua relação com um estilo neofascista é difusa, e provém apenas 
da interpretação inesperada e, logo a seguir, delirante de Amalfitano. 

                                                           
198 Esse personagem pouco explorado no livro é bastante curioso: de um 
lado, parece um tipo perigoso e violento, prestes a explodir, que frequenta 
apenas os piores locais da cidade. Por outro, é um literato com um 
discurso que se assemelha ao do narrador de Estrella distante (2006): ele 
defende que a literatura está corrompida, e que só a poesia é um alimento 
saudável (BOLAÑO, 2004a, p. 289). A literatura, para o jovem Guerra, 
está repleta de enganadores, egoístas e traidores (BOLAÑO, 2004a, p. 
268). 
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O protagonista começa investigando o livro de Kilapán interessado 
nos fatores místicos-sobrenaturais ali descritos, em busca de uma 
compreensão melhor de sua loucura, da voz que escuta. Porém, logo seu 
interesse se desvia para o fato do livro ter sido publicado durante a 
ditadura militar chilena e todo o aparato acadêmico que validava o livro 
naquela época, tornando-o um livro “de respeito” (p. 285). A partir daí, 
associa Kilapán a Pinochet e, depois, num delírio associativo, a 
movimentos neofascistas e imagens desconexas, de vacas pastando no 
deserto do Atacama ao muro de Berlim (p. 287). Findo o desvario, 
retorna à questão da telepatia e descobre que a mãe de poderes telepáticos 
chama-se Isabel Riquelme, e que sua mãe tem o nome de Eugenia 
Riquelme (na verdade, algo muito mais longo, ironizando a relação: Filia 
María Eugenia Riquelme Graña). Ele se arrepia, pensando ter descoberto 
algo. A lógica paranoica está de volta.  

Qual é o arco do personagem? O caminho de uma loucura a outra? 
Amalfitano começa louco e termina louco, mas a sua insanidade foi 
contaminada por questões políticas. A Parte de Amalfitano termina com 
um sonho no qual Boris Yeltsin dá uma aula bizarra sobre marxismo, 
oferecendo uma equação que adiciona uma camada mística ao 
materialismo marxista:  

 
Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana. 
Yo te lo voy a explicar. Y luego déjame en paz. La vida es 
demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, 
pero así no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata 
para que la mesa no se desplome en los basurales de la 
historia, que a su vez se está desplomando 
permanentemente en los basurales del vacío. Así que toma 
nota. Ésta es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué 
es magia? Magia es épica y también es sexo y bruma 
dionisiaca y juego. (BOLAÑO, 2004a, p. 291) 

 
A impressão que temos é de síntese: Amalfitano, no seu 

inconsciente, sonha com a fusão entre o materialismo (a geometria de 
Dieste, a lógica de Lulio, o materialismo de Marx) e o místico (a telepatia 
dos araucanos, a magia de que fala Yeltsin)199. Magia como épica, como 
                                                           
199 Também pode-se pensar em ecos de Borges, que no ensaio “A arte 
narrativa y a magia”, contrasta duas formas de escrita, uma mimética e 
verossímil, e outra “mágica”, na qual as relações causais são outras, pois 
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sexo e bruma dionisíaca: é isso que impedirá a história de cair no lixão do 
vazio. Arte, em resumo, ou: um modo específico de ver a arte. Talvez uma 
arte do excesso. 
 
3 A arte do excesso 

É uma marca da prosa de Bolaño um tipo de afirmação categórica 
que busca definir o que será narrado logo depois. Relembremos a 
abertura da novela Amuleto, citada alhures: “Esta será uma história de 
terror. Será uma história policial, uma narrativa de série negra e de terror. 
Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que conto.” (BOLAÑO, 
2008a, p. 9).   

O recurso gera um suspense – de onde virá o horror? E assim 
começamos a ler uma história sobre poetas latino-americanos sempre 
aguardando a manifestação do terror anunciado.  

Em um dos ensaios compilados em Toda a orfandade do mundo 
(2016), Marcos Natali recolhe três exemplos dessa estratégia narrativa: a 
abertura de Amuleto, a abertura de “El ojo Silva”, que promete contar uma 
história de violência inescapável, e a epígrafe de 2666, já discutida aqui. 
Para Natali, através desse recurso, Bolaño constrói uma espécie de 
profecia narrativa, e a leitura do texto em si envolve, então,  

 
confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela 
proclamação feita no início da narrativa, o sentido da 
parábola sombria proposto já em sua abertura, e, por outro 
lado, o que sobra – o que sobra na história e também da 
história, pois o que sobrevive e chega até nós é também 
uma narrativa. Trata-se, assim, do exercício de examinar a 
equivalência entre princípio organizador e a narrativa, isto 
é, do trabalho de discernir se existe na narrativa algo que 
exceda e desestabilize o princípio geral. Assim, como em 
todo discurso profético, tudo no conto se jogará na relação 
entre a profecia e o seu resto. (NATALI, 2016, p. 20) 

 
Esta análise é preciosa: as profecias de Bolaño incitam o confronto 

entre o previsto e o que escapa do previsto, ou não se adequa a ele. Em 
2666, acredito que a situação seja ainda mais complexa, pois embora a 

                                                                                                                     
“Un orden muy diverso los rige, lúcido y ancestral. La primitiva claridad 
de la magía” (BORGES, 2012, p. 140). 
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epígrafe – citando via Baudelaire um oásis de horror em meio a um 
deserto de tédio – funcione como profecia-mor, o autor chileno espalhou 
por todo o livro pequenos trechos que servem, se não como profecia 
stricto sensu, como chaves de leitura, são tentativas de definir “princípios 
gerais”, de elaborar totalizações do impossível de totalizar – “fragmentos, 
fragmentos”, como a mente fraturada de Amalfitano enxerga. 

Se a epígrafe de 2666 oferece, então, uma espécie de topologia, ou 
talvez uma cartografia da estrutura do romance, a conversa que Amalfitano 
tem com o farmacêutico sobre romances excessivos e gigantescos vs. 
exercícios perfeitos de estilo proporciona uma defesa da ética do romance 
monstruoso. A grande obra é arriscada.200 Amalfitano fastidia-se com as 
“sessões de treino de esgrima” dos grandes autores, preferindo os 
“combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra 
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez”. (BOLAÑO, 2004a, 
p. 290) 

Pode-se ler esse trecho como uma defesa da proposta não apenas 
formal como ética do romance em questão. O autor reconhece que é 
através do excesso que se encontra o risco, “a escrita como tauromaquia”, 
onde há sangre e podridão (os crimes como centro), mas, enfim, essa é a 
forma literária que vale a pena cultivar. No entanto, para construir uma 
obra de excesso, será necessário trabalhar com fragmentos que não 
necessariamente se encaixarão numa ordem lógica, e na ausência dessa 
grande ordem, a paranoia surge como método de interpretação de 
mundo. Ela não está apenas nos personagens, mas também difusa em 
toda a narrativa. 

Bolaño joga com a patologia da imaginação paranoide através de 
artifícios de suscitação de mistérios e adiamento ou frustração de 
desenlaces (negando ao paranoico a satisfação de ver o mundo encaixar-se 
à sua ordem imaginada); de uma proliferação radical de significantes e de 
excesso narrativo que incita a busca por conexões mesmo quando não há 
(a listagem forenses de como os corpos foram encontrados, por exemplo); 
e, por fim, de uma abertura ao mencionar temas amplos e estabelecer 

                                                           
200 Roberto Bolaño disse, em entrevista a Carmen Boullosa (2006), ao 
tratar do romance policial e da ficção científica, isto é, a literatura de 
gênero dita “menor”, que esta é um luxo inalcançável no cenário 
“monótono ou apocalíptico” da América Latina, onde escritores sempre 
imitam ou rejeitam as grandes obras europeias. 
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diálogos intertextuais parcialmente explorados que acabam sendo red 
herrings em alguns casos. 

A paranoia, então, mais do que sintoma ou reflexo, é um modus 
operandi literário. Roberto Bolaño vem sendo apontado como um farol 
para a nova geração de escritores; a arte do excesso que não esconde seus 
resíduos, dejetos e partes mal encaixadas em 2666 pode muito bem 
representar um caminho, uma linha-mestre, na literatura contemporânea. 
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