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ENCRYPTED MESSAGES: PARANOIA IN ROBERTO BOLANO’S
2666

Antonio Carlos Silveira Xerxenesky'”?

RESUMO: Este artigo discute a maneira como a imaginacio paranoide -
uma marca recorrente da literatura contemporinea, na opinido de criticos
como Stefano Ercolino - se manifesta nas duas primeiras secdes do
romance 2666, do autor chileno Roberto Bolano. Tracando breves
paralelos com a producio de Philip K. Dick e Thomas Pynchon, discute-
se o que os romances e contos de Bolafio oferecem de singular, e de que
modo sua obra simboliza um caminho para a producio literaria que gira
em torno de conceitos como fragmentacio e a arte do excesso.
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ABSTRACT: This article discusses the way in which a paranoid
imagination - something quite recurrent in contemporary literature,
according to critics such as Stefano Ercolino - appears in the first two
parts of the novel 2666, by Chilean author Roberto Bolafo. Sketching
brief parallels between Philip K. Dick’s and Thomas Pynchon’s oeuvres
with Bolano’s novels and stories, the article discusses what Bolano’s work
offers which is unique to the author and how it shows a path for a literary
writing style that orbits around concepts such as fragmentation and the
art of excess.
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1 A paranoia dos criticos

Este artigo ¢ focado nas duas primeiras secoes do romance
postumo do autor chileno Roberto Bolafio, 2666 (2004a), e busca
analisar a maneira como a paranoia ¢ articulada pelos seus personagens, e
como esta mesma paranoia é sintomdtica de um modo de escrita que
perpassa toda a obra em questio. Para fins comparativos, tracam-se
paralelos entre a produgio literaria de Bolafio e a de outros autores norte-
americanos que integravam as leituras do chileno e que muitas vezes sio
citados por ele.

A questio da paranoia é recorrente em discussdes criticas que
propdem um recorte panordmico da producio ficcional atual. 2666 foi
recentemente incluido como exemplo de literatura maximalista
contemporinea no aclamado estudo The Maximalist Novel: From Thomas
Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bolafio’s 2666, de Stefano Ercolino
(2014). Nessa obra, Ercolino toma como corpus ficcional os seguintes
livros: O arco-iris da gravidade, de Thomas Pynchon, Graca infinita, de
David Foster Wallace, Submundo, de Don DeLillo, As correces, de
Jonathan Franzen, 2005 dopo Cristo, de Babette Factory, e, por fim, 2666.

Ainda na introducio, o tedrico lista os dez elementos que definem
o género do romance maximalista: dimensio (o quio extenso é o livro),
modo enciclopédico, coro dissonante, exuberancia diegética, completude,
onisciéncia  narrativa,  imaginacdo  paranoica,  intersemioticidade,
comprometimento ético e realismo hibrido. De acordo com Ercolino,
essas caracteristicas nio tém a mesma importincia nos romances que ele
decide analisar, mas todas estariam “copresentes” (ERCOLINO, 2014a, p.
xii). A imaginacio paranoica, entio, é o toépico especifico que abordarei
nesse artigo - como a literatura de Bolafio se relaciona com a paranoia e
no que difere de exemplos candnicos da producio norte-americana,
maximalista ou nio?

Para Ercolino, na imaginacio paranoide das personagens, exposta
nos romances citados, tudo estd conectado através de uma ordem secreta;
o pesquisador menciona que s6 ao final de 2666 conseguimos organizar a
trama, relacionando-a ao inicio, fechando o circulo (ERCOLINO, 2014a,
pp. 111-12). Discordo desta visao totalizante acerca de 2666, mas, para a
finalidade deste artigo, serdo abordadas apenas as duas primeiras partes
do romance. Interessa, portanto, analisar como se manifesta nas tramas e
personagens a imaginacio paranoica e o que esta apresenta de relevante
para pensar a producio literaria do século XXI.
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Os protagonistas de Bolafio tendem a ser criaturas confusas que
contam suas histérias em testemunhos delirantes em primeira pessoa
(Amuleto, diversos narradores de Los detectives salvajes, Nocturno de Chile,
“El ojo Silva”). O leitor, entio, tem acesso a um narrador nio confidvel,
que esquece detalhes e o preenche com incertezas. 2666, apesar de ter um
narrador em terceira pessoa, muitas vezes adentra a consciéncia e a
inconsciéncia dos personagens e se deixa contaminar.

Um exemplo muito esclarecedor de como as incertezas se
articulam na prosa de Bolafio estd no conto “Gémez Palacio”, de Putas
assassinas (2008b), que ¢ repleto de frases que desviam de uma descricio
definitiva. Quando imagina o passado de um aluno de sua oficina
literaria, o narrador o vé “como tinha sido aos quinze anos ou talvez aos
doze” (BOLANOQ, 2008, p. 30). Por que uma descricio imprecisa quando
se trata de um narrador imaginando uma cena’ Se é uma imaginacio, por
que ele nio define a idade - ou quinze, ou doze!? Mais adiante no conto
h4 uma demonstracio clara do tipo de estratégia narrativa de Bolafio para
registrar essa indecisdo:

Estiquei as pernas, um carro passou junto de mim
buzinando. Xingueilhe a mie com um gesto. Talvez nio
tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha gritado va pra
puta que pariu e o chofer me viu ou ouviu. Mas isso, como
quase tudo nesta histéria, ¢ improvavel. (BOLANO, 2008b,
p. 32)

Chegamos entio a 2666 que, por sua vez, ¢ um romance que
comeca empregando um estilo narrativo totalmente de acordo com os
padroes realistas. Porém, os personagens (até os mais distantes) sio
atraidos, como que pela forca da gravidade, a um buraco negro que tudo

94 A estratégia de Bolafio

suga, a violéncia incompreensivel dos crimes
para lidar com essa conspiracio é a de circulé-la (através de personagens

que acabam se envolvendo indiretamente com a histéria), adentra-la

9% A referéncia ao buraco negro também ¢ feita por Rubén Medina,
ligando 2666 ao manifesto infrarrealista, que comeca com metiforas
astrofisicas. Para Medina, “What is 2666 if not a big black hole of
humanity, crime and horror! How can this evil be understood?!”.

(MARISTAIN, 2014, p. 80)
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(através da narracio relatorial dos pormenores de cada crime), mas nunca
a resolver.

Tratase, portanto, de um movimento - ou de um arco
macroestrutural - que vai da busca pela certeza a incerteza. Porém, a
incerteza angustia seus personagens, que tentam encontrar uma logica a
partir dos simbolos que registram e se somam, sem encadeamento dbvio.
Quem conecta os simbolos sdo os personagens - se estio cotrretos nas suas
interpretacdes, cabe ao leitor decidir.

Em VALIS (1981), obra de ficcio cientifica da fase tardia do
americano Philip K. Dick'®, na qual o proprio escritor ¢ protagonista,
mas estd cindido entre ele, Philip, e seu alter ego, Horselover Fat. Fat
pensa ter descoberto uma realidade subjacente a que nds experimentamos
- ou seja, pensa que nosso mundo ¢ uma ilusio. Em tudo ao seu redor,
enxerga simbolos e codigos que parecem sinalizar que a sua visio é
verdadeira. Fat assiste a um filme chamado VALIS, uma ficcio cientifica
sobre uma sonda extraterrestre, e acredita ver ali uma comprovacio de
suas teorias. Philip, por outro lado, representa o lado cético, que puxa Fat
de volta para a realidade, que questiona seus delirios metafisicos. De um
lado, a normalidade; do outro, a paranoia. O protagonista percotrre o
romance inteiro cindido e ndo encontra nenhuma resolucio
tranquilizadora no horizonte.

Roberto Bolafio constréi uma ponte entre sua escrita realista e a
ficcio de Dick em uma entrevista que cedeu a Carmen Boullosa: “Acerca
de mi obra, no sé qué decirte. Supongo que es realista. A mi ya me
gustaria ser un escritor fantastico, como Philip K. Dick, aunque a medida
que pasan los afios y me hago mas viejo Dick me parece, también, cada

vez més realista”. (BOULLOSA, 2006, pp. 106-07)

1 Embora nunca tenha escrito uma ficcio cientifica, Bolafo foi

profundamente influenciado por Philip K. Dick, como relata em artigos
reunidos em Entre paréntesis (2004b), e como estd mais do que claro no
romance de publicacio postuma El espiritu de la ciencia ficcién (2016),
escrito originalmente em 1984 e descoberto apenas recentemente. Los
sinsabores del wverdadero policia (2011) ¢, inclusive, dedicado ao autor.
Porém, Bolafio nunca trabalhou com tramas espetaculosas e exageradas
na sua prosa como Dick. O mistério central, ou a grande conspiracio, de
um livro como 2666 (BOLANO, 2004a) nio envolve alienigenas, e tem
como pano de fundo crimes reais que sio narrados em detalhes
excruciantes, como num relatdrio forense.
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Onde estaria o realismo de Dick? Talvez nos seus personagens
paranoicos, para os quais a realidade se mostra inapreensivel.
Essa estratégia pode parecer, a primeira vista, semelhante a de
livros como O arco-iris da gravidade ou O leildo do lote 49, ambos de
Thomas Pynchon. Nas palavras do critico David Cowart:

Paranoia is, in fact, the conviction that mighty conspiracies
exist, that all things are connected “in spheres of joyful or
threatening about the central pulse of [one]self” (L49, 129).
Pynchon’s protagonists come to believe in this infinite
reticulation of conspiracy because it is preferable to the
possibility that “nothing is connected to anything” (GR
434). Pynchon’s readers, by the same token, encounter
fictive structures that formally imitate the paranoid
premise: all is connected in great, seamless web of

interdependent detail. (COWART, 2011, pp. 5-6)

E, no entanto, a maneira como Bolafio articula a paranoia ¢
diferente da de Pynchon e de outros escritores ditos maximalistas (uma
definicdo que coloca o autor chileno no mesmo grupo de vérios norte-
americanos que também trabalham com a questio da paranoia). Para
compreender essa diferenciacio, é necessério, antes de mais nada, definir
o que se quer dizer com paranoia, e entdo adentrar o texto em si.

A maneira como a paranoia se manifesta foi definida de forma
concisa por Vladimir Safatle da seguinte maneira:

Tudo o que ¢ desconhecido deve ser remetido a algo
conhecido e referido ao doente. Isso leva o paranoico a
necessidade compulsiva do desmacaramento. Ele quer que
haja algo por tras dos fendmenos ordinarios e sé se acalma
quando uma relacio causal ¢ encontrada. (SAFATLE,

2011, p. 223)

Essa definicio encaixa-se perfeitamente com o protagonista de
VALIS. Para Safatle, a partir de Krafft Ebbing, e comentando o
supracitado Thomas Pynchon, a paranoia ¢ tio recorrente na literatura
pela sua busca por um ordenamento:
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contra a experiéncia da fragilidade dos mecanismos de
producio e estabilizacio do sentido, a propria literatura
comecaria a mimetizar o procedimento paranoico de
reconstrucio da unidade narrativa através de interpretacoes
delirantes, marcadas pelas temiticas da perseguicio, do
compld, da grandeza e da erotomania. (SAFATLE, 2011, p.
226)

A “Parte dos Criticos”, assim como VALIS, é exemplar nesse
sentido. Nessa primeira secio de 2666, o problema dos crimes ainda nio
surgiu, ¢ apenas um sussurro que escapa entre uma conversa e outra. O
mistério, portanto, ainda é a busca por Archimboldi, e toda paranoia se
constrdi a partir de um mistério. Incapazes de acessar a realidade total, ou
seja, incapazes de realizar um exercicio de totalizacio, de abarcar o
mundo, os personagens de Bolafio preenchem o vazio construindo uma
ordem secreta entre os elementos.

O primeiro didlogo de 2666 aparece apds quase vinte paginas de
prosa corrida. E no meio de uma anedota sobre uma possivel aparicio de
Archimboldi. Uma cena curiosa acontece com personagens irrelevantes
em um pequeno povoado. Uma mulher conta uma historia e faz uma
pergunta que “no se dirigia a ninguno del pueblo” (BOLANO, 2004a, p.
39). A pergunta ¢ a seguinte: “~;Alguien es capaz de resolver el enigma?”
(BOLANO, 20044, p. 39).

Ou seja, o primeiro didlogo do livro enseja uma chave de leitura,
uma pergunta jogada no vazio que constréi um mistério. O enigma em
questio € irrelevante, ou falsamente relevante - um red herring, para usar
termos de narratologia de cinema -, ao contrario do grande enigma do
livro, isto ¢, os crimes, e a frase atua como uma provocacio que reaparece
como um eco espectral depois.

Analisada em contexto, essa cena parece desconexa, se nio
desconectada do romance. Os indicios de paranoia, em Bolafio, aparecem
pontual e inesperadamente. Uma cena ordinaria pode se tornar um
enigma muito facilmente, e a “Parte dos Criticos” esta repleta delas, desde
essa cena no povoado até o mistério de por que o artista ficticio Edwin
Johns teria arrancado a sua mio.

Como disse antes, na “Parte dos Criticos”, o mistério ainda nio
sdo os crimes, mas Archimboldi. E interessante observar, portanto, que
nada sabemos sobre a obra de Archimboldi, exceto o titulo de alguns de
seus romances e descricdes vagas sobre seu estilo, suas influéncias etc.
Acessamos Archimboldi sempre através do olhar dos criticos. Na pagina
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99, os criticos vio a um congresso intitulado “La obra de Benno von
Archimboldi como espejo del siglo XX” (BOLANO, 2004a, p. 99). Mas
em que sentido ela seria um espelho do século? A primeira coisa que
pensamos ¢ que se trata de mais uma parédia do mundo académico, com
seus titulos pomposos e ambiciosos de leituras de obras de ficcio.

Porém, para além da ironia, esse artificio de apontar uma coisa
pequena como icone ou simbolo de algo muito maior, é recurso corrente
em Bolafo. Ou seja, ¢ um artificio metonimico, de sinédoque. H4 um
exemplo que me parece precioso para refletir sobre tal estratégia. Num
“conto” (entre aspas, pois a definicio nio ¢ nada clara) intitulado “El hijo
del coronel”, coletado no volume pdstumo El secreto del mal (2007), o
escritor chileno descreve, em detalhes absurdos, toda a trama de um filme
de zumbis assistido de madrugada. A descricio ¢ linear e quase
mondtona, na sua busca por narrar cena a cena do filme. O texto foi
reunido num livro de contos, mas pesquisadores logo descobriram que o
tal filme de zumbis existe: trata-se de A volta dos mortos vivos 3, dirigido por
Brian Yuzna, bastante conhecido pelas suas adaptacdes de H. P. Lovecraft.
O filme em questio, no entanto, nada tem de especial. Entre os filmes de
zumbi, estd longe do pantedo criado por diretores como Romero e Fulci.
O roteiro é estrambotico e esttpido. Todavia, antes de comecar o suposto
“conto”, o narrador - o proprio Bolafio, se formos pensar que talvez o
texto ndo seja de ficcdo - diz o seguinte:

No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las
cuatro de la madrugada, vi en la tele una pelicula que era
mi biografia o mi autobiografia o un resumen de mis dias
en el puto planeta Tierra. Me cago en la hostia santa, el
susto que me dio casi hizo que me cayera del sillon.

(BOLANO, 2007, p. 31)

Por que Bolafo, ou seu narrador ficcional, diria que aquele filme
de zumbis é sua autobiografia? O leitor devora o “conto” na busca por
uma explicacio, mas nio hd resposta alguma. Nem mesmo estudando a
biografia de Bolafo parece possivel encontrar pontos de contato,
metaforas, nada. O proprio narrador diz que é um filme ruim, repleto de
lugares comuns, personagens caricaturais, embora

cada fotograma respiraba un aire de revolucion, digamos

un aire en el que se intuia una revolucién, no la revolucion
completa, para que me entendais, sino un trozo mas bien
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minusculo, como si vierais, por ejemplo, Parque Jurdsico y
no apareciera ningun dinosaurio por ninguna parte, vaya,
como si en Parque Jurdsico nadie mencionara ni una sola vez
al jodido reptil, pero la presencia de éstos fuera
omnipresente e insoportable. (BOLANO, 2007c, p. 32)

Esta é a estratégia: tomar algo minusculo - no caso, um filme de
zumbis ordindrio e menor, até mesmo dentro do cinone de filmes de
terror com o qual Bolafio o compara - e tornd-lo simbolo de algo muito
maior - no caso, a vida dele.”

Além disso, o leitor de Bolafio pode associar essa definicio da obra
de Archimboldi como “reflexo do século XX” com questdes do
nazifascismo - ndo seria La literatura nazi en América uma espécie de
espelho (que ndo s6 reflete a imagem, mas a inverte) do cAnone do século
XX?

No caso de 2666, sabemos, gracas a esse titulo, que a obra de
Archimboldi pode ser vista como o espelho de um século. Mas de que
maneira isso ocorre, por que ela representaria algo maior? Nio sabemos,
nunca saberemos. Este ¢ um convite para adentrar a logica paranoica.

A obra de Archimboldi, misteriosa desde sempre, apds o incidente
com o taxista e o rompimento do tridngulo amoroso, torna-se ainda mais
elusiva:

la obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, era
algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente
ajena a ¢él, algo que aparecia y desaparecia de forma por
demds caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta
falsa, el alias de un asesino, una bafera de hotel llena de
liquido amniético en donde ¢él, Jean-Claude Pelletier,
terminaria suicidandose. (BOLANO, 2004a, p. 113)

Ou seja, a obra de Archimboldi e a figura do escritor, um objetivo
em cuja direcio os criticos caminhavam, se mostra impossivel de fixar.
Problemas pessoais afastam os criticos da literatura; aquilo que eles

% No prélogo a Los sinsabores del verdadero policia (2011), menciona-se que
Bolafio descreveu o projeto inacabado como “MI NOVELA” (p. 7) em
1995. H4 muito pouco material propriamente autobiografico no romance
em questao.
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buscavam compreender e decifrar vira “una puerta falsa”, ou seja, uma
pista falsa (ou um red herring), e ¢ num desses momentos em que Bolafo
antecipa e anuncia temas, “el alias de un asesino”. Nao ha davidas de que
esta ¢ uma chave de leitura inserida dentro do préprio texto, assim como
a cena em que o farmacéutico diz preferir exercicios curtos de estilo a
grandes obras cheias de excesso. E como se o narrador jé declarasse, desde
entio, que a busca por Archimboldi - dos personagens e do leitor - serd
infrutifera, uma pista falsa para decifrar o mistério, o verdadeiro mistério.
Porém, qual é a salvacio para os criticos obcecados! Niao ha
salvacio, apenas paranoia. Tudo se torna um simbolo possivel. Quando
Morini e os dois criticos do sexo masculino visitam Edwin Johns no
hospicio, percebem que uma enfermeira 1&¢ uma antologia de literatura
alema do século XX. O artista Edwin Johns, até este ponto do livro, nio
tinha a menor relacio com Archimboldi, mas essa coincidéncia perturba a
ordem vigente e sugere a existéncia de uma ordem secreta, paranoica:

Espinoza noto entonces que el libro al que la enfermera no
le quitaba ojo era una antologia de literatura alemana del
siglo XX. Con el codo, avis6 a Pelletier, y éste le pregunto a
la enfermera, mas por romper el hielo que por curiosidad,
si estaba Benno von Archimboldi entre los antologados.

En ese momento todos escucharon el canto o la llamada de
un cuervo. La enfermera respondié afirmativamente.

Johns se puso a bizquear y luego cerro los ojos y se paso la
mano ortopédica por la cara.

- El libro es mio - dijo -, yo se lo he prestado.

- Es increible - dijo Morini -, qué casualidad.

- Pero naturalmente yo no lo he leido, no sé aleman.
Espinoza le preguntd por qué motivo, entonces, lo habia
comprado.

- Por la portada - dijo Johns -. Trae un dibujo de Hans
Wette, un buen pintor. Por lo demds - dijo Johns -, no se
trata de creer o no creer en las casualidades. El mundo
entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decia que
me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decia
que para alguien que viaja en un tren el mundo no es una
casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios
desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no
volvera a ver nunca mas en su vida.

Estudos Literarios



444 | Anténio Carlos Silveira Xerxenesky

Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis
de la mafiana muerto de suefio para ir al trabajo. Para el
que no tiene mas remedio que levantarse y afadir mas
dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se
acumula, decia mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor
es el dolor menor es la casualidad.

- ;Como si la casualidad fuera un lujo? - preguntd Morini.
En ese momento, Espinoza, que habia seguido el monologo
de Johns, vio a Pelletier junto a la enfermera, con el codo
apoyado en el reborde de la ventana mientras con la otra
mano, en un gesto cortés, ayudaba a ésta a buscar la pagina
donde estaba el cuento de Archimboldi. [...]

- La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y
también algo mas - dijo Johns.

- ;Qué m4s! - dijo Morini.

- Algo que se le escapaba a mi amigo por una razén muy
sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una
presuncién de mi parte llamarlo aun asi) creia en la
humanidad, por lo tanto creia en el orden, en el orden de
la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra
cosa se hace la pintura. Creia en la redencion. En el fondo
hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad,
por el contrario, es la libertad total a la que estamos
abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no
obedece leyes vy si las obedece nosotros las desconocemos.
La casualidad, si me permite el simil, es como Dios que se
manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios
incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus
criaturas incomprensibles. En ese huracan, en esa
implosion dsea, se realiza la comunién. La comunion de la
casualidad con sus rastros y la comunion de sus rastros con

nosotros. (BOLANO, 2004a, pp. 112-13)

O monologo quase incoerente de Johns traz ao primeiro plano a
discussdo da coincidéncia. Pouco pode se deduzir desse dialogo, exceto,
talvez, que nio haja uma solucio facil para decidir o que é coincidéncia e
o que ¢ proposital na concatenacio de simbolos em busca por formar
uma ordem. A ideia central, porém, é a seguinte: a coincidéncia ¢é
libertadora, pois nio exige que encontremos sentido. Mais uma vez,
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Bolafio nos oferece uma chave de leitura e uma antecipagio: o quanto hd
de incompreensivel nos crimes de Santa Teresa?

Para cada artificio de antecipacio, porém, Bolafio usa um de
adiamento. Quando o artista Edwin Johns finalmente decide revelar por
que se mutilou, ele sussurra a resposta no ouvido de Morini (BOLANO,
2004a, p. 125). O narrador nio conta o que foi dito; é como se o leitor
fosse um dos outros criticos, que nio consegue escutar o sussurro. Trata-
se de uma técnica de postergacio narrativa; a informacio voltara, enfim
revelada, quando for proveitoso para o enredo.

Logo depois de ouvir o segredo, Morini desaparece
misteriosamente, deixando Pelletier e Espinoza preocupados. Ao ligar
para a universidade em busca de Morini, Espinoza escuta o estudante com
quem fala repetir o nome de Morini, como se tentasse se lembrar. Porém,
a esta altura, os personagens ja estio mergulhados na légica paranoica, e
esse breve momento de hesitacio dispara uma torrente de pensamentos
confusos em Espinoza:

Y luego Espinoza oyd que alguien, el mismo estudiante,
susurraba Morini... Morini... Morini, con una voz que no
parecia la suya sino mas bien la voz de un mago, o m4s
concretamente, la voz de una maga, una adivina de la época
del Imperio Romano, una voz que llegaba como el goteo de
una fuente de basalto pero que no tardaba en crecer y
desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de miles
de voces, el estruendo de un gran rio salido de cauce que
contiene, cifrado, el destino de todas las voces. (BOLANO,
2004a, p. 127)

Duas coisas devem ser observadas aqui: a primeira é que parece
haver uma referéncia muito direta a obra de Philip K. Dick: “una adivina
de la época del Imperio Romano”; em VALIS, o protagonista parece
acreditar que a realidade subjacente ao nosso mundo é que ainda vivemos
na época do Império Romano. O segundo detalhe a se observar: mais
uma vez, Bolaio repete o artificio sineddtico de que algo pequeno
representa outra coisa muito maior, no caso, um ruido que contém
“cifrado” (atencdo para a palavra usada) o destino de todas as vozes. O
mistério permanece, pois é indecifravel. O mistério permanece, pois ¢
uma totalidade, e a totalidade nio é mais abarcavel - um sintoma
expresso de diferentes formas em boa parte da literatura contemporinea
ou pés-modernista.

Estudos Literarios



446 | Antédnio Carlos Silveira Xerxenesky

Quando enfim aterrissam no México, o clima de paranoia ¢
sobrepujante. Em uma cena, enquanto esperam Amalfitano no hotel,
tudo parece surreal e incompreensivel. E o pior, ameacador:

Estos tipos estain medio locos, dijeron Espinoza y Pelletier.
Norton, por el contrario, pensé que algo raro estaba
pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del
hotel, incluso en el DF con esos taxistas y porteros irreales,
o al menos sin un asidero logico por donde agarrarlos, e
incluso algo raro, que escapaba a su comprension, estaba
pasando en Europa, en el aeropuerto de Paris en donde se
habian reunido los tres, y tal vez antes, con Morini y su
negativa a acompafarlos, con ese joven un tanto repulsivo
que conocieron en Toulouse, con Dieter Hellfeld y sus
repentinas noticias sobre Archimboldi. (BOLANO, 2004a,
pp. 151-52)

Os sonhos dos criticos no México sio descritos de forma extensa.
Em um deles, Norton enxerga uma mulher no seu quarto, pega um
caderninho e toma notas muito rapidamente de tudo o que acontecia,
“como si en ello estuviera cifrado su destino”. (BOLANO, 20044, p. 155;
grifo meu)

A América Latina tem um efeito desagregador nos criticos
europeus. A narrativa, a partir desse ponto, abandona o realismo duro
que seguia nas primeiras paginas. O onirico se mistura ao real através de
uma légica de incertezas.

Depois de uns dias no México, quando 14 decidem permanecer
mais um tempo e passam a viver como se morassem em Santa Teresa, os
criticos veem a sua realidade desabar e uma nova realidade - uma nova
ordem, uma nova légica subjacente - emergir:

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y
Espinoza, parecié rajarse como una escenografia de papel, y
al caer dejo ver lo que habia detras: un paisaje humeante,
como si alguien, tal vez un 4ngel, estuviera haciendo
cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles.

(BOLANO, 2004a, p. 179)

A paisagem que se entrevé ¢, na falta de outras palavras,
apocaliptica.
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2 A loucura de Amalfitano

Na segunda parte do romance, focada no professor Amalfitano, a
questio da paranoia ressurge. O elemento catalisador desta no
personagem ¢é um livco de poesia que, ao contririo das obras de
Archimboldi, de fato existe, ainda que tenha se tornado rarissimo:
Testamento geométrico, de Rafael Dieste.

Obcecado com a aparicio misteriosa do volume em sua casa,
inexplicavel e impossivel de rastrear, Amalfitano ¢ contagiado pelo uso de
figuras geométricas do livro e passa também a usar tridngulos e retingulos
em suas aulas. Nessas figuras, elenca nomes de filosofos, sem formar
nenhuma conexio logica entre eles, e depois até mesmo a ordem de ater-
se a filosofos se perde: passa a colocar nomes histéricos, como o idedlogo
do aparato stalinista e o critico literario Harold Bloom.

O leitor de Bolafio, acostumado com a avalanche de nomes que
costumam ser citados em seus romances, procura encontrar uma légica,
uma explicacio para os desenhos de Amalfitano. Ha temas de Bolano
sendo indiretamente citados e conectados: a ditadura, no caso, o
stalinismo, e o cinone literdrio de Bloom. Uma conexio entre cinone e
ditadura, literatura e violéncia! Sim, sem duvida: mas como se da essa
ligacdo? Amalfitano ndo compreende, e o leitor tampouco.

E como se Bolafio retornasse ao tema mais presente em sua obra
- a dualidade ética/estética, violéncia/arte - pelo viés da loucura do
intelectual, o intelectual que nio consegue explicar como funciona essa
ordem tio complexa. O que temos é uma cascata de citacdes, um universo
intertextual em expansio,'’ que ndo volta a se fechar, isto ¢, que nio se
reduz ou se adequa a uma logica, portanto inabarcavel.

Como se nio fosse o bastante, Amalfitano pendura o livro de
Dieste em um varal, numa relacio intertextual com a obra artistica de
Duchamp, algo que ele mesmo se da conta. O narrador interrompe a acio
para citar a biografia de Duchamp escrita por Calvin Tomkins, em um
momento de ampla autoconsciéncia narrativa: primeiro, afirma que
Duchamp nio apenas jogou xadrez em Buenos Aires, como também
realizou esta obra, e cita textualmente a biografia como prova. Linhas
depois, porém, o narrador autoconsciente afirma: “Me retracto, en
realidad lo que Duchamp hizo en Buenos Aires fue jugar al ajedrez.”

(BOLANO, 2004a, p. 246).

97 Parafraseando Chris Andrews (2014).
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Com isso, Amalfitano torna a sua loucura um espaco de citacio
artistica. Em outras palavras, ele performatiza sua loucura. Para a critica
Graciela Ravetti,

Embora impotentes para evitar a dor, tais irrupcdes
artisticas funcionam como instalacdes conceituais no meio
da catdstrofe, como sinalizadores programaticos da criacio
possivel de sentido e acabam revelando a crise geral de
significacdio que acomete a América Latina no século XX.

(RAVETTI, 2016, p. 66)

E ainda:

O que estd em jogo ¢ a angUstia produzida pela ordem
geral, estilhacada em fragmentos desapontadores, que
incapacitam Amalfitano a seguir um raciocinio coerente e,
em contraste pacificador, o repentino abrigo emocional e
intelectual que encontra na subita saida salvadora pela arte,
que nio exige a ficcio de um argumento esclarecedor nem
o preciosismo de uma ekphrasis erudita. (RAVETTI, 2016,
pp. 72-73)

A fragmentacio sinaliza a tentativa de criar sentido em meio a
crise de significacio. Enquanto isso, os crimes de Santa Teresa ocorrem;
Amalfitano assiste 2 TV e os ignora (BOLANO, 2004a, p. 248). A cidade
lhe parece terrivel, ainda que seu horror seja representado pelo gosto da
dgua, que ele jura ser capaz de escurecer os dentes com uma fina pelicula
de sujeira subterranea (p. 261). Incapaz de lidar com essa nova realidade,
longe de sua Barcelona, Amalfitano vé mais logica na arte do que na
cidade de Santa Teresa, numa busca de sentido:

Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra del
libro de Dieste que colgaba del tendedero era mas clara,
mas fija, mds razonable, pensé Amalfitano, que todo lo que
habia visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma
ciudad, imigenes sin asidero, imagenes que contenian en si
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.

(BOLANO, 2004a, p. 265)

A realidade ¢ fragmentada, a busca de sentido se da através da arte,
mas como proceder quando ha uma dispersio ininterrupta intertextual?
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No paragrafo seguinte (p. 265), Amalfitano estd aguardando a voz
misteriosa que conversa com ele, alucinacio auditiva que parece tirada de
uma catalogacio de sintomas da esquizofrenia. Em sua frente, um papel
em branco. Quando torna a olhar, vé que preencheu em trés fileiras
nomes de filosofos, escritores, intelectuais, nomes dispares como Marx,
Sade, Lacan, Freud, Locke e Wittgenstein. Ele busca uma logica, 1& fora
de ordem, ao contrario, cruzando fileiras, em busca de um sentido, uma
revelacio. A arte também nio é mais ordenadora.

No meio desse desvario, Amalfitano lembra-se de “Raimundo
Lulio y su maquina prodigiosa. Prodigiosa por inttil.” (BOLANQO, 2004a,
p. 265). Lulio, um martir franciscano do século XIII, é considerado um
dos fundadores da légica ao tentar montar um sistema combinatério de
termos do qual derivar-se-ia a doutrina crista. Ele ¢ citado por intimeros
escritores comumente associados ao pés-modernismo, como Paul Auster e
William Gaddis. Em 2666, a mencio parddica a Lulio sinaliza uma
faléncia dos sistemas de informacio e légica por parte de Amalfitano.
Como Lulio, Amalfitano procura construir uma sistematizacio da qual
seria possivel derivar uma resposta; porém,

Durante un rato, Amalfitano ley6 y releyd los nombres, en
horizontal y vertical, desde el centro hacia los lados, desde
abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se ri6 y penso
que todo aquello era un truismo, es decir una proposicion
demasiado evidente y por lo tanto inutil de ser formulada.

(BOLANO, 2004a, pp. 265-66)

Nio se trata exatamente do fato de que Amalfitano nio encontre
nada; o que ele encontra parece 6bvio demais. Citando de forma
descontextualizada a critica Graciela Ravetti (2016), “o segredo do mundo
¢ 6bvio”. Logo ap6s esta frustrante revelacio, Amalfitano bebe dgua e tem
novamente a ilusio de estar apodrecendo; ao olhar pela janela vé a
sombra do livro pendurado, que lhe parece uma “sombra de ataud”
(BOLANO, 2004a, p. 266). O livro de geometria estd equiparado, nesse
jogo associativo, 2 morte. Talvez esse tenha sido o truismo tio evidente
que nem precisava ser formulado que Amalfitano encontrou.

A loucura de Amalfitano persiste, mas logo muda de foco e tema.
Amalfitano segue sem entender o que é a voz que conversa com ele, mas
ao invés de buscar respostas na confluéncia das ciéncias exatas com a arte
(poesia e geometria, readymade e acaso), passa a refletir sobre telepatia
indigena. A mudanca de objeto ¢ brusca. Apos sair para beber com o filho
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do reitor, um sujeito reaciondrio e um tanto sinistro,'” que anda armado,
em uma cena repleta de tensio latente, Amalfitano chega em casa e se
lembra de um livio que leu sobre os poderes dos araucanos. Vamos ao
texto para perceber quio repentina ¢ a mudanca de foco do livro:

Cuando llegé a su casa Amalfitano olvidé de inmediato al
joven Guerra y pensé que tal vez no estaba tan loco como
crefa ni tampoco la voz era un alma en pena. Penso en la
telepatia. Pensé en los mapuches o araucanos telépatas.
Recordod un libro muy delgado, que no llegaba a las cien
péginas, de un tal Lonko Kilapan, publicado en Santiago de
Chile en el aio de 1978, que un viejo amigo, humorista de
ley, le habia enviado cuando ¢l vivia en Europa.

(BOLANO, 2004a, p. 267)

A partir desse momento, Duchamp e Dieste perdem forca, e o
livro de Kilapadn tornase o centro. A loucura de Amalfitano passa a se
tornar, como a de Lola, uma loucura episédica. Nas paginas seguintes,
lemos trechos do livro através de Amalfitano, e muitas vezes temos acesso
a citacdes ipsis litteris, inclusive de notas de rodapé. Mais ao final,
Amalfitano reflete, balancando a cabeca ao ritmo do livro pendurado no
varal, poderia muito bem ser um pseudonimo de Pinochet, ou de
qualquer neofascista (pp. 286-87). O eterno tema de Bolafio retorna - a
ligacdo entre ética e estética - e ¢é possivel perceber ecos de La literatura
nazi en América: Kilapdn, que, ao contrario do cinone ficticio de La
literatura nazi, de fato existe, nio apresenta, pelo menos nio nos trechos
que Amaliftano revela ao leitor, motivos para ser comparado com um
fascista. A sua relacio com um estilo neofascista ¢ difusa, e provém apenas
da interpretacio inesperada e, logo a seguir, delirante de Amalfitano.

19 Esse personagem pouco explorado no livro é bastante curioso: de um
lado, parece um tipo perigoso e violento, prestes a explodir, que frequenta
apenas os piores locais da cidade. Por outro, ¢ um literato com um
discurso que se assemelha ao do narrador de Estrella distante (2006): ele
defende que a literatura estd corrompida, e que s6 a poesia é um alimento
saudavel (BOLANO, 2004a, p. 289). A literatura, para o jovem Guerra,
esta repleta de enganadores, egoistas e traidores (BOLANO, 2004a, p.
268).
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O protagonista comeca investigando o livro de Kilapan interessado
nos fatores misticos-sobrenaturais ali descritos, em busca de uma
compreensio melhor de sua loucura, da voz que escuta. Porém, logo seu
interesse se desvia para o fato do livro ter sido publicado durante a
ditadura militar chilena e todo o aparato académico que validava o livro
naquela época, tornando-o um livro “de respeito” (p. 285). A partir dai,
associa Kilapain a Pinochet e, depois, num delirio associativo, a
movimentos neofascistas e imagens desconexas, de vacas pastando no
deserto do Atacama ao muro de Berlim (p. 287). Findo o desvario,
retorna a questio da telepatia e descobre que a mie de poderes telepaticos
chama-se Isabel Riquelme, e que sua mie tem o nome de Eugenia
Riquelme (na verdade, algo muito mais longo, ironizando a relacio: Filia
Maria Eugenia Riquelme Grafia). Ele se arrepia, pensando ter descoberto
algo. A légica paranoica esta de volta.

Qual ¢ o arco do personagem? O caminho de uma loucura a outra?
Amalfitano comeca louco e termina louco, mas a sua insanidade foi
contaminada por questdes politicas. A Parte de Amalfitano termina com
um sonho no qual Boris Yeltsin d4 uma aula bizarra sobre marxismo,
oferecendo uma equacio que adiciona uma camada mistica ao
materialismo marxista:

Te voy a explicar cudl es la tercera pata de la mesa humana.
Yo te lo voy a explicar. Y luego déjame en paz. La vida es
demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso,
pero asi no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata
para que la mesa no se desplome en los basurales de la
historia, que a su vez se esta desplomando
permanentemente en los basurales del vacio. Asi que toma
nota. Esta es la ecuacion: oferta + demanda + magia. ;Y qué
es magia! Magia es épica y también es sexo y bruma
dionisiaca y juego. (BOLANO, 2004a, p. 291)
A impressio que temos ¢é de sintese: Amalfitano, no seu
inconsciente, sonha com a fusio entre o materialismo (a geometria de
Dieste, a légica de Lulio, o materialismo de Marx) e o mistico (a telepatia

)199

dos araucanos, a magia de que fala Yeltsin)"””. Magia como épica, como

19 Também podese pensar em ecos de Borges, que no ensaio “A arte
narrativa y a magia”, contrasta duas formas de escrita, uma mimética e
verossimil, e outra “mégica”, na qual as relacdes causais sio outras, pois
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sexo e bruma dionisiaca: é isso que impedira a histéria de cair no lixio do
vazio. Arte, em resumo, ou: um modo especifico de ver a arte. Talvez uma
arte do excesso.

3 A arte do excesso

E uma marca da prosa de Bolafio um tipo de afirmacio categorica
que busca definir o que sera narrado logo depois. Relembremos a
abertura da novela Amuleto, citada alhures: “Esta serd uma histéria de
terror. Serd uma historia policial, uma narrativa de série negra e de terror.
Mas nio parecera. Nio parecera porque sou eu que conto.” (BOLANO,
20084, p. 9).

O recurso gera um suspense - de onde vird o horror! E assim
comecamos a ler uma histéria sobre poetas latino-americanos sempre
aguardando a manifestacio do terror anunciado.

Em um dos ensaios compilados em Toda a orfandade do mundo
(2016), Marcos Natali recolhe trés exemplos dessa estratégia narrativa: a
abertura de Amuleto, a abertura de “El ojo Silva”, que promete contar uma
historia de violéncia inescapavel, e a epigrafe de 2666, ja discutida aqui.
Para Natali, através desse recurso, Bolaflo constréi uma espécie de
profecia narrativa, e a leitura do texto em si envolve, entio,

confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela
proclamacio feita no inicio da narrativa, o sentido da
parabola sombria proposto ja em sua abertura, e, por outro
lado, o que sobra - o que sobra na histéria e também da
historia, pois o que sobrevive e chega até nos é também
uma narrativa. Trata-se, assim, do exercicio de examinar a
equivaléncia entre principio organizador e a narrativa, isto
¢, do trabalho de discernir se existe na narrativa algo que
exceda e desestabilize o principio geral. Assim, como em
todo discurso profético, tudo no conto se jogara na relacio
entre a profecia e o seu resto. (NATALI, 2016, p. 20)

Esta analise é preciosa: as profecias de Bolafio incitam o confronto
entre o previsto e o que escapa do previsto, ou nio se adequa a ele. Em
2666, acredito que a situacdo seja ainda mais complexa, pois embora a

“Un orden muy diverso los rige, lucido y ancestral. La primitiva claridad

de la magia” (BORGES, 2012, p. 140).
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epigrafe - citando via Baudelaire um odsis de horror em meio a um
deserto de tédio - funcione como profecia-mor, o autor chileno espalhou
por todo o livro pequenos trechos que servem, se nio como profecia
stricto sensu, como chaves de leitura, sio tentativas de definir “principios
gerais”, de elaborar totalizacdes do impossivel de totalizar - “fragmentos,
fragmentos”, como a mente fraturada de Amalfitano enxerga.

Se a epigrafe de 2666 oferece, entio, uma espécie de topologia, ou
talvez uma cartografia da estrutura do romance, a conversa que Amalfitano
tem com o farmacéutico sobre romances excessivos e gigantescos us.
exercicios perfeitos de estilo proporciona uma defesa da ética do romance
monstruoso. A grande obra ¢ arriscada.”®® Amalfitano fastidia-se com as
“sessdes de treino de esgrima” dos grandes autores, preferindo os
“combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez”. (BOLANQO, 2004a,
p. 290)

Pode-se ler esse trecho como uma defesa da proposta nio apenas
formal como ética do romance em questio. O autor reconhece que é
através do excesso que se encontra o risco, “a escrita como tauromaquia”,
onde ha sangre e podridio (os crimes como centro), mas, enfim, essa é a
forma literaria que vale a pena cultivar. No entanto, para construir uma
obra de excesso, sera necessirio trabalhar com fragmentos que nio
necessariamente se encaixario numa ordem ldgica, e na auséncia dessa
grande ordem, a paranoia surge como método de interpretacio de
mundo. Ela nio estd apenas nos personagens, mas também difusa em
toda a narrativa.

Bolafio joga com a patologia da imaginacio paranoide através de
artificios de suscitacio de mistérios e adiamento ou frustracio de
desenlaces (negando ao paranoico a satisfacio de ver o mundo encaixar-se
a sua ordem imaginada); de uma proliferacio radical de significantes e de
excesso narrativo que incita a busca por conexdes mesmo quando nio ha
(a listagem forenses de como os corpos foram encontrados, por exemplo);
e, por fim, de uma abertura ao mencionar temas amplos e estabelecer

20 Roberto Bolafio disse, em entrevista a Carmen Boullosa (2006), ao
tratar do romance policial e da ficcio cientifica, isto é, a literatura de
género dita “menor”, que esta ¢ um luxo inalcancivel no cendrio
“ ’ ’ . ”» , . . .

mondtono ou apocaliptico” da América Latina, onde escritores sempre
imitam ou rejeitam as grandes obras europeias.
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didlogos intertextuais parcialmente explorados que acabam sendo red
herrings em alguns casos.

A paranoia, entio, mais do que sintoma ou reflexo, ¢ um modus
operandi literario. Roberto Bolafio vem sendo apontado como um farol
para a nova geracio de escritores; a arte do excesso que nio esconde seus
residuos, dejetos e partes mal encaixadas em 2666 pode muito bem
representar um caminho, uma linha-mestre, na literatura contemporanea.
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