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JULIANO GARCIA PESSANHA IN HIS WORKS

Suelen Ariane Campiolo Trevizan®!

RESUMO: A escrita de si é especialmente produtiva para se pensar o
estatuto do literdrio, pois, a despeito das limitacdes inerentes a linguagem
para retratar qualquer acontecimento, traz implicita uma promessa de
referencialidade. Assim, quem escreve dentro do espectro autobiografico
necessariamente precisa lidar com essa aporia. O critico, por sua vez, nio
pode perder de vista a diferenca entre dado factual, real e ficcdo na leitura
desse tipo de obra. Considerando essas questdes tedricas, o presente
ensaio analisa textos de Juliano Garcia Pessanha (1962), escritor que
busca na tradi¢io testemunhal a forma para produzir performances e
heterotanatografias sobre traumas pessoais. Para compreender a
especificidade desse autor, discutem-se antes os conceitos de testemunho
(Agamben e Levi), autobiografia (Lejeune e de Man) e autoficcio
(Klinger). Por fim, retoma-se a discussdo, ainda longe de terminar, sobre a
relacio entre vida e obra na literatura.

Palavras-chave: Juliano Garcia Pessanha; escrita de si; testemunho;
autobiografia; heterotanatografia.

ABSTRACT: The self-writing is especially productive to think about the
status of the literature, because, despite the inherent limitations of
language to portray any event, it implies a promise of referentiality. Thus,
those who write in the autobiographical spectrum necessarily have to deal
with this aporia. The critic, in his turn, must not disregard the difference
between factual, real and fiction while he’s reading this kind of work.
Considering these theoretical issues, this essay analyzes texts by Juliano
Garcia Pessanha (1962), a writer who seeks in the testimonial tradition
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the form to produce performances and heterotanatographies about his
personal trauma. To understand the specificity of this author, the
concepts of testimony (Agamben and Levi), autobiography (Lejeune and
de Man) and selffiction (Klinger) are first discussed. Finally, the
discussion, still far from over, that relates life to writing in literature is
retaken.

Keywords:  Juliano  Garcia  Pessanha;  selfwriting;  testimony;
autobiography; heterotanatography.

Mas eu ndo sofro de auto-observacdo. A auto-
observacdo implicaria pensar que algo jorrasse
antes para ser depois observado. Haveria uma
precedéncia do gesto e da opacidade inomeada
sobre o que é, além, clarificado. Mas ndo ¢
assim que me acontece. Os nomes precedem
tudo.

Juliano Garcia Pessanha, “Equacio natal:
presenca roubada”

1 “Eu sou legido”

E tudo verdade? Aconteceu exatamente como vocé relata? O leitor
ingénuo que sempre hd dentro de nds gostaria de fazer essas perguntas
aos autores que escrevem dentro do espectro biografico - autobiografias,
memorias, autoficcoes, didrios, testemunhos etc. Se nio deixamos esse
impulso ir as vias de fato, ¢ por medo de soarmos ridiculo e,
principalmente, por desconfiarmos de que a resposta nio resolverd a
inquietacio que tais narrativas provocam. Certo dia, porém, cansada de
escavar registros documentais sobre Juliano Garcia Pessanha e frustrada
por esses serem tio escassos em plena era das redes sociais, sucumbi a
tentacio de lhe fazer as famigeradas perguntas. Ele respondeu ao meu e-
mail em duas linhas. Na primeira, escreveu “posso te dizer que trabalho
bem rente aos acontecimentos”, e abaixo, “tem teor testemunhal”.

Ora, “bem rente” significa proximidade com o acontecimento,
mas ndo coincide com o proprio, assim como o viés testemunhal também
nio. O motivo, bem 6bvio, é que a lingua nunca sera capaz de traduzir
fielmente os acontecimentos, de modo que, por mais que se almeje a
objetividade no ato de fala, todo enunciado produz equivocos. Para
participar do jogo da lingua, é preciso se submeter a essas regras, que
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eliminam qualquer possibilidade de se chegar a4 coisa em si. Somos
atirados numa teia de sentidos, que percorremos ora esperancosos de
atingir o fim (a0 menos, algum fim), ora pressentindo que ela possa ser
infinita. Talvez o melhor seja fazer como Nietzsche e abandonar de vez a
intencio de buscar a coisa em si.

Meu e-mail resultou no ja previsto: senti-me ainda mais ingénua,
envergonhada por aquela obsessio pelo factual. Estudar a obra de um
autor vivo é um privilégio quando ele esta disponivel ao didlogo, aberto
para explicitar suas vivéncias, leituras e questdes literdrias. Mas, em se
tratando de uma literatura autobiografica, pode ocorrer de o critico tomar
o artista como o referente unico ou principal da obra, um atestador da
verdade no texto, conforme uma das concepcdes de “auctor” apresentadas
por Giorgio Agamben (2008, pp. 149-150). Isso se torna ainda mais
problematico quando se desconsideram as diferencas entre o dado
factual, o real e a formulacio ficcional. Embora todos eles vinculem-se em
alguma medida aos acontecimentos e possuam uma faceta documental,
nio podem ser tomados como sindnimos.

De modo bastante resumido, o dado factual é o registro de
ocorréncias possiveis ou efetivas no mundo real’>. Tendo um carater
referencial, demanda uma linguagem e uma percep¢io de mundo
compartilhadas. Ja o real, sob a perspectiva psicanalitica lacaniana,
relaciona-se aquilo que ndo é simbolizdvel e que perturba qualquer visio
harmoniosa de realidade. A arte contemporinea, segundo Hal Foster
(2017), vale-se bastante da repeticio de imagens traumiticas a fim de
resgatar o real, que em geral é descartado ou banalizado na experiéncia
cotidiana. A ficcio, por fim, organiza diversos registros de fatos ocorridos
ou imaginados, segundo uma coesio determinada por um autor, em parte
consciente, em parte inconscientemente, sob a influéncia de um “espirito
da época” (Zeitgeist) e de um repertério pessoal, resultando numa
narrativa permeada por muitas lacunas, previstas ou nio.

Para ser ainda mais explicita, o dado factual diz respeito a
experiéncia que a linguagem pode descrever, o real, a experiéncia que
escapa a linguagem, e a ficgo, a propria linguagem. Os trés sio formas de
se arquivar os saberes, porém os proprios acontecimentos trestam
intocados por essa tentativa de estabelecer a memoria do acontecido.
Mesmo a memoria, no fim das contas, nio permanece fixa, dado que o

52 BUNGE, M. A. Diciondrio de filosofia. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002.
Verbeto “fato”.
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arquivo ¢ “campo de disputa, espaco de conflito entre géneros discursivos,
choque de interpretacdes” (MARQUES, 2015, p. 40). Assim, o arquivo
estd sempre aberto para adicdes, exclusdes, rearranjos e interpretacdes, a
mercé de curadores e leitores.

Ora, se a documentacio sobre uma vida humana é um tipo de
arquivo, a propria pessoa, existéncia em aberto se estiver viva, ou nio
mais observavel se morta, ¢ aquilo que sempre escapa. Portanto, procurar
a coincidéncia entre o “eu” que lemos nos textos biograficos, o que
enuncia, 0 que escreveu e o que viveu ¢ perseguir aquilo que ndo é
acessivel, tentar impor uma unidade ao que ¢ legido. Isso ficou bastante
evidente na minha convivéncia com Juliano Garcia Pessanha (o sujeito
empirico) e sua obra. Conheci-os juntos, em um evento literario de
Curitiba chamado Litercultura, ocasiio em que assisti a uma palestra dele
e adquiri seu livro Testemunho transiente (2015). Se autor e obra surgiram
para mim como uma unidade, totalmente coerentes, conforme eu ia
aumentando o contato com ambos, mais eles se distanciavam.

Alguns dos dados factuais sobre Pessanha estio reunidos na
minibiografia divulgada em seus livros e site pessoal. Esse paulistano
nascido em 1962 ¢ mestre em psicologia e doutor em filosofia. Publicou
Sabedoria do nunca (1999), Ignordancia do sempre (2000), Certeza do agora
(2002) e Instabilidade perpétua (2009), depois reunidos sob o titulo de
Testemunho transiente. Em 2018, lancou Recusa do ndo-lugar e, em coautoria
com Evandro Affonso Ferreira, Epigramas recheados de cicuta. Além de
escrever e divulgar seus textos em eventos culturais, ele oferece cursos de
escrita criativa e grupos de estudo sobre filosofia e literatura. Esses dados,
facilmente localizdveis por qualquer um que pesquise sobre o autor,
reforcam a percepcio de que ele fala a partir de um entrelugar
disciplinar. Menos obvio, porém, é perceber como tais informacoes
ampliam a leitura da obra. Com base na minha experiéncia de leitura,
acredito que acrescentam muito pouco, mal arranham as questdes
tratadas em seus textos ficcionais.

Os dados que fui coletando na observacio de performances e
palestras (a maioria assistida pelo Youtube, algumas presenciais), trocas de
e-mails e conversas ao vivo parecem um pouco mais significativos para
entender seu lugar de fala, embora ainda sejam limitados. Percebi que
Pessanha geralmente chega bastante ansioso para se apresentar em
publico, mas logo se descontrai, e muito, se se convence de que estd sendo
acolhido pela audiéncia. Ao mesmo tempo em que se lamenta com
frequéncia da saude fragil e da falta de retorno financeiro, age com
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extrema generosidade, e ndo me lembro de ter visto uma fala sua em que
ele ndo tivesse arrancado, as vezes até sem querer, risos de seus
interlocutores.

Esses tracos que observei em suas interacdes com o publico
também se manifestam, alguns mais presentes do que outros, no texto
escrito. Lédo desperta tanto uma sensacio de esvaziamento e angustia
como uma vontade de amar o préximo incondicionalmente - indicadores
de sua ressonincia intensa com Nietzsche. Na primeira vez em que visitei
Testemunho transiente, logo apdés me estremecer com a leitura de “A
exclusio transfigurada”, me perturbei com o ensaio sobre esse fildsofo
“Em louvor ao jubilo” e, ainda perplexa tentando acompanhar
“Heidegger e a velha: falar e ndo falar sobre A origem da obra de arte”, soltei
uma sonora gargalhada por me deparar com uma nota de rodapé
autobiografica impossivel de ser ignorada, pois ocupa mais de metade de
pagina. Apesar da extensio, vale a pena citila integralmente, na
esperanca de que seu cardter aneddtico divirta meus leitores antes de
entrarmos em assuntos mais sombrios, o que nio deve demorar a
acontecer.

Este texto foi lido a primeira vez no atelie de Sérgio
Fingermann (Espaco Contraponto). Em novembro de
2007, cinco meses apds essa primeira leitura puablica, fui
convidado para falar em Pocos de Caldas (MG). Pensei
comigo mesmo: “Acho que vou levar o textinho da Velha.
Ele reverberou bem 14 no Espaco Contraponto...”. Dirigi-
me, entdo até Pocos convicto de que tinha algo bom nas
mios, e de que a viagem seria um otimo passeio até uma
cidade querida. Chegando ao hotel, cansado da viagem,
notei que havia ali uma sala de massagem, e como ainda
faltava uma hora para a palestra, decidi chamar uma
massagista. Dez minutos depois, sou abordado por uma
senhora atarracada, vestida com um jalequinho branco. Ela
me puxa pelas mios e me leva até a salinha de massagem.
Eu comeco a ficar assustado, com taquicardia e, ja
pensando em como fugir dali, escuto: “Vamos, vamos, ¢é s6
meia horinha”. Antes de me tocar, ela diz uma reza
estranha e depois passa em minhas costas um liquido
avermelhado tirado de uma garrafinha cheia de gravetos.
Cada fez mais assustado, comeco a ter as costas friccionadas
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com uma forca tal que penso que elas vao sangrar. Suporto
a coisa toda por uns quinze minutos até que, num gesto de
coragem desesperada, digo a ela que preciso dar uma
conferéncia. Lembro-me de ir caminhando pela rua
inteiramente trémulo e angustiado, crente de que ela havia
me contaminado com algo fatal. Chegando ao auditério,
peco para um professor ir comigo ao banheiro, tiro a
camisa e lhe mostro as costas e os ombros. Ele diz: “Nao,
nio estd sangrando. Mas esta muito vermelho”. Foi uma de
minhas piores “conferéncias”. Li o texto mecanicamente,
sem nada acrescentar. Mal conseguia compreendé-lo. Pedia
desculpas a todo momento por nio estar podendo pensar.
Dizia que tinha acontecido algo e que isso havia me
roubado a possibilidade de falar. Ao final, uma das pessoas
que assistiam a palestra me perguntou: “Mas, afinal, o que
aconteceu’! Foi um acidente ou um sequestro relimpago?”.
Entdo, so6 entdo, me dei conta: “Nao, foi pior! A Velha
estava me esperando aqui em Pocos” (PESSANHA, 2015,
p. 269).

Provocara o meu riso primeiro a insercio inusitada, ja que aquela
nota se vinculava a uma discussio sobre a concepcao heideggeriana de
obra de arte e, em segundo lugar, o exagero, pois a historieta pontuada
pelo suspense e pela angustia parecia excessiva para descrever uma simples
massagem, ainda que ruim. Hoje, ciente da feicio hipocondriaca de
Pessanha - em mais de uma apresentacio, ele retirou diversas caixas de
comprimidos da bolsa e as posicionou a frente como uma espécie de
barricada -, duvido de que houvesse nesse relato intencio humoristica e
imagino que ele deva ter ficado mesmo muito impressionado com a
experiéncia relatada. Até me sinto mal por ter rido, mas nem por isso a
poténcia cdmica do texto desaparece, continuo rindo dele sempre que o
releio, apesar da culpa. Isso exemplifica a incompatibilidade entre a
percepcio da personalidade de quem escreve e a experiéncia de leitura.
Uma nido anula a outra, afinal, a superinterpretacio também ¢ um direito
do leitor.

Noutros momentos, lendo sobre o desamparo de Z em
“Deslocamento”, de Gombro em “Esse-menino-ai”, de JP em “A exclusiao
transfigurada” e de outros desses personagens nascidos para o exterior no
sentido foucaultiano, eu imaginava que seu autor deveria ser infeliz e
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deslocado. Contudo, quem eu encontrei ministrando um grupo de
estudos sobre Peter Sloterdijk era um homem dotado de seguranca,
simplicidade e clareza préprios de quem estd no seu lugar de pertenca.
Mais um desencontro entre o eu ficcional e o empirico.

Em seus textos ficcionais, Pessanha trata do trauma de chegar a
um mundo que ndo ressoa consigo e, sequestrado pelas instituicoes
tecnocratas e seus agentes, ser impelido a forjar um self inauténtico. Esse é
o real que ele testemunha em sua literatura, compondo uma topografia
do fora que nio parece ser nunca suficiente e, por isso precisa prosseguir
texto apos texto, repetida e dolorosamente. Contudo, a pessoa que
escreve continua vivendo e se transfigurando, de modo que muda
também a memoria da experiéncia passada, redimensionando o trauma a
cada nova visita ficcional.

Pessanha parece estar hoje preocupado com questdes existenciais
mais no sentido pratico (a subsisténcia material) do que filosofico e até
satiriza em seu livro mais recente a postura de “pastor do Ser” adotada
por ele no passado - “A minha pregacio pdés-metafisica estava reduzida as
mocas que serviam café no shopping Eldorado: eu tinha me tornado uma
espécie de mestre Eckhart de shopping center” (PESSANHA, 2018, p.
78). Diante da mudanca, que ¢ inerente a toda vida humana,
perguntamos novamente onde reside o “eu” da escrita biografica: naquele
que viveu, no que escreveu, no que enuncia ou no encontrado pelo leitor?

O “eu”, pronome déitico, ¢ um lugar vazio atravessado por varios
tempos e discursos, por isso devemos suspeitar da unidade da identidade.
Mesmo que o autor prometa contar tudo de si com sinceridade, como
Rousseau em Confissdes (1782), ou mesmo que ele firme um pacto
referencial com o leitor, conforme propds Lejeune, nio podemos nos
esquecer daquilo que pontuamos no inicio deste ensaio: os enunciados
sdo sempre equivocos. A ingenuidade pode ter sido valorizada por certa
vertente do romantismo, mas ndo ha mais espaco para ela hoje, sobretudo
apos Auschwitz, e os criadores de literatura contemporinea estio bem
cientes disso. Até antes, com Dostoiévski, Melville, Nietzsche, Freud e
outros precursores, a concepcio referencial da lingua (a objetividade)
vinha sendo minada, até que sua afirmacio hoje soa quase absurda,
espécie de nostalgia do tempo em que as coisas pareciam estar em seu
lugar “natural”, delimitadas, evidentes e seguras.
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2 O trauma da perda da identidade

O aprimoramento da tecnocracia, no século XX, culminou na
criacio e na implantacio bem-sucedida de um sistema de ordenamento
social massivo para conter o que “saira do controle”. Refiro-me aos
campos de concentrac¢io, instituicdes hediondas de sequestro, selecio,
capitalizacdo e aniquilamento de individuos considerados indesejados
pela ideologia hegemoénica. O 6dio contra determinados grupos étnicos e
sociais renascia justificado pelo discurso racional: manifestava-se
despersonalizado e embasado pelos métodos cientificos, com eficdcia
garantida na eliminacdo do inimigo. Apesar de o partido nazista ter saido
derrotado ao fim da Segunda Guerra Mundial, o legado desse modelo
higienista permanece entre nds, na forma de fantasma ou até bem vivo®>,
por isso ¢ importante abordar o assunto, por mais que seja doloroso ou
até impossivel lembrar o que se passou.

Como relatar uma experiéncia assim extrema, que ultrapassa as
concepcdes de realidade e de humano? A arte, principalmente o cinema,
tomou para si essa tarefa com resultados interessantes e alguns inclusive
acessiveis ao grande publico, como A lista de Schindler, de Steven
Spielberg, e A wida é bela, de Roberto Benigni. H4 ainda museus e
monumentos espalhados pelo mundo, contudo uma das formas mais
contundentes de narrar um trauma, a meu ver, ¢ justo a mais discreta, o
testemunho.

Giorgio Agamben define o testemunho quanto as potencialidades
da lingua (langue, no sentido saussureano) em sua relacio com o dentro (o
previsto, a possibilidade) e o fora (o interdito, a impossibilidade). Nas suas
palavras, “¢ uma poténcia que adquire realidade mediante uma
impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia
mediante uma possibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147). Com a
introducdo a forca do impossivel no mundo, numa situacio como a de
Auschwitz, o sujeito dessa experiéncia resulta fraturado, dessubjetivado,
dai a necessidade de um tipo préprio de relato.

> Citei o caso dos campos de concentracio alemies, mas hd tantos
outros. Lembremos um exemplo bem proximo: o Hospital Colonia de
Barbacena, uma (assim dita) instituicio de tratamento psiquiatrico onde
morreram mais de 60 mil internos, sendo boa parte deles por motivo de
inanicio. Cf. ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. Sao Paulo: Geracio,

2017.
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Esse tipo de relato diferencia-se do arquivo, pois trata de uma
experiéncia absurda que nio ¢ arquivavel. Nio se trata de simplesmente
identificar o que foi dito e o que nio foi, mas de se pensar a
impossibilidade de dizer. O testemunho “nio garante a verdade fatual do
enunciado conservado no arquivo, mas a sua ndo arquivabilidade, a sua
exterioridade com respeito ao arquivo” (AGAMBEN, 2008, p. 157). Em
sintese, o testemunho ndo visa & mera exposicio de dados verificiveis,
mas revela os limites da lingua diante daquilo que resiste a simbolizacio,
o real. Assim, como bem aponta Marcio Seligmann-Silva (2003), esse nio
¢ um mero género literario, pois a questdo que coloca, o confronto entre
a experiéncia e a (im)possibilidade de relato, em ultima instincia, é o
cerne da discussdo sobre o estatuto do literdrio como um todo.

Observemos como a impoténcia diante do trauma da
despersonalizacdo ocorre primeiro num autor de testemunho considerado
classico, Primo Levi, para depois observar de que modo Juliano Garcia
Pessanha se apropria de aspectos essenciais noutro contexto. Ao longo de
sua vida, Primo Levi escreveu textos testemunhais e ficcionais baseados na
experiéncia do campo de concentracio. No preficio de E isto um homem?
(1947), redigido pouco apos sua libertacio, ele assinala algumas
caracteristicas importantes do seu testemunho: foi motivado pela urgéncia,
dai seu carater fragmentdrio; ndo tem o fim de trazer informacoes inéditas
nem de fazer denuncia, mas de produzir documentos para estudar a alma
humana; parte da necessidade de ser ouvido, de tornar outrem
participantes; e nio contém nada que seja “fruto da imaginacio”.

Além da descricio da chegada a Auschwitz, da rotina no campo e
da libertacio, a reflexdo sobre a linguagem é parte essencial ao texto, pois
a lingua do mundo livre, a Unica de que ele dispde no ato da escrita,
mostra-se insuficiente para contar aquele tipo de experiéncia. Eo que se
nota nestes trés excertos: “nos damos conta de que nossa lingua nio tem
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilacio de um homem” (LEVI,
1988, p. 24), “Por que o sofrimento de cada dia se traduz,
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narragio
que os outros nido escutam!” (p. 60) e, por fim, “Se os campos de
exterminio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, aspera
linguagem, e ela nos faz falta agora” (p. 125). Querer dizer e nio poder ¢
um eixo central do texto, dai a pertinéncia da reflexio de Agamben em
torno da (im)poténcia.

Sendo a lingua inadequada, o testemunho carrega uma dualidade,
“uma insuficiéncia ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 2008, p. 150),
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sendo seu autor uma figura ndo de autoridade, mas de
complementaridade, aquele que fala em nome de alguém incapaz de falar
e que também necessita da interlocucio do outro que jamais conceberia
por si s6 uma tal experiéncia em que o impossivel toca o real. Nessa
configuracio, quem estd na melhor posicio para testemunhar, segundo
Levi, ndo ¢ o mais lucido ou mais erudito, pois os conhecimentos deste
mundo pouco esclarecem sobre o tipo de acontecimento em questio, mas
o “muculmano™*. Aquele que sofreu a despersonalizacio de modo mais
radical, que perdeu tudo, inclusive a si mesmo, é¢ quem melhor sintetiza a
incapacidade.

Enfatizamos a importancia do outro no testemunho, pois, embora
seja um relato em primeira pessoa, ndo se trata da construcio de uma
personalidade, como numa autobiografia, mas de seu aniquilamento. O
olhar alheio é o que permite o ato de testemunhar, caso contrario seria
uma anulacio completa dos que desapareceram em siléncio. Também se
difere da autobiografia no quesito de que pouco importa a sua
verificabilidade. O aspecto documental citado por Levi tem mais a ver
com a producio de um dado material para reflexio futura sobre a
condi¢io humana do que um registro com valor de verdade, uma prova
ou uma evidéncia. A certa altura, inclusive, ele comenta: “Hoje - neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo -
, hoje eu mesmo nio estou certo de que esses fatos tenham realmente
acontecido” (LEVI, 1988, p. 105). Parece uma contradi¢io em relacio a
afirmacio inicial de que nada ali era fruto da imaginacio, no entanto, o
registro dessa duvida ¢ fundamental para o testemunho, pois mostra a
dificuldade de se falar do trauma, a impossibilidade de fazélo com
objetividade e clareza, pois a lingua da racionalidade faliu.

Passemos agora ao caso de Juliano Garcia Pessanha. Ao reunir seus
quatro primeiros livros para publicilos em forma de tetralogia, ele
rebatizou o conjunto de “Testemunho transiente”, uma escolha curiosa
que eu questionei ao entrevista-lo:

Suelen Trevizan: Com relacio ao testemunho, vocé acha
que esse ¢ um modo mais verdadeiro de se colocar ou é s6
mais um subterfugio ficcional?

* Termo empregado nos campos de concentracio para designar os
prisioneiros mais enfraquecidos, potenciais escolhidos nas selecdes para as
camaras de gas.
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Juliano Garcia Pessanha: Eu ndo acho que seja um
subterfugio literdrio. Talvez possa ser, mas essencialmente
nio, e até posso te dizer por qué. Porque eu li muito
literatura de testemunho mesmo, o Primo Levi, Herta
Miiller... entdo, para mim, esse tipo de poder, a forca do
testemunho que de algum modo silencia, foi o que deu
uma possibilidade para a literatura vingar por mais tempo,
como se fossem se esgotando essas outras formas. Eu me
coloquei em parte nessa esteira. Embora nido estivesse em
Auschwitz nem numa sociedade totalitdria, media minha
experiéncia como extrema, entio eu me coloquei nessa
linhagem testemunhal.”

Portanto, continuamos no plano das experiéncias radicais, embora
as apresentadas por Pessanha talvez ndo parecam tdo extremas quanto as
de Levi, sobretudo para quem se submeta as relacdes sociais e afetivas
vigentes e as reproduz sem grandes problemas - o tipo de personalidade
que Nietzsche nomeou de “camelo” em Assim falou Zaratustra (1883-
1885). O testemunho, no caso do paulistano, aparece reformulado,
combinado com ensaio filosofico e caso clinico. Ademais, é caracterizado
como transiente, ou seja, aquilo que nio permanece, deixando ainda mais
patente a negatividade desse relato, que ndo ¢ arquivavel segundo os
dizeres da sociedade de que ele brota, excluido deste mundo ja todo
positivado, sem espaco para o gesto auténtico nem para o poema.

Aquele que enuncia, portanto, s tem de perpétua a instabilidade
- para fazer referéncia ao titulo do quarto livro da tetralogia -, mas ndo se
assume isso impunemente. Ao fazé-lo, correse o risco da incompreensio
expressa em termos financeiros, pela baixa vendagem de livros, ou do
estigma da loucura. Com sorte (?), a espetacularizacio da loucura
impulsiona o mercado editorial, mas esse nio é o caso de Pessanha, até
porque, em geral, preferem-se os autores mortos. Ja Friedrich Nietzsche
foi um desses cujo desvairamento, que o cometeu nos tltimos dez anos de
vida, trouxe grande popularidade para sua obra.

> TREVIZAN, S. A. C. O olhar do limiar: entrevista com Juliano Garcia
Pessanha. Revista Pessoa. Disponivel em:
<https://www.revistapessoa.com/artigo/2612/0-olhar-do-limiar>. Acesso
em: 28 mar 2019.
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Nietzsche ¢ um dos companheiros do exterior de quem Pessanha
empresta a ferida para tratar da sua propria, reforcando a ja mencionada
necessidade do outro para amparar o testemunho. J4 na primeira linha de
“O mundo estranhado: esboco de filosofia fisionomica”, lése: “E
estranho que tudo o que eu, Nietzsche, encontrei logo que cheguei ao
mundo estava em estado de atrofia e diminuicio” (PESSANHA, 2018, p.
15). Assim, esse “eu” primeiramente identificado como o filésofo alemao
jA morto, numa insélita estratégia retorica ao estilo de Bras Cubas,
relatara alguns episédios vividos por ele e outros por Pessanha, este
referido em terceira pessoa, o JP. Nenhum dos casos, porém, estd
ancorado em pesquisa documental estrita, o que permite falar é a
empatia, a amizade da ferida®®. Da mesma forma que esse Nietzsche ¢é
ficcional, também o JP é um personagem, apesar de isso ser menos
evidente, dado que as iniciais coincidem com o nome de quem assina,
mas nio é aquele que escreve hoje nem com aquele que vivenciou a
experiéncia no passado. JP ¢ uma formulacio ficcional que permite falar
do trauma, mais do que resultado de uma rememoracio fiel ao deveras
acontecido.

Noutro texto mais adiante do mesmo livro, “Nascer para dentro,
nascer para fora: a mie”, hd um interessante jogo de focos narrativos. O
narrador comeca a testemunhar em primeira pessoa: “No que diz respeito
a minha prépria experiéncia de ter ficado suspenso e desenraizado a
ponto de ter criado uma grande quantidade de eus” (p. 77). Algumas
paginas depois, muda para a terceira pessoa: “Solto na manhi seguinte,
ele - passo agora a narrar em terceira pessoa - volta para casa” (p. 82),
retornando para a primeira pessoa apds dois pardgrafos e assim
permanecendo até o desfecho. A transformacio do “eu” em “ele” ocorre

% Na entrevista realizada com Pessanha, ja referida em nota anterior, ele
se refere a esse tipo de escrita como performance: “eu chamei de
performance essa operacio de falar a partir de uma ferida que diz de um
outro mundo, de um outro escritor com o qual eu estou em completa...
como dizer! Eu identifico a dor como tio parecida que seria exatamente,
voltando as perguntas anteriores, um jeito de nio falar filosoficamente no
sentido académico, mas falar filosoficamente nesse sentido da amizade”.
Com relacio ao tema da performance, cf. TREVIZAN, S. A. C. Da
literatura: ensaio, performance e fracasso. Scripta. Belo Horizonte, v. 23,

n. 47, pp. 115-126, mai 2019.
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no auge da tensio, quando o narrador retorna para a casa materna
transtornado e acaba sendo internado num hospital psiquiatrico.

A variacio do pronome pode indicar a perda de consciéncia dos
proprios atos ou a dor de relembrar aqueles fatos, sendo necessario um
distanciamento discursivo para tratar deles. Outra possibilidade de leitura
desse abandono temporario da primeira pessoa é a percepcio de como o
diagnostico psiquidtrico coisifica o ser humano, uma vez que sua vontade
deixa de ser levada em consideracio, impondo-se a da equipe médica. O
doente mental, mesmo quando diz “eu”, nio ¢ considerado um sujeito, e
todo o seu discurso ¢ ignorado. Seguindo a logica de Descartes, sem
“cogito” (penso), nio se pode falar em “sum” (sou).

De volta a performance sobre Nietzsche, no momento da transicio
entre o testemunho sobre a experiéncia deste e a de JP, o narrador
postumo dd o aval a seu leitor ficcional para transformalo em
personagem: “Autorizo JP a me ler e a falar sobre mim” (PESSANHA,
2018, p. 21). Essa estratégia, tal qual a mudanca de focos narrativos
apontada acima, evidencia o cardter de constructo do “eu”. Observemos
sua complexidade: existe um homem chamado Juliano Garcia Pessanha
que, a0 escrever um texto, criou o narrador-personagem Nietzsche; este
fala sobre JP, que fala sobre Nietzsche, que fala sobre JP... E assim segue
até o infinito, sem nunca retornar diretamente ao homem Juliano Garcia
Pessanha, mas sempre reelaborando a experiéncia deste em alguma
medida. As inimeras camadas que se revelam nesta simples enunciacio
nio sio exclusividade da sua prosa especificamente, mas estio presentes
em toda escrita biografica, tema da proxima secio.

3 Entre o biogrifico e o ficcional

Ao apresentar sua definicio de autobiografia, na década de 1970,
Philippe Lejeune contribuiu para uma frutifera polémica em torno do
termo, rendendo inumeras criticas, reformulacdes e criacio de novos
conceitos, como o de autoficcio, a que voltaremos em breve. Em sintese,
ele propos que a autobiografia seria uma “narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza uma
historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 14). O pesquisador admite certa flexibilidade nesses
quesitos, exceto em dois: precisa ter carater referencial e haver identidade
entre autor, narrador e personagem principal (pacto autobiografico). Isso
nao significa uma narrativa completamente semelhante ao acontecimento
- Lejeune nio seria ingénuo nesse nivel -, mas um compromisso (o assim
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chamado pacto) que o autor firma com seu leitor e que cumpre na
medida do possivel.

Uma das criticas mais incisivas foi a de Paul de Man, que
considera problematicas tanto a categorizacio da autobiografia como
género literario, o que so evidenciaria sua inferioridade em relacio a
outros géneros, quanto sua Oposicio ao romance no quesito da
referencialidade. Para o critico belga, a autobiografia ¢ uma figura da
leitura que ocorre em algum nivel em todos os textos. “The interest of
autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge - it does
not - but that it demonstrates in a striking way the impossibility of
closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being)
of all textual systems made up of tropological substitutions” (DE MAN,
1984, p. 71)°". Em resumo, nio ¢ possivel fugir da pratica autobiografica,
tampouco atingir qualquer referencial que ndo seja linguistico ao realizi-
la, dado o cariter aberto do literdrio, em que um signo remete
infinitamente a outro signos.

Além do testemunho e da performance, outro género
caracteristico da escrita de si praticada por Pessanha ¢ a
heterotanatografia, uma corruptela do termo “autobiografia”, como se
observa no paralelismo da morfologia dessas palavras (hetero/auto,
tanato/bio). Um exemplo ¢ o texto “Equacio natal: presenca roubada”,
narrado em primeira pessoa. Ali nio ha o emprego de diversos narradores
nem sobreposicio de personagens, ainda que os aliados do exterior
estejam 14 direta ou indiretamente mencionados, esses “outros” essenciais
para dar alguma consisténcia ao “eu” que enuncia.

Se a convergéncia de autor, narrador e personagem se cumpre
aqui, por que o escritor cunha um neologismo para categorizar um texto
que parece constituir uma autobiografia segundo o conceito proposto por
Lejeune? Pois a autobiografia, segundo justificativa do proprio Pessanha,
retrataria uma vida que se realiza no mundo, e esse nio ¢ o caso da sua;
dai a necessidade do novo termo: a heterotanatografia ¢ a escrita do nio
nascimento (sintetizada na imagem do bebé aposentado ji na chegada)
enunciada a partir do ponto de vista do fora (“o olhar abismal”). Ele

T “Entdo o interesse da autobiografia ndo é que revele autoconhecimento

confidvel - nio faz isso -, mas que demonstre de um modo notivel a

impossibilidade de fechamento ou totalizacio (que é a impossibilidade de

vir a ser) de todo sistema textual constituido de substituicoes
. . » ~ .

tropolégicas” (traducio minha).
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problematiza essa questio do género na composicio do mesmo: “Palavras,
também palavras e falas estavam 14, mas de nada adianta haver palavra se
j4& nio ha real a recolher e a dizer” (PESSANHA, 2015, p. 229),
apontando para a auséncia de referente e para o discurso esvaziado. Outro
exemplo: “Nao ¢ uma escrita subjetiva, autobiografica. S6 existe ‘eu’ no
lado de dentro do mundo” (PESSANHA, 2015, p. 230), que indica a
insuficiéncia da autobiografia para retratar a dessubjetivacio sofrida desde
0 nascimento.

Assim como no testemunho e na performance, em que se recorre
aos companheiros de ferida ou a transformacio de si em personagem-
alheado, o tema principal da heterotanatografia ¢ o trauma da exclusao,
alids, essa ¢ a pedra angular de toda sua obra. Portanto, ainda que escreva
“eu”, nio se chega a autoidentificacio, pois o “eu” rememorado ¢
inauténtico, resultado de inimeros autofalseamentos. Vejamos um trecho
da heterotanografia “Equagio natal: presenca roubada”, em que se
observa a presenca de dois dos aliados literarios que emprestam a ferida
em comum, Fiodor Dostoiévski e Herman Melville (“Ah, humanidade!” ¢
a conhecida frase final de Bartleby, o escrevente):

Um homem plantado direto na objetividade. Essa
aberracio ¢ cada vez mais comum e ela foi profetizada ja
por Dostoiévski no final de Notas do subterrineo. O homem,
a planta-homem, deve enraizar-se antes na nascente suave
do real, na delicadeza de um brotar e de um borbulhar para
entdo e so6 depois colocar cabeca e corpo no mundo-
realidade. Antes do mundo liso da institui¢io hd o mundo
nascente do poema. [...] O que aconteceu para que eu
ficasse engolido e destinado a migracio continua pelos
penhascos da fenda? Ah, humanidade! Como eu te
pressenti, e, da lonjura mais distante, como eu sonhei com
os teus espacos! Eu me tornei um devoto do poema
desacontecido e um simulador de humanidade.

(PESSANHA, 2015, p. 227)

Notas do subterrdaneo (1864), ou Memérias do subsolo noutra traducio
que também circula no Brasil, ¢ uma autobiografia ficticia (para aplicar a
classificacio de Philippe Gasparini) que problematiza nio sé a vitéria do
projeto racional, como aponta Pessanha, mas a estabilidade do género
autobiografico. “O homem do subsolo [...] sabe que 0 mergulho dentro de
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si nfo termina no horizonte da razio nem no abrigo do coracio, mas se
estende infinitamente no dilaceramento de sua nido coincidéncia a si”
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 65). Se todo referido, inclusive o préprio
“eu”, é sempre provisorio e se os conceitos nio dio conta do processo em
curso, dado que todos os discursos no mundo moderno tendem a se fixar
antes mesmo da experiéncia®, a referencialidade na obra fica abalada,
bem como o entendimento de autobiografia. Esta nio pode apontar para
a vida realizada e fechada, mas apenas para si propria, para a narrativa e
suas limitacdes, como jd indicava De Man no excerto citado acima.

Outro conceito geralmente associado a autobiografia ¢ a
autoficcio, termo empregado pela primeira vez por Serge Doubrovsky na
quarta capa de seu livro Fils (1977) em resposta a categorizacio de
Lejeune, referindo-se ao que seria o meio termo entre autobiografia e
ficcio, pratica ja realizada por diversos escritores modernos, mas que este
critico ndo identificara em suas primeiras publicaces sobre o tema.
Passados quarenta anos, ndo se chegou a um consenso sobre o que
definiria a autoficcio, ora aproximando-se da autobiografia na intencio
de revelar a verdade de si, ora da fabulagio, em que um personagem
semelhante ao autor vive situacdes imaginadas, mas sua presenca
constante nos debates e pesquisas tem sido proficua para se pensar a
fronteira entre géneros literdrios.

Como afirmou Silviano Santigo em uma reflexio sobre o
hibridismo do fazer literdrio: “Inserir alguma coisa (o discurso
autobiografico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras
perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de
percepcio do objeto literario” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Logo, a
discussdo sobre o limiar entre os géneros nio é mera mania taxondmica
dos criticos, mas uma investigacio sobre as possibilidades de se produzir
(e de se ler) literatura, perguntando-se por fim o que se pode chamar de
literario. Na literatura contemporanea, a resposta parece cada vez menos
coincidir com uma nocio tradicional de ficcio (fingir, simular).

“«

%8 Basta pensar na linguagem da publicidade: “amo muito tudo isso”, “o
lado bom da vida” etc.,, que oferece a narrativa antes da prépria
experiéncia, influenciando o consumidor a sentir e a narrar de certo
modo. Sera que alguém, apés comer um Big Mac, diria espontaneamente

“amo muito tudo isso” ou, apds beber uma Coca Cola, “esse é o lado bom
da vida”?
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Independente de qual acep¢io tome, a autoficcio caiu no gosto da
literatura contemporanea, ressoando com a inclinagio do nosso tempo ao
narcisismo e ao consumismo, isto é, a transformacio do “eu” num
espetidculo, num produto vendavel. Observa-se esse traco ndo sé nas
publicacdes impressas, mas também em outras plataformas, como no
cinema (cinebiografias), na TV (reality shows) e na Internet (popularizagio
de aplicativos como Instagram e proliferacio de celebridade no Youtube),
para citar s6 alguns formatos mais recentes dos discursos de si, indices do
interesse de arquivar os individuos.

Diana Klinger (2007), em sua tese de doutorado, entende o
retorno do autor praticado na autoficcio como um sintoma do atual
egocentrismo, mas também como um olhar critico sobre os discursos do
nosso tempo, dando continuidade a critica do sujeito fortemente
praticada pelo estruturalismo e pelo pos-estruturalismo, principalmente
por Roland Barthes e Michel Foucault. Coloca-se sob os holofotes o “eu”,
mas esse logo se percebe descentrado, necessitando de problematizar seu
lugar antes de falar de qualquer outra coisa - e dificilmente chega a
atingir o outro, uma vez que sua fragmentacio acaba por dominar toda a
narrativa, sendo esse sujeito incapaz de estabelecer sequer a si préprio.
Mesmo privado de alicerce ou matéria-prima confiavel, esse tipo de
narrador constrdéi e reconstrdi castelos de areia (a destruicio fica por
conta das intempéries, que sempre vém), refletindo sobre tal empreitada
sisifica em vez de tentar erguer uma habitacio mais sélida.

A partir dessas observacdes, Klinger aproxima a autoficcio da
performance, pois ambas sio um work in progress no qual o ator aparece
um pouco mais do que ocotreria em uma atuacio com roteiro fixo: “No
texto de autoficcio, entendido nesse sentido, quebrase o cardter
naturalizado da autobiografia numa forma discursiva que ao mesmo
tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expde a subjetividade e a
escritura como processos em construcio” (KLINGER, 2008, p. 26).
Assim, apds termos passado por alguns tipos de escrita de si, o
testemunho, a autobiografia (a heterotanatografia) e a autoficcio,
chegamos a performance, que ja havia sido mencionada brevemente na
secdo anterior.

A pratica da performance, origindria do teatro, descreve bem a
escrita de Juliano Garcia Pessanha, pois abala as fronteiras entre o ser e a
representacio, apontando para a linguagem antes como presenca, gesto,
poema. Essa linguagem ¢ a que seus narradores-personagens sentem
pulsar dentro de si desde o principio, desejo de celebracio da vida no
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gesto espontineo, mas que fora impossibilitada no momento da chegada.
Segundo a heterotanatografia “Esse menino-ai”, apenas aos 34 anos,
quando ele (Pessanha? Gombro?) se retira para seu “quarto-para-escrever”
e d4 vazdo ao impulso censurado do poema, é que a vida comeca a brotar.
Como falar entio em autobiografia, se ndo havia vida antes do discurso?
Mas como nio falar nela se a vida se origina da mesma fonte que a escrita
sobre a vida?

4 Consideracdes finais

Este ¢ o momento em que a leitora poderia se redimir por sua
ingenuidade inicial, ostentar algumas afirmacdes bem fundamentadas
para que perdoassem e esquecessem seu deslize anterior, mas, em vez
disso, ela-eu chegamos ao fim deste percurso ainda indecisas, incapazes,
ou melhor, sem intencio alguma de determinar que nosso objeto de
estudo pertenca a este ou aquele género. As fronteiras, apenas isso eu
gostaria de deixar claro se possivel, sio maleaveis, o que nao significa que
valha tudo, que nio haja o que discutir. Da mesma forma que, seguindo o
exemplo de Nietzsche, rejeitamos as definicdes demasiadas fixas e
atemporais, resistamos ao relativismo absoluto no outro extremo. Se
estamos tratando de algo ndo arquivavel - a vida, os devires -, é legitimo
ao menos o desejo de descrever o movimento (a escrita). Faco isso ciente
de que ¢ o rastro de algo inapreensivel em sua totalidade, mas que a
experiéncia lacunar também ¢ tudo que conhecemos sobre a vida,
portanto ndo estd tio distante assim dela. Estd “bem rente aos
acontecimentos”.
Tanto o testemunho quanto a performance, a autobiografia (a
heterotanatografia) e a autoficcio revelam o aspecto fragmentirio da
reconstrucio da experiéncia, portanto aderem ao gesto iterativo de
Pessanha ao tracar uma topologia desse fora que lhe impingiram. Nio h4
uma narrativa Unica que dé conta do trauma, por isso é preciso continuar
escrevendo, escrevendo, para que na repeticio se vislumbre o que nio
pode ser simbolizavel, o real. Cada vez que esse escritor se coloca diante
do publico, arma sua barricada de comprimidos e 1& seus textos, eu
percebo que ele sofre em diversos niveis: sofre por lembrar, por expor o
corpo ferido, por duvidar de que tenha encontrado a melhor forma de
dizer, por temer que nio o compreendam... E quem pode dizer com
certeza que compreendeu o que ele viveu! Apenas posso dizer que ele
encontrou um modo muito potente de fazer ecoar sua dor, tornando-se
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também ele proprio um aliado e oferecendo uma amizade da ferida ao
leitor.
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