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RESUMO: A escrita de si é especialmente produtiva para se pensar o 
estatuto do literário, pois, a despeito das limitações inerentes à linguagem 
para retratar qualquer acontecimento, traz implícita uma promessa de 
referencialidade. Assim, quem escreve dentro do espectro autobiográfico 
necessariamente precisa lidar com essa aporia. O crítico, por sua vez, não 
pode perder de vista a diferença entre dado factual, real e ficção na leitura 
desse tipo de obra. Considerando essas questões teóricas, o presente 
ensaio analisa textos de Juliano Garcia Pessanha (1962), escritor que 
busca na tradição testemunhal a forma para produzir performances e 
heterotanatografias sobre traumas pessoais. Para compreender a 
especificidade desse autor, discutem-se antes os conceitos de testemunho 
(Agamben e Levi), autobiografia (Lejeune e de Man) e autoficção 
(Klinger). Por fim, retoma-se a discussão, ainda longe de terminar, sobre a 
relação entre vida e obra na literatura. 
Palavras-chave: Juliano Garcia Pessanha; escrita de si; testemunho; 
autobiografia; heterotanatografia. 
 
ABSTRACT: The self-writing is especially productive to think about the 
status of the literature, because, despite the inherent limitations of 
language to portray any event, it implies a promise of referentiality. Thus, 
those who write in the autobiographical spectrum necessarily have to deal 
with this aporia. The critic, in his turn, must not disregard the difference 
between factual, real and fiction while he’s reading this kind of work. 
Considering these theoretical issues, this essay analyzes texts by Juliano 
Garcia Pessanha (1962), a writer who seeks in the testimonial tradition 

                                                           
50 Referência ao livro Nietzsche em suas obras (1894), no qual Lou Andreas-
Salomé analisa como aspectos da vivência do filósofo atravessam a 
produção bibliográfica dele. 
51 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas 
Gerais-UFMG. 
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the form to produce performances and heterotanatographies about his 
personal trauma. To understand the specificity of this author, the 
concepts of testimony (Agamben and Levi), autobiography (Lejeune and 
de Man) and self-fiction (Klinger) are first discussed. Finally, the 
discussion, still far from over, that relates life to writing in literature is 
retaken. 
Keywords: Juliano Garcia Pessanha; self-writing; testimony; 
autobiography; heterotanatography. 

 
Mas eu não sofro de auto-observação. A auto-
observação implicaria pensar que algo jorrasse 
antes para ser depois observado. Haveria uma 
precedência do gesto e da opacidade inomeada 
sobre o que é, além, clarificado. Mas não é 
assim que me acontece. Os nomes precedem 
tudo. 
Juliano Garcia Pessanha, “Equação natal: 
presença roubada” 

 
 
1 “Eu sou legião” 

É tudo verdade? Aconteceu exatamente como você relata? O leitor 
ingênuo que sempre há dentro de nós gostaria de fazer essas perguntas 
aos autores que escrevem dentro do espectro biográfico – autobiografias, 
memórias, autoficções, diários, testemunhos etc. Se não deixamos esse 
impulso ir às vias de fato, é por medo de soarmos ridículo e, 
principalmente, por desconfiarmos de que a resposta não resolverá a 
inquietação que tais narrativas provocam. Certo dia, porém, cansada de 
escavar registros documentais sobre Juliano Garcia Pessanha e frustrada 
por esses serem tão escassos em plena era das redes sociais, sucumbi à 
tentação de lhe fazer as famigeradas perguntas. Ele respondeu ao meu e-
mail em duas linhas. Na primeira, escreveu “posso te dizer que trabalho 
bem rente aos acontecimentos”, e abaixo, “tem teor testemunhal”. 

Ora, “bem rente” significa proximidade com o acontecimento, 
mas não coincide com o próprio, assim como o viés testemunhal também 
não. O motivo, bem óbvio, é que a língua nunca será capaz de traduzir 
fielmente os acontecimentos, de modo que, por mais que se almeje à 
objetividade no ato de fala, todo enunciado produz equívocos. Para 
participar do jogo da língua, é preciso se submeter a essas regras, que 
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eliminam qualquer possibilidade de se chegar à coisa em si. Somos 
atirados numa teia de sentidos, que percorremos ora esperançosos de 
atingir o fim (ao menos, algum fim), ora pressentindo que ela possa ser 
infinita. Talvez o melhor seja fazer como Nietzsche e abandonar de vez a 
intenção de buscar a coisa em si. 

Meu e-mail resultou no já previsto: senti-me ainda mais ingênua, 
envergonhada por aquela obsessão pelo factual. Estudar a obra de um 
autor vivo é um privilégio quando ele está disponível ao diálogo, aberto 
para explicitar suas vivências, leituras e questões literárias. Mas, em se 
tratando de uma literatura autobiográfica, pode ocorrer de o crítico tomar 
o artista como o referente único ou principal da obra, um atestador da 
verdade no texto, conforme uma das concepções de “auctor” apresentadas 
por Giorgio Agamben (2008, pp. 149-150). Isso se torna ainda mais 
problemático quando se desconsideram as diferenças entre o dado 
factual, o real e a formulação ficcional. Embora todos eles vinculem-se em 
alguma medida aos acontecimentos e possuam uma faceta documental, 
não podem ser tomados como sinônimos. 

De modo bastante resumido, o dado factual é o registro de 
ocorrências possíveis ou efetivas no mundo real52. Tendo um caráter 
referencial, demanda uma linguagem e uma percepção de mundo 
compartilhadas. Já o real, sob a perspectiva psicanalítica lacaniana, 
relaciona-se àquilo que não é simbolizável e que perturba qualquer visão 
harmoniosa de realidade. A arte contemporânea, segundo Hal Foster 
(2017), vale-se bastante da repetição de imagens traumáticas a fim de 
resgatar o real, que em geral é descartado ou banalizado na experiência 
cotidiana. A ficção, por fim, organiza diversos registros de fatos ocorridos 
ou imaginados, segundo uma coesão determinada por um autor, em parte 
consciente, em parte inconscientemente, sob a influência de um “espírito 
da época” (Zeitgeist) e de um repertório pessoal, resultando numa 
narrativa permeada por muitas lacunas, previstas ou não. 

Para ser ainda mais explícita, o dado factual diz respeito à 
experiência que a linguagem pode descrever, o real, à experiência que 
escapa à linguagem, e a ficção, à própria linguagem. Os três são formas de 
se arquivar os saberes, porém os próprios acontecimentos restam 
intocados por essa tentativa de estabelecer a memória do acontecido. 
Mesmo a memória, no fim das contas, não permanece fixa, dado que o 
                                                           
52 BUNGE, M. A. Dicionário de filosofia. São Paulo: Perspectiva, 2002. 
Verbeto “fato”. 
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arquivo é “campo de disputa, espaço de conflito entre gêneros discursivos, 
choque de interpretações” (MARQUES, 2015, p. 40). Assim, o arquivo 
está sempre aberto para adições, exclusões, rearranjos e interpretações, à 
mercê de curadores e leitores. 

Ora, se a documentação sobre uma vida humana é um tipo de 
arquivo, a própria pessoa, existência em aberto se estiver viva, ou não 
mais observável se morta, é aquilo que sempre escapa. Portanto, procurar 
a coincidência entre o “eu” que lemos nos textos biográficos, o que 
enuncia, o que escreveu e o que viveu é perseguir aquilo que não é 
acessível, tentar impor uma unidade ao que é legião. Isso ficou bastante 
evidente na minha convivência com Juliano Garcia Pessanha (o sujeito 
empírico) e sua obra. Conheci-os juntos, em um evento literário de 
Curitiba chamado Litercultura, ocasião em que assisti a uma palestra dele 
e adquiri seu livro Testemunho transiente (2015). Se autor e obra surgiram 
para mim como uma unidade, totalmente coerentes, conforme eu ia 
aumentando o contato com ambos, mais eles se distanciavam.  

Alguns dos dados factuais sobre Pessanha estão reunidos na 
minibiografia divulgada em seus livros e site pessoal. Esse paulistano 
nascido em 1962 é mestre em psicologia e doutor em filosofia. Publicou 
Sabedoria do nunca (1999), Ignorância do sempre (2000), Certeza do agora 
(2002) e Instabilidade perpétua (2009), depois reunidos sob o título de 
Testemunho transiente. Em 2018, lançou Recusa do não-lugar e, em coautoria 
com Evandro Affonso Ferreira, Epigramas recheados de cicuta. Além de 
escrever e divulgar seus textos em eventos culturais, ele oferece cursos de 
escrita criativa e grupos de estudo sobre filosofia e literatura. Esses dados, 
facilmente localizáveis por qualquer um que pesquise sobre o autor, 
reforçam a percepção de que ele fala a partir de um entre-lugar 
disciplinar. Menos óbvio, porém, é perceber como tais informações 
ampliam a leitura da obra. Com base na minha experiência de leitura, 
acredito que acrescentam muito pouco, mal arranham as questões 
tratadas em seus textos ficcionais. 

Os dados que fui coletando na observação de performances e 
palestras (a maioria assistida pelo Youtube, algumas presenciais), trocas de 
e-mails e conversas ao vivo parecem um pouco mais significativos para 
entender seu lugar de fala, embora ainda sejam limitados. Percebi que 
Pessanha geralmente chega bastante ansioso para se apresentar em 
público, mas logo se descontrai, e muito, se se convence de que está sendo 
acolhido pela audiência. Ao mesmo tempo em que se lamenta com 
frequência da saúde frágil e da falta de retorno financeiro, age com 
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extrema generosidade, e não me lembro de ter visto uma fala sua em que 
ele não tivesse arrancado, às vezes até sem querer, risos de seus 
interlocutores. 

Esses traços que observei em suas interações com o público 
também se manifestam, alguns mais presentes do que outros, no texto 
escrito. Lê-lo desperta tanto uma sensação de esvaziamento e angústia 
como uma vontade de amar o próximo incondicionalmente – indicadores 
de sua ressonância intensa com Nietzsche. Na primeira vez em que visitei 
Testemunho transiente, logo após me estremecer com a leitura de “A 
exclusão transfigurada”, me perturbei com o ensaio sobre esse filósofo 
“Em louvor ao júbilo” e, ainda perplexa tentando acompanhar 
“Heidegger e a velha: falar e não falar sobre A origem da obra de arte”, soltei 
uma sonora gargalhada por me deparar com uma nota de rodapé 
autobiográfica impossível de ser ignorada, pois ocupa mais de metade de 
página. Apesar da extensão, vale a pena citá-la integralmente, na 
esperança de que seu caráter anedótico divirta meus leitores antes de 
entrarmos em assuntos mais sombrios, o que não deve demorar a 
acontecer. 
 

Este texto foi lido a primeira vez no ateliê de Sérgio 
Fingermann (Espaço Contraponto). Em novembro de 
2007, cinco meses após essa primeira leitura pública, fui 
convidado para falar em Poços de Caldas (MG). Pensei 
comigo mesmo: “Acho que vou levar o textinho da Velha. 
Ele reverberou bem lá no Espaço Contraponto...”. Dirigi-
me, então até Poços convicto de que tinha algo bom nas 
mãos, e de que a viagem seria um ótimo passeio até uma 
cidade querida. Chegando ao hotel, cansado da viagem, 
notei que havia ali uma sala de massagem, e como ainda 
faltava uma hora para a palestra, decidi chamar uma 
massagista. Dez minutos depois, sou abordado por uma 
senhora atarracada, vestida com um jalequinho branco. Ela 
me puxa pelas mãos e me leva até a salinha de massagem. 
Eu começo a ficar assustado, com taquicardia e, já 
pensando em como fugir dali, escuto: “Vamos, vamos, é só 
meia horinha”. Antes de me tocar, ela diz uma reza 
estranha e depois passa em minhas costas um líquido 
avermelhado tirado de uma garrafinha cheia de gravetos. 
Cada fez mais assustado, começo a ter as costas friccionadas 
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com uma força tal que penso que elas vão sangrar. Suporto 
a coisa toda por uns quinze minutos até que, num gesto de 
coragem desesperada, digo a ela que preciso dar uma 
conferência. Lembro-me de ir caminhando pela rua 
inteiramente trêmulo e angustiado, crente de que ela havia 
me contaminado com algo fatal. Chegando ao auditório, 
peço para um professor ir comigo ao banheiro, tiro a 
camisa e lhe mostro as costas e os ombros. Ele diz: “Não, 
não está sangrando. Mas está muito vermelho”. Foi uma de 
minhas piores “conferências”. Li o texto mecanicamente, 
sem nada acrescentar. Mal conseguia compreendê-lo. Pedia 
desculpas a todo momento por não estar podendo pensar. 
Dizia que tinha acontecido algo e que isso havia me 
roubado a possibilidade de falar. Ao final, uma das pessoas 
que assistiam à palestra me perguntou: “Mas, afinal, o que 
aconteceu? Foi um acidente ou um sequestro relâmpago?”. 
Então, só então, me dei conta: “Não, foi pior! A Velha 
estava me esperando aqui em Poços” (PESSANHA, 2015, 
p. 269). 

 
Provocara o meu riso primeiro a inserção inusitada, já que aquela 

nota se vinculava a uma discussão sobre a concepção heideggeriana de 
obra de arte e, em segundo lugar, o exagero, pois a historieta pontuada 
pelo suspense e pela angústia parecia excessiva para descrever uma simples 
massagem, ainda que ruim. Hoje, ciente da feição hipocondríaca de 
Pessanha – em mais de uma apresentação, ele retirou diversas caixas de 
comprimidos da bolsa e as posicionou à frente como uma espécie de 
barricada –, duvido de que houvesse nesse relato intenção humorística e 
imagino que ele deva ter ficado mesmo muito impressionado com a 
experiência relatada. Até me sinto mal por ter rido, mas nem por isso a 
potência cômica do texto desaparece, continuo rindo dele sempre que o 
releio, apesar da culpa. Isso exemplifica a incompatibilidade entre a 
percepção da personalidade de quem escreve e a experiência de leitura. 
Uma não anula a outra, afinal, a superinterpretação também é um direito 
do leitor. 

Noutros momentos, lendo sobre o desamparo de Z em 
“Deslocamento”, de Gombro em “Esse-menino-aí”, de JP em “A exclusão 
transfigurada” e de outros desses personagens nascidos para o exterior no 
sentido foucaultiano, eu imaginava que seu autor deveria ser infeliz e 
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deslocado. Contudo, quem eu encontrei ministrando um grupo de 
estudos sobre Peter Sloterdijk era um homem dotado de segurança, 
simplicidade e clareza próprios de quem está no seu lugar de pertença. 
Mais um desencontro entre o eu ficcional e o empírico. 

Em seus textos ficcionais, Pessanha trata do trauma de chegar a 
um mundo que não ressoa consigo e, sequestrado pelas instituições 
tecnocratas e seus agentes, ser impelido a forjar um self inautêntico. Esse é 
o real que ele testemunha em sua literatura, compondo uma topografia 
do fora que não parece ser nunca suficiente e, por isso precisa prosseguir 
texto após texto, repetida e dolorosamente. Contudo, a pessoa que 
escreve continua vivendo e se transfigurando, de modo que muda 
também a memória da experiência passada, redimensionando o trauma a 
cada nova visita ficcional. 

Pessanha parece estar hoje preocupado com questões existenciais 
mais no sentido prático (a subsistência material) do que filosófico e até 
satiriza em seu livro mais recente a postura de “pastor do Ser” adotada 
por ele no passado – “A minha pregação pós-metafísica estava reduzida às 
moças que serviam café no shopping Eldorado: eu tinha me tornado uma 
espécie de mestre Eckhart de shopping center” (PESSANHA, 2018, p. 
78). Diante da mudança, que é inerente a toda vida humana, 
perguntamos novamente onde reside o “eu” da escrita biográfica: naquele 
que viveu, no que escreveu, no que enuncia ou no encontrado pelo leitor? 

O “eu”, pronome dêitico, é um lugar vazio atravessado por vários 
tempos e discursos, por isso devemos suspeitar da unidade da identidade. 
Mesmo que o autor prometa contar tudo de si com sinceridade, como 
Rousseau em Confissões (1782), ou mesmo que ele firme um pacto 
referencial com o leitor, conforme propôs Lejeune, não podemos nos 
esquecer daquilo que pontuamos no início deste ensaio: os enunciados 
são sempre equívocos. A ingenuidade pode ter sido valorizada por certa 
vertente do romantismo, mas não há mais espaço para ela hoje, sobretudo 
após Auschwitz, e os criadores de literatura contemporânea estão bem 
cientes disso. Até antes, com Dostoiévski, Melville, Nietzsche, Freud e 
outros precursores, a concepção referencial da língua (a objetividade) 
vinha sendo minada, até que sua afirmação hoje soa quase absurda, 
espécie de nostalgia do tempo em que as coisas pareciam estar em seu 
lugar “natural”, delimitadas, evidentes e seguras. 
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2 O trauma da perda da identidade 
O aprimoramento da tecnocracia, no século XX, culminou na 

criação e na implantação bem-sucedida de um sistema de ordenamento 
social massivo para conter o que “saíra do controle”. Refiro-me aos 
campos de concentração, instituições hediondas de sequestro, seleção, 
capitalização e aniquilamento de indivíduos considerados indesejados 
pela ideologia hegemônica. O ódio contra determinados grupos étnicos e 
sociais renascia justificado pelo discurso racional: manifestava-se 
despersonalizado e embasado pelos métodos científicos, com eficácia 
garantida na eliminação do inimigo. Apesar de o partido nazista ter saído 
derrotado ao fim da Segunda Guerra Mundial, o legado desse modelo 
higienista permanece entre nós, na forma de fantasma ou até bem vivo53, 
por isso é importante abordar o assunto, por mais que seja doloroso ou 
até impossível lembrar o que se passou. 

Como relatar uma experiência assim extrema, que ultrapassa as 
concepções de realidade e de humano? A arte, principalmente o cinema, 
tomou para si essa tarefa com resultados interessantes e alguns inclusive 
acessíveis ao grande público, como A lista de Schindler, de Steven 
Spielberg, e A vida é bela, de Roberto Benigni. Há ainda museus e 
monumentos espalhados pelo mundo, contudo uma das formas mais 
contundentes de narrar um trauma, a meu ver, é justo a mais discreta, o 
testemunho. 

Giorgio Agamben define o testemunho quanto às potencialidades 
da língua (langue, no sentido saussureano) em sua relação com o dentro (o 
previsto, a possibilidade) e o fora (o interdito, a impossibilidade). Nas suas 
palavras, “é uma potência que adquire realidade mediante uma 
impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência 
mediante uma possibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147). Com a 
introdução à força do impossível no mundo, numa situação como a de 
Auschwitz, o sujeito dessa experiência resulta fraturado, dessubjetivado, 
daí a necessidade de um tipo próprio de relato. 

                                                           
53 Citei o caso dos campos de concentração alemães, mas há tantos 
outros. Lembremos um exemplo bem próximo: o Hospital Colônia de 
Barbacena, uma (assim dita) instituição de tratamento psiquiátrico onde 
morreram mais de 60 mil internos, sendo boa parte deles por motivo de 
inanição. Cf. ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. São Paulo: Geração, 
2017. 
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Esse tipo de relato diferencia-se do arquivo, pois trata de uma 
experiência absurda que não é arquivável. Não se trata de simplesmente 
identificar o que foi dito e o que não foi, mas de se pensar a 
impossibilidade de dizer. O testemunho “não garante a verdade fatual do 
enunciado conservado no arquivo, mas a sua não arquivabilidade, a sua 
exterioridade com respeito ao arquivo” (AGAMBEN, 2008, p. 157). Em 
síntese, o testemunho não visa à mera exposição de dados verificáveis, 
mas revela os limites da língua diante daquilo que resiste à simbolização, 
o real. Assim, como bem aponta Márcio Seligmann-Silva (2003), esse não 
é um mero gênero literário, pois a questão que coloca, o confronto entre 
a experiência e a (im)possibilidade de relato, em última instância, é o 
cerne da discussão sobre o estatuto do literário como um todo. 

Observemos como a impotência diante do trauma da 
despersonalização ocorre primeiro num autor de testemunho considerado 
clássico, Primo Levi, para depois observar de que modo Juliano Garcia 
Pessanha se apropria de aspectos essenciais noutro contexto. Ao longo de 
sua vida, Primo Levi escreveu textos testemunhais e ficcionais baseados na 
experiência do campo de concentração. No prefácio de É isto um homem? 
(1947), redigido pouco após sua libertação, ele assinala algumas 
características importantes do seu testemunho: foi motivado pela urgência, 
daí seu caráter fragmentário; não tem o fim de trazer informações inéditas 
nem de fazer denúncia, mas de produzir documentos para estudar a alma 
humana; parte da necessidade de ser ouvido, de tornar outrem 
participantes; e não contém nada que seja “fruto da imaginação”. 

Além da descrição da chegada a Auschwitz, da rotina no campo e 
da libertação, a reflexão sobre a linguagem é parte essencial ao texto, pois 
a língua do mundo livre, a única de que ele dispõe no ato da escrita, 
mostra-se insuficiente para contar aquele tipo de experiência. É o que se 
nota nestes três excertos: “nos damos conta de que nossa língua não tem 
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem” (LEVI, 
1988, p. 24), “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração 
que os outros não escutam?” (p. 60) e, por fim, “Se os campos de 
extermínio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, áspera 
linguagem, e ela nos faz falta agora” (p. 125). Querer dizer e não poder é 
um eixo central do texto, daí a pertinência da reflexão de Agamben em 
torno da (im)potência. 

Sendo a língua inadequada, o testemunho carrega uma dualidade, 
“uma insuficiência ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 2008, p. 150), 
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sendo seu autor uma figura não de autoridade, mas de 
complementaridade, aquele que fala em nome de alguém incapaz de falar 
e que também necessita da interlocução do outro que jamais conceberia 
por si só uma tal experiência em que o impossível toca o real. Nessa 
configuração, quem está na melhor posição para testemunhar, segundo 
Levi, não é o mais lúcido ou mais erudito, pois os conhecimentos deste 
mundo pouco esclarecem sobre o tipo de acontecimento em questão, mas 
o “muçulmano”54. Aquele que sofreu a despersonalização de modo mais 
radical, que perdeu tudo, inclusive a si mesmo, é quem melhor sintetiza a 
incapacidade. 

Enfatizamos a importância do outro no testemunho, pois, embora 
seja um relato em primeira pessoa, não se trata da construção de uma 
personalidade, como numa autobiografia, mas de seu aniquilamento. O 
olhar alheio é o que permite o ato de testemunhar, caso contrário seria 
uma anulação completa dos que desapareceram em silêncio. Também se 
difere da autobiografia no quesito de que pouco importa a sua 
verificabilidade. O aspecto documental citado por Levi tem mais a ver 
com a produção de um dado material para reflexão futura sobre a 
condição humana do que um registro com valor de verdade, uma prova 
ou uma evidência. A certa altura, inclusive, ele comenta: “Hoje – neste 
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo –
, hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 
acontecido” (LEVI, 1988, p. 105). Parece uma contradição em relação à 
afirmação inicial de que nada ali era fruto da imaginação, no entanto, o 
registro dessa dúvida é fundamental para o testemunho, pois mostra a 
dificuldade de se falar do trauma, a impossibilidade de fazê-lo com 
objetividade e clareza, pois a língua da racionalidade faliu. 

Passemos agora ao caso de Juliano Garcia Pessanha. Ao reunir seus 
quatro primeiros livros para publicá-los em forma de tetralogia, ele 
rebatizou o conjunto de “Testemunho transiente”, uma escolha curiosa 
que eu questionei ao entrevistá-lo: 

 
Suelen Trevizan: Com relação ao testemunho, você acha 
que esse é um modo mais verdadeiro de se colocar ou é só 
mais um subterfúgio ficcional? 

                                                           
54 Termo empregado nos campos de concentração para designar os 
prisioneiros mais enfraquecidos, potenciais escolhidos nas seleções para as 
câmaras de gás. 



Juliano Garcia Pessanha em suas obras | 159 

 

Estudos Literários 

Juliano Garcia Pessanha: Eu não acho que seja um 
subterfúgio literário. Talvez possa ser, mas essencialmente 
não, e até posso te dizer por quê. Porque eu li muito 
literatura de testemunho mesmo, o Primo Levi, Herta 
Müller... então, para mim, esse tipo de poder, a força do 
testemunho que de algum modo silencia, foi o que deu 
uma possibilidade para a literatura vingar por mais tempo, 
como se fossem se esgotando essas outras formas. Eu me 
coloquei em parte nessa esteira. Embora não estivesse em 
Auschwitz nem numa sociedade totalitária, media minha 
experiência como extrema, então eu me coloquei nessa 
linhagem testemunhal.55 

 
Portanto, continuamos no plano das experiências radicais, embora 

as apresentadas por Pessanha talvez não pareçam tão extremas quanto as 
de Levi, sobretudo para quem se submeta às relações sociais e afetivas 
vigentes e as reproduz sem grandes problemas – o tipo de personalidade 
que Nietzsche nomeou de “camelo” em Assim falou Zaratustra (1883-
1885). O testemunho, no caso do paulistano, aparece reformulado, 
combinado com ensaio filosófico e caso clínico. Ademais, é caracterizado 
como transiente, ou seja, aquilo que não permanece, deixando ainda mais 
patente a negatividade desse relato, que não é arquivável segundo os 
dizeres da sociedade de que ele brota, excluído deste mundo já todo 
positivado, sem espaço para o gesto autêntico nem para o poema. 

Aquele que enuncia, portanto, só tem de perpétua a instabilidade 
– para fazer referência ao título do quarto livro da tetralogia –, mas não se 
assume isso impunemente. Ao fazê-lo, corre-se o risco da incompreensão 
expressa em termos financeiros, pela baixa vendagem de livros, ou do 
estigma da loucura. Com sorte (?), a espetacularização da loucura 
impulsiona o mercado editorial, mas esse não é o caso de Pessanha, até 
porque, em geral, preferem-se os autores mortos. Já Friedrich Nietzsche 
foi um desses cujo desvairamento, que o cometeu nos últimos dez anos de 
vida, trouxe grande popularidade para sua obra. 

                                                           
55 TREVIZAN, S. A. C. O olhar do limiar: entrevista com Juliano Garcia 
Pessanha. Revista Pessoa. Disponível em: 
<https://www.revistapessoa.com/artigo/2612/o-olhar-do-limiar>. Acesso 
em: 28 mar 2019. 
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Nietzsche é um dos companheiros do exterior de quem Pessanha 
empresta a ferida para tratar da sua própria, reforçando a já mencionada 
necessidade do outro para amparar o testemunho. Já na primeira linha de 
“O mundo estranhado: esboço de filosofia fisionômica”, lê-se: “É 
estranho que tudo o que eu, Nietzsche, encontrei logo que cheguei ao 
mundo estava em estado de atrofia e diminuição” (PESSANHA, 2018, p. 
15). Assim, esse “eu” primeiramente identificado como o filósofo alemão 
já morto, numa insólita estratégia retórica ao estilo de Brás Cubas, 
relatará alguns episódios vividos por ele e outros por Pessanha, este 
referido em terceira pessoa, o JP. Nenhum dos casos, porém, está 
ancorado em pesquisa documental estrita, o que permite falar é a 
empatia, a amizade da ferida56. Da mesma forma que esse Nietzsche é 
ficcional, também o JP é um personagem, apesar de isso ser menos 
evidente, dado que as iniciais coincidem com o nome de quem assina, 
mas não é aquele que escreve hoje nem com aquele que vivenciou a 
experiência no passado. JP é uma formulação ficcional que permite falar 
do trauma, mais do que resultado de uma rememoração fiel ao deveras 
acontecido. 

Noutro texto mais adiante do mesmo livro, “Nascer para dentro, 
nascer para fora: a mãe”, há um interessante jogo de focos narrativos. O 
narrador começa a testemunhar em primeira pessoa: “No que diz respeito 
à minha própria experiência de ter ficado suspenso e desenraizado a 
ponto de ter criado uma grande quantidade de eus” (p. 77). Algumas 
páginas depois, muda para a terceira pessoa: “Solto na manhã seguinte, 
ele – passo agora a narrar em terceira pessoa – volta para casa” (p.  82), 
retornando para a primeira pessoa após dois parágrafos e assim 
permanecendo até o desfecho. A transformação do “eu” em “ele” ocorre 

                                                           
56 Na entrevista realizada com Pessanha, já referida em nota anterior, ele 
se refere a esse tipo de escrita como performance: “eu chamei de 
performance essa operação de falar a partir de uma ferida que diz de um 
outro mundo, de um outro escritor com o qual eu estou em completa... 
como dizer? Eu identifico a dor como tão parecida que seria exatamente, 
voltando às perguntas anteriores, um jeito de não falar filosoficamente no 
sentido acadêmico, mas falar filosoficamente nesse sentido da amizade”. 
Com relação ao tema da performance, cf. TREVIZAN, S. A. C. Da 
literatura: ensaio, performance e fracasso. Scripta. Belo Horizonte, v. 23, 
n. 47, pp. 115-126, mai 2019. 
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no auge da tensão, quando o narrador retorna para a casa materna 
transtornado e acaba sendo internado num hospital psiquiátrico. 

A variação do pronome pode indicar a perda de consciência dos 
próprios atos ou a dor de relembrar aqueles fatos, sendo necessário um 
distanciamento discursivo para tratar deles. Outra possibilidade de leitura 
desse abandono temporário da primeira pessoa é a percepção de como o 
diagnóstico psiquiátrico coisifica o ser humano, uma vez que sua vontade 
deixa de ser levada em consideração, impondo-se a da equipe médica. O 
doente mental, mesmo quando diz “eu”, não é considerado um sujeito, e 
todo o seu discurso é ignorado. Seguindo a lógica de Descartes, sem 
“cogito” (penso), não se pode falar em “sum” (sou). 

De volta à performance sobre Nietzsche, no momento da transição 
entre o testemunho sobre a experiência deste e a de JP, o narrador 
póstumo dá o aval a seu leitor ficcional para transformá-lo em 
personagem: “Autorizo JP a me ler e a falar sobre mim” (PESSANHA, 
2018, p. 21). Essa estratégia, tal qual a mudança de focos narrativos 
apontada acima, evidencia o caráter de constructo do “eu”. Observemos 
sua complexidade: existe um homem chamado Juliano Garcia Pessanha 
que, ao escrever um texto, criou o narrador-personagem Nietzsche; este 
fala sobre JP, que fala sobre Nietzsche, que fala sobre JP... E assim segue 
até o infinito, sem nunca retornar diretamente ao homem Juliano Garcia 
Pessanha, mas sempre reelaborando a experiência deste em alguma 
medida. As inúmeras camadas que se revelam nesta simples enunciação 
não são exclusividade da sua prosa especificamente, mas estão presentes 
em toda escrita biográfica, tema da próxima seção. 
 
3 Entre o biográfico e o ficcional 

Ao apresentar sua definição de autobiografia, na década de 1970, 
Philippe Lejeune contribuiu para uma frutífera polêmica em torno do 
termo, rendendo inúmeras críticas, reformulações e criação de novos 
conceitos, como o de autoficção, a que voltaremos em breve. Em síntese, 
ele propôs que a autobiografia seria uma “narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza uma 
história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(LEJEUNE, 2008, p. 14). O pesquisador admite certa flexibilidade nesses 
quesitos, exceto em dois: precisa ter caráter referencial e haver identidade 
entre autor, narrador e personagem principal (pacto autobiográfico). Isso 
não significa uma narrativa completamente semelhante ao acontecimento 
– Lejeune não seria ingênuo nesse nível –, mas um compromisso (o assim 
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chamado pacto) que o autor firma com seu leitor e que cumpre na 
medida do possível. 

Uma das críticas mais incisivas foi a de Paul de Man, que 
considera problemáticas tanto a categorização da autobiografia como 
gênero literário, o que só evidenciaria sua inferioridade em relação a 
outros gêneros, quanto sua oposição ao romance no quesito da 
referencialidade. Para o crítico belga, a autobiografia é uma figura da 
leitura que ocorre em algum nível em todos os textos. “The interest of 
autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge – it does 
not – but that it demonstrates in a striking way the impossibility of 
closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being) 
of all textual systems made up of tropological substitutions” (DE MAN, 
1984, p. 71)57. Em resumo, não é possível fugir da prática autobiográfica, 
tampouco atingir qualquer referencial que não seja linguístico ao realizá-
la, dado o caráter aberto do literário, em que um signo remete 
infinitamente a outro signos.  

Além do testemunho e da performance, outro gênero 
característico da escrita de si praticada por Pessanha é a 
heterotanatografia, uma corruptela do termo “autobiografia”, como se 
observa no paralelismo da morfologia dessas palavras (hetero/auto, 
tanato/bio). Um exemplo é o texto “Equação natal: presença roubada”, 
narrado em primeira pessoa. Ali não há o emprego de diversos narradores 
nem sobreposição de personagens, ainda que os aliados do exterior 
estejam lá direta ou indiretamente mencionados, esses “outros” essenciais 
para dar alguma consistência ao “eu” que enuncia. 

Se a convergência de autor, narrador e personagem se cumpre 
aqui, por que o escritor cunha um neologismo para categorizar um texto 
que parece constituir uma autobiografia segundo o conceito proposto por 
Lejeune? Pois a autobiografia, segundo justificativa do próprio Pessanha, 
retrataria uma vida que se realiza no mundo, e esse não é o caso da sua; 
daí a necessidade do novo termo: a heterotanatografia é a escrita do não 
nascimento (sintetizada na imagem do bebê aposentado já na chegada) 
enunciada a partir do ponto de vista do fora (“o olhar abismal”). Ele 

                                                           
57 “Então o interesse da autobiografia não é que revele autoconhecimento 
confiável – não faz isso –, mas que demonstre de um modo notável a 
impossibilidade de fechamento ou totalização (que é a impossibilidade de 
vir a ser) de todo sistema textual constituído de substituições 
tropológicas” (tradução minha). 
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problematiza essa questão do gênero na composição do mesmo: “Palavras, 
também palavras e falas estavam lá, mas de nada adianta haver palavra se 
já não há real a recolher e a dizer” (PESSANHA, 2015, p. 229), 
apontando para a ausência de referente e para o discurso esvaziado. Outro 
exemplo: “Não é uma escrita subjetiva, autobiográfica. Só existe ‘eu’ no 
lado de dentro do mundo” (PESSANHA, 2015, p. 230), que indica a 
insuficiência da autobiografia para retratar a dessubjetivação sofrida desde 
o nascimento. 

Assim como no testemunho e na performance, em que se recorre 
aos companheiros de ferida ou à transformação de si em personagem-
alheado, o tema principal da heterotanatografia é o trauma da exclusão, 
aliás, essa é a pedra angular de toda sua obra. Portanto, ainda que escreva 
“eu”, não se chega à autoidentificação, pois o “eu” rememorado é 
inautêntico, resultado de inúmeros autofalseamentos. Vejamos um trecho 
da heterotanografia “Equação natal: presença roubada”, em que se 
observa a presença de dois dos aliados literários que emprestam a ferida 
em comum, Fiodor Dostoiévski e Herman Melville (“Ah, humanidade!” é 
a conhecida frase final de Bartleby, o escrevente): 

 
Um homem plantado direto na objetividade. Essa 
aberração é cada vez mais comum e ela foi profetizada já 
por Dostoiévski no final de Notas do subterrâneo. O homem, 
a planta-homem, deve enraizar-se antes na nascente suave 
do real, na delicadeza de um brotar e de um borbulhar para 
então e só depois colocar cabeça e corpo no mundo-
realidade. Antes do mundo liso da instituição há o mundo 
nascente do poema. [...] O que aconteceu para que eu 
ficasse engolido e destinado à migração contínua pelos 
penhascos da fenda? Ah, humanidade! Como eu te 
pressenti, e, da lonjura mais distante, como eu sonhei com 
os teus espaços! Eu me tornei um devoto do poema 
desacontecido e um simulador de humanidade. 
(PESSANHA, 2015, p. 227) 

 
Notas do subterrâneo (1864), ou Memórias do subsolo noutra tradução 

que também circula no Brasil, é uma autobiografia fictícia (para aplicar a 
classificação de Philippe Gasparini) que problematiza não só a vitória do 
projeto racional, como aponta Pessanha, mas a estabilidade do gênero 
autobiográfico. “O homem do subsolo [...] sabe que o mergulho dentro de 
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si não termina no horizonte da razão nem no abrigo do coração, mas se 
estende infinitamente no dilaceramento de sua não coincidência a si” 
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 65). Se todo referido, inclusive o próprio 
“eu”, é sempre provisório e se os conceitos não dão conta do processo em 
curso, dado que todos os discursos no mundo moderno tendem a se fixar 
antes mesmo da experiência58, a referencialidade na obra fica abalada, 
bem como o entendimento de autobiografia. Esta não pode apontar para 
a vida realizada e fechada, mas apenas para si própria, para a narrativa e 
suas limitações, como já indicava De Man no excerto citado acima. 

Outro conceito geralmente associado à autobiografia é a 
autoficção, termo empregado pela primeira vez por Serge Doubrovsky na 
quarta capa de seu livro Fils (1977) em resposta à categorização de 
Lejeune, referindo-se ao que seria o meio termo entre autobiografia e 
ficção, prática já realizada por diversos escritores modernos, mas que este 
crítico não identificara em suas primeiras publicações sobre o tema. 
Passados quarenta anos, não se chegou a um consenso sobre o que 
definiria a autoficção, ora aproximando-se da autobiografia na intenção 
de revelar a verdade de si, ora da fabulação, em que um personagem 
semelhante ao autor vive situações imaginadas, mas sua presença 
constante nos debates e pesquisas tem sido profícua para se pensar a 
fronteira entre gêneros literários. 

Como afirmou Silviano Santigo em uma reflexão sobre o 
hibridismo do fazer literário: “Inserir alguma coisa (o discurso 
autobiográfico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar 
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras 
perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de 
percepção do objeto literário” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Logo, a 
discussão sobre o limiar entre os gêneros não é mera mania taxonômica 
dos críticos, mas uma investigação sobre as possibilidades de se produzir 
(e de se ler) literatura, perguntando-se por fim o que se pode chamar de 
literário. Na literatura contemporânea, a resposta parece cada vez menos 
coincidir com uma noção tradicional de ficção (fingir, simular). 

                                                           
58 Basta pensar na linguagem da publicidade: “amo muito tudo isso”, “o 
lado bom da vida” etc., que oferece a narrativa antes da própria 
experiência, influenciando o consumidor a sentir e a narrar de certo 
modo. Será que alguém, após comer um Big Mac, diria espontaneamente 
“amo muito tudo isso” ou, após beber uma Coca Cola, “esse é o lado bom 
da vida”? 
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Independente de qual acepção tome, a autoficção caiu no gosto da 
literatura contemporânea, ressoando com a inclinação do nosso tempo ao 
narcisismo e ao consumismo, isto é, a transformação do “eu” num 
espetáculo, num produto vendável. Observa-se esse traço não só nas 
publicações impressas, mas também em outras plataformas, como no 
cinema (cinebiografias), na TV (reality shows) e na Internet (popularização 
de aplicativos como Instagram e proliferação de celebridade no Youtube), 
para citar só alguns formatos mais recentes dos discursos de si, índices do 
interesse de arquivar os indivíduos. 

Diana Klinger (2007), em sua tese de doutorado, entende o 
retorno do autor praticado na autoficção como um sintoma do atual 
egocentrismo, mas também como um olhar crítico sobre os discursos do 
nosso tempo, dando continuidade à crítica do sujeito fortemente 
praticada pelo estruturalismo e pelo pós-estruturalismo, principalmente 
por Roland Barthes e Michel Foucault. Coloca-se sob os holofotes o “eu”, 
mas esse logo se percebe descentrado, necessitando de problematizar seu 
lugar antes de falar de qualquer outra coisa – e dificilmente chega a 
atingir o outro, uma vez que sua fragmentação acaba por dominar toda a 
narrativa, sendo esse sujeito incapaz de estabelecer sequer a si próprio. 
Mesmo privado de alicerce ou matéria-prima confiável, esse tipo de 
narrador constrói e reconstrói castelos de areia (a destruição fica por 
conta das intempéries, que sempre vêm), refletindo sobre tal empreitada 
sisífica em vez de tentar erguer uma habitação mais sólida. 

A partir dessas observações, Klinger aproxima a autoficção da 
performance, pois ambas são um work in progress no qual o ator aparece 
um pouco mais do que ocorreria em uma atuação com roteiro fixo: “No 
texto de autoficção, entendido nesse sentido, quebra-se o caráter 
naturalizado da autobiografia numa forma discursiva que ao mesmo 
tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a 
escritura como processos em construção” (KLINGER, 2008, p. 26). 
Assim, após termos passado por alguns tipos de escrita de si, o 
testemunho, a autobiografia (a heterotanatografia) e a autoficção, 
chegamos à performance, que já havia sido mencionada brevemente na 
seção anterior. 

A prática da performance, originária do teatro, descreve bem a 
escrita de Juliano Garcia Pessanha, pois abala as fronteiras entre o ser e a 
representação, apontando para a linguagem antes como presença, gesto, 
poema. Essa linguagem é a que seus narradores-personagens sentem 
pulsar dentro de si desde o princípio, desejo de celebração da vida no 
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gesto espontâneo, mas que fora impossibilitada no momento da chegada. 
Segundo a heterotanatografia “Esse menino-aí”, apenas aos 34 anos, 
quando ele (Pessanha? Gombro?) se retira para seu “quarto-para-escrever” 
e dá vazão ao impulso censurado do poema, é que a vida começa a brotar. 
Como falar então em autobiografia, se não havia vida antes do discurso? 
Mas como não falar nela se a vida se origina da mesma fonte que a escrita 
sobre a vida? 
 
4 Considerações finais 

Este é o momento em que a leitora poderia se redimir por sua 
ingenuidade inicial, ostentar algumas afirmações bem fundamentadas 
para que perdoassem e esquecessem seu deslize anterior, mas, em vez 
disso, ela-eu chegamos ao fim deste percurso ainda indecisas, incapazes, 
ou melhor, sem intenção alguma de determinar que nosso objeto de 
estudo pertença a este ou àquele gênero. As fronteiras, apenas isso eu 
gostaria de deixar claro se possível, são maleáveis, o que não significa que 
valha tudo, que não haja o que discutir. Da mesma forma que, seguindo o 
exemplo de Nietzsche, rejeitamos as definições demasiadas fixas e 
atemporais, resistamos ao relativismo absoluto no outro extremo. Se 
estamos tratando de algo não arquivável – a vida, os devires –, é legítimo 
ao menos o desejo de descrever o movimento (a escrita). Faço isso ciente 
de que é o rastro de algo inapreensível em sua totalidade, mas que a 
experiência lacunar também é tudo que conhecemos sobre a vida, 
portanto não está tão distante assim dela. Está “bem rente aos 
acontecimentos”. 
Tanto o testemunho quanto a performance, a autobiografia (a 
heterotanatografia) e a autoficção revelam o aspecto fragmentário da 
reconstrução da experiência, portanto aderem ao gesto iterativo de 
Pessanha ao traçar uma topologia desse fora que lhe impingiram. Não há 
uma narrativa única que dê conta do trauma, por isso é preciso continuar 
escrevendo, escrevendo, para que na repetição se vislumbre o que não 
pode ser simbolizável, o real. Cada vez que esse escritor se coloca diante 
do público, arma sua barricada de comprimidos e lê seus textos, eu 
percebo que ele sofre em diversos níveis: sofre por lembrar, por expor o 
corpo ferido, por duvidar de que tenha encontrado a melhor forma de 
dizer, por temer que não o compreendam... E quem pode dizer com 
certeza que compreendeu o que ele viveu? Apenas posso dizer que ele 
encontrou um modo muito potente de fazer ecoar sua dor, tornando-se 
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também ele próprio um aliado e oferecendo uma amizade da ferida ao 
leitor. 
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