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RESUMO: Este trabalho busca observar como se dá, em dois romances 
do escritor argentino Juan José Saer, o trânsito entre elementos 
intertextuais de uma obra que se caracteriza por uma radical coerência 
interna, que permite a leitura dos diferentes textos como peças de um 
texto único. Pretende, também, analisar como o recurso da narração e da 
descrição das caminhadas acaba por mover a estrutura interna de Glosa 
(1986) e Lo imborrable (1993), os romances em questão. Interessam, por 
fim, os aspectos que permitem entender a construção do espaço narrativo 
na obra de Saer, e os distintos artifícios da ficção utilizados nesse intento. 
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; espaço narrativo. 
 
ABSTRACT: This article attempts to observe how, in two novels by the 
Argentine writer Juan José Saer, the transit between intertextual elements 
of his work, characterized by a radical internal coherence, allows the 
reading of different texts as pieces of one single text. It also intends to 
analyze how the expedient of narration and description of the walks end 
up moving the internal structure of Glosa (1986) and Lo imborrable (1993). 
Finally, the aspects that allow the understanding of the construction of 
the narrative space in Saer’s work, and the different artifices of fiction 
used in his attempt, are also a point of interest in this paper. 
Keywords: Juan José Saer; Argentine literature; narrative space. 

 
 

Em Lo imborrable, romance de Juan José Saer (1937-2005) 
publicado em 1993, o leitor acompanha os passos de Carlos Tomatis, 
narrador e personagem, durante três dias, e o começo de um quarto, pelas 
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ruas de uma cidade invernal. A narrativa parece obedecer ao ritmo dos 
passos do personagem: utiliza as pausas na caminhada constante e sempre 
recomeçada para recuperar episódios da vida de Tomatis, jornalista e 
escritor, e assim recuperar um tempo passado. Quando, no entanto, os 
sapatos voltam a pisar as calçadas de uma cidade de desenho geométrico, 
os antecedentes, a história pregressa e os acontecimentos laterais voltam a 
ocupar um lugar momentaneamente secundário no romance, para que a 
caminhada e os eventos que se relacionam com esse deslocamento 
encontrem uma espécie de presente perfeito na narrativa. Lo imborrable 
oscilará, ao longo da sua estrutura, entre o que se lembra e o que se conta 
no estado presente da narração, com o apelo aos detalhes da percepção 
que caracteriza o projeto do escritor santafesino. 

Os leitores de Juan José Saer, quando se deparam com Lo 
imborrable, podem compreender desde o primeiro parágrafo que o texto 
volta a se inscrever em uma construção mais ampla, que busca a unidade 
entre, principalmente, os romances, mas também no que diz respeito aos 
contos e poemas publicados pelo autor. Ainda que Lo imborrable, como 
qualquer outro texto que se queira escolher, possa ser lido, por certo, de 
modo independente e desprendido de um conjunto que permite a leitura 
em perspectiva, os indícios da formação do que críticos como Julio 
Premat chamam de uma “novela familiar” levada adiante (PREMAT, 
2002) se tornam mais visíveis e mais concretos, e permitem uma leitura 
única. 

Em Lo imborrable, texto que se insere entre os últimos publicados 
pelo autor, o todo saeriano já tem suas bases claramente construídas: a 
novela se situará em um espaço narrativo que obedece à continuidade de 
uma geografia da ficção desenhada desde os primeiros relatos, datados 
dos anos 1960, e se ocupará de personagens igualmente conhecidos do 
leitor que segue os desenvolvimentos desta obra em processo; Carlos 
Tomatis, aqui narrador e protagonista, escritor e caminhante, já tem, por 
exemplo, um rosto e umas quantas ideias projetadas há longos anos e 
diversos textos. O mesmo pode ser dito das preocupações que movem a 
trama e a estrutura do romance: a importância concedida à reflexão 
literária, o espaço aberto para a indagação metafísica, traços de um humor 
satírico e olhos abertos para o que pode ser descrito como os aspectos da 
história externos à obra literária. 

Em La dicha de Saturno, Julio Premat menciona quais seriam as 
propriedades mais visíveis e constantes da ficção do autor argentino: 
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las tres características más espectaculares de la obra de Saer 
[...], [son,] primero, la coherencia espacio-temporal, 
temática y afectiva que remite entre líneas a un elemento 
inicial fuera de alcance y al objetivo de una unidad 
imperiosa; luego, la intensidad de lo pulsional y sensible, 
tanto en relación con el cuerpo y la sexualidad como con la 
percepción y la materia; y por último, la omnipresencia, en 
alguna medida contradictoria con lo anterior, de un 
autotematismo que lleva a transformar cualquier elemento 
en reflexión o imagen del proceso de creación literaria 
(PREMAT, 2002, p. 19). 

 
Os traços acima mencionados são latentes em Lo imborrable; a 

“intensidade do que é pulsional e sensível” acompanha a breve temporada 
de um personagem que, para destacar de antemão as eventualidades mais 
destacadas do texto, se desloca do que ele mesmo, também narrador, 
chama de “o último degrau” da depressão da qual padece, para a lenta 
recuperação do desejo e da ação. Quanto à presença, sem dúvidas 
autorreferencial, da criação literária como preocupação interna da 
narrativa, a busca do personagem pela lenta retomada da escritura e a 
irrupção, no centro da narrativa, da leitura de um texto alheio, texto que 
será pormenorizadamente criticado e anotado, preenchem outra vez os 
elementos elencados na referência crítica e retomam o procedimento da 
intertextualidade como mediação da representação do real. Mas é a 
primeira das características apontadas por Premat – a coerência espaço-
temporal e a unidade imperiosa na obra de Saer – que orientam o 
desdobramento proposto por esta leitura. 

Ocorre que Lo imborrable surge, no contexto do sistema proposto 
pelo autor, como a continuidade possível de Glosa, romance publicado 
em 1986 e espécie de “claraboia” da obra de Saer, texto através do qual se 
podem observar as diferentes ramificações da coerência espaço-temporal 
que reside nesse projeto narrativo; Lo imborrable começa onde Glosa se 
permite encerrar, e ambos os textos, como se verá em detalhe a seguir, se 
situam na segunda metade do século XX, quando analisamos sua 
delimitação histórica. De Glosa a Lo imborrable, serão visíveis algumas 
sortes de deslocamentos e continuidades: a geométrica caminhada que se 
pode ler no texto de 1986 espelhará, na mesma cidade, pelas mesmas 
ruas, a algo errante deambulação de 1993, com a repetição de vários dos 
nomes próprios (com Carlos Tomatis entre os mais destacados do “elenco 
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estável” da obra saeriana) e a permanência de preocupações estéticas e 
estruturais – como seguir desenhando uma zona na qual se movem os 
textos, como levar ao corpo da ficção a reflexão sobre a escritura, como 
pleitear o tratamento do tempo em uma literatura já tocada, em seu 
século, pela dúvida, a experimentação e o rechaço do realismo 
convencional. 

Nesta leitura, se pretende observar como os duplos deslocamentos 
de Glosa e Lo imborrable no todo saeriano (deslocamentos de um texto a 
outro; deslocamentos do narrador-personagem pela cidade, a mover o 
texto do romance) se inscrevem em uma discussão possível sobre as 
relações entre espaço e tempo no interior da obra. Escreve Julio Premat, 
no já mencionado estudo, que, por aquele então (La dicha de Saturno foi 
finalizado em 2002), a obra de Saer permanecia sendo relativamente 
pouco lida, mesmo na Argentina, em constatação que, sem dúvida, se 
estende aos demais países do continente: 
 

Tautológicmente, Saer resulta poco legible porque no se lee 
(o no se lo ha leído). No hay que olvidar, tampoco, la 
amplitud del corpus: dieciséis libros de ficción, cuatro 
volúmenes de ensayo, uno de poesía, a lo largo de cuarenta 
años de escritura [...], lo que supone, dentro de la estrategia 
de amplificación, reescritura, autointerpretación, 
dispersión y modificación de un único texto, que cada 
etapa, que cada libro, propone una nueva perspectiva sobre 
el conjunto, abre una nueva lectura de lo ya escrito 
(PREMAT, 2002, p. 14). 

 
 Mais de uma década depois, o estado crítico da ficção de Saer já 

não é o mesmo, e se pode dizer que seus romances, reeditados e 
reimpressos, traduzidos para diversos idiomas, encontraram mais leitores, 
críticos e pesquisadores, mesmo que certa aura de “hermetismo” e 
“lentidão”, frequentemente atribuída aos textos, permaneça a emperrar 
alguns diálogos. Seja como for, parece válido voltar a dizer, a cada início 
de contato com essa ficção, que o texto de Saer, sempre que tocado, já 
parece outro, como provam as palavras escolhidas por Premat e recolhidas 
na citação acima: amplificação, dispersão, modificação – não apenas para 
a escritura, mas também para os registros do leitor e da leitura crítica 
dessa obra.  

Para este momento, interessam aqui, em particular, os 
deslocamentos de Lo imborrable, os trânsitos que a narrativa estabelece 
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com Glosa e outros dos textos do autor, o tratamento do tempo presente e 
as caminhadas de Carlos Tomatis pela cidade nunca nomeada, e que se 
instalam em uma potente discussão política sobre a história e a memória 
da Argentina. 

 
São bem conhecidas, no contexto da crítica dirigida à obra de 

Saer, as frases que inauguram o texto de Glosa, e que por sua brevidade 
podem ser recuperadas aqui: “Es, si se quiere, octubre, octubre o 
noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el 
dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de 
mil novecientos sesenta y uno pongamos [...]” (SAER, 1995, p. 13). A 
abertura do romance começa por tornar visível a exigência de se definir 
uma data, a temporalidade do começo do texto, passa à oscilação sobre 
essa data (outubro ou novembro, mil novecentos e sessenta ou sessenta e 
um, dia vinte e dois ou vinte e três, etc.) e, por fim, decide-se por um 
marco temporal para o que será narrado a partir de então. Quase que por 
convenção, Ángel Leto e o Matemático, os dois personagens centrais para 
Glosa, precisam de uma localização temporal no calendário para que 
caminhem, os dois, não com o mesmo objetivo, como se verá, pelas ruas 
que serão então as ruas de outubro de 1961. 

Se o narrador orienta Glosa, depois de certa hesitação, em 
determinada data (e essa aparente fragilidade da demarcação temporal se 
atenua depois do posicionamento inicial), será justamente em relação a 
este começo e às frases recordadas acima que Lo imborrable se dirigirá, 
anos mais tarde, em outra sorte de começo. Na abertura de Lo imborrable, 
romance publicado sete anos depois de Glosa, lê-se: “Pasaron, como venía 
diciendo hace un momento, veinte años: anochece” (SAER, 2003, p. 9). 
Passaram-se vinte anos, e ainda que a referência não se instale, de 
imediato, no parágrafo de abertura, a estrutura e os acontecimentos 
narrados no texto mostrarão a que se refere essa passagem: Lo imborrable, 
no âmbito interno da temporalidade saeriana, começará, já se disse, vinte 
anos depois de Glosa. 

Passaram-se vinte anos da caminhada de Leto e o Matemático pela 
cidade; este é o ponto de partida de Lo imborrable, que levará adiante 
outra caminhada, e que pode ser situada no começo dos anos 1980 – em 
meio à ditadura militar argentina. A delimitação temporal de Lo 
imborrable ficará evidente páginas depois, quando Tomatis, narrador e 
personagem, estabelece o primeiro contato com Alfonso, distribuidor de 
livros naquela província, personagem com quem dialoga e que o 
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acompanha nas breves jornadas aqui narradas: “Según Alfonso, tiene 
ganas de conocerme desde hace mucho y, cinco o seis años atrás, por el 
setenta y cuatro más o menos, cuando extendió la distribuidora al norte 
de la provincia y a Entre Ríos, pensó en proponerme la dirección de la 
nueva zona (SAER, 2003, p. 14). 

Há, ainda, outra relação que se estabelece entre o começo de Lo 
imborrable e o todo da obra de Saer, conjunto que, em razão da já 
mencionada coerência interna dos textos, pede, como propôs Julio 
Premat, por uma leitura única, ou que atente para a intertextualidade 
interna que liga e reúne os seus fragmentos. Trata-se do parágrafo 
inaugural de El limonero real, romance de 1974, tido como a 
experimentação mais radical do autor no que diz respeito aos limites a 
que se leva o manejo da linguagem e o tratamento formal, ao menos no 
que se restringe aos romances. O “anochece” que tem lugar na narrativa 
invernal e noturna de Lo imborrable encontra, na primeira palavra de El 
limonero real, seu reverso diurno: “Amanece” (SAER, 2006, p. 11) é o que 
se lê no ponto de partida do texto de 1974, em associação que pode ser 
expandida e não pretende ser esmiuçada, por agora, neste trabalho. 

Foi dito que o arco temporal que começa em Glosa alcança o 
presente de Lo imborrable; no entanto, não se pode dizer que, 
textualmente, o segundo texto prolonga, em continuidade inalterada, o 
primeiro. Isso porque o trânsito entre um e outro romance ocorre com 
significativas alterações, e o deslocamento impõe perdas, transformações, 
acréscimos de propriedades novas. Se o espaço geográfico é o mesmo, e a 
geografia da cidade simétrica se mantém, não se conservam, por outro 
lado, os protagonismos (Leto e o Matemático, caminhantes na narração 
que se passa em 1961, não são mencionados em Lo imborrable, cujo 
protagonismo cabe individualmente a Carlos Tomatis) e tampouco as 
condições do narrador (o narrador de Glosa, situado em uma distância da 
narrativa que por vezes se parece onettiana8, abre espaços para o passado e 
o futuro da obra de Saer, enquanto que o de Lo imborrable se restringe à 

                                                           
8 Da introdução, assinada por Juan José Saer, à edição crítica de Novelas 
cortas, de Juan Carlos Onetti (1909-1994): “El narrador, por ejemplo, en 
casi todos sus textos, más allá de las académicas atribuiciones del punto 
de vista, siempre tiene una posición, una distancia, una capacidad de 
percibir y de comprender respecto de lo narrado que es diferente cada vez 
y únicamente válida para el relato al que se aplica” (2009, p. XVI). 
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visão e à percepção de Tomatis e ao tempo presente, mesmo que com 
pontuais fissuras e eventuais recuos). 

Em “La condición mortal”, texto de 1993, escrito após a primeira 
aparição de Lo imborrable na Argentina, e posteriormente incluído em 
Escritos sobre literatura argentina, escreve Beatriz Sarlo: “las veitiún cuadras 
recorridas [em Glosa] son tiempo y espacio que se parcelan para que 
entren outros tiempos futuros, en otros espacios diferentes: entre un 
extremo y otro […] se incrustan anchas franjas del mundo narrativo de 
Saer” (2007, p. 291). Entre as aberturas para o tempo futuro em Glosa, 
possibilitadas por esta narração situada mais além do puro presente, se 
encontram revelações sobre o destino de alguns dos personagens 
constantes do conjunto do autor, como é o caso da revelação sobre a 
morte do próprio Ángel Leto que, na ditadura que ainda não se vislumbra 
com nitidez no horizonte temporal quando da caminhada de 1961, se 
juntará à resistência armada, e o desaparecimento de Gato Garay e Elisa, 
protagonistas de Nadie nada nunca, romance de Saer publicado em 1980. 
Para Beatriz Sarlo, 
 

en el párrafo breve y severo de Glosa, se clausuraban tres 
destinos que hasta entonces [...] estaban abiertos. En una 
obra que nunca ha desmentido su radicalidad estética y 
cuya perfección se funda en la coherencia de la 
experimentación narrativa, de pronto, como un golpe de 
timbales que se destaca por su brevedad de relámpago, el 
pathos de la probable muerte del Gato [Garay] y Elisa, de la 
segura muerte de Ángel Leto, irrumpe clausurando una 
historia que es anterior a Glosa. (SARLO, 2007, p. 292) 

 
Quanto a Carlos Tomatis, seu destino, ou ao menos um 

fragmento dele, também se deixa entrever na observação panorâmica de 
Glosa, e se trata, como se verá a seguir, de um destino menos trágico. Mas 
onde se situa a presença de Tomatis em Glosa? Carlos não tece a 
caminhada pela avenida San Martín com Leto e o Matemático; é 
encontrado por acaso, e esse encontro fortuito é também uma 
interrupção: trata-se do instante em que a narrativa se detém por mais 
tempo, e que suspende o trajeto aparentemente linear que levam adiante 
os dois caminhantes. Dividido em três partes, também elas carregadas de 
simetria, o romance mostrará Tomatis no capítulo intitulado “Las siete 
cuadras siguientes”, posterior a “Las primeras siete cuadras” e, por 
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continuidade, anterior a “Las últimas siete cuadras”, no centro possível da 
arquitetura de Glosa. 

Com Leto e o Matemático, Tomatis dividirá tão somente alguns 
metros de caminhada. Antes, é evocado algumas vezes, visto que 
estabelece relação com os dois personagens e com alguns dos eventos 
desenvolvidos na trama. Quando, logo no início da caminhada de Leto, 
gesto que move a estrutura do texto quando rechaça a ida diária ao 
escritório e se põe, sem motivo aparente, a caminhar pela cidade, o 
Matemático é avistado, Leto recorda a opinião de Tomatis sobre o 
homem alto, sempre bem-vestido e, para o grupo de amigos, dono da 
estranha predileção pelas ciências exatas. “Ya ha sido Tomatis, por otra 
parte, según le ha oído decir Leto ya no se sabe a quién, el que ha 
empezado a llamarlo el Matemático. No es un mal tipo, no, dice a menudo, 
un poco snob a lo sumo” (SAER, 1995, p. 14), lê-se ainda no que diz respeito 
às primeiras sete quadras. 

Na sequência, já na segunda das partes do romance, Carlos 
Tomatis é encontrado em frente à sede do jornal La Región, em que 
trabalha (ofício e emprego reiteradamente mencionados ao longo da obra 
de Saer), e esse encontro que interrompe a caminhada acaba por 
estabelecer a maior das pausas que têm lugar na narrativa. Tomatis, como 
que alheio à tarde de outubro e de amargo humor, divide com os dois 
caminhantes frases dispersas e desinteressadas; parece adquirir algum 
vigor apenas quando decide ler, diante de Leto e o Matemático, alguns 
dos versos que havia composto naquele mesmo dia. Recita Tomatis: “En 
uno que se moría / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometría 
/ se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí” (SAER, 1995, p. 
131), e esses versos, de forma alguma casuais, se acomodarão também em 
outra função no romance, visto que aparecem como a epígrafe que 
inaugura Glosa, ainda sem a indicação do personagem-autor do poema, e 
que, no que se refere ao enredo, após a leitura, e a pedido do Matemático, 
repousarão em papel no bolso do amigo. 

Os cinco versos não abandonam o texto depois do encontro casual 
com Tomatis e da mudança, quem sabe inesperada, de endereço, da 
propriedade de Tomatis para o bolso do Matemático; o que ocorre é o 
revés, já que o novo proprietário entrega ao papel a enigmática função de 
amuleto. Será a folha datilografada com os cinco versos o elemento que 
Glosa se utiliza para levar o texto ao futuro dos personagens, para 
pressionar o arco da temporalidade para mais adiante, frear a narração do 
tempo presente e inserir um novo tempo e um novo espaço. O primeiro 
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salto temporal, em relação ao destino do Matemático e à sobrevivência do 
poema, pode ser lido assim:  
 

el Matemático que, una mañana de mil novecientos setenta 
y nueve, a bordo de un avión que viene desde París y que 
empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo, mientras 
espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, 
de entre los billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales, 
retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regaló en la 
puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya están más 
marrones que amarillos. (SAER, 1995, p. 148) 

 
Logo adiante, se dirá que o Matemático sequer volta a ler os cinco 

versos, e que a folha já perdeu o seu caráter de mensagem “para volverse 
objeto y, sobre todo, reliquia” (1995, p. 148); “o vestigio, más bien, no de 
Tomatis […] sino de la mãnana em que, acabando de volver de su primer 
viaje a Europa, se encontró con Leto en la calle principal y caminaron 
juntos hacia el Sur (1995, p. 149). Caberá à folha, a folha com os cinco 
versos de início imaginados, logo escritos, e então presenteados, a tarefa 
de estreitar os tempos do romance, levar, por meio das mãos do 
Matemático, os personagens para um tempo futuro: um tempo que 
carregará também as marcas das transformações políticas e históricas da 
Argentina.  

Neste tempo posterior ao presente de Glosa, a ficção de Saer 
permite que se enxergue, a partir do texto de 1986, e de maneira bastante 
crua, algumas vítimas entre o elenco de personagens; mas, se Leto, Gato 
Garay e Elisa se deparam com a “condição mortal” a que se refere Beatriz 
Sarlo, ao Matemático caberá a sobrevivência no exílio, como comprova o 
trecho citado anteriormente, Tomatis é, por sua vez, quem pode escapar 
do desterro e do desaparecimento. Entre os nomes próprios que habitam 
o centro de Glosa, é Tomatis o único a permanecer e sobreviver: apagados 
os rastros de Elisa e do Gato, constatado o fim trágico e violento de Leto, 
obrigatoriamente desterrado o Matemático, Tomatis seguirá na cidade, e é 
a história desta permanência e desta sobrevivência o que se conta em Lo 
imborrable, o romance que Saer entrega aos leitores sete anos depois. 

Sobrevivente e persistente habitante da cidade, da zona saeriana, 
Tomatis também terá o seu destino, ou um fragmento de destino, 
antecipado nas páginas finais de Glosa. Na terceira e última das suas 
partes, o romance trata de narrar, no tempo futuro que se pode situar, na 
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narrativa, entre os últimos instantes dos anos 1970 e os primeiros da 
década nova, em meio às notícias de desaparecimentos políticos, exílios 
forçados, da crise econômica e social que promove a ditadura argentina, o 
encontro entre Leto e Tomatis, justamente na casa a que esse último 
retornou (a casa materna) após o seu terceiro divórcio, casa que será, 
depois, um dos espaços recorrentes de Lo imborrable. Lê-se, a partir da 
percepção e da antecipação do narrador de Glosa: “[Leto] irá a visitar 
Tomatis a la casa de su madre, en la que se habrá refugiado después de su 
tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estará sufriendo de eso que los 
psiquiatras llaman una depresión” (SAER, 1995, p. 273). Estado anímico 
que, a sequência do texto desenha, será temporário, mas que naquele 
então se encontrava em seu ponto mais crítico. 

Esse estreitamento do tempo em Glosa, a aproximação da tarde de 
outubro de 1961 com os acontecimentos de duas décadas mais tarde, 
mostra a possibilidade de radicalização dos primeiros deslocamentos. Leto 
visita Tomatis porque entende que, a partir de então, serão raras as 
chances de encontrar o amigo novamente; Tomatis parece viver uma 
sucessão de dias idênticos, em frente ao aparelho de televisão, dias que 
são também de rechaço do mundo exterior; e o Matemático, que não se 
encontra mais no mesmo território, que guardou o papel com os versos 
que falam de “fiebre y geometría” já caminha pelas ruas de outro 
continente. Mas, depois de se observar como se dá esse deslocamento, 
esse ponto de inflexão no conjunto dos personagens de Saer, o leitor 
pode se perguntar se o destino desses personagens já residia (em nítida 
forma, ou em sutil aparição, quem sabe) nas primeiras páginas daquela 
caminhada. O que também seria perguntar, com outras palavras: de que 
modo a política se fazia presente desde a abertura do romance? 

Martín Kohan propõe a leitura de Glosa como um romance 
político, além de afirmar que o texto de 1986 pode ser visto como uma 
peça de culminação e condensação (KOHAN, 2011, p. 151) da obra de 
Saer. Kohan recorda que a caminhada do Matemático tem como objetivo, 
mencionado de antemão, entregar comunicados da organização de 
estudantes a que pertence, e a vinculação com a militância política, em 
mais de um momento da narrativa, é relacionada com os riscos que um 
posicionamento como o do Matemático acarretaria já naquela etapa dos 
anos 1960. Não se trata, porém, ao menos não em Glosa, e não em Saer, 
de pensar a literatura e o texto de ficção como representação direta e sem 
fissuras de uma realidade política – e essa é a mais nítida defesa do texto 
de Martín Kohan sobre Glosa. 
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“De Glosa misma, como novela, puede decirse que se ubica […] 
entre la promesa de precisión de las palabras, que les permitirá decir lo 
que ha pasado, y la gozosa aceptación de que las palabras nunca cesarán 
de ser imprecisas” (KOHAN, 2011, p. 154), afirma o escritor e crítico 
argentino. A menção à oscilação entre a palavra precisa e a palavra que 
invariavelmente desvia e se dispersa, condição que determina as 
possibilidades da representação política na ficção de Saer, alude também a 
um aspecto de Glosa ainda não comentado aqui: ao longo do romance, 
um dos temas de conversação que invariavelmente retorna ao corpo do 
texto é a tentativa de recriar o que aconteceu na festa de aniversário de 
Washington Noriega (outro dos personagens sempre presentes, ou 
recordados, de Saer), festa a que nem Leto e nem o Matemático puderam 
comparecer. A reconstituição dos convidados presentes, dos assuntos de 
debate, da localização de cada um na chácara situada em Colastiné, 
localidade que recebeu a festa, os detalhes turvos da noite e mesmo os 
pratos de comida ali servidos são, em Glosa, reiteradamente postos em 
discussão, sob o aspecto da dúvida, e nem mesmo o encontro com alguém 
que, sim, esteve presente (como é o caso de Carlos Tomatis) pode dissipar 
a supremacia da versão sobre a certeza. 

O enfrentamento constante entre a dúvida e a versão se apodera 
de outros núcleos de Glosa e, sob o signo da imprecisão e da desconfiança 
da representação da realidade no texto literário, se estende à política. 
Escreve Kohan que: “no se espera, no se pretende, que la literatura 
capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la despliegue, que 
la enseñe, y que con todo eso se elabore una consigna o una conclusión” 
(2011, p. 154), e na sequência dirá que a política, no romance, se escreve 
de outra maneira: “produciendo el destello de un para qué en medio de 
los para nada, produciendo el brillo de una referencia precisa en medio de 
un mar de imprecisón verbal y metaverbal” (2011, p. 154). É fácil 
corroborar o apontamento de Kohan: ainda que permaneçam sob a 
dúvida das chances de representação, as frases mais concisas, duras e de 
emprego denotativo são as que fazem referência, desta vez direta, ao 
destino trágico dos personagens atravessados pelo tempo político, como a 
morte de Leto em meio à resistência, o exílio do Matemático e a 
depressão, amplificada pelos acontecimentos recentes e exteriores ao 
próprio corpo, de Carlos Tomatis. 

A partir daqui, pode-se dizer que Lo imborrable começa no 
momento em que Glosa se estende aos tempos futuros da antecipação e se 
adensa politicamente, conforme as ideias defendidas por Kohan. O início 
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de Lo imborrable (o “Anochece”, já mencionado, de uma jornada invernal 
na zona) é saída de Tomatis da imobilidade que o atinge no texto de 1986. 
Depois da visita (não reiterada discursivamente no romance de 1993) de 
Leto e da morte do amigo, depois da constatação de que o país convive 
com a notícia de assassinados e desaparecidos. Lo imborrable começa 
quando Carlos Tomatis pode dar os primeiros passos de volta para a rua, 
para então recomeçar novos deslocamentos e novas caminhadas; que, 
como se verá a seguir, serão caminhadas distintas e obedecerão a outras 
formas, mas que ainda estarão enfrentadas com a presença da política no 
texto literário e das tentativas de transpor essa presença à literatura. 

Escreve Julio Premat, em La dicha de Saturno, sobre a estrutura de 
Glosa: “el paseo de los protagonistas se lleva a cabo entre el orden (el de la 
ciudad en damero, herencia de la urbanización lógica de los griegos) y el 
caos (las corrientes imprevisibles y amenazadoras de los coches que 
parecen acosarlos)” (2002, p. 245). A mesma oposição entre ordem e caos, 
entre caminhada simétrica e linear, e a errância do que é irrefletido, 
aparece no já mencionado ensaio de Martín Kohan, que localiza a 
dualidade não entre os aspectos da cidade, como propõe Premat (o 
esquema geométrico diante da desordem do trânsito), mas em relação aos 
próprios caminhantes: “Ángel Leto camina sin un objetivo; el 
Matemático, no” (2011, p. 147). Para Kohan, esta diferença primordial 
acaba por definir as possibilidades do romance, esboçadas desde o 
primeiro passo. 

Ángel Leto caminha motivado por uma força estranha, o impulso 
sem nome que o desviou do caminho do trabalho para levá-lo por uma 
das principais avenidas da cidade, como se pode ler no quarto parágrafo 
de Glosa: “El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, 
que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de más 
lejos que su cama, y de una oscuridad más grande y más espesa que la de 
su dormitorio” (SAER, 1995, p. 14). A continuação do mesmo trecho 
mostra que a motivação do deambular de Leto é misteriosa mesmo para o 
narrador em terceira pessoa daquele texto: “nada ni nadie en el mundo 
podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, como todos los 
días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y tranquilo […] por 
San Martín hacia el Sur” (1995, p. 14). Para Leto, cabe a ausência de 
objetivo, a concessão ao fluxo; ao Matemático, a caminhada com 
motivação clara, a da entrega de comunicados à imprensa, o compromisso 
político. 
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Kohan escreve que “esta diferencia de actitud, o de disposición, 
entre los dos personajes, […] supone que las relaciones posibles entre 
caminata y narración, entre recorrido y escritura, no son necesariamente 
homogéneas” (2011, p. 147). O contraste entre os caminhantes, em Glosa, 
contraste que em algum momento alcançará a semelhança, visto que os 
passos dos caminhantes, depois de algumas quadras, encontram um ritmo 
comum (uma sincronia), poderá, na proposta de Kohan, se estender às 
possibilidades do ato político: assim se estrutura a caminhada em Glosa. 
Em Lo imborrable, no entanto, essa oposição entre ordem e caos não é 
representada da mesma maneira; para o romance que tem Carlos Tomatis 
como protagonista, a caminhada assume outras formas e desvenda novos 
sentidos no texto. 

A narração orientada pela voz e o pensamento do próprio Tomatis 
(visto que é protagonista e narrador) acompanha o personagem por três 
dias e o começo de uma quarta jornada; ele, mais do que nada, realiza 
dois procedimentos, gestos que são internos em relação ao texto, mas que 
movimentam também a estrutura de Lo imborrable: Tomatis caminha, e 
Tomatis recorda, muitas vezes ao mesmo tempo. Para ele, a caminhada 
pela cidade nunca nomeada é uma espécie de retorno, de reencontro com 
um espaço que havia se tornado estranho, e que aos poucos volta a 
carregar consigo familiaridade: 
 

“Yo” que hace unos pocos meses nomás no me atrevía a 
salir de mi casa para ir a tomar un café al bar de la galería 
por miedo de que la construcción endeble del supuesto 
firmamento se desplomara, y que tres o cuatro veces, 
después de haber atravesado con valentía el umbral y haber 
dado algunos pasos por la vereda, me volvía temblando de 
terror a mi cuarto de la terraza, diciéndome que nunca más 
podría volver a salir a la calle, me encuentro, en este 
anochecer de invierno, a cargo del universo […] (SAER, 
2003, p. 19). 

 
A cidade a que Tomatis se expõe é, portanto, uma cidade 

parcialmente recuperada. Recuperada porque pode voltar a ela, depois 
dos meses de encerramento na casa materna, justamente os meses em que 
vê a mãe se enfraquecer e morrer, mas parcialmente porque essa não é a 
mesma cidade: a cidade saeriana de Lo imborrable não é a cidade de Glosa, 
ainda que esteja inscrita em um mesmo espaço narrativo. Não é a mesma 
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porque o tempo avança: no lugar da caminhada relativamente livre e 
despreocupada (ao menos de perigos iminentes) dos anos 1960, o andar 
agora se dá no coração de uma cidade invernal, noturna, de raros 
passantes pelas ruas, em uma atmosfera de melancolia e risco. Se, como 
sustenta Julio Premat, “la posición de Saer ante la realidad y ante la 
creación es una posición melancólica” (2002, p. 28), Lo imborrable seria 
dos exemplos mais nítidos desta posição. 

As menções ao contexto da ditadura militar argentina são 
abundantes ao longo de todo o texto, e aparecem em construções diretas 
que contrastam com o estilo labiríntico e aberto à dúvida que pode ser 
visto em Glosa. No romance de 1993, são mencionados pelo narrador 
Carlos Tomatis, para ficar com três exemplos de rápida aparição no 
desenvolvimento do texto: o desaparecimento forçado de um casal de 
distribuidores de livros, pessoas que não teriam qualquer relação com a 
militância política (SAER, 2003, p. 14), os problemas que o próprio 
narrador poderia ter encontrado com a censura devido à publicação de 
uma crítica a um autor ligado ao regime (2003, p. 17) e a existência de um 
general e torturador, conhecido como o “carniceiro do Paraná”, de 
sobrenome Negri (2003, p. 32). 

As indicações acima elencadas parecem justificar o aspecto externo 
das ruas percorridas por Carlos Tomatis, frequentemente descritas como 
ruas vazias, escuras e perigosas. “La calle está casi desierta, a causa del frío, 
o de la hora, o de los tiempos que corren probablemente. Los habitantes 
de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan aquellos por los 
que pretenden sentirse protegidos, me dejan la noche libre” (2003, p. 38), 
pode-se ler em um fragmento de Lo imborrable, em uma descrição algo 
desolada de um panorama urbano. Desolação que se repetirá ao longo do 
texto, como se vê no trecho a seguir: “A pesar de la hora […] la calle está 
bastante desierta: el frío, la lluvia, la proximidad de la noche, la tiranía, 
quizás, las telenovelas probablemente, retienen a la gente en sus casas”. 
(2003, p. 185) 

Embora o primeiro excerto pinçado acima corresponda ao 
primeiro dia da trajetória de Tomatis, e o segundo à noite da terceira 
jornada, a cidade que se enxerga desde os olhos do narrador é 
praticamente a mesma: espaço de ruas vazias, tomado pelo frio e por luzes 
difusas (as lâmpadas fracas da iluminação pública, o néon de alguma 
publicidade, o farol dos carros que passam) e sujeita à tirania dos “tempos 
que correm”. Há, no entanto, outras caminhadas, e outras visões de 
cidade, em Lo imborrable, e que obedecem também a olhares de Carlos 



De Glosa a Lo imborrable: trânsitos íntimos na obra de Juan José Saer | 61 

Estudos Literários 

Tomatis, como por exemplo a recordação da tarde em que se encontrou 
pela primeira vez com Haydée, sua ex-mulher, em um sábado de bom 
tempo e de trajetos que buscam a direção do rio. Mas mesmo as 
memórias luminosas estão, em Saer, como que manchadas, enfrentadas 
com a realidade. Nesse caso, em disputa com a dúvida que interroga a 
lembrança, e com o estranhamento que pressupõe retomar a experiência. 

A recordação dos sábados de uma cidade luminosa, ao lado da 
pessoa amada, pode habitar a repetição dos dias, a ponto de colocar a 
singularidade da lembrança amorosa sob o manto da dúvida: 
 

Me acuerdo que fue refrescando con el anochecer y que, a 
partir de cierto momento, empezamos a sentir frío en la 
penumbra de la costanera pero, a decir verdad, desde que 
tengo memoria, cuántos sábados soleados de otoño no 
terminaron refrescando al anochecer, y cuántas veces, en la 
penumbra de la costanera, paseando incluso con Haydée, 
no tuvimos frío al cabo de un momento? (SAER, 2003, p. 
72) 

 
Se, por um lado, a lembrança de uma cidade menos sombria pode 

ser enfrentada pela interrogação, por outro a estranheza dos instantes 
escolhidos e organizados pela experiência acabam por afastar qualquer 
descrição idealizada; é o caso da lembrança do primeiro encontro de 
Tomatis com Haydée, quando o narrador percebe que recorda não o 
momento em que a mulher aparece pela primeira vez, mas o aspecto 
lúgubre de um armazém de bebidas, no qual esperava pouco antes, e que 
resiste na memória com seus frequentadores desagradáveis diante do 
balcão. “Lo más real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden 
material de nuestra experiencia que es indiferente a nuestras emociones y 
deseos (2003, p. 72), anota o narrador. Não há, nos espaços de Lo 
imborrable, espaços para a inocência. 

Ainda assim, neste texto-chave para entender a “posição 
melancólica” que se opera na obra de Juan José Saer, o romance oferece 
também as suas aberturas; afinal, o que se narra é o retorno de Carlos 
Tomatis aos espaços urbanos, ainda que sombrios, da zona saeriana. Ao 
longo de pouco mais de três dias, o protagonista se encontrará com 
Alfonso e Vilma, os distribuidores de livros que acabarão por lhe oferecer 
um trabalho, voltará a visitar alguns dos pontos da cidade que costumava 
frequentar (o bar da galeria, o palomar), percorrerá a mencionada rua San 
Martín e as passagens que a cortam, visitará as dependências do hotel 
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Iguazú e, desta vez a bordo do carro de Alfonso, acompanhará os 
interlocutores até o aeroporto da cidade, distante da região central. 
Também o desejo, em sua motivação mais física, adormecido durante 
meses, logra seu retorno ao final da narrativa (2003, p. 240). 

Em Lo imborrable, Tomatis recupera sua mobilidade, sem se afastar 
de todo da presença do que chama, repetidamente, de “o último degrau”, 
a posição extrema da depressão: “Que me maten si cuando entreabro la 
puerta y veo la luz gris de la terraza, no me dan ganas de echarme atrás y 
de volver a meterme en la cama, taparme hasta la cabeza y quedarme 
encerrado el día entero en la penumbra del cuarto” (2003, p. 104), lê-se 
antes de uma das saídas do personagem à rua. Descartada antes a 
inocência, e rechaçada então também a naturalidade destes passos 
reiniciados, Carlos Tomatis ainda assim volta a caminhar, e percebe o 
gesto da caminhada como a possibilidade única de recuperação e de 
retorno. 

Saer, ao transportar a narração do olhar onipresente e de certo 
modo distanciado de Glosa para a perspectiva atormentada de Carlos 
Tomatis em Lo imborrable, volta a preencher algumas das lacunas de um 
mesmo espaço. O que Beatriz Sarlo chama de “sucesión definida por 
microacontecimentos” (2007, p. 295) volta a se operar aqui, e ao final de 
Lo imborrable sabemos algo mais sobre Glosa, algo mais sobre Tomatis, 
precisamos rever, quem sabe, a leitura prévia de Nadie nada nunca, entre 
outros textos. Volta-se, enfim, a tocar o corpus saeriano, conjunto que se 
move enquanto um incessante recomeço da literatura. 

Escreve Premat que “el espacio en la obra de Saer, más que 
compoener paisajes o conjuntos referenciales, más que servir de telón de 
fondo a estrategias realistas [...], aparece ante todo como un conjunto de 
substancias a la vez inestables y amenazantes” (2002, p. 180). O estudo do 
espaço, em La dicha de Saturno, também é observado desde o viés 
psicanalítico (que aborda, na primeira parte do texto, a relação dos 
personagens de Saer com os vínculos maternos e paternos) que aponta 
para a posição melancólica, abundante e definidora do conjunto. Mais do 
que isso, a escolha das palavras “instável” e “ameaçadora” para definir a 
construção desse espaço ajuda, também, a entender os deslocamentos 
aqui observados. 

A cidade hostil de Lo imborrable, que se abre vazia para o recomeço 
amedrontado de Carlos Tomatis, não atinge o texto de Saer pela primeira 
vez; essa mesma cidade, a região urbana da zona a que o início desse 
trabalho fez referência, já havia se infiltrado instável e ameaçadora na 



De Glosa a Lo imborrable: trânsitos íntimos na obra de Juan José Saer | 63 

Estudos Literários 

narrativa em outros momentos, e mesmo para além dos romances. 
Célebre no conjunto do autor, o conto “A medio borrar”, de La mayor 
(1976), mostra como a mesma cidade se enfrenta com uma prolongada e 
crescente inundação, que ameaça a permanência dos personagens, parece 
a ponto de derrubar a principal ponto de referência do lugar e marca, 
com água, os dias de despedida do personagem Pichón Garay, o irmão 
gêmeo do já mencionado Gato, que parte em definitivo da zona para a 
Europa em meio à enchente.  

Já em Unidad de lugar, livro de contos publicado em 1967, é o revés 
da água, a seca, o fenômeno que assola a cidade saeriana: em “Fotofobia”, 
em deslocamento análogo ao que efetua o narrador-personagem de Lo 
imborrable, uma caminhante tenta avançar pelas quadras calcinadas pelo 
sol do verão depois de dias de reclusão em casa. Peça do mesmo conjunto, 
“Barro cocido” narra uma situação de espera e reencontros nos arrabaldes 
da cidade em dias de terrível seca, ao lado da recordação, por parte dos 
personagens, de outras temporadas de seca e dilúvio que já haviam 
entrado para a história da região. Em La ocasión, de 1988, texto-chave para 
entender a formação da coerência espacial, temática e estrutural da obra 
de Saer, é a chegada da peste ao lugar que acaba por modificar a estrutura 
do espaço e forçar os deslocamentos dos personagens e as fissuras do 
texto. 

Instável e ameaçador, como nos exemplos acima pinçados, aberto 
para as infiltrações temporais, do passado e do futuro, como em Glosa, 
desolado e invernal, como em Lo imborrable, o espaço narrativo é central, 
em Saer, para entender do que é feita a sua literatura. A importância 
dessa riquíssima geografia literária, erguida desde e para a ficção, também 
encontra sua correspondência em vários dos títulos escolhidos pelo autor: 
de En la zona, primeiro volume de contos, publicado ainda em 1960, a 
Lugar, conjunto de argumentos e relatos breves, de 2000, passando pelo 
semelhante Unidad de lugar. 

Antes do fim, é preciso mencionar, ainda que de modo veloz, um 
dos problemas relacionados a esse espaço, e que atravessou toda a leitura 
analítica levada adiante desde o começo do texto: a semelhança, e a 
correspondência, do espaço dessa cidade não nomeada aos aspectos da 
cidade de Santa Fe, lugar de origem do escritor e capital da província 
argentina de mesmo nome. De fato, os elementos espaciais da obra de 
Saer (disposição dos caminhos e lugares, endereços, distâncias e trajetos) 
podem encontrar sua referência na cidade real de Santa Fe, cidade essa 
que não aparece nunca nomeada no conjunto de sua ficção, ao passo que 
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as demais localidades (Buenos Aires, Rosario, Paris, etc.) são, no entanto, 
mencionadas pelo nome ao longo dos textos.  

A aproximação da ficção com o real e a problemática da nomeação 
exigem, por certo, discussões de outro fôlego, mas a ressalva mais 
importante, para situar as intenções analíticas e críticas, já foi apontada 
por Premat em La dicha de Saturno: “El sentido de la elección de ese 
espacio-tiempo es [...] absolutamente claro: se trata de instaurar un 
espacio cuya literariedad no se preste a discusión, dejando de lado […] 
toda ilusión referencial, todo realismo” (2002, p. 183). Para Premat, por 
fim, “así se define el lugar de la literatura: a medio camino entre lo real (la 
ciudad concreta, existente, a orillas de un río cuyas aguas mojan de 
verdad, y la imaginación (la fábula sin puntos de referencia)” (2002, p. 
183), e encontra nas poéticas de William Faulkner e Juan Carlos Onetti 
correspondências do projeto e das intenções de Juan José Saer. 

Entre Glosa e Lo imborrable, a cidade saeriana é o espaço que 
permite a aparição de um trânsito de duas mãos: dos deslocamentos de 
um texto a outro, a movimentar a intertextualidade interna à obra, e dos 
trajetos que acontecem no corpo do texto, nas caminhadas que se 
expandem e encontram o núcleo dessa ficção. 
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