De Glosaa Lo imborrable: transitos intimos na obra de Juan José Saer | 47

DE GLOSA A LO IMBORRABLE: TRANSITOS INTIMOS NA
OBRA DE JUAN JOSE SAER

FROM GLOSA TOLO IMBORRABLE: INTIMATE TRANSITS IN
THE WORK OF JUAN JOSE SAER

Luri Almeida Miiller?

RESUMO: Este trabalho busca observar como se d4, em dois romances
do escritor argentino Juan José Saer, o trinsito entre elementos
intertextuais de uma obra que se caracteriza por uma radical coeréncia
interna, que permite a leitura dos diferentes textos como pecas de um
texto Unico. Pretende, também, analisar como o recurso da narracio e da
descricio das caminhadas acaba por mover a estrutura interna de Glosa
(1986) e Lo imborrable (1993), os romances em questio. Interessam, por
fim, os aspectos que permitem entender a construcio do espaco narrativo
na obra de Saer, e os distintos artificios da ficcio utilizados nesse intento.
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; espaco narrativo.

ABSTRACT: This article attempts to observe how, in two novels by the
Argentine writer Juan José Saer, the transit between intertextual elements
of his work, characterized by a radical internal coherence, allows the
reading of different texts as pieces of one single text. It also intends to
analyze how the expedient of narration and description of the walks end
up moving the internal structure of Glosa (1986) and Lo imborrable (1993).
Finally, the aspects that allow the understanding of the construction of
the narrative space in Saer’s work, and the different artifices of fiction
used in his attempt, are also a point of interest in this paper.
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Em Lo imborrable, romance de Juan José Saer (1937-2005)
publicado em 1993, o leitor acompanha os passos de Carlos Tomatis,
narrador e personagem, durante trés dias, e o comeco de um quarto, pelas
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ruas de uma cidade invernal. A narrativa parece obedecer ao ritmo dos
passos do personagem: utiliza as pausas na caminhada constante e sempre
recomecada para recuperar episddios da vida de Tomatis, jornalista e
escritor, e assim recuperar um tempo passado. Quando, no entanto, os
sapatos voltam a pisar as calcadas de uma cidade de desenho geométrico,
os antecedentes, a historia pregressa e os acontecimentos laterais voltam a
ocupar um lugar momentaneamente secundario no romance, para que a
caminhada e os eventos que se relacionam com esse deslocamento
encontrem uma espécie de presente perfeito na narrativa. Lo imborrable
oscilara, ao longo da sua estrutura, entre o que se lembra e 0 que se conta
no estado presente da narracio, com o apelo aos detalhes da percepcio
que caracteriza o projeto do escritor santafesino.

Os leitores de Juan José Saer, quando se deparam com Lo
imborrable, podem compreender desde o primeiro pardgrafo que o texto
volta a se inscrever em uma construcio mais ampla, que busca a unidade
entre, principalmente, os romances, mas também no que diz respeito aos
contos e poemas publicados pelo autor. Ainda que Lo imborrable, como
qualquer outro texto que se queira escolher, possa ser lido, por certo, de
modo independente e desprendido de um conjunto que permite a leitura
em perspectiva, os indicios da formacio do que criticos como Julio
Premat chamam de uma “novela familiar” levada adiante (PREMAT,
2002) se tornam mais visiveis e mais concretos, e permitem uma leitura
Unica.

Em Lo imborrable, texto que se insere entre os ultimos publicados
pelo autor, o todo saeriano ja tem suas bases claramente construidas: a
novela se situard em um espaco narrativo que obedece a continuidade de
uma geografia da ficcio desenhada desde os primeiros relatos, datados
dos anos 1960, e se ocupara de personagens igualmente conhecidos do
leitor que segue os desenvolvimentos desta obra em processo; Carlos
Tomatis, aqui narrador e protagonista, escritor e caminhante, ji tem, por
exemplo, um rosto e umas quantas ideias projetadas ha longos anos e
diversos textos. O mesmo pode ser dito das preocupacdes que movem a
trama e a estrutura do romance: a importincia concedida a reflexdo
literaria, o espaco aberto para a indagacio metafisica, tracos de um humor
satirico e olhos abertos para o que pode ser descrito como os aspectos da
historia externos a obra literaria.

Em La dicha de Saturno, Julio Premat menciona quais seriam as
propriedades mais visiveis e constantes da ficcio do autor argentino:
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las tres caracteristicas mas espectaculares de la obra de Saer
[...], [son,] primero, la coherencia espacio-temporal,
tematica y afectiva que remite entre lineas a un elemento
inicial fuera de alcance y al objetivo de una unidad
imperiosa; luego, la intensidad de lo pulsional y sensible,
tanto en relacion con el cuerpo y la sexualidad como con la
percepcién y la materia; y por tltimo, la omnipresencia, en
alguna medida contradictoria con lo anterior, de un
autotematismo que lleva a transformar cualquier elemento
en reflexion o imagen del proceso de creacion literaria

(PREMAT, 2002, p. 19).

Os tracos acima mencionados sio latentes em Lo imborrable; a
“intensidade do que ¢ pulsional e sensivel” acompanha a breve temporada
de um personagem que, para destacar de antemaio as eventualidades mais
destacadas do texto, se desloca do que ele mesmo, também narrador,
chama de “o ultimo degrau” da depressio da qual padece, para a lenta
recuperacio do desejo e da acio. Quanto a presenca, sem duvidas
autorreferencial, da criacio literaria como preocupacio interna da
narrativa, a busca do personagem pela lenta retomada da escritura e a
irrupcio, no centro da narrativa, da leitura de um texto alheio, texto que
sera pormenorizadamente criticado e anotado, preenchem outra vez os
elementos elencados na referéncia critica e retomam o procedimento da
intertextualidade como mediacio da representacio do real. Mas ¢ a
primeira das caracteristicas apontadas por Premat - a coeréncia espaco-
temporal e a unidade imperiosa na obra de Saer - que orientam o
desdobramento proposto por esta leitura.

Ocorre que Lo imborrable surge, no contexto do sistema proposto
pelo autor, como a continuidade possivel de Glosa, romance publicado
em 1986 e espécie de “claraboia” da obra de Saer, texto através do qual se
podem observar as diferentes ramificacdes da coeréncia espaco-temporal
que reside nesse projeto narrativo; Lo imborrable comeca onde Glosa se
permite encerrar, e ambos os textos, como se vera em detalhe a seguir, se
sittam na segunda metade do século XX, quando analisamos sua
delimitacdo historica. De Glosa a Lo imborrable, serdo visiveis algumas
sortes de deslocamentos e continuidades: a geométrica caminhada que se
pode ler no texto de 1986 espelhard, na mesma cidade, pelas mesmas
ruas, a algo errante deambulacio de 1993, com a repeticio de virios dos
nomes préprios (com Carlos Tomatis entre os mais destacados do “elenco
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estiavel” da obra saeriana) e a permanéncia de preocupagdes estéticas e
estruturais - como seguir desenhando uma zona na qual se movem os
textos, como levar ao corpo da ficcdo a reflexdo sobre a escritura, como
pleitear o tratamento do tempo em uma literatura ja tocada, em seu
século, pela duvida, a experimentacio e o rechaco do realismo
convencional.

Nesta leitura, se pretende observar como os duplos deslocamentos
de Glosa e Lo imborrable no todo saeriano (deslocamentos de um texto a
outro; deslocamentos do narrador-personagem pela cidade, a mover o
texto do romance) se inscrevem em uma discussio possivel sobre as
relacdes entre espaco e tempo no interior da obra. Escreve Julio Premat,
no ja mencionado estudo, que, por aquele entdo (La dicha de Saturno foi
finalizado em 2002), a obra de Saer permanecia sendo relativamente
pouco lida, mesmo na Argentina, em constatacio que, sem duvida, se
estende aos demais paises do continente:

Tautologicmente, Saer resulta poco legible porque no se lee
(0o no se lo ha leido). No hay que olvidar, tampoco, la
amplitud del corpus: dieciséis libros de ficcion, cuatro
volimenes de ensayo, uno de poesia, a lo largo de cuarenta
afios de escritura [...], lo que supone, dentro de la estrategia
de amplificacion, reescritura, autointerpretacion,
dispersion y modificacion de un unico texto, que cada
etapa, que cada libro, propone una nueva perspectiva sobre
el conjunto, abre una nueva lectura de lo ya escrito

(PREMAT, 2002, p. 14).

Mais de uma década depois, o estado critico da ficcio de Saer ja
nio ¢ o mesmo, e se pode dizer que seus romances, reeditados e
reimpressos, traduzidos para diversos idiomas, encontraram mais leitores,
criticos e pesquisadores, mesmo que certa aura de “hermetismo” e
“lentiddao”, frequentemente atribuida aos textos, permaneca a emperrar
alguns dialogos. Seja como for, parece valido voltar a dizer, a cada inicio
de contato com essa ficcio, que o texto de Saer, sempre que tocado, ji
parece outro, como provam as palavras escolhidas por Premat e recolhidas
na citacdo acima: amplificacdo, dispersdo, modificacio - ndo apenas para
a escritura, mas também para os registros do leitor e da leitura critica
dessa obra.
Para este momento, interessam aqui, em particular, os
deslocamentos de Lo imborrable, os trinsitos que a narrativa estabelece
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com Glosa e outros dos textos do autor, o tratamento do tempo presente e
as caminhadas de Carlos Tomatis pela cidade nunca nomeada, e que se
instalam em uma potente discussio politica sobre a historia e a memoria
da Argentina.

Sio bem conhecidas, no contexto da critica dirigida a obra de
Saer, as frases que inauguram o texto de Glosa, e que por sua brevidade
podem ser recuperadas aqui: “Es, si se quiere, octubre, octubre o
noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el
dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de
mil novecientos sesenta y uno pongamos [...]” (SAER, 1995, p. 13). A
abertura do romance comeca por tornar visivel a exigéncia de se definir
uma data, a temporalidade do comeco do texto, passa a oscilacio sobre
essa data (outubro ou novembro, mil novecentos e sessenta ou sessenta e
um, dia vinte e dois ou vinte e trés, etc.) e, por fim, decide-se por um
marco temporal para o que sera narrado a partir de entdo. Quase que por
convencio, Angel Leto e o Matemético, os dois personagens centrais para
Glosa, precisam de uma localizacio temporal no calendirio para que
caminhem, os dois, nio com o mesmo objetivo, como se verd, pelas ruas
que serdo entdo as ruas de outubro de 1961.

Se o narrador orienta Glosa, depois de certa hesitacio, em
determinada data (e essa aparente fragilidade da demarcacio temporal se
atenua depois do posicionamento inicial), serd justamente em relacio a
este comeco e as frases recordadas acima que Lo imborrable se dirigira,
anos mais tarde, em outra sorte de comeco. Na abertura de Lo imborrable,
romance publicado sete anos depois de Glosa, 1&-se: “Pasaron, como venia
diciendo hace un momento, veinte afios: anochece” (SAER, 2003, p. 9).
Passaram-se vinte anos, e ainda que a referéncia nio se instale, de
imediato, no paragrafo de abertura, a estrutura e os acontecimentos
narrados no texto mostrario a que se refere essa passagem: Lo imborrable,
no ambito interno da temporalidade saeriana, comecars, ja se disse, vinte
anos depois de Glosa.

Passaram-se vinte anos da caminhada de Leto e o Matematico pela
cidade; este ¢ o ponto de partida de Lo imborrable, que levara adiante
outra caminhada, e que pode ser situada no comeco dos anos 1980 - em
meio a ditadura militar argentina. A delimitacio temporal de Lo
imborrable ficard evidente paginas depois, quando Tomatis, narrador e
personagem, estabelece o primeiro contato com Alfonso, distribuidor de
livros naquela provincia, personagem com quem dialoga e que o
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acompanha nas breves jornadas aqui narradas: “Segin Alfonso, tiene
ganas de conocerme desde hace mucho vy, cinco o seis afios atras, por el
setenta y cuatro mas o menos, cuando extendio la distribuidora al norte
de la provincia y a Entre Rios, pensé en proponerme la direccién de la
nueva zona (SAER, 2003, p. 14).

H4, ainda, outra relacio que se estabelece entre o comeco de Lo
imborrable e o todo da obra de Saer, conjunto que, em razio da ja
mencionada coeréncia interna dos textos, pede, como propds Julio
Premat, por uma leitura Uinica, ou que atente para a intertextualidade
interna que liga e retne os seus fragmentos. Tratase do paragrafo
inaugural de El limonero real, romance de 1974, tido como a
experimentacio mais radical do autor no que diz respeito aos limites a
que se leva 0 manejo da linguagem e o tratamento formal, ac menos no
que se restringe aos romances. O “anochece” que tem lugar na narrativa
invernal e noturna de Lo imborrable encontra, na primeira palavra de El
limonero real, seu reverso diurno: “Amanece” (SAER, 2006, p. 11) ¢ o que
se 1& no ponto de partida do texto de 1974, em associacio que pode ser
expandida e ndo pretende ser esmiucada, por agora, neste trabalho.

Foi dito que o arco temporal que comeca em Glosa alcanca o
presente de Lo imborrable; no entanto, nio se pode dizer que,
textualmente, o segundo texto prolonga, em continuidade inalterada, o
primeiro. Isso porque o trinsito entre um e outro romance ocorre com
significativas alteracdes, e o deslocamento impde perdas, transformacdes,
acréscimos de propriedades novas. Se o espaco geografico ¢ o mesmo, e a
geografia da cidade simétrica se mantém, nio se conservam, por outro
lado, os protagonismos (Leto e o Matematico, caminhantes na narracio
que se passa em 1961, nio sio mencionados em Lo imborrable, cujo
protagonismo cabe individualmente a Carlos Tomatis) e tampouco as
condicoes do narrador (o narrador de Glosa, situado em uma distancia da
narrativa que por vezes se parece onettiana®, abre espacos para o passado e
o futuro da obra de Saer, enquanto que o de Lo imborrable se restringe a

8 Da introducdo, assinada por Juan José Saer, a edicdo critica de Novelas
cortas, de Juan Carlos Onetti (1909-1994): “El narrador, por ejemplo, en
casi todos sus textos, mds alld de las académicas atribuiciones del punto
de vista, siempre tiene una posicion, una distancia, una capacidad de
percibir y de comprender respecto de lo narrado que es diferente cada vez
y Gnicamente vilida para el relato al que se aplica” (2009, p. XVI).
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visio e a percepcio de Tomatis e ao tempo presente, mesmo que com
pontuais fissuras e eventuais recuos).

Em “La condiciéon mortal”, texto de 1993, escrito apds a primeira
aparicio de Lo imborrable na Argentina, e posteriormente incluido em
Escritos sobre literatura argentina, escreve Beatriz Sarlo: “las veititin cuadras
recorridas [em Glosa] son tiempo y espacio que se parcelan para que
entren outros tiempos futuros, en otros espacios diferentes: entre un
extremo y otro [...] se incrustan anchas franjas del mundo narrativo de
Saer” (2007, p. 291). Entre as aberturas para o tempo futuro em Glosa,
possibilitadas por esta narracio situada mais além do puro presente, se
encontram revelaces sobre o destino de alguns dos personagens
constantes do conjunto do autor, como é o caso da revelacio sobre a
morte do proprio Angel Leto que, na ditadura que ainda nio se vislumbra
com nitidez no horizonte temporal quando da caminhada de 1961, se
juntara a resisténcia armada, e o desaparecimento de Gato Garay e Elisa,
protagonistas de Nadie nada nunca, romance de Saer publicado em 1980.
Para Beatriz Sarlo,

en el parrafo breve y severo de Glosa, se clausuraban tres
destinos que hasta entonces [...] estaban abiertos. En una
obra que nunca ha desmentido su radicalidad estética y
cuya perfeccion se funda en la coherencia de la
experimentacion narrativa, de pronto, como un golpe de
timbales que se destaca por su brevedad de relampago, el
pathos de la probable muerte del Gato [Garay] y Elisa, de la
segura muerte de Angel Leto, irrumpe clausurando una
historia que es anterior a Glosa. (SARLO, 2007, p. 292)

Quanto a Carlos Tomatis, seu destino, ou ao menos um
fragmento dele, também se deixa entrever na observacio panorimica de
Glosa, e se trata, como se verd a seguir, de um destino menos tragico. Mas
onde se situa a presenca de Tomatis em Glosa?! Carlos nio tece a
caminhada pela avenida San Martin com Leto e o Matemitico; ¢
encontrado por acaso, e esse encontro fortuito ¢ também uma
interrupcio: trata-se do instante em que a narrativa se detém por mais
tempo, e que suspende o trajeto aparentemente linear que levam adiante
os dois caminhantes. Dividido em trés partes, também elas carregadas de
simetria, o romance mostrard Tomatis no capitulo intitulado “Las siete
cuadras siguientes”, posterior a “Las primeras siete cuadras” e, por
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continuidade, anterior a “Las tltimas siete cuadras”, no centro possivel da
arquitetura de Glosa.

Com Leto e o Matematico, Tomatis dividira tio somente alguns
metros de caminhada. Antes, ¢ evocado algumas vezes, visto que
estabelece relacio com os dois personagens e com alguns dos eventos
desenvolvidos na trama. Quando, logo no inicio da caminhada de Leto,
gesto que move a estrutura do texto quando rechaca a ida diria ao
escritdrio e se pde, sem motivo aparente, a caminhar pela cidade, o
Matematico ¢ avistado, Leto recorda a opinido de Tomatis sobre o
homem alto, sempre bem-vestido e, para o grupo de amigos, dono da
estranha predilecio pelas ciéncias exatas. “Ya ha sido Tomatis, por otra
parte, segiin le ha oido decir Leto ya no se sabe a quién, el que ha
empezado a llamarlo el Matemético. No es un mal tipo, no, dice a menudo,
un poco snob a lo sumo” (SAER, 1995, p. 14), lésse ainda no que diz respeito
as primeiras sete quadras.

Na sequéncia, ja4 na segunda das partes do romance, Carlos
Tomatis é encontrado em frente a sede do jornal La Regién, em que
trabalha (oficio e emprego reiteradamente mencionados ao longo da obra
de Saer), e esse encontro que interrompe a caminhada acaba por
estabelecer a maior das pausas que tém lugar na narrativa. Tomatis, como
que alheio a tarde de outubro e de amargo humor, divide com os dois
caminhantes frases dispersas e desinteressadas; parece adquirir algum
vigor apenas quando decide ler, diante de Leto e o Matemaitico, alguns
dos versos que havia composto naquele mesmo dia. Recita Tomatis: “En
uno que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometria
/ se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi” (SAER, 1995, p.
131), e esses versos, de forma alguma casuais, se acomodarido também em
outra funcio no romance, visto que aparecem como a epigrafe que
inaugura Glosa, ainda sem a indicacio do personagem-autor do poema, e
que, no que se refere ao enredo, apos a leitura, e a pedido do Matematico,
repousardo em papel no bolso do amigo.

Os cinco versos nio abandonam o texto depois do encontro casual
com Tomatis e da mudanca, quem sabe inesperada, de endereco, da
propriedade de Tomatis para o bolso do Matematico; o que ocorre é o
revés, jA que o novo proprietirio entrega ao papel a enigmatica funcio de
amuleto. Serd a folha datilografada com os cinco versos o elemento que
Glosa se utiliza para levar o texto ao futuro dos personagens, para
pressionar o arco da temporalidade para mais adiante, frear a narracio do
tempo presente e inserir um novo tempo e um novo espaco. O primeiro
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salto temporal, em relacio ao destino do Matemdtico e a sobrevivéncia do
poema, pode ser lido assim:

el Matemitico que, una mafana de mil novecientos setenta
y nueve, a bordo de un avién que viene desde Paris y que
empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo, mientras
espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo vy,
de entre los billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales,
retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regalé en la
puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya estan mas
marrones que amarillos. (SAER, 1995, p. 148)

Logo adiante, se dira que o Matemdtico sequer volta a ler os cinco
versos, e que a folha ja perdeu o seu carater de mensagem “para volverse
objeto vy, sobre todo, reliquia” (1995, p. 148); “o vestigio, mds bien, no de
Tomatis [...] sino de la mdnana em que, acabando de volver de su primer
viaje a Europa, se encontré con Leto en la calle principal y caminaron
juntos hacia el Sur (1995, p. 149). Cabera a folha, a folha com os cinco
versos de inicio imaginados, logo escritos, e entdo presenteados, a tarefa
de estreitar os tempos do romance, levar, por meio das mios do
Matemaitico, os personagens para um tempo futuro: um tempo que
carregard também as marcas das transformacdes politicas e historicas da
Argentina.

Neste tempo posterior ao presente de Glosa, a ficcio de Saer
permite que se enxergue, a partir do texto de 1986, e de maneira bastante
crua, algumas vitimas entre o elenco de personagens; mas, se Leto, Gato
Garay e Elisa se deparam com a “condicio mortal” a que se refere Beatriz
Satlo, a0 Matematico caberd a sobrevivéncia no exilio, como comprova o
trecho citado anteriormente, Tomatis ¢, por sua vez, quem pode escapar
do desterro e do desaparecimento. Entre os nomes proprios que habitam
o centro de Glosa, ¢ Tomatis o Gnico a permanecer e sobreviver: apagados
os rastros de Elisa e do Gato, constatado o fim tragico e violento de Leto,
obrigatoriamente desterrado o Matemdtico, Tomatis seguird na cidade, e é
a historia desta permanéncia e desta sobrevivéncia o que se conta em Lo
imborrable, o romance que Saer entrega aos leitores sete anos depois.

Sobrevivente e persistente habitante da cidade, da zona saeriana,
Tomatis também terd o seu destino, ou um fragmento de destino,
antecipado nas paginas finais de Glosa. Na terceira e ultima das suas
partes, o romance trata de narrar, no tempo futuro que se pode situar, na
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narrativa, entre os ultimos instantes dos anos 1970 e os primeiros da
década nova, em meio as noticias de desaparecimentos politicos, exilios
forcados, da crise econdmica e social que promove a ditadura argentina, o
encontro entre Leto e Tomatis, justamente na casa a que esse Ultimo
retornou (a casa materna) apds o seu terceiro divorcio, casa que sera,
depois, um dos espacos recorrentes de Lo imborrable. Lé-se, a partir da
percepcio e da antecipacio do narrador de Glosa: “[Leto] ira a visitar
Tomatis a la casa de su madre, en la que se habra refugiado después de su
tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estara sufriendo de eso que los
psiquiatras llaman una depresion” (SAER, 1995, p. 273). Estado animico
que, a sequéncia do texto desenha, sera temporario, mas que naquele
entdo se encontrava em seu ponto mais critico.

Esse estreitamento do tempo em Glosa, a aproximacio da tarde de
outubro de 1961 com os acontecimentos de duas décadas mais tarde,
mostra a possibilidade de radicalizacio dos primeiros deslocamentos. Leto
visita Tomatis porque entende que, a partir de entio, serio raras as
chances de encontrar o amigo novamente; Tomatis parece viver uma
sucessdo de dias idénticos, em frente ao aparelho de televisao, dias que
sdo também de rechaco do mundo exterior; e 0 Matemdtico, que nio se
encontra mais no mesmo territério, que guardou o papel com os versos
que falam de “fiebre y geometria” ja caminha pelas ruas de outro
continente. Mas, depois de se observar como se d4 esse deslocamento,
esse ponto de inflexio no conjunto dos personagens de Saer, o leitor
pode se perguntar se o destino desses personagens ja residia (em nitida
forma, ou em sutil aparicio, quem sabe) nas primeiras piginas daquela
caminhada. O que também seria perguntar, com outras palavras: de que
modo a politica se fazia presente desde a abertura do romance?

Martin Kohan propde a leitura de Glosa como um romance
politico, além de afirmar que o texto de 1986 pode ser visto como uma
peca de culminacio e condensacio (KOHAN, 2011, p. 151) da obra de
Saer. Kohan recorda que a caminhada do Matematico tem como objetivo,
mencionado de antemio, entregar comunicados da organizacio de
estudantes a que pertence, e a vinculacio com a militincia politica, em
mais de um momento da narrativa, é relacionada com os riscos que um
posicionamento como o do Matemdtico acarretaria ja naquela etapa dos
anos 1960. Nio se trata, porém, ao menos nao em Glosa, e nio em Saer,
de pensar a literatura e o texto de ficcio como representacio direta e sem
fissuras de uma realidade politica - e essa é a mais nitida defesa do texto
de Martin Kohan sobre Glosa.
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“De Glosa misma, como novela, puede decirse que se ubica [...]
entre la promesa de precision de las palabras, que les permitira decir lo
que ha pasado, y la gozosa aceptacion de que las palabras nunca cesaran
de ser imprecisas” (KOHAN, 2011, p. 154), afirma o escritor e critico
argentino. A mencio a oscilacio entre a palavra precisa e a palavra que
invariavelmente desvia e se dispersa, condicio que determina as
possibilidades da representacio politica na ficcao de Saer, alude também a
um aspecto de Glosa ainda nio comentado aqui: ao longo do romance,
um dos temas de conversacio que invariavelmente retorna ao corpo do
texto ¢ a tentativa de recriar o que aconteceu na festa de aniversario de
Washington Noriega (outro dos personagens sempre presentes, ou
recordados, de Saer), festa a que nem Leto e nem o Matemdtico puderam
comparecer. A reconstituicio dos convidados presentes, dos assuntos de
debate, da localizacio de cada um na chicara situada em Colasting,
localidade que recebeu a festa, os detalhes turvos da noite e mesmo os
pratos de comida ali servidos sdo, em Glosa, reiteradamente postos em
discussio, sob o aspecto da duvida, e nem mesmo o encontro com alguém
que, sim, esteve presente (como é o caso de Carlos Tomatis) pode dissipar
a supremacia da versdo sobre a certeza.

O enfrentamento constante entre a duvida e a versio se apodera
de outros nucleos de Glosa e, sob o signo da imprecisio e da desconfianca
da representacio da realidade no texto literario, se estende a politica.
Escreve Kohan que: “no se espera, no se pretende, que la literatura
capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la despliegue, que
la ensefie, y que con todo eso se elabore una consigna o una conclusién”
(2011, p. 154), e na sequéncia dird que a politica, no romance, se escreve
de outra maneira: “produciendo el destello de un para qué en medio de
los para nada, produciendo el brillo de una referencia precisa en medio de
un mar de imprecison verbal y metaverbal” (2011, p. 154). E facil
corroborar o apontamento de Kohan: ainda que permanecam sob a
davida das chances de representacio, as frases mais concisas, duras e de
emprego denotativo sio as que fazem referéncia, desta vez direta, ao
destino tragico dos personagens atravessados pelo tempo politico, como a
morte de Leto em meio a resisténcia, o exilio do Matematico e a
depressio, amplificada pelos acontecimentos recentes e exteriores ao
proprio corpo, de Carlos Tomatis.

A partir daqui, podese dizer que Lo imborrable comeca no
momento em que Glosa se estende aos tempos futuros da antecipacio e se
adensa politicamente, conforme as ideias defendidas por Kohan. O inicio
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de Lo imborrable (0 “Anochece”, ja mencionado, de uma jornada invernal
na zona) ¢ saida de Tomatis da imobilidade que o atinge no texto de 1986.
Depois da visita (ndo reiterada discursivamente no romance de 1993) de
Leto e da morte do amigo, depois da constatacio de que o pais convive
com a noticia de assassinados e desaparecidos. Lo imborrable comeca
quando Carlos Tomatis pode dar os primeiros passos de volta para a rua,
para entio recomecar novos deslocamentos e novas caminhadas; que,
como se verd a seguir, serio caminhadas distintas e obedecerdo a outras
formas, mas que ainda estardo enfrentadas com a presenca da politica no
texto literario e das tentativas de transpor essa presenca a literatura.

Escreve Julio Premat, em La dicha de Saturno, sobre a estrutura de
Glosa: “el paseo de los protagonistas se lleva a cabo entre el orden (el de la
ciudad en damero, herencia de la urbanizacion logica de los griegos) y el
caos (las corrientes imprevisibles y amenazadoras de los coches que
parecen acosarlos)” (2002, p. 245). A mesma oposicio entre ordem e caos,
entre caminhada simétrica e linear, e a errincia do que ¢ irrefletido,
aparece no ja mencionado ensaio de Martin Kohan, que localiza a
dualidade nio entre os aspectos da cidade, como propde Premat (o
esquema geométrico diante da desordem do trinsito), mas em relacio aos
proprios caminhantes: “Angel Leto camina sin un objetivo; el
Matemitico, no” (2011, p. 147). Para Kohan, esta diferenca primordial
acaba por definir as possibilidades do romance, esbocadas desde o
primeiro passo.

Angel Leto caminha motivado por uma forca estranha, o impulso
sem nome que o desviou do caminho do trabalho para leva-lo por uma
das principais avenidas da cidade, como se pode ler no quarto paragrafo
de Glosa: “El hombre que se levanta a la mafana, que se da una ducha,
que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de mas
lejos que su cama, y de una oscuridad mas grande y mas espesa que la de
su dormitorio” (SAER, 1995, p. 14). A continuacio do mesmo trecho
mostra que a motivacio do deambular de Leto é misteriosa mesmo para o
narrador em terceira pessoa daquele texto: “nada ni nadie en el mundo
podria decir por qué Leto, esta mafana, en lugar de ir, como todos los
dias, a su trabajo, esta ahora caminando, indolente y tranquilo [...] por
San Martin hacia el Sur” (1995, p. 14). Para Leto, cabe a auséncia de
objetivo, a concessio ao fluxo; ao Matematico, a caminhada com
motivacio clara, a da entrega de comunicados 4 imprensa, o compromisso
politico.
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Kohan escreve que “esta diferencia de actitud, o de disposicion,
entre los dos personajes, [...] supone que las relaciones posibles entre
caminata y narracién, entre recorrido y escritura, no son necesariamente
homogéneas” (2011, p. 147). O contraste entre os caminhantes, em Glosa,
contraste que em algum momento alcancard a semelhanca, visto que os
passos dos caminhantes, depois de algumas quadras, encontram um ritmo
comum (uma sincronia), poderd, na proposta de Kohan, se estender as
possibilidades do ato politico: assim se estrutura a caminhada em Glosa.
Em Lo imborrable, no entanto, essa oposicio entre ordem e caos nio ¢é
representada da mesma maneira; para o romance que tem Carlos Tomatis
como protagonista, a caminhada assume outras formas e desvenda novos
sentidos no texto.

A narracio orientada pela voz e o pensamento do proprio Tomatis
(visto que ¢é protagonista e narrador) acompanha o personagem por trés
dias e o comeco de uma quarta jornada; ele, mais do que nada, realiza
dois procedimentos, gestos que sdo internos em relacio ao texto, mas que
movimentam também a estrutura de Lo imborrable: Tomatis caminha, e
Tomatis recorda, muitas vezes a0 mesmo tempo. Para ele, a caminhada
pela cidade nunca nomeada é uma espécie de retorno, de reencontro com
um espaco que havia se tornado estranho, e que aos poucos volta a
carregar consigo familiaridade:

“Yo” que hace unos pocos meses nomas no me atrevia a
salir de mi casa para ir a tomar un café al bar de la galeria
por miedo de que la construccion endeble del supuesto
firmamento se desplomara, y que tres o cuatro veces,
después de haber atravesado con valentia el umbral y haber
dado algunos pasos por la vereda, me volvia temblando de
terror a mi cuarto de la terraza, diciéndome que nunca mas
podria volver a salir a la calle, me encuentro, en este
anochecer de invierno, a cargo del universo [...] (SAER,

2003, p. 19).

A cidade a que Tomatis se expde €, portanto, uma cidade
parcialmente recuperada. Recuperada porque pode voltar a ela, depois
dos meses de encerramento na casa materna, justamente os meses em que
vé a mie se enfraquecer e morrer, mas parcialmente porque essa nio ¢ a
mesma cidade: a cidade saeriana de Lo imborrable ndo ¢ a cidade de Glosa,
ainda que esteja inscrita em um mesmo espaco narrativo. Nio ¢ a mesma
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porque o tempo avanca: no lugar da caminhada relativamente livre e
despreocupada (a0 menos de perigos iminentes) dos anos 1960, o andar
agora se di4 no coracio de uma cidade invernal, noturna, de raros
passantes pelas ruas, em uma atmosfera de melancolia e risco. Se, como
sustenta Julio Premat, “la posiciéon de Saer ante la realidad y ante la
creacion es una posicion melancolica” (2002, p. 28), Lo imborrable seria
dos exemplos mais nitidos desta posicio.

As mencdes ao contexto da ditadura militar argentina sio
abundantes ao longo de todo o texto, e aparecem em construcdes diretas
que contrastam com o estilo labirintico e aberto a duvida que pode ser
visto em Glosa. No romance de 1993, sio mencionados pelo narrador
Carlos Tomatis, para ficar com trés exemplos de rapida aparicio no
desenvolvimento do texto: o desaparecimento forcado de um casal de
distribuidores de livros, pessoas que nio teriam qualquer relacio com a
militdncia politica (SAER, 2003, p. 14), os problemas que o proprio
narrador poderia ter encontrado com a censura devido a publicacio de
uma critica a um autor ligado ao regime (2003, p. 17) e a existéncia de um
general e torturador, conhecido como o “carniceiro do Parani”, de
sobrenome Negri (2003, p. 32).

As indicacdes acima elencadas parecem justificar o aspecto externo
das ruas percorridas por Carlos Tomatis, frequentemente descritas como
ruas vazias, escuras e perigosas. “La calle estd casi desierta, a causa del frio,
o de la hora, o de los tiempos que corren probablemente. Los habitantes
de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan aquellos por los
que pretenden sentirse protegidos, me dejan la noche libre” (2003, p. 38),
pode-se ler em um fragmento de Lo imborrable, em uma descricio algo
desolada de um panorama urbano. Desolacio que se repetira ao longo do
texto, como se vé no trecho a seguir: “A pesar de la hora [...] la calle esta
bastante desierta: el frio, la lluvia, la proximidad de la noche, la tirania,
quizas, las telenovelas probablemente, retienen a la gente en sus casas”.
(2003, p. 185)

Embora o primeiro excerto pincado acima corresponda ao
primeiro dia da trajetoria de Tomatis, e o segundo a noite da terceira
jornada, a cidade que se enxerga desde os olhos do narrador ¢
praticamente a mesma: espaco de ruas vazias, tomado pelo frio e por luzes
difusas (as lampadas fracas da iluminacio publica, o néon de alguma
publicidade, o farol dos carros que passam) e sujeita a tirania dos “tempos
que correm”. H4, no entanto, outras caminhadas, e outras visdes de
cidade, em Lo imborrable, e que obedecem também a olhares de Carlos
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Tomatis, como por exemplo a recordacio da tarde em que se encontrou
pela primeira vez com Haydée, sua ex-mulher, em um sibado de bom
tempo e de trajetos que buscam a direcio do rio. Mas mesmo as
memorias luminosas estdo, em Saer, como que manchadas, enfrentadas
com a realidade. Nesse caso, em disputa com a duvida que interroga a
lembranca, e com o estranhamento que pressupde retomar a experiéncia.
A recordacio dos sibados de uma cidade luminosa, ao lado da
pessoa amada, pode habitar a repeticio dos dias, a ponto de colocar a
singularidade da lembranca amorosa sob o manto da duvida:

Me acuerdo que fue refrescando con el anochecer y que, a
partir de cierto momento, empezamos a sentir frio en la
penumbra de la costanera pero, a decir verdad, desde que
tengo memoria, cuantos sibados soleados de otofio no
terminaron refrescando al anochecer, y cudntas veces, en la
penumbra de la costanera, paseando incluso con Haydée,
no tuvimos frio al cabo de un momento? (SAER, 2003, p.

72)

Se, por um lado, a lembranca de uma cidade menos sombria pode
ser enfrentada pela interrogacio, por outro a estranheza dos instantes
escolhidos e organizados pela experiéncia acabam por afastar qualquer
descricio idealizada; é o caso da lembranca do primeiro encontro de
Tomatis com Haydée, quando o narrador percebe que recorda nio o
momento em que a mulher aparece pela primeira vez, mas o aspecto
lugubre de um armazém de bebidas, no qual esperava pouco antes, e que
resiste na memoria com seus frequentadores desagradaveis diante do
balcio. “Lo més real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden
material de nuestra experiencia que es indiferente a nuestras emociones y
deseos (2003, p. 72), anota o narrador. Nio ha, nos espacos de Lo
imborrable, espacos para a inocéncia.

Ainda assim, neste texto-chave para entender a “posicio
melancélica” que se opera na obra de Juan José Saer, o romance oferece
também as suas aberturas; afinal, o que se narra ¢ o retorno de Carlos
Tomatis aos espacos urbanos, ainda que sombrios, da zona saeriana. Ao
longo de pouco mais de trés dias, o protagonista se encontrard com
Alfonso e Vilma, os distribuidores de livros que acabario por lhe oferecer
um trabalho, voltara a visitar alguns dos pontos da cidade que costumava
frequentar (o bar da galeria, o palomar), percorrera a mencionada rua San
Martin e as passagens que a cortam, visitard as dependéncias do hotel
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Iguaz e, desta vez a bordo do carro de Alfonso, acompanhard os
interlocutores até o aeroporto da cidade, distante da regiio central.
Também o desejo, em sua motivacio mais fisica, adormecido durante
meses, logra seu retorno ao final da narrativa (2003, p. 240).

Em Lo imborrable, Tomatis recupera sua mobilidade, sem se afastar
de todo da presenca do que chama, repetidamente, de “o ultimo degrau”,
a posicio extrema da depressio: “Que me maten si cuando entreabro la
puerta y veo la luz gris de la terraza, no me dan ganas de echarme atras y
de volver a meterme en la cama, taparme hasta la cabeza y quedarme
encerrado el dia entero en la penumbra del cuarto” (2003, p. 104), lé-se
antes de uma das saidas do personagem a rua. Descartada antes a
inocéncia, e rechacada entdo também a naturalidade destes passos
reiniciados, Carlos Tomatis ainda assim volta a caminhar, e percebe o
gesto da caminhada como a possibilidade tnica de recuperacio e de
retorno.

Saer, ao transportar a narracio do olhar onipresente e de certo
modo distanciado de Glosa para a perspectiva atormentada de Carlos
Tomatis em Lo imborrable, volta a preencher algumas das lacunas de um
mesmo espaco. O que Beatriz Sarlo chama de “sucesion definida por
microacontecimentos” (2007, p. 295) volta a se operar aqui, e ao final de
Lo imborrable sabemos algo mais sobre Glosa, algo mais sobre Tomatis,
precisamos rever, quem sabe, a leitura prévia de Nadie nada nunca, entre
outros textos. Volta-se, enfim, a tocar o corpus saeriano, conjunto que se
move enquanto um incessante recomeco da literatura.

Escreve Premat que “el espacio en la obra de Saer, mis que
compoener paisajes o conjuntos referenciales, mas que servir de telén de
fondo a estrategias realistas [...], aparece ante todo como un conjunto de
substancias a la vez inestables y amenazantes” (2002, p. 180). O estudo do
espaco, em La dicha de Saturno, também ¢ observado desde o viés
psicanalitico (que aborda, na primeira parte do texto, a relacio dos
personagens de Saer com os vinculos maternos e paternos) que aponta
para a posicio melancolica, abundante e definidora do conjunto. Mais do
que isso, a escolha das palavras “instavel” e “ameacadora” para definir a
construcio desse espaco ajuda, também, a entender os deslocamentos
aqui observados.

A cidade hostil de Lo imborrable, que se abre vazia para o recomeco
amedrontado de Carlos Tomatis, nio atinge o texto de Saer pela primeira
vez; essa mesma cidade, a regidio urbana da zona a que o inicio desse
trabalho fez referéncia, j4 havia se infiltrado instavel e ameacadora na
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narrativa em outros momentos, e mesmo para além dos romances.
Célebre no conjunto do autor, o conto “A medio borrar”, de La mayor
(1976), mostra como a mesma cidade se enfrenta com uma prolongada e
crescente inundacio, que ameaca a permanéncia dos personagens, parece
a ponto de derrubar a principal ponto de referéncia do lugar e marca,
com 4gua, os dias de despedida do personagem Pichén Garay, o irmio
gémeo do ja mencionado Gato, que parte em definitivo da zona para a
Europa em meio a enchente.

Ja em Unidad de lugar, livro de contos publicado em 1967, é o revés
da 4gua, a seca, o fendmeno que assola a cidade saeriana: em “Fotofobia”,
em deslocamento anilogo ao que efetua o narrador-personagem de Lo
imborrable, uma caminhante tenta avancar pelas quadras calcinadas pelo
sol do verdo depois de dias de reclusdo em casa. Peca do mesmo conjunto,
“Barro cocido” narra uma situacio de espera e reencontros nos arrabaldes
da cidade em dias de terrivel seca, ao lado da recordacio, por parte dos
personagens, de outras temporadas de seca e dilavio que ji4 haviam
entrado para a historia da regidio. Em La ocasién, de 1988, texto-chave para
entender a formacio da coeréncia espacial, temdtica e estrutural da obra
de Saer, ¢ a chegada da peste ao lugar que acaba por modificar a estrutura
do espaco e forcar os deslocamentos dos personagens e as fissuras do
texto.

Instavel e ameacador, como nos exemplos acima pin¢ados, aberto
para as infiltracdes temporais, do passado e do futuro, como em Glosa,
desolado e invernal, como em Lo imborrable, o espaco narrativo é central,
em Saer, para entender do que é feita a sua literatura. A importincia
dessa riquissima geografia literaria, erguida desde e para a fic¢io, também
encontra sua correspondéncia em varios dos titulos escolhidos pelo autor:
de En la zona, primeiro volume de contos, publicado ainda em 1960, a
Lugar, conjunto de argumentos e relatos breves, de 2000, passando pelo
semelhante Unidad de lugar.

Antes do fim, ¢ preciso mencionar, ainda que de modo veloz, um
dos problemas relacionados a esse espaco, e que atravessou toda a leitura
analitica levada adiante desde o comeco do texto: a semelhanca, e a
correspondéncia, do espaco dessa cidade nio nomeada aos aspectos da
cidade de Santa Fe, lugar de origem do escritor e capital da provincia
argentina de mesmo nome. De fato, os elementos espaciais da obra de
Saer (disposi¢io dos caminhos e lugares, enderecos, distincias e trajetos)
podem encontrar sua referéncia na cidade real de Santa Fe, cidade essa
que ndo aparece nunca nomeada no conjunto de sua ficcio, ao passo que
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as demais localidades (Buenos Aires, Rosario, Paris, etc.) sio, no entanto,
mencionadas pelo nome ao longo dos textos.

A aproximacio da ficcio com o real e a problematica da nomeacio
exigem, por certo, discussdes de outro folego, mas a ressalva mais
importante, para situar as intencdes analiticas e criticas, ji foi apontada
por Premat em La dicha de Saturno: “El sentido de la eleccion de ese
espacio-tiempo es [...] absolutamente claro: se trata de instaurar un
espacio cuya literariedad no se preste a discusion, dejando de lado [...]
toda ilusion referencial, todo realismo” (2002, p. 183). Para Premat, por
fim, “asi se define el lugar de la literatura: a medio camino entre lo real (la
ciudad concreta, existente, a orillas de un rio cuyas aguas mojan de
verdad, y la imaginacion (la fabula sin puntos de referencia)” (2002, p.
183), e encontra nas poéticas de William Faulkner e Juan Carlos Onetti
correspondéncias do projeto e das intencdes de Juan José Saer.

Entre Glosa e Lo imborrable, a cidade saeriana ¢ o espaco que
permite a aparicio de um transito de duas mios: dos deslocamentos de
um texto a outro, a movimentar a intertextualidade interna a obra, e dos
trajetos que acontecem no corpo do texto, nas caminhadas que se
expandem e encontram o nucleo dessa ficcio.
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