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RESUMO: A literatura configura-se territorio privilegiado para a expressio dos afetos que integram a
vida social e privada, especialmente em se tratando de experiéncias de violéncia e trauma. Este ensaio
propde a anilise de narrativas referenciadas nas ditaduras civil-militares ocorridas no Brasil, Chile e
Argentina na segunda metade do século passado com o propédsito de interrogar os procedimentos
estéticos que, a luz da Teoria de afetos, de pressupostos tedricos acerca do testemunho e da memoria,
permitem identificar seu carater de resisténcia e sua poténcia politica. Os romances em andlise tém
como narradores personagens indiretamente relacionados aos acontecimentos, o que significa que
estamos abordando as chamadas producées pos-memoria, ou, em alguns casos especificos, relatos de
filiacdo. Infere-se que a economia de afetos que permeia as narrativas, no imbricamento entre memoria,
subjetividade e historia, acentua, no ato narrativo da cotidianeidade, a producio de sentidos e sua
poténcia estética e ética.

Palavras-chave: Teoria de afetos; Testemunho; Memoria; Literatura latino-americana; Ditaduras latino-
americanas.

RESUMEN: La literatura es un territorio privilegiado para la expresiéon de afectos que integran la vida
social y privada, especialmente cuando se trata de experiencias de violencia y trauma. Este ensayo
propone el andlisis de narraciones a las que se hace referencia en las dictaduras civil-militares ocurridas
en Brasil, Chile y Argentina en la segunda mitad del siglo pasado con el propdsito de interrogar los
procedimientos estéticos que, a la luz de la Teoria de afectos, de los supuestos tedricos sobre el
testimonio y la memoria, permiten identificar su caracter de resistencia y su poder politico. Las novelas
bajo andlisis tienen como narradores personajes relacionados indirectamente con los eventos, lo que
significa que estamos abordando las llamadas producciones posteriores a la memoria o, en algunos casos
especificos, narrativas de afiliacion. Se infiere que la economia de afectos que impregna las narraciones,
en la superposicion entre memoria, subjetividad e historia, acentta, en el acto narrativo, la produccion
de significados y su poder estético y ético.

Palabras-clave: Teoria de afectos; Testimonio; Memoria; Literatura latinoamericana; Dictaduras
latinoamericanas.
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Tudo, alids, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a
auséncia deles. (Guimardes Rosa)

A critica ao chamado giro linguistico’ das décadas de 70 e 80 do século passado resultou
em um deslocamento que privilegia os estudos sobre os afetos como presenca dos corpos no
mundo social e também como movimento contrario ao logocentrismo que sempre sustentou os
estudos sociais e filosdficos. A crise de experiéncias que caracteriza as sociedades
contemporaneas, a partir de transformacdes histéricas e mudancas nas formas de producio, nos
mostra que os movimentos e praticas comunitarias presentes na mobilizacio de afetos pode
resultar em poténcia politica. Infere-se, nesse contexto, que também a literatura ¢ um caminho
possivel de expressio das incertezas, mesmo que em sua esséncia tenha a palavra e sua
multiplicidade de sentidos como constituintes estruturais.

Tomando como referéncia algumas das principais reflexdes teoricas desenvolvidas no
final do século XX e comecos do XXI sobre os afetos, este ensaio pretende reunir pressupostos
conceituais e observacdes criticas, articulando, a0 mesmo tempo, perspectivas sobre o tema a
partir de producdes da literatura latino-americana contemporanea. Para isso, propde-se um
recorte que privilegia os narradores de quatro novelas de teor testemunhal® em suas relacdes
com a memoria, a violéncia, as perdas e o trauma caracteristicos dos periodos ditatoriais no
Brasil, Chile e Argentina na segunda metade do século passado.

Interrogar os gestos e a diccdo autorais que buscam construir o sentido nos relatos em
questdo nos apresenta um paradoxo essencial, que € a articulacio entre escrita e afeto. Como os
narradores se apropriam desses afetos téxicos em discurso! Como a dindmica de afetos pode ser
transmitida e compartilhada por meio da narrativa?! Nas passagens entre afetar e ser afetado, o
ato escritural resulta em entrelacamento entre ética e estétical

Em principio, ¢ interessante assinalar alguns eixos sobre o conceito de afeto. Nesse
sentido, um dos primeiros pensadores que refletiu sobre a questio € o filésofo Baruch Spinoza
(1632-1677), que compreende o afeto como as afeccdes do corpo por meio das quais a poténcia
de atuar é aumentada ou diminuida, estimulada ou restringida. Um corpo afetado resultaria em
acdo; e, na situacdo contrdria, em paixdo. Para Spinoza (2003), ocorre uma coincidéncia ou
simultaneidade das afeccoes no corpo e nas ideias.

Um olhar sobre a etimologia do vocabulo ‘paixio’ - que compartilha com a palavra
‘passivo’ a raiz latina passio -, cujo significado é sofrimento, permite, segundo a investigadora
Sara Ahmed, inferir que o temor a passividade esta ligado ao temor do pensamento e da razio
ao longo da historia. A partir desse entendimento, em La politica cultural de las emociones (2015),
Ahmed defende que, na contemporaneidade, uma hierarquia de emocdes vem determinando
bons e maus atributos dos corpos, sejam individuais ou coletivos. “As emocdes moldam as
superficies mesmas dos corpos, que tomam forma através da repeticio de acdes no tempo, assim
como através de orientacdes de aproximacio ou afastamento dos outros.”” (2015, p. 24).

3 A expressio “giro linguistico”, ou virada linguistica, faz referéncia a uma interlocucio da literatura com a filosofia
que resulta na mudanca do papel atribuido a linguagem, que deixa de ser meio para traduzir ou expressar o
pensamento e passa a ser instrumento para a propria constituicio das ideias em si mesmas, sendo compreendida
como agente estruturador ndo apenas do discurso, mas de todas as questdes relacionadas ao conhecimento.

* Termo cunhado por Seligmann-Silva (2003): nova possibilidade de articulacio entre o histérico e a literatura. O
historico que estd na base do testemunho exige uma visio “referencial” que nio reduza o “real” a “ficcio” literdria;
pressupde uma lacuna entre o evento e o discurso; e manifesta-se em escritura fragmentada, que remete tanto a
recordacdo quanto ao esquecimento.

> Todas as traducdes, com excecio de Formas de volver a casa, sio de nossa autoria.
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Como as teorias de afetos sdo relativamente novas - comecaram a ser sistematizadas e
discutidas com maior vigor no fim do século passado -, ¢ necessario apresentar algumas das
principais aberturas proporcionadas pelos estudiosos do tema para subsidiar esta reflexdo. Para
os autores Gregory Seigworth e Melissa Gregg, a forca dos afetos ¢ “visceral”, ou seja, manifesta-
se para além do conhecimento e da emocio e pressupoe um campo de relacdes coletivas e de
pertencimento, que envolvem dimensdes éticas, estéticas e politicas.

Na obra The affect theory reader (2010), os autores apontam algumas das principais
questdes observadas como desdobramentos da reflexdo sobre os afetos: (1) as abordagens que
tentam ir além das limitacoes culturais de género; (2) os agenciamentos do humano, méaquina e
inorganico (como cibernética e neurociéncias, inteligéncia artificial e bioengenharia); (3) linhas
de psicologia e psicandlise mais centradas no humano; (4) trabalhos politicamente engajados,
comumente realizados por grupos subalternos que vivem sob o dominio de um poder
normativizador, e (5) vozes pds-coloniais e discursos criticos das emocdes voltados para a
sociabilidade.

Diante da amplitude do tema e de inumeras possibilidades de aproximacio, entende-se
que as leituras, julgamentos e atribuicoes de significados que os sujeitos ou coletividades fazem
de objetos, pessoas, relacdes e acontecimentos constituem formas de compreensio do mundo.
O que Ahmed denomina “circulacio de emocoes” estd vinculado ao sentido de que os
sentimentos nio estio nos objetos e nos sujeitos, mas sio resultado de economias, ou
representacdes afetivas em constante deslocamento, tornando-se praticas sociais e culturais para
além de sua importancia na constituicido de subjetividades.

A partir dessa breve introducio ao tema, interessa-nos refletir sobre as implicacoes
estéticas e éticas da escritura afetiva. Para pensar as redes de afetos na literatura latino-americana
contemporinea, temos a enfrentar um territorio pantanoso e de incerteza como cenario das
historias de que nos ocupamos nesta analise, uma vez que seus narradores estio as voltas com
transformacoes de grande impacto impostas pelas condicoes das sociedades latino-americanas
durante as ditaduras, com efeitos diretos em seu cotidiano, efeitos esses que seguem impactando
o presente. Como dizer a incerteza, o medo e o desamparo e também a revolta e a resisténcia
vividas!

K. Relato de uma busca (2011) e Os wisitantes (2016), de Bernardo Kucinski, apresentam a
historia do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, militante politica e irma do autor, durante
a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). O primeiro conjuga episodios da busca
empreendida pelo pai, suposto narrador, e textos ficcionais alternados, como se fossem
pequenos contos, sobre a maquina repressiva. Na novela seguinte, personagens do romance
anterior voltam para pedir explicacdes ao escritor, em um claro jogo de autoficcio. Os dois
relatos assinalam tanto a perplexidade e o desamparo diante da violéncia do desaparecimento
como os esforcos para compreender e transmitir os fatos.

Formas de wolver a casa (2011), de Alejandro Zambra, parte do procedimento chamado
mise em abyme® como caminho para desvelar a mudanca do olhar de um menino nos anos finais
da ditadura de Pinochet (1973-1990) até a idade adulta. De personagem observador na infincia
a autor-protagonista, o narrador reflete com melancolia sobre a memoria em ato de escritura, o
livro dentro do livro, ao mesmo tempo interpretativo e impotente.

La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, ¢ um testemunho e também um relato de
filiacio, ou pos-memoria. Apresenta o olhar de uma menina, filha de militantes montoneros,
sobre 0 medo e a clandestinidade na ditadura argentina (1976-1983). O resgate da memoria

8 Conceito referido por Lucien Dillenbach, em 1977, como espelho interno a narrativa, que reflete a totalidade do
relato por meio da sua reduplicacdo, com destaque para a imagem refletida.
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toma, na idade adulta, a perspectiva de um sobrevivente - a narradora admite a reelaboracao do
passado como tentativa de esquecimento do vivido -, mas a atualizacdo da experiéncia ¢ filtrada
pela perspectiva e pelo entendimento da crianca.

A cena desta reflexdo retine, assim, mais de uma problematica em um mesmo conjunto
de gestos autorais, pois a operacio a que se propdem os narradores dos relatos testemunhais na
contemporaneidade articula tanto o resgate dos restos do passado filtrados pela memoria como
a rede de afetos e a toxidade da experiéncia de opressio que a engendra. A esse respeito é vélido
lembrar o ensaio de Walter Benjamin sobre o narrador e o declinio da experiéncia, produzido
entre as décadas de 1930 e 1940, em que os soldados retornam mudos dos campos de batalha
porque as palavras nio dio conta de significar o vivido.

E a filosofa Jeanne Marie Gagnebin quem nos guia no entendimento dessa experiéncia
“sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narracio tradicional, de assimilar
o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por definicio, fere, separa, corta ao
sujeito o acesso ao simbolico, em particular, a linguagem.” (2006, p. 51; grifo da autora). A
exigéncia benjaminiana de outra narracio, que tome as ruinas como possibilidade ética e
politica de se opor ao esquecimento ¢, no entendimento da autora, a tarefa do “narrador
sucateiro” e também do historiador na contemporaneidade, de “apanhar tudo aquilo que ¢
deixado de lado como algo que ndo tem significacio [...], algo com o que a historia oficial nao
sabe o que fazer [...] elementos de sobra do discurso historico.” (2006, p. 54).

Sio, pois, esses afetos, quase nunca referidos nos discursos oficiais, e as vezes sequer
diretamente nomeados nas narrativas, o que nos propomos a analisar. A dindmica que os coloca
em movimento é potencializada especialmente na diferenca entre conviccoes politicas e na
intimidacdo pela forca caracteristicas dos regimes de excecio, no medo, na perplexidade, assim
como na cumplicidade e na solidariedade. A falta de informacdes, ou sua subtracio, e a
debilidade da memoria, que afetam tanto os narradores que voltam a infincia - um chileno e
uma argentina -, mas também o pai em busca do paradeiro da filha ou o escritor de ficcao das
novelas brasileiras sdo, por outro lado, condicio para a empreitada a que nos propomos a partir
do corpus referido. Os narradores estio interpretando e contando historias que viveram em
alguma medida, ou ainda, historias herdadas, direta ou indiretamente.

1 Os afetos e sua relacio com a memoria

Importante se faz observar que o processo de composicio de imagens e sua
transformacdo em narrativa na representacdo do passado e em sua proximidade com as ciladas
do imaginario corrdi, de certa forma, a confiabilidade da memoria. Mas também configura o
exercicio de memoria que subsidia as narrativas objetos desta investigacio. Como afirma Paul
Ricoeur,

Essa busca de verdade especifica a memoria como grandeza cognitiva. Mais
precisamente, ¢ no momento do reconhecimento, em que culmina o esforco
de recordacio, que essa busca de verdade se declara enquanto tal. Entio,
sentimos e sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar, a
qual nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas.

(RICOEUR, 2007, p. 70).

Uma condicio especifica merece ser examinada em relacio a transmissio da memoria:
seu carater individual e, a0 mesmo tempo, sua perspectiva coletiva. A singularidade da memoria
- “ndo se pode transferir as lembrancas de um para a memoria do outro” (RICOEUR, 2007, p.
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107) -, o vinculo da consciéncia em relacio ao passado e o sentido de orientacio da passagem
do tempo sdo os tracos determinantes da individualidade que orienta as narrativas.

Do fluxo do tempo como subjetividade - “a transformacio incessante do ‘agora’ em
‘ndo mais’, e do ‘ainda ndo’ num ‘agora’”” (RICOEUR, 2007, p. 122) - ao uso da primeira
pessoa para referir-se a um estatuto plural, a consciéncia individual nio deixa de comandar o
exercicio da memoria. O eixo de compreensido apenas conhece um deslocamento essencial a
partir da reflexio de Maurice Halbwachs, que atribui de forma direta & memoria uma instancia
coletiva: “[...] cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva.” (2003, p.
69).

O sociologo francés argumenta que a memoria individual nio é impermeavel a
lembrancas de grupos sociais e, ao contrario, precisa se transportar a pontos de referéncia
externos determinados pela sociedade, ou seja, precisa do outro para se lembrar de algo.
Halbwachs faz mencio, ainda, a linguagem reproduzida no tempo, que os individuos tomam
emprestada do ambiente. A esse prop6sito, a formulacio de Bakhtin é esclarecedora:

A palavra nio é um objeto tangivel, mas um meio sempre movel e alteravel de
comunicacio social. Nunca remete a uma unica consciéncia, a uma unica voz.
Seu dinamismo consiste em passar de um falante a outro, de um contexto
para outro, de uma comunidade social para outra, desta para aquela geracdo.
[...] De maneira alguma ocorre que cada elemento da comunidade de falantes
aprenda a palavra como um elemento neutro da lingua, livre das intencoes e
desabitada das vozes de seus usuarios anteriores. Pelo contrério, ele recebe a
palavra de um outro e conduzida pela voz do outro [...] permeada pelas

intencoes de outros falantes. (BAKHTIN, 2002, pp. 508-509).

Apesar da presenca de imagens parciais, de contornos muitas vezes irregulares, presentes
nos subterrineos da memoria de cada um, é necessirio tomar vestigios e indicacoes na
sociedade para reconstituir o préprio passado e resgatar as redes de afetos que o constituiram,
recorrendo a uma realidade objetiva que esta além do individuo. “A memoria coletiva [...] é o
grupo visto de dentro e durante um periodo que ndo ultrapassa a duracio média da vida
humana” (HALBWACHS, 2003, p. 109), em oposicio a reconstrucio historica, esquematizada e
com pretensio de abarcar uma sucessio cronoldgica mais ampla.

Para além da condicio social que determina a memoria, Ricoeur esta convencido de que
o caminho que nos conduz ao reconhecimento - o que pressupde a fidelidade da imagem do
presente a afeccio inicial, ou ao proprio acontecimento -, estd intimamente vinculado a
caracteristica das afeccoes, “sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a marca da
auséncia e da distincia.” (RICOEUR, 2007, p. 436). Os estigios do aparecimento, do
desaparecimento e do reaparecimento condicionam o reconhecimento, a sobrevida da imagem.
Em contraponto a essa ideia, o esquecimento nos apontaria “o carater despercebido da
perseveranca da lembranca, sua subtracido a vigilincia da consciéncia” (2007, p. 448; grifo do
autor). O passado ndo pode ser eliminado e, assim, o esquecimento se vincula a ele como um
tendo-sido ao qual estd condicionada a lembranca, porque “ninguém pode fazer com que o que
nio ¢ mais ndo tenha sido.” (2007, p. 450).

Cada um narradores por nos analisados persegue a compreensio dos afetos do passado e
sua reelaboracio de forma singular. Os livros de Bernardo Kucinski nos oferecem uma
experiéncia instigante de leitura porque declaradamente misturam referéncias historicas e
ficcdo, para além do esforco de recuperacio da memoria. Em K. Relato de uma busca, o narrador
¢ um pai a procura da filha desaparecida politica. O paratexto “Caro leitor: tudo neste livro ¢
invencdo, mas quase tudo aconteceu.”, assinado pelo autor, que ¢ também irmao da militante
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Ana Rosa Kucinski, revela-se desde o principio em relacio a ambiguidade do projeto literario.
Dessa forma, antes de iniciar a histéria, o texto “As cartas a destinataria inexistente”, é
contundente: “O nome no envelope sera o registro tipografico nio de um lapso ou falha do
computador, e sim um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos
vivos serd, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.”
(KUCINSKI, 2014, p. 12).

A escrita que se inicia depois desse primeiro texto ¢ labirintica, numa reuniio de
fragmentos que exige do leitor participacio atenta para acompanhar os episddios da busca do
pai e articula-los aos fragmentos dispersos, exigéncia para preencher lacunas e produzir
significacdes. O discurso da trama central estd em terceira pessoa - K., o pai de Ana Rosa,
desaparecida em 1974, procura pela filha, mobilizando, sem sucesso, autoridades e informantes
desconhecidos. Intercalados a esse eixo, hd curtos textos em primeira ou em terceira pessoa com
a perspectiva de agentes da repressio, de militantes, da amante de um delegado de policia, de
um agente infiltrado, de um general cassado e de personagens que orbitam as engrenagens do
regime, além de duas cartas. A falta de linearidade da narrativa, a multiplicidade de géneros e
de pontos de vista, soma-se um emaranhado de afetos, partindo da dor e da angustia do
narrador, que desvela também a perplexidade diante dos abusos da repressio, da
impossibilidade do luto, assim como aponta eventuais redes de solidariedade.

O pai que procura a filha desaparecida nio tem medo de nada. Descobre a
muralha sem descobrir a filha. Logo se cansard de mendigar atencio. Quando
os dias sem noticia se tornam semanas, o pai a procura da filha grita,
destemperado; importuna, incomoda com a sua desgraca e suas exigéncias
impossiveis de justica. O sorvedouro de pessoas ndo para, a repressio segue
cruenta, mas o pai que procura sua filha teme cada vez menos. [...] Recebe
olhares obliquos de susto, percebe outros, de simpatia. (KUCINSKI, 2014, pp.
88-89).

Na novela Os visitantes, lancada cinco anos depois do romance K., retoma-se a temdtica,
do desaparecimento da jovem, agora, porém, sob o prisma de um autor-narrador que recebe
inimeros visitantes dispostos a interrogar o escritor sobre o conteudo do livro anterior. “Disse a
ela: Na minha memoria nunca sei o que aconteceu antes e o que aconteceu depois. Ela, que
entende de tudo, disse: Isso se chama memoria atemporal. E serviu o café.” (KUCINSKI, 2016,
p. 41).

Na novela, cada episdédio do cortejo de 11 visitantes, sobre os quais nio se sabe se sao
personagens ficticias ou pessoas vivas, deixa clara a intencdo autoral de revelar os mecanismos
que engendram a producio narrativa - autoficcio’ -, o que ocorre nio apenas no proprio
discurso, mas também por meio do estatuto autoral, que propde ao leitor um embaralhamento
entre as categorias de autor, narrador e personagem. Como em K., o paratexto, agora sem
assinatura, antes do inicio texto é o primeiro indicador desse duplo pacto: “Tudo aqui ¢
invencdo, mas quase tudo aconteceu”.

O narrador se vale da contestacio dos visitantes para afirmar o cardter ficcional da obra.
Tem-se um registro alicercado no referencial historico, mas que ndo cessa de remeter a recriacio
imaginativa da memoria a respeito dos fatos, o que evidencia a quebra do contrato de ilusio. A

" Fonte de continua polémica, o neologismo autoficcio, usado pela primeira vez em 1977 por Serge Doubrovsky,
configura o que se pode chamar mentirverdadeiro ou, nas palavras de seu criador, “ficcio de fatos estritamente
reais”. Conjuga escrita referencial e escrita ficcional numa operacdo marcada por estratégias de ambiguidade e
adota “o principio contraditério de uma narrativa dada como autobiogréfica pela identidade do autor-narrador-

protagonista e intitulada [...] romance” (DOUBROVSKY, 2014, p. 117).
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indistincio propositalmente arquitetada entre realidade e criacio chama a atencio de forma
particular na narrativa. Em determinado momento, o narrador registra “Falei: Eu sou escritor,
faco ficcio, faco arte. Ele protestou: Entio ndo faca arte com pessoas que podem ser
identificadas nem com episodios que todo mundo sabe que aconteceram, faca ficcio mesmo,
inventada.” (KUCINSKI, 2016, p. 73).

O protagonista de Formas de volver a casa, escritor no presente da narrativa, dirige
continuamente um olhar critico para a propria producio, conduzido por um exercicio ativo de
memoria. Mas parece, a0 mesmo tempo, que é como se tateasse NO escuro.

[...] espero uma voz. Uma voz que nio é a minha. Uma voz antiga, romanesca,
firme. Ou entio é que eu gosto de estar no livro. Prefiro escrever a ja ter
escrito. Prefiro permanecer, habitar esse tempo, conviver com esses anos,
perseguir longamente imagens esquivas e examina-las com cuidado. Vé-las

mal, mas vé-las. Ficar ali olhando. (ZAMBRA, 2014, p. 53).

A esse estado, alinhava a percepcio infantil e um “tom anestesiado” ou um “dizer em
voz baixa” - como bem assinala o escritor Alan Pauls em paratexto da edicdo brasileira - no ato
de lembrar/registrar.

O romance era o romance dos pais, pensei entdo, penso agora. Crescemos
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos e também nos
refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou
eram mortos, nos faziamos desenhos num canto. Enquanto o pais se fazia em
pedacos, nds aprendiamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma
de barcos, avides. Enquanto o romance acontecia, nds brincivamos de

esconder, de desaparecer. (ZAMBRA, 2014, p. 54).

Os tempos verbais pretérito imperfeito e indicativo qualificam o estatuto da historia
dentro da historia, seu espelhamento, assim como permitem jogar luz sobre os afetos da
infAncia e a sua transformaciao na idade adulta. Voltar para casa, nesse sentido, ¢ uma tentativa
de compreensio do passado e da histéria dos pais e do pais. Na novela, cada resgate sugere uma
apreensio melancolica dos anos ditatoriais, contrapondo familias apoliticas e outras
perseguidas, para desembocar em um presente desesperancado.

E importante apontar a observacio do filosofo Sergio Rojas sobre a narrativa de
Zambra, no artigo intitulado “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura
chilena”, no aspecto que destaca sobre seu teor testemunhal: “A cotidianeidade rememorada
opera na narracio como se se tratasse antes de tudo de recordar que se esteve ai. Como recordar
esse ai! O ai pretérito é o significante ausente em torno do qual se articula essa escritura.”
(2015, n.p.). A testemunha, nessa situacio especifica “personagem secundirio”, por pouco ou
nada saber do que ocorria, acaba por estabelecer um jogo paradoxal com o género do
testemunho, com o efeito de oferecer ao leitor uma nova perspectiva sobre o que teriam sido
aquelas imagens afetivas da infincia.

J4 no relato La casa de los conejos, 0 medo e a morte sio presencas continuas na vida
clandestina de uma menina de sete anos. Sob a fachada de uma criacdo de coelhos, em uma das
muitas casas onde vive com a mie nesses anos, esconde-se uma rotativa que produz informativos
de um grupo militante. Testemunhal, a narrativa traz um indicativo claro de seus pressupostos,
em paratexto da autora.

Vou invocar enfim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres
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arrebatados pela violéncia. Me decidi porque muitas vezes penso nos mortos,
mas também porque agora sei que nio ha que se esquecer os vivos. Mais
ainda: estou convencida de que ¢ imprescindivel pensar neles. Esforcarse por

darlhes, também a eles, um lugar. (ALCOBA, 2008, p. 12).

A casa ¢ o0 que os argentinos chamavam embute durante a repressdo, ou um esconderijo
secreto de documentacido subversiva, e o relato esta dirigido a Diana, uma mulher gravida, por
quem a protagonista se afeicoa no convivio de poucos meses. Reunides politicas, armas e um
siléncio imposto acompanham parte da sua infincia. “Depois os momentos de calma se
tornaram mais raros. O medo estava em todas as partes. Sobretudo nesta casa. Eu ja nio
conseguia acreditar que os coelhos brancos poderiam nos proteger.” (ALCOBA, 2008, p. 109).

O cotidiano pouco convencional da casa e acontecimentos esparsos vao revelando, aos
poucos, a onipresenca da violéncia e sua aderéncia a vida das pessoas que cercam a protagonista.
Deixa de frequentar a escola por razdes de seguranca, estuda em casa e inventa um jogo de
palavras cruzadas que “dissessem um pouco do que nos acontecia”. A selecio infantil das forcas
afetivas em jogo é bruta e provoca assombro no leitor:

HORIZONTAIS

Do verbo “ir”.
Imitadora fracassada e odiada.

“q vV [A
Do Tl
D [A[R
[(MJu e [R[|T [E]
VERTICAIS it | LE |
Assassino. LN
Casualidade.

Literatura, musica

(ALCOBA, 2008, p. 115).

Sob emocdes como ansiedade e medo, observando o manuseio de armas e explosoes de
colera, sabe que “ndo devo dizer nada. As pessoas nio sabem que a nds, somente a nds Nos
forcaram a entrar em guerra” (ALCOBA, 2008, p. 16). O ingresso compulsorio no mundo dos
problemas adultos nio é recordado com sentimentalismo ou queixas e a perda da ingenuidade
revela-se aos poucos, a cada novo sobressalto. Ao final do relato, ja adulta e exilada na Franca, a
protagonista admite que a amargura da experiéncia deixou marcas profundas.

2 Gestos autorais e poténcia politica

- . cn . Y . . 8
A tensio entre significado e experiéncia corporal ¢ uma das marcas do giro afetivo

. .. N . . . 9
diante do que Deleuze chamou limitacoes das perspectivas discursivas’. Entendemos que as
emocoes e os regimes discursivos ndo se excluem, mas se complementam, pois “se sentimos algo

8 Segundo Ali Lara e Giaza Enciso Dominguez, no artigco “El Giro afectivo”, de 2013, esse movimento faz
referéncia a relevincia que caracteriza os estudos dos afetos e das emocdes nas ciéncias sociais a partir dos anos
1990: “um indicador simultineo das modificacdes na vida publica e da experiéncia subjetiva, a partir da qual esta
se transformando a producio de conhecimento” (p. 101).

 Para Deleuze (1995), o discurso caracteriza um conjunto de materialidades multiplas, ou um sistema de
diferencas, em que um enunciado, um grupo de enunciados ou uma formacio discursiva sio multiplicidades.
Nesse sentido, postula a autonomia do afeto em relacio ao discurso.
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como bom ou ruim, ja se esta falando de um processo de leitura, que veio com a atribuicio de
significado.” (AHMED, 2015, p. 27). Sao os intervalos entre a realidade e a consciéncia, entre
os afetos e seu registro o que nos propomos a interrogar.

Em artigo intitulado “Cuerpo del discurso y discurso de los cuerpos” (2009), José Luis
Grosso retoma reflexdes de Bakhtin sobre o conceito de interacio discursiva' para
compreender como “as réplicas dos corpos em danca” estio inscritas necessariamente nas
relacoes de poder discursivas. As relacdes entre sigho e compreensio ja configurariam resposta,
ou seja, a linguagem pertence a um curso de acio em que as palavras nos afetam.

A linguagem ¢ o acontecimento social de interacio discursiva; uma de suas
formas ¢ o coro e o tumulto do discurso alheio no didlogo; outra, o discurso
alheio no discurso autoral, mas a primeira tem lugar na intempérie das
relacdes sociais, a segunda se refugia no imaginario letrado de uma tecnologia

de autor. (GROSSO, 2009, p. 54).

A diferenciacio contribui para nossa andlise das redes afetivas presentes nas obras em
estudo na medida em que o discurso autoral seleciona, ordena e narra de forma diversa do que
ocorre com a diversidade de vozes na vida social. A forma como a producio estética nos afeta é&,
por isso, diferente, pois o discurso alheio, plural e tumultuado, nio admite definir ou numerar
corpos-vozes, ao contrario do que ocorre na escritura.

A essa perspectiva, cumpre acrescentar a formulacio de Sara Ahmed em relacio aos
significados de impressio em seus aspectos perceptivos e cognitivos: efeito nos sentimentos dos
sujeitos, crenca, imitacio, imagem ou marca em uma superficie. Para a autora, “uma impressao
nos permite associar a experiéncia de ter uma emocdo com o efeito mesmo de uma superficie
sobre outra, um efeito que deixa sua marca ou rastro” (AHMED, 2015, p. 28), o que nos leva a
reversibilidade caracteristica dos afetos, que pressupdem tanto afetar como ser afetado.

Nas narrativas em analise, esse movimento ¢ pontuado por camadas de impressoes
superpostas. As experiéncias que afetaram os narradores no passado e deixaram marcas e rastros
apontam, nas narrativas, para além dos sentimentos que imprimiram em seus corpos e dos
desafios da reelaboracio da memoria, um contexto social e cultural de violéncia, de
reordenamento de poder e de hegemonia no modelo capitalista depois da Guerra Fria. Tendo a
subordinacio das economias periféricas como meta, especialmente por parte dos Estados
Unidos, a orientacio foi a de eliminacio de manifestacdes de contestacio, privilegiando
politicas de contra-insurgéncia. “Essa opcio implicou assumir como meios a forca e a violéncia,
utilizadas sistematica e racionalmente com o intuito de aniquilar as diferencas e reestruturar a
unidade politica, o que foi feito em detrimento do direito e do consenso da negociacio
politica.” (PADROS, 2008, p. 149).

A transformacdo em escritura, a partir do presente, dos abalos e rupturas provocados
por esse passado historico no cotidiano subjetivo dos narradores imprime valoracoes
particulares a esses afetos, assim como provoca impressdes outras estéticas e éticas nos leitores. A
expressao dos afetos persegue a tentativa de compreender e ocupar um lugar no mundo social.
Nesse sentido, a acdo presente de narrar os afetos constituintes do passado pode ser considerada
uma traducdo da experiéncia em acdo politica. O privado e o intimo que estio no cerne da
elaboracido literaria recuperam, assim, a dimensdo coletiva a que se refere Halbwachs quando
fala em pontos de vista da memoria.

A narrativa K. - Relato de uma busca orbita a impossibilidade do luto pelo

' Entendimento da linguagem, segundo o Circulo de Bakhtin, como uma pratica social que remete ao fato de a
realidade fundamental da lingua ser a interacio verbal que ocorre entre sujeitos social e historicamente situados.
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desaparecimento de uma filha, ai incluidos sentimentos de impoténcia diante da mdquina
repressora, de medo, mas também o desafio de resistir e o reduzido apoio de redes de
solidariedade. Para K., o pai narrador, judeu que fugiu para o Brasil durante a Segunda Guerra,

Embora cada historia de vida seja tnica, todo sobrevivente sofre em algum

grau o mal da melancolia. [...] O sobrevivente s6 vive o presente por algum
tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, [...] ressurgem com forca inaudita
os demodnios do passado. [...] A culpa, sempre a culpa. A culpa de nio ter

percebido o medo em certo olhar. De ter agido de uma forma e nio de outra.

De nio ter feito mais. (KUCINSKI, 2014, pp. 166-167).

Com o desaparecimento da filha, o protagonista comeca a percorrer caminhos que
revelam o quanto viviam afastados e qudo pouco ele sabia sobre sua vida, reconstrucio
angustiante, que se da por vestigios esparsos na auséncia de Ana Rosa. Nem mesmo uma lapide
ele consegue oferecer a filha, pelos preceitos da religido judaica, e ao final de cada tentativa ouve
o mesmo refrio: “mas ela nio era comunista’”.

Essa trajetoria é entremeada por capitulos autbnomos, sem organizacio temporal, que
apresentam uma versdo nao oficial dos fatos, como acdes de agentes do regime e praticas em
relacio a tortura, onde estd clara a ficcionalizacio como recurso de mediacio da matéria
historica. Como fosse um quebra-cabecas, a narrativa nos oferece um mosaico de diferentes
pontos de vista, do apagamento de rastros & manutencio de uma rede de intrigas junto aos
familiares dos desaparecidos. Um exemplo pode ser identificado na fala do delegado de policia
Fleury, conhecido por sua perseguicio sanguinaria aos subversivos: “Temos que mudar tudo,
Mineirinho. O inimigo agora sio as familias desses terroristas. Mas temos que usar mais a
cabeca, a psicologia. Temos que desmontar essas familias pela psicologia.” (KUCINSKI, 2014, p.
73).

Ao fim da narrativa, K. ¢ um derrotado. A filha foi desaparecida, exonerada como
professora da Universidade de Sio Paulo por abandono de emprego, nio ha um corpo para
sepultar. Resta o abandono.

A novela seguinte, Os visitantes, ¢ como uma indagacio a obra anterior. Quem leu? Ou
mesmo, como teria lido o testemunho do senhor K., pai a procura da filha desaparecida
politica, no romance anterior! Perseguido pelos leitores, o autor também vai revelar a propria
dessacralizacio, numa escritura de ironia trgica e, a0 mesmo tempo, patética. Em relacio a esse
aspecto, vale observar que a ironia, por si s, adiciona ao tecido narrativo nova polaridade vocal,
em um jogo de enunciacio que conjuga tanto afirmacio como negacio.

Povoado pela presenca de fantasmas e crivado de autorreferéncias, o novelo enunciativo
faz avultar a categoria da autoficcio, que, em principio, provoca espanto se o objeto que se tem
em exame ¢ um relato de teor testemunhal. O narrador niao nega, mas, ao contrario, explicita
no texto a dificuldade enfrentada para relatar fatos reais sob forma ficcional, admite tanto
memorias enganosas como licencas poéticas. Na convivéncia entre vivos e mortos, reafirma a
identidade autoral obscura e a primazia da ambiguidade, ndo apenas por meio da mascara, mas
pelo embate de duplos enunciativos.

Depois de reafirmar seguidamente o carater ficcional da obra, o capitulo intitulado
“Post mortem” transcreve uma suposta entrevista na televisio na qual se relata a incineracio de
corpos de subversivos em uma fazenda, com referéncias diretas 3 Ana Rosa. “Eu e minha ex
ficamos em siléncio. Nossas miaos haviam se encontrado no instante em que o agente falara do
forno, e permaneceram unidas. [...] sabiamos que era verdade. Sempre soubemos.” (KUCINSKI,
2016, p. 83).

Na curta novela Os visitantes, o autor-narrador-personagem revisita 0 romance anterior,
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disseca as feridas que ndo se curam e as perguntas sem resposta, afirma a ficcio, mas também
reafirma as davidas. Uma vez mais, um corpo insepulto, do qual nio se sabe as condicoes da
morte, uma vez mais, revolver um passado que demarca indefinidamente o presente.

A crise da experiéncia é um dos aspectos a destacar em Formas de volver a casa, o que se
percebe na articulacio do vivido na infincia e o sentimento de continuada impoténcia, borrado
pelo que o autor chama o “rumor das frases” e de uma “linguagem [que] nos agrada e
confunde”.

Um alivio longo, mas passageiro. Porque nesse sentimento h4 inocéncia e hd
culpa, e embora nio possamos, embora nio saibamos falar de inocéncia ou de
culpa, dedicamos os dias a repassar uma longa lista que enumera o que entio,
quando criancas desconheciamos. E como se tivéssemos presenciado um
crime. Ndo o cometemos, apenas passavamos pelo lugar, mas arrancamos dali
porque sabiamos que se nos encontrassem nos culpariam. Nos julgamos
inocentes, nos julgamos culpados. Niao sabemos. (ZAMBRA, 2014, p.
131).

O transito dos afetos segue entre os diferentes tempos da histdria, revelando nio apenas
a passagem ocupada pelos sentimentos e emocdes, mas a sua duracio e o exercicio ininterrupto
de decifracio. Muito da escritura de Zambra nos leva a esse compartilhamento de duvidas e
questionamentos, como se buscasse a cumplicidade do leitor na reconstituicio de um passado
enevoado.

Em La casa de los conejos, ¢ interessante destacar que, a ameaca e ao medo constantes,
identifica-se um movimento de resisténcia da protagonista, que se pode nomear também como
resiliéncia. As emocdes da menina explodem eventualmente, quase sempre quando o
entendimento infantil nio alcanca a compreensio dos adultos, algumas vezes em lagrimas ou

fugas. E todo o tempo ela demonstra a carga de obrigatoriamente calar.

A mim ji explicaram tudo. Eu compreendi e vou obedecer. Nao vou dizer
nada. Nem mesmo se eles vierem a minha casa e me machucarem. Nem
mesmo se eles torcerem meu braco ou me queimarem com ferro. Nem mesmo
que eles me ponham de joelhos. Eu entendi o quanto o siléncio ¢ importante.

(ALCOBA, 2008, p. 18).

A trama social de siléncios da clandestinidade na qual se move a crianca esta presente
nos gestos autorais que exploram situacdes aparentemente avulsas, como quando uma amiga da
mie aponta a importincia do batismo da menina e, juntas, resolvem realizar um ritual
simbolico para batiza-la.

A senhora diz que ¢ urgente batizar-me. Eu nio sabia que nio o era. Para dizer
a verdade, jamais havia me perguntado sobre isso. [...] A senhora diz que Deus
nio se encontra somente nas igrejas. Acredita que qualquer um poderia
inclusive perguntarse se Ele esta ainda nas igrejas; sim, com tudo o que estd
acontecendo, se pode senti-Lo mesmo ali, em sua casa. Essa ideia as faz rir
muito, parecem considerd-la uma piada excelente. Eu também rio diante da
ideia de um Deus sem casa, errante, um pouco como nos agora. (ALCOBA,
2008, p. 37; grifo da autora).

Dos afetos do passado, permanecem as imagens que constituem a escritura. Depois do
[(§ . ” . . “Y » . . s e ~
batismo” a menina afirma: “Ja sinto uma paz extraordinaria. Ele respondeu, entio, Ele me
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aceitou [...] saio da d4gua sentindo-me bastante mudada.” (p. 39). Grande parte do relato, porém,
tem como foco o medo permanente, seja no trajeto que cumpre poucas vezes em visita ao pai
detido, seja nas eventuais idas a padaria para verificar se ha operacdes militares perto de casa.
Insinua-se uma maturidade precoce e a determinacio de nao desapontar os adultos, mas o custo
dessa atitude resulta em uma dificuldade continuada ao longo da vida para lidar com as
lembrancas, o que a narradora admite 30 anos depois, “na verdade, custa muito falar de tudo

aquilo.” (ALCOBA, 2008, p. 124).

3 Consideracdes finais

A reinterpretacio histérica que parte da experiéncia é um eixo nas narrativas
contemporineas em andlise, apresentando-nos um “narrador sucateiro” como premissa. Esse
narrador privilegia afeccoes singulares e persegue acontecimentos privados e cotidianos para
dizer o historico. Os afetos que o mobilizam sio, em principio, a origem e a justificativa dos
relatos: partilhar experiéncias. Sio narrativas referidas em violéncia, medo, culpa, desamparo,
resiliéncia. Relatos literarios que, muita vez, escapam ao discurso cientifico dos estudos culturais
no dizer os afetos.

Nomea-los estritamente é tarefa muito dificil, dada a singularidade da literatura em
tomar a palavra e sua polissemia como esséncia. Ai estd a poténcia politica dos relatos
testemunhais contemporaneos: a subversio dos testemunhos classicos como os conhecemos,
nova escritura que se apresenta como abertura a reinterpretacio. Historia ndo acabada, passado
que se faz presente no enunciado vivo da violéncia, da insubordinacio, do desamparo. Abertura
para outra apropriacio e leitura da historia oficial, e especialmente das ditaduras latino-
americanas, os gestos autorais desses narradores sobre os afetos que os determinaram e
determinam ainda hoje engendram novas camadas de sentidos sobre o passado e podem ser
compreendidos como traducio da experiéncia em acdo politica da linguagem.
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