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RESUMO: A literatura configura-se território privilegiado para a expressão dos afetos que integram a 
vida social e privada, especialmente em se tratando de experiências de violência e trauma. Este ensaio 
propõe a análise de narrativas referenciadas nas ditaduras civil-militares ocorridas no Brasil, Chile e 
Argentina na segunda metade do século passado com o propósito de interrogar os procedimentos 
estéticos que, à luz da Teoria de afetos, de pressupostos teóricos acerca do testemunho e da memória, 
permitem identificar seu caráter de resistência e sua potência política. Os romances em análise têm 
como narradores personagens indiretamente relacionados aos acontecimentos, o que significa que 
estamos abordando as chamadas produções pós-memória, ou, em alguns casos específicos, relatos de 
filiação. Infere-se que a economia de afetos que permeia as narrativas, no imbricamento entre memória, 
subjetividade e história, acentua, no ato narrativo da cotidianeidade, a produção de sentidos e sua 
potência estética e ética. 
Palavras-chave: Teoria de afetos; Testemunho; Memória; Literatura latino-americana; Ditaduras latino-
americanas.  
 
RESUMEN: La literatura es un territorio privilegiado para la expresión de afectos que integran la vida 
social y privada, especialmente cuando se trata de experiencias de violencia y trauma. Este ensayo 
propone el análisis de narraciones a las que se hace referencia en las dictaduras civil-militares ocurridas 
en Brasil, Chile y Argentina en la segunda mitad del siglo pasado con el propósito de interrogar los 
procedimientos estéticos que, a la luz de la Teoría de afectos, de los supuestos teóricos sobre el 
testimonio y la memoria, permiten identificar su carácter de resistencia y su poder político. Las novelas 
bajo análisis tienen como narradores personajes relacionados indirectamente con los eventos, lo que 
significa que estamos abordando las llamadas producciones posteriores a la memoria o, en algunos casos 
específicos, narrativas de afiliación. Se infiere que la economía de afectos que impregna las narraciones, 
en la superposición entre memoria, subjetividad e historia, acentúa, en el acto narrativo, la producción 
de significados y su poder estético y ético. 
Palabras-clave: Teoría de afectos; Testimonio; Memoria; Literatura latinoamericana; Dictaduras 
latinoamericanas. 
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Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a 

ausência deles. (Guimarães Rosa) 
 

 
A crítica ao chamado giro linguístico3 das décadas de 70 e 80 do século passado resultou 

em um deslocamento que privilegia os estudos sobre os afetos como presença dos corpos no 
mundo social e também como movimento contrário ao logocentrismo que sempre sustentou os 
estudos sociais e filosóficos. A crise de experiências que caracteriza as sociedades 
contemporâneas, a partir de transformações históricas e mudanças nas formas de produção, nos 
mostra que os movimentos e práticas comunitárias presentes na mobilização de afetos pode 
resultar em potência política. Infere-se, nesse contexto, que também a literatura é um caminho 
possível de expressão das incertezas, mesmo que em sua essência tenha a palavra e sua 
multiplicidade de sentidos como constituintes estruturais. 

Tomando como referência algumas das principais reflexões teóricas desenvolvidas no 
final do século XX e começos do XXI sobre os afetos, este ensaio pretende reunir pressupostos 
conceituais e observações críticas, articulando, ao mesmo tempo, perspectivas sobre o tema a 
partir de produções da literatura latino-americana contemporânea. Para isso, propõe-se um 
recorte que privilegia os narradores de quatro novelas de teor testemunhal4 em suas relações 
com a memória, a violência, as perdas e o trauma característicos dos períodos ditatoriais no 
Brasil, Chile e Argentina na segunda metade do século passado. 

Interrogar os gestos e a dicção autorais que buscam construir o sentido nos relatos em 
questão nos apresenta um paradoxo essencial, que é a articulação entre escrita e afeto. Como os 
narradores se apropriam desses afetos tóxicos em discurso? Como a dinâmica de afetos pode ser 
transmitida e compartilhada por meio da narrativa? Nas passagens entre afetar e ser afetado, o 
ato escritural resulta em entrelaçamento entre ética e estética? 

Em princípio, é interessante assinalar alguns eixos sobre o conceito de afeto. Nesse 
sentido, um dos primeiros pensadores que refletiu sobre a questão é o filósofo Baruch Spinoza 
(1632-1677), que compreende o afeto como as afecções do corpo por meio das quais a potência 
de atuar é aumentada ou diminuída, estimulada ou restringida. Um corpo afetado resultaria em 
ação; e, na situação contrária, em paixão. Para Spinoza (2003), ocorre uma coincidência ou 
simultaneidade das afecções no corpo e nas ideias. 

Um olhar sobre a etimologia do vocábulo ‘paixão’ – que compartilha com a palavra 
‘passivo’ a raiz latina passio –, cujo significado é sofrimento, permite, segundo a investigadora 
Sara Ahmed, inferir que o temor à passividade está ligado ao temor do pensamento e da razão 
ao longo da história. A partir desse entendimento, em La política cultural de las emociones (2015), 
Ahmed defende que, na contemporaneidade, uma hierarquia de emoções vem determinando 
bons e maus atributos dos corpos, sejam individuais ou coletivos. “As emoções moldam as 
superfícies mesmas dos corpos, que tomam forma através da repetição de ações no tempo, assim 
como através de orientações de aproximação ou afastamento dos outros.”5 (2015, p. 24). 

                                                 
3 A expressão “giro linguístico”, ou virada linguística, faz referência a uma interlocução da literatura com a filosofia 
que resulta na mudança do papel atribuído à linguagem, que deixa de ser meio para traduzir ou expressar o 
pensamento e passa a ser instrumento para a própria constituição das ideias em si mesmas, sendo compreendida 
como agente estruturador não apenas do discurso, mas de todas as questões relacionadas ao conhecimento. 
4 Termo cunhado por Seligmann-Silva (2003): nova possibilidade de articulação entre o histórico e a literatura. O 
histórico que está na base do testemunho exige uma visão “referencial” que não reduza o “real” à “ficção” literária; 
pressupõe uma lacuna entre o evento e o discurso; e manifesta-se em escritura fragmentada, que remete tanto à 
recordação quanto ao esquecimento. 
5 Todas as traduções, com exceção de Formas de volver a casa, são de nossa autoria. 
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Como as teorias de afetos são relativamente novas – começaram a ser sistematizadas e 
discutidas com maior vigor no fim do século passado –, é necessário apresentar algumas das 
principais aberturas proporcionadas pelos estudiosos do tema para subsidiar esta reflexão. Para 
os autores Gregory Seigworth e Melissa Gregg, a força dos afetos é “visceral”, ou seja, manifesta-
se para além do conhecimento e da emoção e pressupõe um campo de relações coletivas e de 
pertencimento, que envolvem dimensões éticas, estéticas e políticas. 

Na obra The affect theory reader (2010), os autores apontam algumas das principais 
questões observadas como desdobramentos da reflexão sobre os afetos: (1) as abordagens que 
tentam ir além das limitações culturais de gênero; (2) os agenciamentos do humano, máquina e 
inorgânico (como cibernética e neurociências, inteligência artificial e bioengenharia); (3) linhas 
de psicologia e psicanálise mais centradas no humano; (4) trabalhos politicamente engajados, 
comumente realizados por grupos subalternos que vivem sob o domínio de um poder 
normativizador, e (5) vozes pós-coloniais e discursos críticos das emoções voltados para a 
sociabilidade.  

Diante da amplitude do tema e de inúmeras possibilidades de aproximação, entende-se 
que as leituras, julgamentos e atribuições de significados que os sujeitos ou coletividades fazem 
de objetos, pessoas, relações e acontecimentos constituem formas de compreensão do mundo. 
O que Ahmed denomina “circulação de emoções” está vinculado ao sentido de que os 
sentimentos não estão nos objetos e nos sujeitos, mas são resultado de economias, ou 
representações afetivas em constante deslocamento, tornando-se práticas sociais e culturais para 
além de sua importância na constituição de subjetividades. 

A partir dessa breve introdução ao tema, interessa-nos refletir sobre as implicações 
estéticas e éticas da escritura afetiva. Para pensar as redes de afetos na literatura latino-americana 
contemporânea, temos a enfrentar um território pantanoso e de incerteza como cenário das 
histórias de que nos ocupamos nesta análise, uma vez que seus narradores estão às voltas com 
transformações de grande impacto impostas pelas condições das sociedades latino-americanas 
durante as ditaduras, com efeitos diretos em seu cotidiano, efeitos esses que seguem impactando 
o presente. Como dizer a incerteza, o medo e o desamparo e também a revolta e a resistência 
vividas? 

K. Relato de uma busca (2011) e Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, apresentam a 
história do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, militante política e irmã do autor, durante 
a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). O primeiro conjuga episódios da busca 
empreendida pelo pai, suposto narrador, e textos ficcionais alternados, como se fossem 
pequenos contos, sobre a máquina repressiva. Na novela seguinte, personagens do romance 
anterior voltam para pedir explicações ao escritor, em um claro jogo de autoficção. Os dois 
relatos assinalam tanto a perplexidade e o desamparo diante da violência do desaparecimento 
como os esforços para compreender e transmitir os fatos. 

Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, parte do procedimento chamado 
mise em abyme6 como caminho para desvelar a mudança do olhar de um menino nos anos finais 
da ditadura de Pinochet (1973-1990) até a idade adulta. De personagem observador na infância 
a autor-protagonista, o narrador reflete com melancolia sobre a memória em ato de escritura, o 
livro dentro do livro, ao mesmo tempo interpretativo e impotente. 

La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, é um testemunho e também um relato de 
filiação, ou pós-memória. Apresenta o olhar de uma menina, filha de militantes montoneros, 
sobre o medo e a clandestinidade na ditadura argentina (1976-1983). O resgate da memória 

                                                 
6 Conceito referido por Lucien Dällenbach, em 1977, como espelho interno à narrativa, que reflete a totalidade do 
relato por meio da sua reduplicação, com destaque para a imagem refletida. 



Redes de afetos na narrativa pós-ditatorial...                                                                                Silva, V.; Bastazin, V.L. 
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.133-145, maio-agosto 2020  
136 

toma, na idade adulta, a perspectiva de um sobrevivente – a narradora admite a reelaboração do 
passado como tentativa de esquecimento do vivido –, mas a atualização da experiência é filtrada 
pela perspectiva e pelo entendimento da criança.  

A cena desta reflexão reúne, assim, mais de uma problemática em um mesmo conjunto 
de gestos autorais, pois a operação a que se propõem os narradores dos relatos testemunhais na 
contemporaneidade articula tanto o resgate dos restos do passado filtrados pela memória como 
a rede de afetos e a toxidade da experiência de opressão que a engendra. A esse respeito é válido 
lembrar o ensaio de Walter Benjamin sobre o narrador e o declínio da experiência, produzido 
entre as décadas de 1930 e 1940, em que os soldados retornam mudos dos campos de batalha 
porque as palavras não dão conta de significar o vivido. 

É a filósofa Jeanne Marie Gagnebin quem nos guia no entendimento dessa experiência 
“sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narração tradicional, de assimilar 
o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por definição, fere, separa, corta ao 
sujeito o acesso ao simbólico, em particular, à linguagem.” (2006, p. 51; grifo da autora). A 
exigência benjaminiana de outra narração, que tome as ruínas como possibilidade ética e 
política de se opor ao esquecimento é, no entendimento da autora, a tarefa do “narrador 
sucateiro” e também do historiador na contemporaneidade, de “apanhar tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem significação [...], algo com o que a história oficial não 
sabe o que fazer [...] elementos de sobra do discurso histórico.” (2006, p. 54). 

São, pois, esses afetos, quase nunca referidos nos discursos oficiais, e às vezes sequer 
diretamente nomeados nas narrativas, o que nos propomos a analisar. A dinâmica que os coloca 
em movimento é potencializada especialmente na diferença entre convicções políticas e na 
intimidação pela força características dos regimes de exceção, no medo, na perplexidade, assim 
como na cumplicidade e na solidariedade. A falta de informações, ou sua subtração, e a 
debilidade da memória, que afetam tanto os narradores que voltam à infância – um chileno e 
uma argentina –, mas também o pai em busca do paradeiro da filha ou o escritor de ficção das 
novelas brasileiras são, por outro lado, condição para a empreitada a que nos propomos a partir 
do corpus referido. Os narradores estão interpretando e contando histórias que viveram em 
alguma medida, ou ainda, histórias herdadas, direta ou indiretamente. 
 

1 Os afetos e sua relação com a memória 
 

Importante se faz observar que o processo de composição de imagens e sua 
transformação em narrativa na representação do passado e em sua proximidade com as ciladas 
do imaginário corrói, de certa forma, a confiabilidade da memória. Mas também configura o 
exercício de memória que subsidia as narrativas objetos desta investigação. Como afirma Paul 
Ricoeur, 
 

Essa busca de verdade especifica a memória como grandeza cognitiva. Mais 
precisamente, é no momento do reconhecimento, em que culmina o esforço 
de recordação, que essa busca de verdade se declara enquanto tal. Então, 
sentimos e sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar, a 
qual nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas. 
(RICOEUR, 2007, p. 70). 

 
 Uma condição específica merece ser examinada em relação à transmissão da memória: 
seu caráter individual e, ao mesmo tempo, sua perspectiva coletiva. A singularidade da memória 
– “não se pode transferir as lembranças de um para a memória do outro” (RICOEUR, 2007, p. 
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107) –, o vínculo da consciência em relação ao passado e o sentido de orientação da passagem 
do tempo são os traços determinantes da individualidade que orienta as narrativas. 
 Do fluxo do tempo como subjetividade – “a transformação incessante do ‘agora’ em 
‘não mais’, e do ‘ainda não’ num ‘agora’” (RICOEUR, 2007, p. 122) – ao uso da primeira 
pessoa para referir-se a um estatuto plural, a consciência individual não deixa de comandar o 
exercício da memória. O eixo de compreensão apenas conhece um deslocamento essencial a 
partir da reflexão de Maurice Halbwachs, que atribui de forma direta à memória uma instância 
coletiva: “[...] cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva.” (2003, p. 
69). 
 O sociólogo francês argumenta que a memória individual não é impermeável a 
lembranças de grupos sociais e, ao contrário, precisa se transportar a pontos de referência 
externos determinados pela sociedade, ou seja, precisa do outro para se lembrar de algo. 
Halbwachs faz menção, ainda, à linguagem reproduzida no tempo, que os indivíduos tomam 
emprestada do ambiente. A esse propósito, a formulação de Bakhtin é esclarecedora: 
 

A palavra não é um objeto tangível, mas um meio sempre móvel e alterável de 
comunicação social. Nunca remete a uma única consciência, a uma única voz. 
Seu dinamismo consiste em passar de um falante a outro, de um contexto 
para outro, de uma comunidade social para outra, desta para aquela geração. 
[...] De maneira alguma ocorre que cada elemento da comunidade de falantes 
aprenda a palavra como um elemento neutro da língua, livre das intenções e 
desabitada das vozes de seus usuários anteriores. Pelo contrário, ele recebe a 
palavra de um outro e conduzida pela voz do outro [...] permeada pelas 
intenções de outros falantes. (BAKHTIN, 2002, pp. 508-509). 

 
Apesar da presença de imagens parciais, de contornos muitas vezes irregulares, presentes 

nos subterrâneos da memória de cada um, é necessário tomar vestígios e indicações na 
sociedade para reconstituir o próprio passado e resgatar as redes de afetos que o constituíram, 
recorrendo a uma realidade objetiva que está além do indivíduo. “A memória coletiva [...] é o 
grupo visto de dentro e durante um período que não ultrapassa a duração média da vida 
humana” (HALBWACHS, 2003, p. 109), em oposição à reconstrução histórica, esquematizada e 
com pretensão de abarcar uma sucessão cronológica mais ampla. 
 Para além da condição social que determina a memória, Ricoeur está convencido de que 
o caminho que nos conduz ao reconhecimento – o que pressupõe a fidelidade da imagem do 
presente à afecção inicial, ou ao próprio acontecimento –, está intimamente vinculado à 
característica das afecções, “sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a marca da 
ausência e da distância.” (RICOEUR, 2007, p. 436). Os estágios do aparecimento, do 
desaparecimento e do reaparecimento condicionam o reconhecimento, a sobrevida da imagem. 
Em contraponto a essa ideia, o esquecimento nos apontaria “o caráter despercebido da 
perseverança da lembrança, sua subtração à vigilância da consciência” (2007, p. 448; grifo do 
autor). O passado não pode ser eliminado e, assim, o esquecimento se vincula a ele como um 
tendo-sido ao qual está condicionada a lembrança, porque “ninguém pode fazer com que o que 
não é mais não tenha sido.” (2007, p. 450). 

Cada um narradores por nós analisados persegue a compreensão dos afetos do passado e 
sua reelaboração de forma singular. Os livros de Bernardo Kucinski nos oferecem uma 
experiência instigante de leitura porque declaradamente misturam referências históricas e 
ficção, para além do esforço de recuperação da memória. Em K. Relato de uma busca, o narrador 
é um pai à procura da filha desaparecida política. O paratexto “Caro leitor: tudo neste livro é 
invenção, mas quase tudo aconteceu.”, assinado pelo autor, que é também irmão da militante 
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Ana Rosa Kucinski, revela-se desde o princípio em relação à ambiguidade do projeto literário. 
Dessa forma, antes de iniciar a história, o texto “As cartas à destinatária inexistente”, é 
contundente: “O nome no envelope será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do 
computador, e sim um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos 
vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.” 
(KUCINSKI, 2014, p. 12). 
 A escrita que se inicia depois desse primeiro texto é labiríntica, numa reunião de 
fragmentos que exige do leitor participação atenta para acompanhar os episódios da busca do 
pai e articulá-los aos fragmentos dispersos, exigência para preencher lacunas e produzir 
significações. O discurso da trama central está em terceira pessoa – K., o pai de Ana Rosa, 
desaparecida em 1974, procura pela filha, mobilizando, sem sucesso, autoridades e informantes 
desconhecidos. Intercalados a esse eixo, há curtos textos em primeira ou em terceira pessoa com 
a perspectiva de agentes da repressão, de militantes, da amante de um delegado de polícia, de 
um agente infiltrado, de um general cassado e de personagens que orbitam as engrenagens do 
regime, além de duas cartas. À falta de linearidade da narrativa, à multiplicidade de gêneros e 
de pontos de vista, soma-se um emaranhado de afetos, partindo da dor e da angústia do 
narrador, que desvela também a perplexidade diante dos abusos da repressão, da 
impossibilidade do luto, assim como aponta eventuais redes de solidariedade. 
  

O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Descobre a 
muralha sem descobrir a filha. Logo se cansará de mendigar atenção. Quando 
os dias sem notícia se tornam semanas, o pai à procura da filha grita, 
destemperado; importuna, incomoda com a sua desgraça e suas exigências 
impossíveis de justiça. O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue 
cruenta, mas o pai que procura sua filha teme cada vez menos. [...] Recebe 
olhares oblíquos de susto, percebe outros, de simpatia. (KUCINSKI, 2014, pp. 
88-89). 

 
 Na novela Os visitantes, lançada cinco anos depois do romance K., retoma-se a temática, 
do desaparecimento da jovem, agora, porém, sob o prisma de um autor-narrador que recebe 
inúmeros visitantes dispostos a interrogar o escritor sobre o conteúdo do livro anterior. “Disse a 
ela: Na minha memória nunca sei o que aconteceu antes e o que aconteceu depois. Ela, que 
entende de tudo, disse: Isso se chama memória atemporal. E serviu o café.” (KUCINSKI, 2016, 
p. 41). 
 Na novela, cada episódio do cortejo de 11 visitantes, sobre os quais não se sabe se são 
personagens fictícias ou pessoas vivas, deixa clara a intenção autoral de revelar os mecanismos 
que engendram a produção narrativa – autoficção7 –, o que ocorre não apenas no próprio 
discurso, mas também por meio do estatuto autoral, que propõe ao leitor um embaralhamento 
entre as categorias de autor, narrador e personagem. Como em K., o paratexto, agora sem 
assinatura, antes do início texto é o primeiro indicador desse duplo pacto: “Tudo aqui é 
invenção, mas quase tudo aconteceu”. 

O narrador se vale da contestação dos visitantes para afirmar o caráter ficcional da obra. 
Tem-se um registro alicerçado no referencial histórico, mas que não cessa de remeter à recriação 
imaginativa da memória a respeito dos fatos, o que evidencia a quebra do contrato de ilusão. A 
                                                 
7 Fonte de contínua polêmica, o neologismo autoficção, usado pela primeira vez em 1977 por Serge Doubrovsky, 
configura o que se pode chamar mentir-verdadeiro ou, nas palavras de seu criador, “ficção de fatos estritamente 
reais”. Conjuga escrita referencial e escrita ficcional numa operação marcada por estratégias de ambiguidade e 
adota “o princípio contraditório de uma narrativa dada como autobiográfica pela identidade do autor-narrador-
protagonista e intitulada [...] romance” (DOUBROVSKY, 2014, p. 117). 
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indistinção propositalmente arquitetada entre realidade e criação chama a atenção de forma 
particular na narrativa. Em determinado momento, o narrador registra “Falei: Eu sou escritor, 
faço ficção, faço arte. Ele protestou: Então não faça arte com pessoas que podem ser 
identificadas nem com episódios que todo mundo sabe que aconteceram, faça ficção mesmo, 
inventada.” (KUCINSKI, 2016, p. 73). 

O protagonista de Formas de volver a casa, escritor no presente da narrativa, dirige 
continuamente um olhar crítico para a própria produção, conduzido por um exercício ativo de 
memória. Mas parece, ao mesmo tempo, que é como se tateasse no escuro. 
 

[...] espero uma voz. Uma voz que não é a minha. Uma voz antiga, romanesca, 
firme. Ou então é que eu gosto de estar no livro. Prefiro escrever a já ter 
escrito. Prefiro permanecer, habitar esse tempo, conviver com esses anos, 
perseguir longamente imagens esquivas e examiná-las com cuidado. Vê-las 
mal, mas vê-las. Ficar ali olhando. (ZAMBRA, 2014, p. 53). 

 
A esse estado, alinhava a percepção infantil e um “tom anestesiado” ou um “dizer em 

voz baixa” – como bem assinala o escritor Alan Pauls em paratexto da edição brasileira – no ato 
de lembrar/registrar. 
 

O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora. Crescemos 
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos e também nos 
refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou 
eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia em 
pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma 
de barcos, aviões. Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos de 
esconder, de desaparecer. (ZAMBRA, 2014, p. 54). 

 
Os tempos verbais pretérito imperfeito e indicativo qualificam o estatuto da história 

dentro da história, seu espelhamento, assim como permitem jogar luz sobre os afetos da 
infância e a sua transformação na idade adulta. Voltar para casa, nesse sentido, é uma tentativa 
de compreensão do passado e da história dos pais e do país. Na novela, cada resgate sugere uma 
apreensão melancólica dos anos ditatoriais, contrapondo famílias apolíticas e outras 
perseguidas, para desembocar em um presente desesperançado. 

É importante apontar a observação do filósofo Sergio Rojas sobre a narrativa de 
Zambra, no artigo intitulado “Profunda superfície: memoria de lo cotidiano en la literatura 
chilena”, no aspecto que destaca sobre seu teor testemunhal: “A cotidianeidade rememorada 
opera na narração como se se tratasse antes de tudo de recordar que se esteve aí. Como recordar 
esse aí? O aí pretérito é o significante ausente em torno do qual se articula essa escritura.” 
(2015, n.p.). A testemunha, nessa situação específica “personagem secundário”, por pouco ou 
nada saber do que ocorria, acaba por estabelecer um jogo paradoxal com o gênero do 
testemunho, com o efeito de oferecer ao leitor uma nova perspectiva sobre o que teriam sido 
aquelas imagens afetivas da infância. 
 Já no relato La casa de los conejos, o medo e a morte são presenças contínuas na vida 
clandestina de uma menina de sete anos. Sob a fachada de uma criação de coelhos, em uma das 
muitas casas onde vive com a mãe nesses anos, esconde-se uma rotativa que produz informativos 
de um grupo militante. Testemunhal, a narrativa traz um indicativo claro de seus pressupostos, 
em paratexto da autora. 
 

Vou invocar enfim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres 
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arrebatados pela violência. Me decidi porque muitas vezes penso nos mortos, 
mas também porque agora sei que não há que se esquecer os vivos. Mais 
ainda: estou convencida de que é imprescindível pensar neles. Esforçar-se por 
dar-lhes, também a eles, um lugar. (ALCOBA, 2008, p. 12). 

 
 A casa é o que os argentinos chamavam embute durante a repressão, ou um esconderijo 
secreto de documentação subversiva, e o relato está dirigido a Diana, uma mulher grávida, por 
quem a protagonista se afeiçoa no convívio de poucos meses. Reuniões políticas, armas e um 
silêncio imposto acompanham parte da sua infância. “Depois os momentos de calma se 
tornaram mais raros. O medo estava em todas as partes. Sobretudo nesta casa. Eu já não 
conseguia acreditar que os coelhos brancos poderiam nos proteger.” (ALCOBA, 2008, p. 109). 
  O cotidiano pouco convencional da casa e acontecimentos esparsos vão revelando, aos 
poucos, a onipresença da violência e sua aderência à vida das pessoas que cercam a protagonista. 
Deixa de frequentar a escola por razões de segurança, estuda em casa e inventa um jogo de 
palavras cruzadas que “dissessem um pouco do que nos acontecia”. A seleção infantil das forças 
afetivas em jogo é bruta e provoca assombro no leitor: 
 

HORIZONTAIS    
Do verbo “ir”. 
Imitadora fracassada e odiada.  
Do verbo “dar”. 
Pátria ou...   
 
VERTICAIS 
Assassino.    
Casualidade. 
Literatura, música 
(ALCOBA, 2008, p. 115). 

 

 Sob emoções como ansiedade e medo, observando o manuseio de armas e explosões de 
cólera, sabe que “não devo dizer nada. As pessoas não sabem que a nós, somente a nós nos 
forçaram a entrar em guerra” (ALCOBA, 2008, p. 16). O ingresso compulsório no mundo dos 
problemas adultos não é recordado com sentimentalismo ou queixas e a perda da ingenuidade 
revela-se aos poucos, a cada novo sobressalto. Ao final do relato, já adulta e exilada na França, a 
protagonista admite que a amargura da experiência deixou marcas profundas. 
 

2 Gestos autorais e potência política 
 
 A tensão entre significado e experiência corporal é uma das marcas do giro afetivo8 
diante do que Deleuze chamou limitações das perspectivas discursivas9. Entendemos que as 
emoções e os regimes discursivos não se excluem, mas se complementam, pois “se sentimos algo 

                                                 
8 Segundo Alí Lara e Giazú Enciso Domínguez, no artigo “El Giro afectivo”, de 2013, esse movimento faz 
referência à relevância que caracteriza os estudos dos afetos e das emoções nas ciências sociais a partir dos anos 
1990: “um indicador simultâneo das modificações na vida pública e da experiência subjetiva, a partir da qual está 
se transformando a produção de conhecimento” (p. 101).  
9 Para Deleuze (1995), o discurso caracteriza um conjunto de materialidades múltiplas, ou um sistema de 
diferenças, em que um enunciado, um grupo de enunciados ou uma formação discursiva são multiplicidades. 
Nesse sentido, postula a autonomia do afeto em relação ao discurso. 
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como bom ou ruim, já se está falando de um processo de leitura, que veio com a atribuição de 
significado.” (AHMED, 2015, p. 27). São os intervalos entre a realidade e a consciência, entre 
os afetos e seu registro o que nos propomos a interrogar. 
 Em artigo intitulado “Cuerpo del discurso y discurso de los cuerpos” (2009), José Luis 
Grosso retoma reflexões de Bakhtin sobre o conceito de interação discursiva10 para 
compreender como “as réplicas dos corpos em dança” estão inscritas necessariamente nas 
relações de poder discursivas. As relações entre signo e compreensão já configurariam resposta, 
ou seja, a linguagem pertence a um curso de ação em que as palavras nos afetam. 
 

A linguagem é o acontecimento social de interação discursiva; uma de suas 
formas é o coro e o tumulto do discurso alheio no diálogo; outra, o discurso 
alheio no discurso autoral, mas a primeira tem lugar na intempérie das 
relações sociais, a segunda se refugia no imaginário letrado de uma tecnologia 
de autor. (GROSSO, 2009, p. 54).  

 
 A diferenciação contribui para nossa análise das redes afetivas presentes nas obras em 
estudo na medida em que o discurso autoral seleciona, ordena e narra de forma diversa do que 
ocorre com a diversidade de vozes na vida social. A forma como a produção estética nos afeta é, 
por isso, diferente, pois o discurso alheio, plural e tumultuado, não admite definir ou numerar 
corpos-vozes, ao contrário do que ocorre na escritura. 

A essa perspectiva, cumpre acrescentar a formulação de Sara Ahmed em relação aos 
significados de impressão em seus aspectos perceptivos e cognitivos: efeito nos sentimentos dos 
sujeitos, crença, imitação, imagem ou marca em uma superfície. Para a autora, “uma impressão 
nos permite associar a experiência de ter uma emoção com o efeito mesmo de uma superfície 
sobre outra, um efeito que deixa sua marca ou rastro” (AHMED, 2015, p. 28), o que nos leva à 
reversibilidade característica dos afetos, que pressupõem tanto afetar como ser afetado. 

Nas narrativas em análise, esse movimento é pontuado por camadas de impressões 
superpostas. As experiências que afetaram os narradores no passado e deixaram marcas e rastros 
apontam, nas narrativas, para além dos sentimentos que imprimiram em seus corpos e dos 
desafios da reelaboração da memória, um contexto social e cultural de violência, de 
reordenamento de poder e de hegemonia no modelo capitalista depois da Guerra Fria. Tendo a 
subordinação das economias periféricas como meta, especialmente por parte dos Estados 
Unidos, a orientação foi a de eliminação de manifestações de contestação, privilegiando 
políticas de contra-insurgência. “Essa opção implicou assumir como meios a força e a violência, 
utilizadas sistemática e racionalmente com o intuito de aniquilar as diferenças e reestruturar a 
unidade política, o que foi feito em detrimento do direito e do consenso da negociação 
política.” (PADRÓS, 2008, p. 149). 

A transformação em escritura, a partir do presente, dos abalos e rupturas provocados 
por esse passado histórico no cotidiano subjetivo dos narradores imprime valorações 
particulares a esses afetos, assim como provoca impressões outras estéticas e éticas nos leitores. A 
expressão dos afetos persegue a tentativa de compreender e ocupar um lugar no mundo social. 
Nesse sentido, a ação presente de narrar os afetos constituintes do passado pode ser considerada 
uma tradução da experiência em ação política. O privado e o íntimo que estão no cerne da 
elaboração literária recuperam, assim, a dimensão coletiva a que se refere Halbwachs quando 
fala em pontos de vista da memória. 
 A narrativa K. – Relato de uma busca orbita a impossibilidade do luto pelo 

                                                 
10 Entendimento da linguagem, segundo o Círculo de Bakhtin, como uma prática social que remete ao fato de a 
realidade fundamental da língua ser a interação verbal que ocorre entre sujeitos social e historicamente situados. 
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desaparecimento de uma filha, aí incluídos sentimentos de impotência diante da máquina 
repressora, de medo, mas também o desafio de resistir e o reduzido apoio de redes de 
solidariedade. Para K., o pai narrador, judeu que fugiu para o Brasil durante a Segunda Guerra, 
 

Embora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre em algum 
grau o mal da melancolia. [...] O sobrevivente só vive o presente por algum 
tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, [...] ressurgem com força inaudita 
os demônios do passado. [...] A culpa, sempre a culpa. A culpa de não ter 
percebido o medo em certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. 
De não ter feito mais. (KUCINSKI, 2014, pp. 166-167). 

 
 Com o desaparecimento da filha, o protagonista começa a percorrer caminhos que 
revelam o quanto viviam afastados e quão pouco ele sabia sobre sua vida, reconstrução 
angustiante, que se dá por vestígios esparsos na ausência de Ana Rosa. Nem mesmo uma lápide 
ele consegue oferecer à filha, pelos preceitos da religião judaica, e ao final de cada tentativa ouve 
o mesmo refrão: “mas ela não era comunista?”. 

Essa trajetória é entremeada por capítulos autônomos, sem organização temporal, que 
apresentam uma versão não oficial dos fatos, como ações de agentes do regime e práticas em 
relação à tortura, onde está clara a ficcionalização como recurso de mediação da matéria 
histórica. Como fosse um quebra-cabeças, a narrativa nos oferece um mosaico de diferentes 
pontos de vista, do apagamento de rastros à manutenção de uma rede de intrigas junto aos 
familiares dos desaparecidos. Um exemplo pode ser identificado na fala do delegado de polícia 
Fleury, conhecido por sua perseguição sanguinária aos subversivos: “Temos que mudar tudo, 
Mineirinho. O inimigo agora são as famílias desses terroristas. Mas temos que usar mais a 
cabeça, a psicologia. Temos que desmontar essas famílias pela psicologia.” (KUCINSKI, 2014, p. 
73). 

Ao fim da narrativa, K. é um derrotado. A filha foi desaparecida, exonerada como 
professora da Universidade de São Paulo por abandono de emprego, não há um corpo para 
sepultar. Resta o abandono. 
 A novela seguinte, Os visitantes, é como uma indagação à obra anterior. Quem leu? Ou 
mesmo, como teria lido o testemunho do senhor K., pai à procura da filha desaparecida 
política, no romance anterior? Perseguido pelos leitores, o autor também vai revelar a própria 
dessacralização, numa escritura de ironia trágica e, ao mesmo tempo, patética. Em relação a esse 
aspecto, vale observar que a ironia, por si só, adiciona ao tecido narrativo nova polaridade vocal, 
em um jogo de enunciação que conjuga tanto afirmação como negação.  

Povoado pela presença de fantasmas e crivado de autorreferências, o novelo enunciativo 
faz avultar a categoria da autoficção, que, em princípio, provoca espanto se o objeto que se tem 
em exame é um relato de teor testemunhal. O narrador não nega, mas, ao contrário, explicita 
no texto a dificuldade enfrentada para relatar fatos reais sob forma ficcional, admite tanto 
memórias enganosas como licenças poéticas. Na convivência entre vivos e mortos, reafirma a 
identidade autoral obscura e a primazia da ambiguidade, não apenas por meio da máscara, mas 
pelo embate de duplos enunciativos. 
 Depois de reafirmar seguidamente o caráter ficcional da obra, o capítulo intitulado 
“Post mortem” transcreve uma suposta entrevista na televisão na qual se relata a incineração de 
corpos de subversivos em uma fazenda, com referências diretas à Ana Rosa. “Eu e minha ex 
ficamos em silêncio. Nossas mãos haviam se encontrado no instante em que o agente falara do 
forno, e permaneceram unidas. [...] sabíamos que era verdade. Sempre soubemos.” (KUCINSKI, 
2016, p. 83). 
 Na curta novela Os visitantes, o autor-narrador-personagem revisita o romance anterior, 
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disseca as feridas que não se curam e as perguntas sem resposta, afirma a ficção, mas também 
reafirma as dúvidas. Uma vez mais, um corpo insepulto, do qual não se sabe as condições da 
morte, uma vez mais, revolver um passado que demarca indefinidamente o presente. 

A crise da experiência é um dos aspectos a destacar em Formas de volver a casa, o que se 
percebe na articulação do vivido na infância e o sentimento de continuada impotência, borrado 
pelo que o autor chama o “rumor das frases” e de uma “linguagem [que] nos agrada e 
confunde”. 
 

Um alívio longo, mas passageiro. Porque nesse sentimento há inocência e há 
culpa, e embora não possamos, embora não saibamos falar de inocência ou de 
culpa, dedicamos os dias a repassar uma longa lista que enumera o que então, 
quando crianças desconhecíamos. É como se tivéssemos presenciado um 
crime. Não o cometemos, apenas passávamos pelo lugar, mas arrancamos dali 
porque sabíamos que se nos encontrassem nos culpariam. Nos julgamos 
inocentes, nos julgamos culpados. Não sabemos. (ZAMBRA, 2014, p. 
131). 

 
 O trânsito dos afetos segue entre os diferentes tempos da história, revelando não apenas 
a passagem ocupada pelos sentimentos e emoções, mas a sua duração e o exercício ininterrupto 
de decifração. Muito da escritura de Zambra nos leva a esse compartilhamento de dúvidas e 
questionamentos, como se buscasse a cumplicidade do leitor na reconstituição de um passado 
enevoado. 
 Em La casa de los conejos, é interessante destacar que, à ameaça e ao medo constantes, 
identifica-se um movimento de resistência da protagonista, que se pode nomear também como 
resiliência. As emoções da menina explodem eventualmente, quase sempre quando o 
entendimento infantil não alcança a compreensão dos adultos, algumas vezes em lágrimas ou 
fugas. E todo o tempo ela demonstra a carga de obrigatoriamente calar. 
 

A mim já explicaram tudo. Eu compreendi e vou obedecer. Não vou dizer 
nada. Nem mesmo se eles vierem a minha casa e me machucarem. Nem 
mesmo se eles torcerem meu braço ou me queimarem com ferro. Nem mesmo 
que eles me ponham de joelhos. Eu entendi o quanto o silêncio é importante. 
(ALCOBA, 2008, p. 18). 

 
 A trama social de silêncios da clandestinidade na qual se move a criança está presente 
nos gestos autorais que exploram situações aparentemente avulsas, como quando uma amiga da 
mãe aponta a importância do batismo da menina e, juntas, resolvem realizar um ritual 
simbólico para batizá-la. 
 

A senhora diz que é urgente batizar-me. Eu não sabia que não o era. Para dizer 
a verdade, jamais havia me perguntado sobre isso. [...] A senhora diz que Deus 
não se encontra somente nas igrejas. Acredita que qualquer um poderia 
inclusive perguntar-se se Ele está ainda nas igrejas; sim, com tudo o que está 
acontecendo, se pode senti-Lo mesmo ali, em sua casa. Essa ideia as faz rir 
muito, parecem considerá-la uma piada excelente. Eu também rio diante da 
ideia de um Deus sem casa, errante, um pouco como nós agora. (ALCOBA, 
2008, p. 37; grifo da autora). 

 
 Dos afetos do passado, permanecem as imagens que constituem a escritura. Depois do 
“batismo” a menina afirma: “Já sinto uma paz extraordinária. Ele respondeu, então, Ele me 
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aceitou [...] saio da água sentindo-me bastante mudada.” (p. 39). Grande parte do relato, porém, 
tem como foco o medo permanente, seja no trajeto que cumpre poucas vezes em visita ao pai 
detido, seja nas eventuais idas à padaria para verificar se há operações militares perto de casa. 
Insinua-se uma maturidade precoce e a determinação de não desapontar os adultos, mas o custo 
dessa atitude resulta em uma dificuldade continuada ao longo da vida para lidar com as 
lembranças, o que a narradora admite 30 anos depois, “na verdade, custa muito falar de tudo 
aquilo.” (ALCOBA, 2008, p. 124). 
 

3 Considerações finais 
 

A reinterpretação histórica que parte da experiência é um eixo nas narrativas 
contemporâneas em análise, apresentando-nos um “narrador sucateiro” como premissa. Esse 
narrador privilegia afecções singulares e persegue acontecimentos privados e cotidianos para 
dizer o histórico. Os afetos que o mobilizam são, em princípio, a origem e a justificativa dos 
relatos: partilhar experiências. São narrativas referidas em violência, medo, culpa, desamparo, 
resiliência. Relatos literários que, muita vez, escapam ao discurso científico dos estudos culturais 
no dizer os afetos. 

Nomeá-los estritamente é tarefa muito difícil, dada a singularidade da literatura em 
tomar a palavra e sua polissemia como essência. Aí está a potência política dos relatos 
testemunhais contemporâneos: a subversão dos testemunhos clássicos como os conhecemos, 
nova escritura que se apresenta como abertura à reinterpretação. História não acabada, passado 
que se faz presente no enunciado vivo da violência, da insubordinação, do desamparo. Abertura 
para outra apropriação e leitura da história oficial, e especialmente das ditaduras latino-
americanas, os gestos autorais desses narradores sobre os afetos que os determinaram e 
determinam ainda hoje engendram novas camadas de sentidos sobre o passado e podem ser 
compreendidos como tradução da experiência em ação política da linguagem. 
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