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RESUMEN: Este trabajo, tras una breve introducción al teatro de la memoria actual, a sus autores, 
textos y espacios, se detiene en su objeto de estudio: el teatro cuya misión es hacer memoria y, en 
concreto, en el teatro de Juan Mayorga (Madrid, 1965). El dramaturgo madrileño, con influencias de 
Walter Benjamin, cumple con este objetivo. Su obra, con una gran responsabilidad social, mira al pasado 
para tratar de comprender el presente. Así, este trabajo explora esa mirada y, concretamente, analiza dos 
de sus textos: Siete hombres buenos (1989), en el que se muestra la nostalgia de una república ideal perdida, 
y El jardín quemado (1996), en el que el protagonista intenta encontrar la verdad sobre lo ocurrido en el 
espacio de la obra durante la guerra.  

Palabras clave: Juan Mayorga; teatro; compromiso; responsabilidad; memoria histórica. 

 

RESUMO: Este trabalho, após uma breve introdução ao teatro atual da memória, seus autores, textos e 
espaços, enfoca seu objeto de estudo: o teatro cuja missão é fazer memória e, especificamente, no teatro 
de Juan Mayorga (Madrid, 1965). O dramaturgo de Madrid, com influências de Walter Benjamin, 
cumpre esse objetivo. Seu trabalho, com grande responsabilidade social, olha para o passado para tentar 
entender o presente. Assim, este trabalho explora essa visão e, especificamente, analisa dis de seus textos: 
Siete hombres buenos (1989), que mostra saudade por uma república ideal perdida, e El jardín quemado 
(1996), no qual o protagonista tente descobrir a verdade sobre o que aconteceu no espaço do trabalho 
durante a guerra. 

Palavras-chave: Juan Mayorga; teatro; compromisso; responsabilidade; memória histórica. 

 

 

 
1  Introducción  

 

Un intelectual, un poeta, un dramaturgo o un pintor, ¿debe actuar, cumplir un papel, 
ante una situación sociopolítica que lo exija? ¿Tiene, por el contrario, que permanecer al 
margen? ¿Ser artista es sinónimo de estar comprometido con las injusticias y las desigualdades 
de la sociedad que habitamos? ¿El teatro permanece al margen del discurso hegemónico o lo 
cuestiona y se plantea alternativas? ¿Qué posición política adopta un dramaturgo en el siglo 
XXI? ¿Es necesaria una literatura de resistencia social y de continuo debate? ¿Es el arte un 
espacio para recuperar lo perdido y rememorar el pasado? ¿Es ya una utopía, en pleno siglo XXI, 
continuar la militancia poética enunciada por Bertolt Brecht?   

                                                 
1 Máster en Estudios Hispánicos Avanzados: Aplicaciones e Investigación por l’Universitat de València-Espanha.  
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En este sentido tiene especial importancia la obra coordinada por Becerra (2013), cuyo 
ilustrativo título es Qué hacemos para construir un discurso disidente y transformador con aquello que 
hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideología: la literatura. También son interesantes las 
preguntas al aire que se plantean en la contraportada del número 2 de la revista Puentes de crítica 
literaria y cultural, en mayo de 2014: “¿Qué relaciones guardan la política y la literatura? ¿Cómo 
puede ejercerse el compromiso político o la responsabilidad social desde la literatura? ¿Es esto 
deseable? ¿De qué modos y en qué casos se manifiestan hoy en la práctica literaria los vínculos 
entre literatura y política?”. En este trabajo, a partir de dichos cuestionamientos, hemos 
decidido indagar en la obra del dramaturgo Juan Mayorga (Madrid, 1965). Para tratar de 
encontrar respuestas realizaremos un breve recorrido por el teatro actual y, seguidamente, 
abordaremos de pleno el teatro de la memoria mediante el análisis de Siete hombres buenos y El 
jardín quemado. De tal modo, miraremos al pasado, a la tragedia inmediata del siglo XX, para 
comprender el presente, y así ubicar un teatro de resistencia propio de un escritor en esta 
sociedad convulsa.   

 

2  El teatro de la memoria 

 

El tratamiento de la memoria en el teatro comienza con los primeros referentes: ¡Ay, 
Carmela!, de José Sanchis Sinisterra, escrita en 1986 y estrenada en 1987, así como otras como 
El tragaluz (1967) de Buero Vallejo y algunas de las obras escritas por otros miembros de la 
generación realista como anticipo del denominado teatro de la memoria.   

Fue en esa época, en el Estado español “democrático” de los años 80, cuando la gente 
comenzó a extrañar una memoria colectiva. Lo único que poseían era una historia oficial 
manipulada, situación debida, según Sartorius y Alfaya (1999, p. 33) “al legado del 
autoritarismo franquista, con la usurpación absolutista del pasado, y el legado de la transición 
con su pacto del olvido colectiv”, es decir, una memoria compartida por ambos bandos, como 
dice Romera Castillo (2006, p. 552), pero de forma artificiosa, muy diferente de lo que es la 
colectiva, en la que caben versiones diferentes de un mismo hecho histórico. Para ahondar este 
tipo de memoria es imprescindible la obra de Maurice Halbwacks (2004).  

Sin embargo, el boom de la literatura de la memoria2 no es solo un fenómeno de la 
literatura española contemporánea, sino que ese trabajo de rememoración del pasado también 
se puede extrapolar a la literatura europea de los últimos años. Es, pues, un fenómeno 
trasnacional que también evidencia el auge de las teorías y de los estudios de la memoria, sobre 
los que no podremos deternernos. Ilustra claramente esta idea la reflexión de que, como diría 
Assmann “nos definimos por lo que recordamos y olvidamos colectivamente”. De esta forma, 
parafraseando ahora a Eduardo Galeano (1993, p. 23), diríamos que “el narrador, el que cuenta 
la memoria colectiva, está todo brotado de personitas”.  

Según Manuel Pérez Jiménez (1998, pp. 84-93), el teatro histórico de la transición 
política se puede dividir en varios grupos: una tendencia restauradora con simpatías franquistas 
(por ejemplo el teatro histórico en verso de Jaime Salom); un teatro innovador que explota la 
historia reciente con fines oportunistas; y el teatro histórico de tendencia renovadora, que se 
divide a su vez en tres subtendencias: la radical, cuyo propósito es denunciar mediante la 

                                                 
2 Para una visión crítica de esta literatura recomendamos la obra ensayística de Chirbes (2002 y 2010) quien, en 
una de sus contribuciones, considera la literatura de la memoria imprescindible para legitimar el presente, aunque 
existan aspectos negativos para él como el neorrepublicanismo, que ve como moda que degrada la memoria. 
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historia, sin valerse de maniqueísmos excesivos; la reformadora, que desea desenmascarar la 
verdad del pasado, como Buero Vallejo (en Historia de una escalera, estrenada en 1949 pero cuya 
temática llega hasta la actualidad), Fernando Fernán Gómez (Las bicicletas son para el verano, 
1984) y Alonso de Santos (El álbum familiar, estrenada en 1982); y la recreación del pasado 
histórico en el teatro rupturista e irreal, como el de Arrabal. No obstante y como distingue 
Romera Castillo (2006, p. 185), algunos críticos comparten la idea de que ese modelo histórico 
de drama, tal como lo entendían Buero Vallejo o Fernán Gómez, no solo se comprendía como 
medio para explicar el pasado y revisar el discurso oficial de la historia nacional, sino que veía 
su función primordial en la comprensión del proceso histórico y de la realidad del presente.   

Por otra parte, Wilfried Floeck (2006, p. 205) propone y sintetiza las características 
propias del teatro de la memoria: la plasmación multiperspectivista, la subjetivación de la 
perspectiva, la despolitización, la estructura abierta, la participación activa del público, la 
reconstrucción de la identidad colectiva3, así como una experiencia histórica subjetiva, 
fragmentaria y dinámica. En lo que se refiere a la estética y al tono, dicho teatro se suele valer 
del escepticismo, la ironía, lo lúdico, la interrogación y la duda. Carece en absoluto de un 
prisma maniqueo y totalitario de la Historia. Por último, sobresale particularmente por su 
amplia y aguda reflexión metaficcional del pasado y de su proceso de reconstrucción.  

Otra de las características intrínsecas del teatro de la memoria es que se desliga de las 
prácticas banales que encontramos en el panorama dramático actual, como podría ser el teatro 
comercial. Se mantiene al margen y por tanto marginal: el teatro que presenta Juan Mayorga, así 
como los empecinados en recuperar la memoria es la evolución de lo anteriormente llamado 
“teatro histórico” y que, según Diago y Monleón (2007, p. 9):  

  
se dedicaba a ilustrar sobre un escenario determinadas interpretaciones 
doctrinarias de los acontecimientos […]. El verso y la grandilocuencia, la 
exaltación de las glorias nacionales, la afirmación de un destino colectivo, era 
la razón última de este teatro, mucho más vinculado al ánimo que al 
pensamiento4.  

 
Por tanto, y en conclusión, el teatro de la memoria es una consecuencia directa y a su vez una 
superación del histórico que tenía como único fin servir como propaganda de los regímenes 
sociales impuestos. Se establece ahora una alianza directa entre teatro y memoria que contrasta, 
según Diago y Monleón (2007, p. 9), con “la naturaleza desmemoriada del teatro histórico 
tradicional”5.   

                                                 
3 Para una reflexión acerca de la identidad colectiva recomendamos el trabajo de Romera Castillo (2006), donde 
comenta que esta nace de la multitud de las memorias e identidades, y que da a una sociedad la posibilidad de 
construir su propio futuro y evitar caer en la repetición de su propio pasado. 
4 Esta observación también la refleja desde el panorama internacional Wilfried Floeck (2004, p. 186–189): el 
modelo de drama histórico parece haber evolucionado hacia el modelo de un teatro de la memoria que lucha 
abiertamente contra el olvido de un pasado tabuizado durante mucho tiempo. 
5 Esta alianza entre teatro y memoria es más necesaria que nunca, porque todavía hoy, 5 de abril de 2016, mientras 
escribimos esta reflexión, topamos con el siguiente titular en El periódico de Aragón: “Encuentran diez cuerpos en 
una fosa común en el cementerio de Valladolid” y cuando aún nos chirrían en el recuerdo las confesiones en el 
programa Salvados, que se emitió el pasado 3 de abril de 2016 en la cadena de televisión española La Sexta, cuando 
Rajoy respondiera al periodista Jordi Évole que no tenía “claro que sea cierto” que miles de españoles no sabían 
dónde están enterrados sus abuelos y que no cree que el Gobierno “pueda hacer nada para arreglarlo”. Se puede 
consultar la noticia del periódico en línea en http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/espana/encuentran-
diez-cuerpos-fosa-comuncementerio-valladolid_1101830.html y la entrevista a Mariano Rajoy en Salvados en 



Para desarmar el olvido...                                                                                                                     López Ruiz, D. 

  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.73-91, maio-agosto 2020  
76 

Además, todavía los familiares de los desaparecidos y de los fusilados durante la Guerra 
Civil reciben continuamente insultos directos e indirectos por parte de las autoridades al no 
darles a las víctimas la importancia que se merecen, como comenta Vinyes (2010, p. 57), 
apoyándose en actitudes como el vacío ético de la declaración del gobierno español con motivo 
del cincuenta aniversario de la rebelión militar, en 1986, en la que honraba por igual a los 
vencedores y a los vencidos, y animaba a no abrir viejas heridas (pese a no estar cerradas para 
gran parte de republicanos), “en España no hemos tenido políticas públicas de memoria. Lo 
que ha habido son disposiciones específicas destinadas a reparar colectivos concretos de 
afectados”6.   

Las declaraciones del Presidente del Gobierno en aquel entonces, Felipe González, 
tenían el mismo afán por hacer justicia que las palabras de Mariano Rajoy en la entrevista que 
citamos a pie de página, igual que el monolito en la zona de la gran fosa común en el 
Cementeri General de València con inscripciones que rinden homenaje a todos los caídos y, si 
se quiere, también comparable al monumento en el Valle de los Caídos en la Sierra de 
Guadarrama: ninguno.   

No se puede equiparar la memoria de los republicanos con la de los ilegítimos rebeldes. 
Al hacerlo se está cometiendo un acto de injusticia, se está haciendo legítimo lo ilegítimo y 
viceversa. Sobre esta reflexión continúa Vinyes (2010, p. 62) diciendo que “el gobierno del 
Estado decide que todo es igualmente loable y respetable, ejemplar. Lo era la defensa de la 
democracia y o era la defensa de la dictadura, ahora denominada sociedad diferente”.  Datos y 
palabras como estas justifican claramente la necesidad de hacer memoria, de detenerse a 
reflexionar. Cabe mirar el pasado para entender el presente. El teatro, pues, se convierte en una 
“máquina de la memoria”, siguiendo el título de la obra de Carlson (2009), en un instrumento 
fundamental para la recuperación. 

                                                            

3  El teatro como espacio de resistencia: «Escribir a favor del mundo o contra el mundo»  

  
El teatro de la resistencia encuentra precedentes en los años 30 del siglo XX, como 

evidencian las guerrillas de teatro durante la Guerra Civil, promovidas por escritores como 
María Teresa León, que contribuía con las letras al ánimo y apoyo del bando republicano. En 
esos mismos años asistíamos a la colectivización de los teatros, que habían sido de grandes 
empresarios, por parte de sindicatos de izquierdas7.  

En esa época (y también en la actual) tuvimos constancia de que ninguna literatura es 
inocente, todas contienen ideología y actúan a favor o en contra de unas u otras inquietudes (de 
hecho, y paradójicamente, los textos que parecen carecer de mensaje son los más potentes y 

                                                                                                                                                         

http://www.atresplayer.com/television/programas/salvados/temporada-11/capitulo-17-mariano-rajoy-unahora-
moncloa_2016040100475.html.    
6 El descontento por la insatisfacción de la Transición, presente en parte de la población, lo verbaliza Chirbes 
insistiendo en que “no fue un pacto sino la aplicación de una nueva estrategia en esa guerra de dominio de los 
menos sobre los más” (2002, p. 109). 
7 Por otro lado, también es significativo del carácter libertario que siempre ha tenido la literatura y el arte. En 1937, 
y en plena guerra, mientras se bombardeaba media Península, se celebraba en Valencia, y trasladado directamente 
desde Madrid, con el Gobierno de la República, el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas. Esta 
reunión, con un título que enlaza de primera mano términos como “intelectual” y “antifascista”, nos permite 
afirmar que las mejores voces literarias y de todo ámbito desaparecieron del país tras la llegada de la dictadura, se 
disolvieron. Oxidaron entonces la Edad de Plata. Para más información sobre el exilio y la literatura 
recomendamos el sitio web del Grupo de Estudios del Exilio Literario: http://gexel.es.    
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eficaces ideológicamente). Y eso es algo que resumirá Juan Mayorga (2015, p. 13) al decir que 
“sólo hay dos modos de escribir […], a favor del mundo o contra el mundo”.   

Por otra parte, Becerra (2013, p. 42) expone que hay que realizar un sobreesfuerzo para 
ser conscientes y producir un discurso contrahegemónico en el género de la novela, pero 
también es extrapolable al mundo del teatro: aunque hay obras “de izquierdas” absolutamente 
ineficaces de las que el espectador sale sintiéndose más inocente, también contamos con otro 
tipo de espectáculo menos confortante pero más importante, que es aquel del que el espectador 
sale sintiéndose más responsable (VILAR Y ARTESERO, 2010). Son textos que contrastan con 
los superventas que encontramos en primera línea del expositor en franquicias libreras como 
Fnac, no tienen un mensaje que nos haga sentir bien, cómodos, durante su lectura o su 
escucha, sino suelen presentar un sujeto de enunciación afectado por el trauma social, en shock 
por un trauma político (presión, neoliberalismo, sociedad de rendimiento, discursos 
religiosos…) y que no nos deja indiferentes. En ese sentido no podemos sino reivindicar la 
noción de memoria que Walter Benjamin propuso en sus Tesis sobre la filosofía de la Historia 
(1940), también tituladas Sobre el concepto de Historia.                                                         

  Por ello las obras dramáticas que nos interesan como objeto de estudio y que realmente 
tienen como propósito resistir, no repiten acontecimientos ni narran hechos cotidianos con la 
Guerra Civil como telón de fondo, sino que pretenden disparar contra los relojes, como diría 
Benjamin (2008, p. 2015), y establecer una ruptura del continuum histórico. Cuando la literatura 
“vacía” no nos hace llegar el pasado como trágico, no se está problematizando la pérdida de las 
libertades a causa de una rebelión, sino que se está aprovechando ese conflicto para fines 
comerciales, sociales o de popularidad, porque la literatura no constituye una experiencia 
inofensiva. En palabras de Theodor Adorno (2003, p. 407), “la obra de arte comprometida 
rompe el hechizo de aquella que no quiere nada más que ser ahí, como fetiche, como 
pasatiempo ocioso de quienes el diluvio que amenaza se lo pasarían de buena gana durmiendo; 
una actitud apolítica sumamente política”. En este sentido el actor Carlos Olalla (1957) 
estallaba el 13 de febrero de 2015 en el blog La placenta del universo, legitimando el enunciado 
de que el teatro es un espacio de resistencia, al decir lo siguiente:  

 
Se acabó. Me bajo del escenario. […] Hace dos años gané el premio de 
periodismo cultural Paco Rabal con un artículo titulado “El teatro es un acto 
de resistencia”. En él defendía que hacer e ir al teatro era la mejor manera de 
luchar contra el linchamiento de la cultura que está cometiendo el gobierno 
del Partido Popular. […] Soy consciente de que el IVA no es el mayor de 
nuestros problemas. Es tan solo uno más. Podrá parecer entonces mi decisión 
difícilmente entendible. Para mí no lo es. Este gobierno nos ha declarado la 
guerra y las guerras se ganan batalla a batalla. El IVA es una batalla, una 
simple batalla, una más… pero nos va la vida en ello. (OLALLA, 2015)  

 
Tanto las palabras del actor como las de los teóricos anteriormente citados coinciden en 

que las obras dramáticas son un arma poderosa y más aún cuando ningún producto cultural 
está vacío de intenciones: no en esta sociedad. De esto se nutre Juan Mayorga, y de la idea 
benjaminiana de que rescatar a los muertos del olvido, mediante el acto de escritura o 
representación escénica, pero también rememorándolos en nuestro interior, es una forma de 
hacer justicia con un pasado frustrado, y de contribuir a la esperanza de una experiencia 
revolucionaria futura.   
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4  Memoria y compromiso en el teatro de Juan Mayorga 

 

El escritor madrileño afirma pensar precisamente que no hay ningún arte con mayor 
contenido de ideología que el dramático. En una entrevista a Mariano de Paco (2006, p. 58), le 
decía que el teatro es la más política de las artes, en la medida en que la obra es construida por 
un colectivo que convoca a la ciudad, a la “polis”, y finalmente la pone en escena ante una 
asamblea de espectadores. Según Romera Castillo (2006, p. 505-512), si algo caracteriza este 
nuevo compromiso con relación al viejo de los años 70 es que es cualquier cosa menos ingenuo. 
Si bien el compromiso del escritor en España durante la dictadura lo era con la lucha 
antifranquista, ahora los autores se proponen denunciar situaciones, y además imponen un 
ejercicio de reflexión sobre el mundo social que les ha tocado vivir.   

Para explicar y acercarnos a los motivos de su constante tratamiento de la memoria hay 
que estudiar inevitablemente a Walter Benjamin, teórico alemán en el que Mayorga es 
especialista: Benjamin describía un mundo dominado por la técnica en el que el pequeño 
cuerpo humano no era capaz ni de conciencia ni de memoria. Mayorga, menos pesimista, (en 
DE PACO, 2006, p. 58), no duda de que, por supuesto, los instrumentos de la mentira son 
cada vez más poderosos, pero no dejan de abrirse vías por las que circulan la información y las 
ideas. Pensemos en la proliferación de voces (conciencias) y archivos (memorias) que ha 
propiciado Internet. La memoria y la conciencia continuarán abriéndose espacios en cada 
guerra y en cada catástrofe.   

Ningún presente puede recuperar un pasado, pero en el empeño de que lo muerto no 
muera para siempre, de que no se lo lleve definitivamente el olvido, ahí hay una esperanza hacia 
el pasado, como apuntaba el dramaturgo catalán Josep Maria Benet i Jornet al reflexionar sobre 
sus obras, (MARCH, 2013, p. 127)8. Es esta la idea de Walter Benjamin (como afirma Mayorga 
(2015, p. 33) y que también seguirán importantes críticos como Terry Eagleton) de que, ya que 
no se puede recuperar el pasado (a menudo desolador) al menos debe construirse una 
“memoria de la humanidad” a partir de “una historia no transitada, situada en las quiebras del 
tiempo, en sus momentos liminares, y encarnada por los olvidados, los perdedores, aquellos, en 
definitiva, que pueden ofrecer una vivencia distinta a la que se nos ha trasmitido”.  

De ahí parte el compromiso de su teatro, aunque Mayorga prefiere hablar de 
responsabilidad –una de cuyas formas es precisamente el compromiso–. Así pues tiene la 
responsabilidad de tratar, como antes anunciamos, el paro, la inmigración, la memoria 
histórica, las desigualdades sociales o los problemas de la juventud, siempre desde una 
perspectiva de reflexión y con intención de mover conciencias.  Sin embargo Juan Mayorga no 
está solo: son varios los autores que siguen ligando compromiso con la sociedad y creación 
literaria, y responden las preguntas que hemos enunciado en la introducción llegando a hablar 
también de responsabilidad. En este sentido, Alfons Cervera (VV. AA., 2014, p. 9) comenta que 
no hay distancia entre literatura y política:   

 
Tengo la sensación de que la opinión mayoritaria será la que defienda la 
independencia entre la política y la literatura. Y vendrán con aquello que 
siempre se discute: no hace falta ser de izquierdas ni de derechas para hacer 
una buena literatura. Siempre me río ante esa afirmación. Por obvia. Por 

                                                 
8 Para una reflexión a fondo sobre la memoria en el teatro de Juan Mayorga recomendamos fervientemente la tesis 
doctoral de Robert March (2014).  
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inútil. Porque es como marear la perdiz para poder dispararle al pobre bicho 
con mayor seguridad de no fallar en el disparo.   

  
En la misma línea, Alberto Olmos (VV. AA., 2014, p. 13) opina que la literatura es tan 

política como pueda serlo la panadería de la esquina o la pequeña fábrica de embutidos de una 
ciudad de provincias, es decir, todo es inevitablemente político, pero al igual que el panadero o 
el fabricante de longanizas no piensa que sus productos deban militar en causas ajenas a su 
propio destino inmediato, el escritor debería primar una cierta profesionalidad frente a la 
charlatanería confusa de la que se rodea a menudo una obra simplemente mala.   

Por otra parte, Marta Sanz (VV. AA., 2014, p. 16) da un paso más al definir la literatura 
como una de las proyecciones culturales de la ideología dominante. La intervención de la 
literatura en el espacio público, afirma, es deseable siempre y cuando ello no implique 
renunciar a practicar la política en otros ámbitos donde la acción ciudadana es urgente, pero 
procura no utilizar la escritura como una excusa, un lavamanos o una tribuna que le permita 
mirar a los demás con escepticismo. Es por tanto comprensible que, en nuestros días, el teatro, y 
en concreto el de Juan Mayorga, esté en la primera línea de la lucha social en el campo cultural.   

 

5  El universo creativo del autor  

 

Juan Mayorga versionó Hécuba, del clásico Eurípides, en el Festival Internacional de 
Teatro Clásico de Mérida en 2013. También se atrevió con obras españolas del Siglo de Oro, 
como La dama boba o Fuenteovejuna de Lope de Vega, La vida es de Calderón de la Barca e 
incluso con El Rey Lear de William Shakespeare.  

Por otra parte, es autor de gran cantidad de obras de diversas temáticas, pero 
mayoritariamente comprometidas en pro de una sociedad mejor e igualitaria. Entre sus 
creaciones se encuentran su primeriza Siete hombres buenos (1989), Más ceniza (1993), que fue 
premio Calderón de la Barca 1992, Cartas de amor a Stalin (1997), El jardín quemado (1996), 
Angelus Novus (1999), Animales nocturnos (2003), El elefante ha ocupado la catedral (2011) o 
Reikiavik (2012).   

Todas sus creaciones circulan por Internet, reúne y publica veintiocho piezas breves en 
Teatro para minutos (2009) con la editorial Ñaque, y se edita también Hamelín, La tortuga de 
Darwin en Cátedra y al cuidado de Emilio Peral (2015). Sus obras realmente llegan a su punto 
de máxima divulgación con su recopilación Teatro 1989-2014 (2014), con dibujos de Daniel 
Montero Galán en la editorial La uÑa RoTa, en Madrid, con un total de 770 páginas que 
incluyen Siete hombres buenos, Más ceniza, El traductor de Blumemberg, El jardín quemado, Cartas de 
amor a Stalin, El gordo y el flaco, Himmelweg, Animales nocturnos, Últimas palabras de Copito de nieve, 
Hamelin, El chico de la última fila, La tortuga de Darwin, La paz perpetua, La lengua en pedazos, El 
crítico, El cartógrafo, El arte de la entrevista y las inéditas: Angelus novus, Los yugoslavos, y Reikiavik. 
Por último encontramos la antología de entrevistas, artículos y ensayos de Juan Mayorga, bajo el 
título de Elipses, también con los dibujos de Daniel Montero Galán y al cuidado de la editorial 
La uÑa RoTa; y de muy reciente publicación es Silencio / Razón del teatro (2019). 
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Cubierta de la antología Teatro 1989-2014 de Juan Mayorga (2014) 

 

Además, Mayorga es autor de éxito constante, como muestran sus premios obtenidos, 
Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales (2016), Nacional de Teatro (2007), Valle-Inclán 
(2009), Ceres (2013), La Barraca (2013), Nacional de Literatura Dramática (2013) y Max al 
mejor autor (2006, 2008 y 2009) y a la mejor adaptación (2008 y 2013). En el ámbito del cine se 
ha adaptado su pieza El chico de la última fila (2006), por el francés François Ozon en la película 
Dans la maison (2012), que ganó además la Concha de Oro a la mejor película y el Premio del 
Jurado al mejor guion en el Festival de San Sebastián 2012. Como ejemplo de su 
internacionalidad diremos que fuera del Estado español sus obras han sido representadas en 
países como Corea, Cuba, Estados Unidos o Noruega, y traducidas a gran variedad de idiomas 
como el euskera, el esperanto, el japonés o el ruso.   

Quizá el triunfo incesante de sus obras teatrales radique en que tratan temas, como 
antes hemos anunciado, de candente actualidad. Sin embargo, tienen especial relevancia 
cuantas reflexionan sobre la memoria, algo que le apasiona: la memoria colectiva, la memoria 
como pueblo y la memoria histórica, pues, como afirma en Teatro, arte político (MAYORGA, 
2013):   
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No vamos a guardar silencio  
porque tenemos memoria.  
El teatro es arte de la memoria.  

  
Las obras que más claramente problematizan este tema son Siete hombres buenos y El 

jardín quemado. Aunque distantes en el argumento, tienen una fuerte conexión temática: en 
Siete hombre buenos ya ha pasado la contienda, el escenario se sitúa sobre las ruinas de la II 
República: un grupo de viejos y nostálgicos se unen para conversar y analizar e intentar 
recuperar el progreso conseguido durante esa etapa histórica, para superar emocionalmente y 
desde un punto de vista psicológico la época más oscura del siglo XX y lo arrebatado por el 
Franquismo. En El jardín quemado también ha finalizado ya la guerra, y teniendo presente en la 
memoria el genocidio y el exterminio franquista a los intelectuales republicanos y, en general, a 
todo aquel que no pensaba como el régimen, es ahora (en la Transición) un único personaje el 
que intente nuevamente entender lo que realmente pasó: mira al pasado para comprender el 
presente. Eso es lo que busca también Siete hombres buenos y lo que, en teoría, persigue la Ley 
52/2007, conocida como Ley de Memoria Histórica.      

 

6  La II República en Siete hombres buenos  

  
Recuerdo vivamente estar en mi cama, en la adolescencia, y escuchar en la calle a un 

hombre que, en la madrugada, cantaba una canción que decía: “Si vas para Chile…”. Recuerdo 
mi melancolía al pensar que ese hombre no podía volver a Chile; la zozobra que me produjo esa 
expresión: “Si vas para Chile”. Eso es lo que estaba en la base de Siete hombres buenos, la zozobra 
que sentía ante el exiliado (MARCH, 2014, p. 318).  

Siete hombres buenos consiguió el accésit del premio Marqués de Bradomín en 1989 y fue 
publicada al año siguiente por el Instituto de la Juventud. A fecha de publicación de este 
trabajo, la obra aún no ha sido estrenada. El tema que subyace en esta obra es la nostalgia del 
exiliado. El permanente recuerdo de unos hombres a miles de kilómetros de distancia. La 
mirada a la tierra natal desde el sótano de una tienda de un país extraño, entre el frío de cajas 
de cartón amontonadas.   

La acción discurría en un principio en México, y estaba protagonizada por españoles 
republicanos exiliados. Pero esos rasgos específicos de la Guerra Civil Española reducían su 
universalidad. En un intento de que, sin que el espectador español dejase de sentir la pieza 
como una obra sobre el exilio republicano, un iraní o un cubano también se la apropiasen, y 
para evitar que el lector o el espectador focalizara su atención en lo que no lo merece y se 
despistara del interés real de la obra, Mayorga decidió eliminar esas deixis espaciales, como 
menciona March (2014, p. 382). Ahora simplemente son hombres nostálgicos de cualquier 
parte del mundo, no tan buenos como parecerán en un principio –de ahí el irónico título–, y 
que forman una tertulia política en la que el tema principal es la situación social de su país de 
origen.  

La característica más importante y que divide desde el principio la forma de entender el 
mundo de personajes es el acento. Ya en la primera página nos enteramos de que “Rogelio 
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habla con acento del país; Dámaso, con acento del país del que se fueron”9 (p.27). En palabras 
del autor y como recoge March (2014, p. 383), en Siete hombres buenos hay un conflicto 
lingüístico que nace de decisiones personales, más o menos conscientes, que toman los 
personajes. Cuando en el país de acogida uno decide tener el acento del país de partida, está 
tomando una enorme decisión que le compromete en muchos sentidos, que le constituye como 
exiliado frente al que toma la decisión contraria, frente al que se adapta y se integra en la 
sociedad que lo acoge. La decisión de adoptar un acento u otro es una decisión radical, que le 
compromete a uno plenamente.   

El diálogo comienza cuando Rogelio le pregunta a Dámaso, con un periódico en mano, 
si han leído lo que informan sobre ellos. Sin duda los medios de comunicación no están de su 
parte: a Dámaso lo acusan de sectario, a Rogelio de narcotraficante y proxeneta y de Pablo 
insinúan que es pedófilo. Poco a poco van llegando más personajes a la escena, al almacén de la 
tienda: a estos primeros se incorporarán Julián y luego Marcial, hasta llegar a ser siete. Todos se 
ponen de acuerdo en que unas noticias tan ofensivas e incriminatorias solo pueden ser propias 
de una persona, el tirano, que “puede estar contento” porque “la jugada le ha salido bien” 
(p.29), como afirma Rogelio.  

  Esta no es la única referencia al tirano que encontraremos en la obra. Es una persona 
ligada al país que abandonaron algunos, como confirma Rogelio: “Veo que la prensa del tirano 
se vende muy bien entre sus exiliados” (p.30). Podría ser Franco en España pero también Salazar 
en Portugal o Pinochet en Chile, e incluso Hitler o Mussolini. Los siete hombres tendrán la 
mirada enfocada constantemente en su alrededor, controlando cada paso que da para intentar 
entrar en acción: es el motivo mayor por el que están encerrados en un sótano.  

Cuando ya están los siete reunidos, Pablo pone orden y todos se sientan junto a la mesa. 
“Se abre el Consejo de Ministros del Gobierno de la República. Señor secretario, el orden del 
día”, reclama él. En este momento advertimos que cada uno tiene a su cargo algún ministerio. 
Lucas, por ejemplo, es el ministro de Agricultura; Rogelio, el de Asuntos Exteriores. Esa 
recreación de una posible realidad es la excusa para dar pie a sus reflexiones y debates sobre la 
dictadura, sobre los últimos hechos vividos antes de partir al exilio, sobre el final de la guerra, 
etcétera. Nicolás, por ejemplo, cuestiona de una manera recriminadora a los otros hombres si 
han olvidado las escenas que tuvieron que presenciar al final de la contienda:    

 
Cada vez que los soldado del tirano tomaban una ciudad, salían a besarlos 
mujeres que unas horas antes abrazaban a nuestros soldados. A muchos les 
faltó tiempo para cambiar en los balcones las banderas. De pronto, había 
partidarios del tirano por todas partes. Y ellos, los traidores, fueron los más 
sanguinarios, los más crueles en nuestra derrota (p.35). 

 
Marcial, por su parte, tardó dos años en salir del país, escondido en la embajada 

holandesa: ahí le llegaban noticias de lo que estaba sucediendo fuera (“los fusilamientos, las 
quemas de libros…”). Cuando salió “estaba blanco como un fantasma, no soportaba el sol” 
(p.36). Estos testimonios denotan que no hay duda de que viven en ese recuerdo constante del 
sueño de la República. Como destaca Guzmán (2010, p. 10), no hay que olvidar que su 
gobierno ilusorio emana de una verdad –la de la contienda civil–, pues aunque estos ministros 

                                                 
9 A partir de ahora, las citas del texto procederán siempre de la recopilación Teatro (1989-2004), de Juan Mayorga 
(2014). Esta obra se sitúa entre las páginas 27-75.   
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están en el exilio, se imaginan todavía en España al frente de un gobierno legítimo, el mismo 
que en realidad fue desmantelado violentamente hace casi treinta años, como se indica en 
numerosas referencias por los personajes. Es un intento fantasioso de mantener vivos los 
rescoldos del gobierno republicano, arruinado por la Guerra Civil, en el tiempo dramático de 
1968.  

Avanza la acción y se plantean los dos asuntos realmente importantes de la misma. Por 
una parte se abre la posibilidad de volver al país del que están exiliados y continuar allí la 
República, reinstaurar sus políticas. Hasta que Lucas entra a la reunión borracho e informa de 
que “Doménech se ha sublevado. En nombre de la República” (p.44). Es entonces cuando 
todos dudan del joven treintañero, por lo que él mismo enciende la radio, sintonizando una 
emisora “exterior” (del país de donde vienen), que no para de poner en antena canciones 
republicanas. Los seis hombres creen a Lucas, los de su bando se han rebelado y comienza ahora 
toda una discusión y un debate de minuciosidades políticas: Pablo afirma en una situación de 
tensión que “no podemos escondernos. No podemos defraudar al pueblo […]. Somos el 
gobierno legítimo” (p.47). Marcial lo apoya desde un lado más radical, porque afirma que “la 
prudencia nos hizo perder la guerra, no la perdamos otra vez. Tenemos que comparecer ante el 
pueblo como su gobierno legítimo” (p.47).  

Es su oportunidad para volver al país del que vinieron, les ha llegado la información de 
que Doménech se ha rebelado y tiene al tirano encerrado, detenido y encarcelado, y 
posiblemente nunca vuelvan a tener una ocasión tan fácil para retornar. No obstante, aunque 
todos son republicanos, caen en un debate inútil y estúpido que no los conduce a ninguna 
parte. La situación requiere de una respuesta rápida pero, por ejemplo, no se ponen de acuerdo 
en qué hacer con el dictador una vez lleguen. Lucas quiere fusilarlo pero Nicolás insiste en que 
eso no sería suficiente: les ha robado treinta años y él ha soñado en matarlo con sus propias 
manos. Seguidamente, Pablo propone escribir un manifiesto que dé contenido a la acción de 
Doménech. El primer absurdo es que no saben cómo encabezar dicho manuscrito, ¿a quién 
dirigirse? Rogelio resume la situación: “Compatriotas”, “ciudadanos”, “camaradas”… ¿Ya 
volvemos a las viejas peleas? Antes de aterrizar, nos estaremos despellejando por media docena 
de palabras”10 (p.50).   

Lo que se consigue con esta inacción de los personajes es desmitificarlos, desmitificar la 
clase obrera, el frente de izquierdas: en el fondo estos “siete hombres buenos” no lo son tanto, 
ni heroicos, ni santos, ni muy sabios, como su líder Pablo o como la mitología republicana 
quisiera pintarlos para la memoria colectiva1. Tienen miedo de volver a un país que ya no es el 
que dejaron atrás hace casi treinta años. Alejo es el único que ejerce un contrapunto en la 
mirada idealizada que el resto de hombres buenos tiene de sí mismos: “¿Qué otra clase de 
hombres sois? Ah, ya sé, charlatanes”, y refiriéndose a las excusas para volver al país de origen 
desenmascara uno a uno:  

 
Apostaría que tú, Rogelio, estás poniendo problemas para volver. Comprendo 
tu desazón, no puede serte fácil abandonar la vida que tienes aquí, hacer 
negocios con gente del tirano. Seguro que Marcial está mucho más animado. 
No es que él carezca de intereses, pero los suyos son intereses, ¿cómo decirlo?, 
espirituales. Marcial ve aquel país como un laboratorio, y aquella gente como 

                                                 
10  La problemática que se plantea aquí también salió a debate en la realidad de la Guerra Civil española: en su 
última etapa, anarquistas, comunistas y socialistas se separaron de esa unidad del Frente popular y comenzaron a 
batallar entre ellos. Uno de los que mejor trató este tema fue Max Aub en Campo del Moro (1963).  
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animalitos sobre los que experimentar sus ideas. Los intereses de Julián son los 
más elementales. Sucede que él, sin la República, no es nadie. No se le conoce 
otra ocupación que la de ser el hijo del mártir. El regreso es su gran ocasión, 
¡la apoteosis en que se le coronará! Cuidado con estos tres amiguitos, Dámaso. 
No estás lo bastante loco para que te teman, ni lo bastante cuerdo para que te 
respeten. Sólo de Lucas puedes fiarte. Al menos hay algo sagrado en su vida: el 
alcohol. (p.53)  

 

Estos hombres (más que buenos) son siete personajes fracasados. Entre ellos se 
encuentran el alcohólico Lucas –irónicamente el más lúcido del grupo–; Dámaso, un paciente 
que se refugia en la locura; un intelectual inmóvil que se llama Marcial; Rogelio, un corrupto 
comerciante e infiel a su esposa; y Pablo, un viejo que oculta su conciencia de culpabilidad en 
los ideales de la revolución, pues no supo evitar hace muchos años la muerte de un compañero 
del partido comunista, en el que ambos militaban. Se puede decir que todos tienen en común 
que ocultan y evaden sus responsabilidades con alguna excusa.   

Es precisamente esa muerte la siguiente clave de la acción de la obra, el siguiente 
conflicto. A Antonio Aguirre lo mataron al inicio de la guerra y Julián Aguirre, su hijo y 
ministro junto al resto de hombres buenos, sabe que su compañero Pablo, que era su mejor 
amigo, tiene la verdad: “Mírame a la cara, Pablo. Mírame y dime quién mató a mi padre”, a lo 
que él responde que “en aquellos días todo el país enloqueció” (p.54). Aunque han pasado 
treinta años de lo sucedido finalmente dice: “Te voy a contar lo que sucedió por la noche […]. 
Pasadas las diez, un capitán, un sargento y dos soldados llamaron a la puerta de tu casa” (p.55). 
Esos hombres invitaron al padre de Julián a salir con ellos, lo metieron en un camión y le 
dispararon tres veces en la nuca en el descampado de las afueras de la ciudad donde apareció al 
amanecer, y Antonio Aguirre no se resistió porque estaban uniformados, todavía eran soldados 
de la República y, por ende, no traidores. Después varias discusiones, en una situación algo 
cómica Julián somete a un juicio exprés a Pablo, le pide a los ministros de la República que 
expresen si piensan que es culpable o inocente. Después del veredicto, que resulta quedar en 
nada, y de mucho discutir, Pablo amplía su versión: la víspera del crimen inauguraron la sede 
del partido en el distrito Sur. Tras la cena bebieron mucho y a su lado se sentó Zacarías Valle, el 
jefe del partido en el distrito, que luego se distinguiría en la guerra como matarife de gente de 
ambos bandos. Valle estaba obsesionado con el enemigo interior y lo veía en todas partes, y el 
alcohol les animó a hablar, a detectar enemigos interiores y a decidir purgarlos, como menciona 
Pablo. Fue entonces cuando salió el nombre de Antonio Aguirre, entre trago y trago, 
mencionado varias veces. Al día siguiente, Pablo, arrepentido por haber hablado tanto, fue a 
avisar a Antonio del peligro que corría su vida, pero él lo recibió en bata, descalzo, con un puro 
en los labios, y con la amante al lado, y encima le anunció que se alejaría de los congresos del 
partido porque lo encontraba cada día más aburrido. Fue entonces cuando Pablo se sintió 
“tonto allí, estorbando” (p.63), y no le advirtió del peligro, porque había acabado pensando que 
este no era real.   

Tras esta complicada discusión se plantean repartirse de nuevo las carteras ministeriales, 
sin éxito. Alejo decide pedir dos taxis por teléfono para ir al aeropuerto a coger un avión al país 
de origen cuando, mediante unas didascálicas que los dejan helados, advierten que se oyen 
“Ruidos en la radio. De ella, entrecortada, viene una voz que todos conocen como la del tirano” 
(p.69). Desde esa misma radio llega a medias, casi adivinándose, el discurso del dictador:   

 
Las calles están en orden… sin excepción detenidos, juzgados y castigados en 
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proporción exacta a sus crímenes… ni nuestra voluntad vacilará ni nuestra 
mano temblará en la hora de la justicia. Hoy, como hace treinta años, os 
reitero mi oferta de amor y de servicio. Hoy, como hace treinta años, el futuro 
es nuestro. (p.70)  

 
Enseguida “En la radio suena una marcha militar a la que seguirán otras” (p.70). Como 

aclara Marcial, les había llegado información falsa al sótano del almacén donde se reunían, 
“Doménech se levantó en un alarde de optimismo, con muy pocos apoyos, quizá pensando que 
su gesto provocaría una reacción en cadena” (p.70). Nicolás confiesa en las últimas páginas de la 
obra que “Todos esos informes (se refiere a los que afirmaban que gran parte de la población se 
quería alzar en armas contra el tirano), yo los escribí. Todas esas señales que os dieron aliento, 
fueron obra mía” (p.70). El silencio reina ahora entre ellos, y con una sensación de desolación 
empieza a disolverse el consejo de ministros: primero abandona el sótano Alejo, luego Marcial… 
excepto Pablo y Nicolás. Les inunda la nostalgia, el recuerdo. Nicolás tiene la certeza de que 
todos los hombres buenos volverán el próximo viernes y, en caso de que no, Pablo nombrará un 
nuevo gobierno: “No faltarán siete hombres buenos. ¿Verdad que no faltarán, siete hombres 
buenos?” (p.75). Ese anhelo se funde con la esperanza. Como han estado a punto de volver a su 
país, en un gesto de motivación ambos acuerdan coger el avión. Pablo comenta que va a morir 
en la cárcel o en la calle, que hablará con los que queden, con su mujer, con quien haga falta. El 
pueblo les exige serenidad y mando y no pueden defraudarlo, tienen proyectos de futuro y se 
sienten jóvenes, “Me siento joven, Nicolás. Tan joven como cuando bajamos de aquel barco y te 
prometí que el tirano caería antes de Navidad. Tan joven como cuando firmé el manifiesto de 
proclamación de la República” (p.75). Mano a mano comienzan a recitar el inicio del mismo:  

 
Surge de las entrañas sociales un profundo clamor que demanda justicia, y un 
impulso que nos mueve a procurarla […]. Puestas sus esperanzas en la 
República, el pueblo ya está en medio de la calle […]. No nos apasiona la 
emoción de la violencia culminante, el dramatismo de una revolución; pero el 
dolor del pueblo y las angustias del país nos emocionan profundamente […]. 
La revolución será siempre un crimen o una locura,  dondequiera que 
prevalezcan la justicia y el derecho; pero es justicia y es derecho donde 
prevalezca la tiranía (p.75).  

 
Esta forma de acabar la obra, con tal unión entre fondo y forma, entre estética e ideales, 

recuerda mucho al teatro épico de Bertolt Brecht. Es decir, a la teoría de que una representación 
o una lectura, además de conmover al público, pueden modificar activamente la forma de 
pensar de ese espectador o lector.   

Si bien al final entra en escena una sensación de derrota definitiva y nihilismo, hay 
latente un optimismo que llama a la continuación de la República pase lo que pase, y aunque la 
han abandonado casi todos los ministros, es un rayo de luz y una esperanza en el siglo XXI. Al 
presentar como posible tal sistema democrático –que contrasta con las antiguas monarquías del 
siglo XIII y que aún perduran–, si bien complicado constantemente por sus minuciosos debates 
internos, dejando de lado las vicisitudes, se trae al presente y se pone encima de la mesa el 
interrogante de por qué no llevarlo a cabo hoy en día. Es precisamente también esa 
actualización de la problemática (que se pensaba pasada y resuelta), que quiere desencadenar en 
una llamada al cuestionamiento sistemático, lo que motiva la aparición otra obra, que podría 
considerarse inmediata en el transcurso de esa historia, El jardín quemado.    
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7  La «Transición» española en El jardín quemado  

 

El jardín quemado, publicada en 1998 en la revista Escena, se estrenó bajo la dirección de 
Marina Shimanskaya el 18 de junio de 2009 en el Txaika Teatro de Bilbao. Fieles a una división 
temática, hemos decidido analizar la obra desde tres perspectivas que se presentan como 
continuas: la llegada al espacio de la acción y la presentación de la problemática, el papel del 
intelectual ante una situación de conflicto y la (des)memoria de los republicanos.  

Ya el título de la obra nos remite implícitamente a una condición de desolación antes de 
adentrarnos en ella. La imagen prototípica de un jardín es la de un espacio cómodo y 
paradisíaco, pero aquí aparece seguido del adjetivo “quemado”, que nos hace romper esa 
imagen previa y cambia a negativa. El jardín será un terreno anexo al centro psiquiátrico donde 
ocurrirá la acción.  

“En España, a finales de los años setenta” (p.149), reza la primera oración de la obra, 
antes incluso del prólogo. Esta deixis temporal y espacial no son casuales: nos encontramos en 
el Estado español justo cuando la dictadura franquista está dando sus últimos coletazos. 
Seguidamente, en el prólogo, antes del primer acto (de un total de cinco), nos encontramos con 
una escena nostálgica, un paisaje que corresponde de primera mano con el término portugués 
saudade: es medianoche en el puerto de la isla y el protagonista, el joven Benet, estudiante de 
último curso de carrera que posteriormente realizará sus prácticas de formación en el centro 
psiquiátrico de San Miguel, dirigido por Garay, observa el reflejo de la luna en el agua.  

Inicia el acto de habla un personaje cuyo valor metafórico nos hará reflexionar. La 
Estatua tiene una cicatriz en la cara, que sin duda no es inocente, y afirma: “El que la hizo, 
consiguió lo que se proponía. Se mira en las aguas.) Si no fuera por estas aguas, pensaría que no 
pasa el tiempo. (Se palpa las arrugas.) Pero el tiempo pasa”11. […] “Estas arrugas no engañan: la 
cicatriz es más fuerte cada día” (p.149). Así pues, la cicatriz y las arrugas, primeros elementos 
simbólicos que se repiten en la obra, reflejan  dos elementos relacionados. La herida (sufrida en 
la Guerra Civil) es ahora una marca en la cara por el paso del tiempo, no obstante aún se 
distingue y sigue recordando la violencia. Las arrugas, expresión máxima de la vejez: han pasado 
ya aproximadamente cuarenta años desde el fin de la contienda. En un solo personaje, que no 
es ni persona sino un objeto, una estatua que está completamente fuera del centro psiquiátrico 
marginada, encontramos estos dos símbolos. La cicatriz y las arrugas son las únicas muestras, 
para la estatua, de que realmente pasa el tiempo, es el único testimonio; parece tener una visión 
decepcionante de la vida, como si esperara una evolución que nunca ha ocurrido, quizá la 
frustración de notar que todo sigue igual12. Como continuación del tratamiento de la 
temporalidad, mucho más adelante en la acción Benet le pregunta a Garay si hace cinco 
minutos o cuarenta años de un hecho que ocurrió, a lo que Garay le responde que eso no 
importa, que qué más da cinco minutos o cuarenta años. El tiempo no ha pasado en la isla, 

                                                 
11  Véase la nota 14. Esta obra se sitúa entre las páginas 147-183.    
12 Este pensamiento puede estar justificado por el hecho de que las únicas dictaduras de carácter fascista que 
quedaron en Europa tras el final de la II Guerra Mundial, en 1945, fueran Portugal con Salazar y España con 
Franco. Por parte de los republicanos, sobre todo al final de la Guerra Civil, se esperaba que la tensión en Europa 
estallara y así podrían pedir ayuda al exterior. No obstante, la guerra mundial se inició solo unos meses más tarde 
de finalizar la española, ya con Franco en el poder. España permaneció bajo esa dictadura olvidada por casi todos 
los gobiernos democráticos, con contadas excepciones, como México.   
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como no se han cerrado las heridas, no se ha hecho justicia, no se puede pasar página, y la 
solución es hacer memoria. No obstante la reflexión completa sobre este personaje la veremos al 
final de la obra, pues es él quien también la cierra.  

Benet sigue su camino y entra en el centro psiquiátrico. Es recibido por Garay, el 
director. Tras presentarse y conversar sobre la estatua (que resulta llamarse Periquito Lila) 
comienza el verdadero debate: es entonces cuando realmente el lector/espectador comienza a 
atar cabos, a comprender cosas que antes no, debido al comienzo in media res de la obra. Así 
pues Garay comienza a hablar de la situación política que están viviendo: una dictadura acabada 
y un nuevo régimen que le preocupa ciertamente, la inminente Transición española. Benet 
intenta tranquilizarle: “No hay nada que temer, todo será para mejor. También para San 
Miguel” (p.152).   

Benet se considera el reprimido que ya puede expresarse libremente en España después 
de la dictadura, con voluntad de cambio y de hacer reformas. Tras increpar constantemente a 
Garay (el director actual y que también lo fue durante la contienda) con preguntas incómodas 
sobre la represión tras la Guerra Civil en la isla y en el centro en general, le sorprende 
rebelándose contra él: ha encontrado continuas irregularidades en la dirección del hospital 
psiquiátrico, como la restricción de visitas familiares, la no utilización de ninguna técnica de 
sanación, así como la voluntad de ruina imperante en todas partes. Le comunica entonces que 
“Se le dará oportunidad de responder a estas preguntas ante un tribunal médico”, porque “¿Es 
que no ha llegado hasta aquí la noticia de que el dictador ha muerto?” (ambas en p.155). El 
cambio de comportamiento en Garay también se hace efectivo, ahora ambos extreman sus 
relaciones debido a la diferencia ideológica.  

Benet quiere preguntar a los que nunca nadie tiene en cuenta, a los internos del centro 
psiquiátrico. Garay le propone conversar con médicos, enfermeros o personal de cocina del 
mismo, pero él no quiere, él prefiere “preguntar a esos otros, a quienes nunca nadie pregunta 
nada”13 (p.156), que es el pueblo llano pero también reprimido: los republicanos, los obreros o 
los intelectuales. Realmente Benet no ha llegado al centro psiquiátrico a hacer reformas sino a 
buscar la verdad. No está de acuerdo en aceptar un único testimonio sobre lo ocurrido, como 
actualmente no aceptaríamos solo la versión de Hernán Cortés sobre la Colonización de 
América. La contraposición de voces para alcanzar la verdad absoluta es la verdadera empresa 
del estudiante, ahora que ha caído el régimen: “Ellos tienen la verdad y quiero que esté usted 
delante para escucharla […] La democracia va a levantar muchas máscaras. También en ese 
patio” (p.157).  

Benet se adentra en ese patio, o jardín, como rectifica Garay, quemado por siempre por 
la guerra, lleno de ceniza fría. Con una fuerte carga simbólica, nuevamente. “Meterse en un 
jardín” es una locución verbal que en el español coloquial significa “entrar en una situación 
incómoda o difícil”. Es un jardín desde el que observa en el suelo sombras de pájaros que 
nunca se posan en él, recordando a la metáfora del mito de la caverna de Platón. Es un espacio 
sin pájaros, sin vida, de reverencia y temor, de desconfianza, pero bajo el que se encuentra lo 
que Benet busca, en una referencia explícita a la incesante búsqueda de la verdad mediante la 
exhumación de cadáveres de las fosas comunes, más marcada a partir de la Ley de Memoria 
Histórica de los últimos años: “La verdad se esconde bajo la ceniza […]. Doctor Garay, llame a 
sus hombres. Ordéneles que caven aquí” (p.159). Como no se puede tener solamente una visión 
de la realidad porque esta estaría manipulada, como el teatro histórico al servicio de la 

                                                 
13 Esta intervención recuerda al poema Los nadies de Eduardo Galeano (1940-2015): “Los nadies: los ningunos, los 
ninguneados,/corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,/rejodidos”.   
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propaganda franquista, hay que buscar la verdad (en este caso bajo la ceniza, pero también con 
el puro testimonio de los enfermos que aún residen en el centro).  

En el pabellón seis se alojan los pacientes de mayor edad. Aquellos que no reciben 
ninguna visita desde hace cuarenta años, porque, según Garay: “Son mayores. Con el tiempo, 
todos se han ido olvidando de ellos” (p.157). Son enfermos que ingresaron en San Miguel en la 
primavera de 1937, justo en plena guerra, y justo también cuando los fascistas ocuparon la isla. 
Benet destaca que “esto que hoy es un psiquiátrico, ayer era una prisión. El carcelero vigilaba 
desde allí a sus presos, que mataban el tiempo en el patio” Y saca sus propias conclusiones, 
revelándonos la clave de la acción: “todo el archivo es mentira, hasta los nombres” (p.159).  

Estos enfermos van a ser protagonistas en la acción siguiente, porque “están deseando 
gritar la verdad” y “hasta ahora, sus vidas sólo han sido las mentiras que usted puso en el 
archivo” como grita Benet a Garay. El más importante de ellos es Blas Ferrater, uno de aquellos 
hombres, que “viajó a la isla en abril del treinta y siete. Al frente de un grupo de intelectuales, 
para apoyar la causa republicana”. Blas Ferrater era “el mayor poeta de su generación, y un 
hombre capaz de arriesgar su vida por una idea” (p.159).  

Surge aquí el debate del papel del intelectual en la guerra, en concreto del de este 
escritor. Benet se preguntó poco antes “quién hubiera sido entonces un hombre estatua, 
¿verdad? Quedarse quieto, mientras todo se agita alrededor” (p.158). Sin duda habría sido 
mucho más fácil para Ferrater haber permanecido inmóvil y sin ejercer ese compromiso o 
responsabilidad de la que habla Mayorga, ser un hombre estatua, como el que aparece al 
principio de la obra, y fuera del centro psiquiátrico. No obstante el poeta no se queda quieto, es 
una persona comprometida:  

 
Nada más atracar, marcharemos a vanguardia, empujaremos con nuestras canciones a 
los milicianos, levantaremos una trinchera de versos para defender a la República. Y 
cuando la guerra acabe, de entre las ruinas, crecerá el país de la poesía. […] A nuestra 
manera, todos aquí somos milicianos. […] Yo también preparo mi arma: un poema. 
No  sé cargar un fusil, pero marcharé al frente armado de poesía. Si doy con las 
palabras exactas, se convertirán en acción, detendrán el mal (pp. 29-32) 

 
Ferrater llama directamente a la lucha, parafraseando incluso versos de himnos y obras 

de izquierdas de los siglos XIX y XX como A las barricadas o El manifiesto comunista, y lo hace 
porque, como vemos, sigue viviendo en sus recuerdos de 1930:  

 
Hermanos obreros y campesinos, ¡nuestra lucha es la vuestra! ¡Aquí estamos, 
poetas marineros, convocados a cavar la tumba del fascismo! […] ¿No luce más 
bella que nunca la bandera de la República? ¿No brillan más intensos sus 
colores a través de la tormenta? Proletarios y campesinos, poetas, todos 
unidos, ¡a las barricadas! ¡No pasarán! ¡Es el destino de la humanidad lo que 
está en juego! (pp.166-167).   

 
A lo largo del texto nos vamos enterando de que estos poetas republicanos se salvaron 

eligiendo a doce hombres anónimos que fueran fusilados en su lugar, cuando en mayo de 1939, 
algunos militares fascistas, movidos por su ansia de sangre, obligaron al director del centro, 
Garay, a ejecutarlos. En palabras de Benet “La verdad es que doce hombres sanos le fueron 
entregados en abril del treinta y siete […]. Y dos primaveras después, al acabar la guerra, usted 
(Garay) los puso frente a un pelotón de fusilamiento” (p.159). Es por ello que han optado por el 
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olvido colectivo, facilitado por su disfraz de enfermos mentales dentro de un sanatorio perdido 
en una isla.   

Estos hombres siguen atados por voluntad propia a los años de la guerra, no han sabido 
o no han querido superar la derrota de los fascistas y por ello mantienen los mismos impulsos y 
pensamientos que tuvieron durante la contienda. Como ejemplo hemos visto el llamamiento a 
las armas y a la lucha del poeta Blas Ferrater, cuya representación continuada del capítulo bélico 
crea un espacio, como dirían Gabriele y Leonard (2008, p. 5), “donde la ficción y la realidad se 
cruzan, un modelo de cómo la memoria funciona”. De ese modo creen avanzar hacia un futuro 
en realidad lleno de desilusión, ya vivido y perdido, como les recuerdan las cenizas del jardín. 
Prefieren la esperanza de algo que era posible a afirmarse en su derrota, no obstante llama la 
atención que continúen en ese autoengaño en el mismo lugar donde ocurrió el episodio más 
desgraciado de sus vidas, por lo que cabe la posibilidad de que en vez de querer olvidarse del 
pasado quieran auto condenarse al haber estado presente en la elección de las doce víctimas que 
murieron en sus lugares. Como apunta Emilio Peral (2015, p. 35), el jardín es un Edén que 
salvaguarda a los vencidos que allí residen y que los libera de los horrores de la Guerra… es el 
espacio que los aísla y los confina respecto a la amenaza externa.  

Se puede llegar a la conclusión de que Juan Mayorga intenta establecer una analogía 
entre la segunda mitad de los años treinta del siglo XX y la actualidad: mostrar a unos poetas 
enajenados en su condición de esclavos del fascismo con una deixis temporal no muy lejana 
(apenas hace cuarenta años) es traer a la actualidad el conflicto. Aunque en la sociedad actual es 
un punto clave en los discursos del sector más conservador “no hay que reabrir viejas heridas”, 
Mayorga las reabre para intentar cerrarlas adecuadamente, también las del bando republicano. 
Según Alonso de Santos (2008, p. 61) estos poetas náufragos en su propia (des)memoria ponen 
de manifiesto la noción freudiana de que, “de alguna manera, lo reprimido regresa siempre de 
manera victoriosa”. Sin embargo Garay prefiere dejar las cosas como están: “no les traiga la 
guerra, olvídese de San Miguel, deje a los muertos enterrados” pide a Benet. No obstante este 
insiste: “yo devolveré a estos hombres al mundo. Abran todas las puertas” (p.82), para recuperar 
la memoria y averiguar qué pasó realmente en el centro.  

Advertimos por palabras de Garay que únicamente uno de los doce poetas ha intentado 
poner el tiempo en marcha nuevamente, abandonando la prisión paradisiaca del manicomio 
para no volver jamás, como advierte Guzmán (2006, p. 401): Periquito Lila, alias el Hombre-
Estatua. Sin embargo, si bien es verdad que el Hombre-Estatua se ha paralizado por su 
confrontación con la crudeza cotidiana, también es cierto que oculta su culpa y su condición de 
vencido tras una especie de máscara inmóvil, una sonrisa cáustica, y un silencio resonante.   

Este exinterno del manicomio ha elegido permanecer en la realidad, ha escapado del 
autoengaño por el que optaron Blas Ferrater y los demás poetas, aunque ésta es tan dolorosa 
que decide permanecer disfrazado y marginado para soportarla. Como reflexiona Reyes (2006, 
pp.167-169), el Hombre-Estatua personifica el silencio y la autocensura colectiva que 
caracterizaron la transición política, telón de fondo del primer tiempo dramático. El Hombre-
Estatua se ve condenado a contemplar su pasado eternamente por no confrontarlo, de la misma 
forma en que el pueblo español ha padecido la secuela ineludible de la amnesia colectiva que se 
impuso al terminar la dictadura. En este sentido, cabe destacar las leyes, las manifestaciones y 
las polémicas recientes en torno a la memoria histórica de la conflagración civil. El no olvidar 
lleva a la locura y al dolor, y este último solo podría ser soportado por una estatua, según Garay. 
Esa estatua es Periquito Lila.  

El epílogo cierra advirtiendo que el hombre estatua no se mueve, como de costumbre, 
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pero antes Benet hace una reflexión, una serie de preguntas marcadas por pausa y que formula 
a la estatua: se trata de un acto declarativo en toda regla. Se interroga cuántos hombres estatua 
habrá, cuántas personas que no actúan pero sin embargo son felices.  

Esta obra, pues, se ajusta a las palabras de Romera Castillo (2006, p. 205), que afirmaba 
que los autores (Juan Mayorga en este caso) muestran a sus protagonistas (Blas Ferrater y los 
republicanos) en el difícil intento de hacer memoria de su propio pasado (lo sucedido durante 
la guerra en el manicomio) para reafirmar o reconstruir de esa manera su propia identidad 
personal.     

 

8  Conclusiones 

 

Es arriesgado enunciar categóricamente que el intelectual siempre ha estado con la 
izquierda, pero sí que se puede afirmar que el artista de ideología progresista debería estar 
comprometido o responsabilizado con su sociedad. En ese sentido, el teatro actual que hemos 
abordado en páginas anteriores ofrece, marcadamente, un punto de vista crítico e intransigente 
frente a la voz del discurso convencional y hegemónico. El papel de Juan Mayorga no es nuevo 
en el ámbito intelectual de la izquierda, ya que antecesores de relieve son otros como el escritor 
valenciano Rafael Chirbes, citado en estas páginas, o los mencionados de la revista crítica 
Puentes, entre ellos Alfons Cervera y Marta Sanz.   

En concreto, el dramaturgo madrileño abre la reflexión de la memoria, que es un eje 
fundamental en la temática de su teatro. Si Rosa Luxemburgo, teórica marxista, planteaba que 
quien no se mueve no siente las cadenas que lo atan, Mayorga está escribiendo en constante 
movimiento e igualmente despierta en el espectador una actitud contestataria e inconformista 
en contraposición a la literatura “vacía”. Juan Mayorga enfrenta a la lectura una herida histórica 
que aún no ha sido cerrada, una herida que considera y plantea como problema. En efecto: su 
teatro, sin desvincularse de la sensibilidad de su tiempo, viene a actualizar el tópico literario de 
la Guerra Civil y sus consecuencias, desde la perspectiva de los vencidos, con el fin de mostrar 
lo que no ha podido ser olvidado, aunque sí maltratado por el discurso propio de la historia 
oficial, escrita por los vencedores.   

En suma, su obra demuestra que una literatura combativa políticamente, sobre todo en 
España, es más necesaria que nunca. La reflexión que propone es, en definitiva, y por un lado, 
un instrumento idóneo para la recuperación de la memoria; por otro, el mejor argumento para 
reforzar el inconformismo social. Valga destacar que Mayorga, en las obras analizadas, ofrece a 
través de sus personajes una actitud, aunque tímida, de esperanza ante el cambio social.  

 

A Javier Lluch-Prats 
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