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PARA DESARMAR EL OLVIDO: EL TEATRO DE JUAN MAYORGA

PARA DESARMAR O ESQUECIMENTO: O TEATRO DE JUAN MAYORGA

Daniel Lopez Ruiz'

RESUMEN: Este trabajo, tras una breve introduccién al teatro de la memoria actual, a sus autores,
textos y espacios, se detiene en su objeto de estudio: el teatro cuya mision es hacer memoria vy, en
concreto, en el teatro de Juan Mayorga (Madrid, 1965). El dramaturgo madrilefio, con influencias de
Walter Benjamin, cumple con este objetivo. Su obra, con una gran responsabilidad social, mira al pasado
para tratar de comprender el presente. Asi, este trabajo explora esa mirada y, concretamente, analiza dos
de sus textos: Siete hombres buenos (1989), en el que se muestra la nostalgia de una republica ideal perdida,
y El jardin quemado (1996), en el que el protagonista intenta encontrar la verdad sobre lo ocurrido en el
espacio de la obra durante la guerra.

Palabras clave: Juan Mayorga; teatro; compromiso; responsabilidad; memoria historica.

RESUMO: Este trabalho, apos uma breve introducio ao teatro atual da memoria, seus autores, textos e
espacos, enfoca seu objeto de estudo: o teatro cuja missdo é fazer memoria e, especificamente, no teatro
de Juan Mayorga (Madrid, 1965). O dramaturgo de Madrid, com influéncias de Walter Benjamin,
cumpre esse objetivo. Seu trabalho, com grande responsabilidade social, olha para o passado para tentar
entender o presente. Assim, este trabalho explora essa visio e, especificamente, analisa dis de seus textos:
Siete hombres buenos (1989), que mostra saudade por uma republica ideal perdida, e El jardin quemado
(1996), no qual o protagonista tente descobrir a verdade sobre o que aconteceu no espaco do trabalho
durante a guerra.

Palavras-chave: Juan Mayorga; teatro; compromisso; responsabilidade; meméria historica.

1 Introduccion

Un intelectual, un poeta, un dramaturgo o un pintor, ;debe actuar, cumplir un papel,
ante una situacion sociopolitica que lo exija? ;Tiene, por el contrario, que permanecer al
margen! ;Ser artista es sinonimo de estar comprometido con las injusticias y las desigualdades
de la sociedad que habitamos? ;El teatro permanece al margen del discurso hegemonico o lo
cuestiona y se plantea alternativas? ;Qué posicién politica adopta un dramaturgo en el siglo
XXI? ;Es necesaria una literatura de resistencia social y de continuo debate? ;Es el arte un
espacio para recuperar lo perdido y rememorar el pasado? ;Es ya una utopia, en pleno siglo XXI,
continuar la militancia poética enunciada por Bertolt Brecht?
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En este sentido tiene especial importancia la obra coordinada por Becerra (2013), cuyo
ilustrativo titulo es Qué hacemos para construir un discurso disidente y transformador con aquello que
hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideologia: la literatura. También son interesantes las
preguntas al aire que se plantean en la contraportada del niimero 2 de la revista Puentes de critica
literaria y cultural, en mayo de 2014: “;Qué relaciones guardan la politica y la literatura? ;Como
puede ejercerse el compromiso politico o la responsabilidad social desde la literatura? ;Es esto
deseable? ;De qué modos y en qué casos se manifiestan hoy en la practica literaria los vinculos
entre literatura y political”. En este trabajo, a partir de dichos cuestionamientos, hemos
decidido indagar en la obra del dramaturgo Juan Mayorga (Madrid, 1965). Para tratar de
encontrar respuestas realizaremos un breve recorrido por el teatro actual vy, seguidamente,
abordaremos de pleno el teatro de la memoria mediante el analisis de Siete hombres buenos y El
jardin quemado. De tal modo, miraremos al pasado, a la tragedia inmediata del siglo XX, para
comprender el presente, y asi ubicar un teatro de resistencia propio de un escritor en esta
sociedad convulsa.

2 El teatro de la memoria

El tratamiento de la memoria en el teatro comienza con los primeros referentes: jAy,
Carmela!, de José Sanchis Sinisterra, escrita en 1986 y estrenada en 1987, asi como otras como
El tragaluz (1967) de Buero Vallejo y algunas de las obras escritas por otros miembros de la
generacion realista como anticipo del denominado teatro de la memoria.

Fue en esa época, en el Estado espanol “democratico” de los anos 80, cuando la gente
comenzd a extrafar una memoria colectiva. Lo unico que poseian era una historia oficial
manipulada, situacion debida, segiin Sartorius y Alfaya (1999, p. 33) “al legado del
autoritarismo franquista, con la usurpacién absolutista del pasado, y el legado de la transicion
con su pacto del olvido colectiv”, es decir, una memoria compartida por ambos bandos, como
dice Romera Castillo (2006, p. 552), pero de forma artificiosa, muy diferente de lo que es la
colectiva, en la que caben versiones diferentes de un mismo hecho histérico. Para ahondar este
tipo de memoria es imprescindible la obra de Maurice Halbwacks (2004).

Sin embargo, el boom de la literatura de la memoria® no es solo un fenomeno de la
literatura espafiola contemporanea, sino que ese trabajo de rememoracion del pasado también
se puede extrapolar a la literatura europea de los ultimos afos. Es, pues, un fenémeno
trasnacional que también evidencia el auge de las teorias y de los estudios de la memoria, sobre
los que no podremos deternernos. Ilustra claramente esta idea la reflexion de que, como diria
Assmann “nos definimos por lo que recordamos y olvidamos colectivamente”. De esta forma,
parafraseando ahora a Eduardo Galeano (1993, p. 23), diriamos que “el narrador, el que cuenta
la memoria colectiva, estd todo brotado de personitas”.

Segiin Manuel Pérez Jiménez (1998, pp. 84-93), el teatro histérico de la transicion
politica se puede dividir en varios grupos: una tendencia restauradora con simpatias franquistas
(por ejemplo el teatro historico en verso de Jaime Salom); un teatro innovador que explota la
historia reciente con fines oportunistas; y el teatro histérico de tendencia renovadora, que se
divide a su vez en tres subtendencias: la radical, cuyo proposito es denunciar mediante la

? Para una vision critica de esta literatura recomendamos la obra ensayistica de Chirbes (2002 y 2010) quien, en
una de sus contribuciones, considera la literatura de la memoria imprescindible para legitimar el presente, aunque
existan aspectos negativos para él como el neorrepublicanismo, que ve como moda que degrada la memoria.
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historia, sin valerse de maniqueismos excesivos; la reformadora, que desea desenmascarar la
verdad del pasado, como Buero Vallejo (en Historia de una escalera, estrenada en 1949 pero cuya
temadtica llega hasta la actualidad), Fernando Fernan Gomez (Las bicicletas son para el verano,
1984) y Alonso de Santos (El dlbum familiar, estrenada en 1982); y la recreacion del pasado
historico en el teatro rupturista e irreal, como el de Arrabal. No obstante y como distingue
Romera Castillo (2006, p. 185), algunos criticos comparten la idea de que ese modelo histérico
de drama, tal como lo entendian Buero Vallejo o Fernan Gémez, no solo se comprendia como
medio para explicar el pasado y revisar el discurso oficial de la historia nacional, sino que veia
su funcion primordial en la comprension del proceso historico y de la realidad del presente.

Por otra parte, Wilfried Floeck (2006, p. 205) propone vy sintetiza las caracteristicas
propias del teatro de la memoria: la plasmacién multiperspectivista, la subjetivacion de la
perspectiva, la despolitizacién, la estructura abierta, la participacion activa del publico, la
reconstruccion de la identidad colectiva’, asi como una experiencia histérica subjetiva,
fragmentaria y dinamica. En lo que se refiere a la estética y al tono, dicho teatro se suele valer
del escepticismo, la ironia, lo ludico, la interrogacion y la duda. Carece en absoluto de un
prisma maniqueo y totalitario de la Historia. Por ultimo, sobresale particularmente por su
amplia y aguda reflexion metaficcional del pasado y de su proceso de reconstruccion.

Otra de las caracteristicas intrinsecas del teatro de la memoria es que se desliga de las
practicas banales que encontramos en el panorama dramatico actual, como podria ser el teatro
comercial. Se mantiene al margen y por tanto marginal: el teatro que presenta Juan Mayorga, asi
como los empecinados en recuperar la memoria es la evolucién de lo anteriormente llamado
“teatro historico” y que, segiin Diago y Monleon (2007, p. 9):

se dedicaba a ilustrar sobre un escenario determinadas interpretaciones
doctrinarias de los acontecimientos [...]. El verso y la grandilocuencia, la
exaltacion de las glorias nacionales, la afirmacién de un destino colectivo, era
la razon ultima de este teatro, mucho mas vinculado al 4nimo que al
pensamiento®.

Por tanto, y en conclusion, el teatro de la memoria es una consecuencia directa y a su vez una
superacion del historico que tenfa como unico fin servir como propaganda de los regimenes
sociales impuestos. Se establece ahora una alianza directa entre teatro y memoria que contrasta,
segun Diago y Monleon (2007, p. 9), con “la naturaleza desmemoriada del teatro historico
tradicional™.

3 Para una reflexion acerca de la identidad colectiva recomendamos el trabajo de Romera Castillo (2006), donde
comenta que esta nace de la multitud de las memorias e identidades, y que da a una sociedad la posibilidad de
construir su propio futuro y evitar caer en la repeticion de su propio pasado.

* Esta observacion también la refleja desde el panorama internacional Wilfried Floeck (2004, p. 186-189): el
modelo de drama histérico parece haber evolucionado hacia el modelo de un teatro de la memoria que lucha
abiertamente contra el olvido de un pasado tabuizado durante mucho tiempo.

> Esta alianza entre teatro y memoria es més necesaria que nunca, porque todavia hoy, 5 de abril de 2016, mientras
escribimos esta reflexion, topamos con el siguiente titular en El periédico de Aragon: “Encuentran diez cuerpos en
una fosa comun en el cementerio de Valladolid” y cuando aun nos chirrian en el recuerdo las confesiones en el
programa Salvados, que se emitié el pasado 3 de abril de 2016 en la cadena de television espafola La Sexta, cuando
Rajoy respondiera al periodista Jordi Evole que no tenia “claro que sea cierto” que miles de espafoles no sabian
donde estan enterrados sus abuelos y que no cree que el Gobierno “pueda hacer nada para arreglarlo”. Se puede
consultar la noticia del peridédico en linea en http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/espana/encuentran-
diez-cuerpos-fosa-comuncementerio-valladolid_1101830.html y la entrevista a Mariano Rajoy en Salvados en
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Ademis, todavia los familiares de los desaparecidos y de los fusilados durante la Guerra
Civil reciben continuamente insultos directos e indirectos por parte de las autoridades al no
darles a las victimas la importancia que se merecen, como comenta Vinyes (2010, p. 57),
apoyandose en actitudes como el vacio ético de la declaracion del gobierno espaiiol con motivo
del cincuenta aniversario de la rebelion militar, en 1986, en la que honraba por igual a los
vencedores y a los vencidos, y animaba a no abrir viejas heridas (pese a no estar cerradas para
gran parte de republicanos), “en Espafia no hemos tenido politicas publicas de memoria. Lo
que ha habido son disposiciones especificas destinadas a reparar colectivos concretos de
afectados”®.

Las declaraciones del Presidente del Gobierno en aquel entonces, Felipe Gonzilez,
tenian el mismo afan por hacer justicia que las palabras de Mariano Rajoy en la entrevista que
citamos a pie de pdgina, igual que el monolito en la zona de la gran fosa comun en el
Cementeri General de Valéncia con inscripciones que rinden homenaje a todos los caidos y, si
se quiere, también comparable al monumento en el Valle de los Caidos en la Sierra de
Guadarrama: ninguno.

No se puede equiparar la memoria de los republicanos con la de los ilegitimos rebeldes.
Al hacerlo se estd cometiendo un acto de injusticia, se esta haciendo legitimo lo ilegitimo vy
viceversa. Sobre esta reflexion contintia Vinyes (2010, p. 62) diciendo que “el gobierno del
Estado decide que todo es igualmente loable y respetable, ejemplar. Lo era la defensa de la
democracia y o era la defensa de la dictadura, ahora denominada sociedad diferente”. Datos y
palabras como estas justifican claramente la necesidad de hacer memoria, de detenerse a
reflexionar. Cabe mirar el pasado para entender el presente. El teatro, pues, se convierte en una
“maquina de la memoria”, siguiendo el titulo de la obra de Carlson (2009), en un instrumento
fundamental para la recuperacion.

3 El teatro como espacio de resistencia: «Escribir a favor del mundo o contra el mundo»

El teatro de la resistencia encuentra precedentes en los afios 30 del siglo XX, como
evidencian las guerrillas de teatro durante la Guerra Civil, promovidas por escritores como
Maria Teresa Ledn, que contribuia con las letras al animo y apoyo del bando republicano. En
esos mismos afios asistiamos a la colectivizacion de los teatros, que habian sido de grandes
empresarios, por parte de sindicatos de izquierdas’.

En esa época (y también en la actual) tuvimos constancia de que ninguna literatura es
inocente, todas contienen ideologia y actian a favor o en contra de unas u otras inquietudes (de
hecho, y paradojicamente, los textos que parecen carecer de mensaje son los mds potentes y

http://www.atresplayer.com/television/programas/salvados/temporada-11/capitulo-17-mariano-rajoy-unahora-
moncloa_2016040100475.html.

% El descontento por la insatisfaccion de la Transicion, presente en parte de la poblacion, lo verbaliza Chirbes
insistiendo en que “no fue un pacto sino la aplicacion de una nueva estrategia en esa guerra de dominio de los
menos sobre los mas” (2002, p. 109).

T Por otro lado, también es significativo del caracter libertario que siempre ha tenido la literatura y el arte. En 1937,
y en plena guerra, mientras se bombardeaba media Peninsula, se celebraba en Valencia, y trasladado directamente
desde Madrid, con el Gobierno de la Republica, el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas. Esta
reunién, con un titulo que enlaza de primera mano términos como “intelectual” y “antifascista”, nos permite
afirmar que las mejores voces literarias y de todo dmbito desaparecieron del pais tras la llegada de la dictadura, se
disolvieron. Oxidaron entonces la Edad de Plata. Para mds informacion sobre el exilio y la literatura
recomendamos el sitio web del Grupo de Estudios del Exilio Literario: http://gexel.es.
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eficaces ideolégicamente). Y eso es algo que resumira Juan Mayorga (2015, p. 13) al decir que
“solo hay dos modos de escribir [...], a favor del mundo o contra el mundo”.

Por otra parte, Becerra (2013, p. 42) expone que hay que realizar un sobreesfuerzo para
ser conscientes y producir un discurso contrahegemonico en el género de la novela, pero
también es extrapolable al mundo del teatro: aunque hay obras “de izquierdas” absolutamente
ineficaces de las que el espectador sale sintiéndose mas inocente, también contamos con otro
tipo de espectaculo menos confortante pero mas importante, que es aquel del que el espectador
sale sintiéndose mas responsable (VILAR Y ARTESERO, 2010). Son textos que contrastan con
los superventas que encontramos en primera linea del expositor en franquicias libreras como
Fnac, no tienen un mensaje que nos haga sentir bien, cémodos, durante su lectura o su
escucha, sino suelen presentar un sujeto de enunciacién afectado por el trauma social, en shock
por un trauma politico (presion, neoliberalismo, sociedad de rendimiento, discursos
religiosos...) y que no nos deja indiferentes. En ese sentido no podemos sino reivindicar la
nocién de memoria que Walter Benjamin propuso en sus Tesis sobre la filosofia de la Historia
(1940), también tituladas Sobre el concepto de Historia.

Por ello las obras dramaticas que nos interesan como objeto de estudio y que realmente
tienen como propdsito resistir, no repiten acontecimientos ni narran hechos cotidianos con la
Guerra Civil como telon de fondo, sino que pretenden disparar contra los relojes, como diria
Benjamin (2008, p. 2015), y establecer una ruptura del continuum historico. Cuando la literatura
“vacia” no nos hace llegar el pasado como tragico, no se estd problematizando la pérdida de las
libertades a causa de una rebeliéon, sino que se estd aprovechando ese conflicto para fines
comerciales, sociales o de popularidad, porque la literatura no constituye una experiencia
inofensiva. En palabras de Theodor Adorno (2003, p. 407), “la obra de arte comprometida
rompe el hechizo de aquella que no quiere nada mas que ser ahi, como fetiche, como
pasatiempo ocioso de quienes el diluvio que amenaza se lo pasarian de buena gana durmiendo;
una actitud apolitica sumamente politica”. En este sentido el actor Carlos Olalla (1957)
estallaba el 13 de febrero de 2015 en el blog La placenta del universo, legitimando el enunciado
de que el teatro es un espacio de resistencia, al decir lo siguiente:

Se acabd. Me bajo del escenario. [...] Hace dos afios gané el premio de
periodismo cultural Paco Rabal con un articulo titulado “El teatro es un acto
de resistencia”. En ¢l defendia que hacer e ir al teatro era la mejor manera de
luchar contra el linchamiento de la cultura que estd cometiendo el gobierno
del Partido Popular. [...] Soy consciente de que el IVA no es el mayor de
nuestros problemas. Es tan solo uno mas. Podra parecer entonces mi decision
dificilmente entendible. Para mi no lo es. Este gobierno nos ha declarado la
guerra y las guerras se ganan batalla a batalla. El IVA es una batalla, una
simple batalla, una mas... pero nos va la vida en ello. (OLALLA, 2015)

Tanto las palabras del actor como las de los tedricos anteriormente citados coinciden en
que las obras dramaticas son un arma poderosa y mas aun cuando ningun producto cultural
esta vacio de intenciones: no en esta sociedad. De esto se nutre Juan Mayorga, y de la idea
benjaminiana de que rescatar a los muertos del olvido, mediante el acto de escritura o
representacion escénica, pero también rememorandolos en nuestro interior, es una forma de
hacer justicia con un pasado frustrado, y de contribuir a la esperanza de una experiencia
revolucionaria futura.
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4 Memoria y compromiso en el teatro de Juan Mayorga

El escritor madrilefio afirma pensar precisamente que no hay ningin arte con mayor
contenido de ideologia que el dramatico. En una entrevista a Mariano de Paco (2006, p. 58), le
decia que el teatro es la mas politica de las artes, en la medida en que la obra es construida por
un colectivo que convoca a la ciudad, a la “polis”, y finalmente la pone en escena ante una
asamblea de espectadores. Segin Romera Castillo (2006, p. 505-512), si algo caracteriza este
nuevo compromiso con relacion al viejo de los afios 70 es que es cualquier cosa menos ingenuo.
Si bien el compromiso del escritor en Espafia durante la dictadura lo era con la lucha
antifranquista, ahora los autores se proponen denunciar situaciones, y ademas imponen un
ejercicio de reflexién sobre el mundo social que les ha tocado vivir.

Para explicar y acercarnos a los motivos de su constante tratamiento de la memoria hay
que estudiar inevitablemente a Walter Benjamin, tedrico aleman en el que Mayorga es
especialista: Benjamin describia un mundo dominado por la técnica en el que el pequeio
cuerpo humano no era capaz ni de conciencia ni de memoria. Mayorga, menos pesimista, (en
DE PACO, 2006, p. 58), no duda de que, por supuesto, los instrumentos de la mentira son
cada vez mds poderosos, pero no dejan de abrirse vias por las que circulan la informacion vy las
ideas. Pensemos en la proliferacion de voces (conciencias) y archivos (memorias) que ha
propiciado Internet. La memoria y la conciencia continuardn abriéndose espacios en cada
guerra y en cada catastrofe.

Ningun presente puede recuperar un pasado, pero en el empeio de que lo muerto no
muera para siempre, de que no se lo lleve definitivamente el olvido, ahi hay una esperanza hacia
el pasado, como apuntaba el dramaturgo catalan Josep Maria Benet i Jornet al reflexionar sobre
sus obras, (MARCH, 2013, p. 127)°. Es esta la idea de Walter Benjamin (como afirma Mayorga
(2015, p. 33) y que también seguiran importantes criticos como Terry Eagleton) de que, ya que
no se puede recuperar el pasado (a menudo desolador) al menos debe construirse una
“memoria de la humanidad” a partir de “una historia no transitada, situada en las quiebras del
tiempo, en sus momentos liminares, y encarnada por los olvidados, los perdedores, aquellos, en
definitiva, que pueden ofrecer una vivencia distinta a la que se nos ha trasmitido”.

De ahi parte el compromiso de su teatro, aunque Mayorga prefiere hablar de
responsabilidad -una de cuyas formas es precisamente el compromiso-. Asi pues tiene la
responsabilidad de tratar, como antes anunciamos, el paro, la inmigracién, la memoria
historica, las desigualdades sociales o los problemas de la juventud, siempre desde una
perspectiva de reflexion y con intencion de mover conciencias. Sin embargo Juan Mayorga no
esta solo: son varios los autores que siguen ligando compromiso con la sociedad y creacion
literaria, y responden las preguntas que hemos enunciado en la introduccion llegando a hablar
también de responsabilidad. En este sentido, Alfons Cervera (VV. AA., 2014, p. 9) comenta que
no hay distancia entre literatura y politica:

Tengo la sensacion de que la opinidon mayoritaria serd la que defienda la
independencia entre la politica y la literatura. Y vendrin con aquello que
siempre se discute: no hace falta ser de izquierdas ni de derechas para hacer
una buena literatura. Siempre me rio ante esa afirmaciéon. Por obvia. Por

8 Para una reflexion a fondo sobre la memoria en el teatro de Juan Mayorga recomendamos fervientemente la tesis

doctoral de Robert March (2014).
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inutil. Porque es como marear la perdiz para poder dispararle al pobre bicho
con mayor seguridad de no fallar en el disparo.

En la misma linea, Alberto Olmos (VV. AA., 2014, p. 13) opina que la literatura es tan
politica como pueda serlo la panaderia de la esquina o la pequefa fabrica de embutidos de una
ciudad de provincias, es decir, todo es inevitablemente politico, pero al igual que el panadero o
el fabricante de longanizas no piensa que sus productos deban militar en causas ajenas a su
propio destino inmediato, el escritor deberia primar una cierta profesionalidad frente a la
charlataneria confusa de la que se rodea a menudo una obra simplemente mala.

Por otra parte, Marta Sanz (VV. AA., 2014, p. 16) da un paso ma4s al definir la literatura
como una de las proyecciones culturales de la ideologia dominante. La intervencion de la
literatura en el espacio publico, afirma, es deseable siempre y cuando ello no implique
renunciar a practicar la politica en otros ambitos donde la accion ciudadana es urgente, pero
procura no utilizar la escritura como una excusa, un lavamanos o una tribuna que le permita
mirar a los demas con escepticismo. Es por tanto comprensible que, en nuestros dias, el teatro, y
en concreto el de Juan Mayorga, esté en la primera linea de la lucha social en el campo cultural.

5 El universo creativo del autor

Juan Mayorga versiond Hécuba, del clisico Euripides, en el Festival Internacional de
Teatro Clasico de Mérida en 2013. También se atrevio con obras espaiolas del Siglo de Oro,
como La dama boba o Fuenteovejuna de Lope de Vega, La vida es de Calderon de la Barca e
incluso con El Rey Lear de William Shakespeare.

Por otra parte, es autor de gran cantidad de obras de diversas temdticas, pero
mayoritariamente comprometidas en pro de una sociedad mejor e igualitaria. Entre sus
creaciones se encuentran su primeriza Siete hombres buenos (1989), Mds ceniza (1993), que fue
premio Calderén de la Barca 1992, Cartas de amor a Stalin (1997), El jardin quemado (1996),
Angelus Nowvus (1999), Animales nocturnos (2003), El elefante ha ocupado la catedral (2011) o
Reikiavik (2012).

Todas sus creaciones circulan por Internet, retine y publica veintiocho piezas breves en
Teatro para minutos (2009) con la editorial Naque, y se edita también Hamelin, La tortuga de
Darwin en Catedra y al cuidado de Emilio Peral (2015). Sus obras realmente llegan a su punto
de méxima divulgacion con su recopilacion Teatro 1989-2014 (2014), con dibujos de Daniel
Montero Galdn en la editorial La uNa RoTa, en Madrid, con un total de 770 péginas que
incluyen Siete hombres buenos, Mds ceniza, El traductor de Blumemberg, El jardin quemado, Cartas de
amor a Stalin, El gordo y el flaco, Himmelweg, Animales nocturnos, Ultimas palabras de Copito de nieve,
Hamelin, El chico de la ultima fila, La tortuga de Darwin, La pag perpetua, La lengua en pedazos, El
critico, El cartégrafo, El arte de la entrevista y las inéditas: Angelus novus, Los yugoslavos, y Reikiavik.
Por ultimo encontramos la antologia de entrevistas, articulos y ensayos de Juan Mayorga, bajo el
titulo de Elipses, también con los dibujos de Daniel Montero Galin vy al cuidado de la editorial
La uNa RoTa; y de muy reciente publicacion es Silencio / Razon del teatro (2019).
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Cubierta de la antologia Teatro 1989-2014 de Juan Mayorga (2014)

Ademas, Mayorga es autor de éxito constante, como muestran sus premios obtenidos,
Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales (2016), Nacional de Teatro (2007), Valle-Inclian
(2009), Ceres (2013), La Barraca (2013), Nacional de Literatura Dramatica (2013) y Max al
mejor autor (2006, 2008 y 2009) y a la mejor adaptacion (2008 y 2013). En el ambito del cine se
ha adaptado su pieza El chico de la wltima fila (20006), por el francés Francois Ozon en la pelicula
Dans la maison (2012), que gan6 ademas la Concha de Oro a la mejor pelicula y el Premio del
Jurado al mejor guion en el Festival de San Sebastian 2012. Como ejemplo de su
internacionalidad diremos que fuera del Estado espafol sus obras han sido representadas en
paises como Corea, Cuba, Estados Unidos o Noruega, y traducidas a gran variedad de idiomas
como el euskera, el esperanto, el japonés o el ruso.

Quiza el triunfo incesante de sus obras teatrales radique en que tratan temas, como
antes hemos anunciado, de candente actualidad. Sin embargo, tienen especial relevancia
cuantas reflexionan sobre la memoria, algo que le apasiona: la memoria colectiva, la memoria
como pueblo y la memoria histérica, pues, como afirma en Teatro, arte politico (MAYORGA,

2013):
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No vamos a guardar silencio
porque tenemos memoria.
El teatro es arte de la memoria.

Las obras que mas claramente problematizan este tema son Siete hombres buenos y El
jardin quemado. Aunque distantes en el argumento, tienen una fuerte conexién tematica: en
Siete hombre buenos ya ha pasado la contienda, el escenario se sitia sobre las ruinas de la II
Republica: un grupo de viejos y nostilgicos se unen para conversar y analizar e intentar
recuperar el progreso conseguido durante esa etapa historica, para superar emocionalmente y
desde un punto de vista psicoldgico la época mas oscura del siglo XX y lo arrebatado por el
Franquismo. En El jardin quemado también ha finalizado ya la guerra, y teniendo presente en la
memoria el genocidio y el exterminio franquista a los intelectuales republicanos y, en general, a
todo aquel que no pensaba como el régimen, es ahora (en la Transicion) un unico personaje el
que intente nuevamente entender lo que realmente pasd: mira al pasado para comprender el
presente. Eso es lo que busca también Siete hombres buenos y lo que, en teoria, persigue la Ley
52/2007, conocida como Ley de Memoria Historica.

6 La Il Republica en Siete hombres buenos

Recuerdo vivamente estar en mi cama, en la adolescencia, y escuchar en la calle a un
hombre que, en la madrugada, cantaba una cancion que decia: “Si vas para Chile...”. Recuerdo
mi melancolia al pensar que ese hombre no podia volver a Chile; la zozobra que me produjo esa
expresion: “Si vas para Chile”. Eso es lo que estaba en la base de Siete hombres buenos, la zozobra

que sentia ante el exiliado (MARCH, 2014, p. 318).

Siete hombres buenos consigui6 el accésit del premio Marqués de Bradomin en 1989 y fue
publicada al afo siguiente por el Instituto de la Juventud. A fecha de publicacién de este
trabajo, la obra atin no ha sido estrenada. El tema que subyace en esta obra es la nostalgia del
exiliado. El permanente recuerdo de unos hombres a miles de kilometros de distancia. La
mirada a la tierra natal desde el sotano de una tienda de un pais extrafio, entre el frio de cajas
de cartén amontonadas.

La accién discurria en un principio en México, y estaba protagonizada por espaioles
republicanos exiliados. Pero esos rasgos especificos de la Guerra Civil Espafiola reducian su
universalidad. En un intento de que, sin que el espectador espafol dejase de sentir la pieza
como una obra sobre el exilio republicano, un irani o un cubano también se la apropiasen, y
para evitar que el lector o el espectador focalizara su atencion en lo que no lo merece y se
despistara del interés real de la obra, Mayorga decidi6é eliminar esas deixis espaciales, como
menciona March (2014, p. 382). Ahora simplemente son hombres nostilgicos de cualquier
parte del mundo, no tan buenos como pareceran en un principio -de ahi el irénico titulo-, y
que forman una tertulia politica en la que el tema principal es la situacion social de su pais de
origen.

La caracteristica mas importante y que divide desde el principio la forma de entender el
mundo de personajes es el acento. Ya en la primera pagina nos enteramos de que “Rogelio
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habla con acento del pais; Damaso, con acento del pais del que se fueron™ (p.27). En palabras
del autor y como recoge March (2014, p. 383), en Siete hombres buenos hay un conflicto
lingiiistico que nace de decisiones personales, mds o menos conscientes, que toman los
personajes. Cuando en el pais de acogida uno decide tener el acento del pais de partida, esta
tomando una enorme decisién que le compromete en muchos sentidos, que le constituye como
exiliado frente al que toma la decision contraria, frente al que se adapta y se integra en la
sociedad que lo acoge. La decisién de adoptar un acento u otro es una decisioén radical, que le
compromete a uno plenamente.

El didlogo comienza cuando Rogelio le pregunta a Ddmaso, con un periodico en mano,
si han leido lo que informan sobre ellos. Sin duda los medios de comunicacion no estan de su
parte: a Damaso lo acusan de sectario, a Rogelio de narcotraficante y proxeneta y de Pablo
insintian que es pedofilo. Poco a poco van llegando mas personajes a la escena, al almacén de la
tienda: a estos primeros se incorporaran Julian y luego Marcial, hasta llegar a ser siete. Todos se
ponen de acuerdo en que unas noticias tan ofensivas e incriminatorias solo pueden ser propias
de una persona, el tirano, que “puede estar contento” porque “la jugada le ha salido bien”
(p.29), como afirma Rogelio.

Esta no es la tnica referencia al tirano que encontraremos en la obra. Es una persona
ligada al pais que abandonaron algunos, como confirma Rogelio: “Veo que la prensa del tirano
se vende muy bien entre sus exiliados” (p.30). Podria ser Franco en Espafia pero también Salazar
en Portugal o Pinochet en Chile, e incluso Hitler o Mussolini. Los siete hombres tendran la
mirada enfocada constantemente en su alrededor, controlando cada paso que da para intentar
entrar en accion: es el motivo mayor por el que estan encerrados en un sétano.

Cuando ya estan los siete reunidos, Pablo pone orden y todos se sientan junto a la mesa.
“Se abre el Consejo de Ministros del Gobierno de la Republica. Sefor secretario, el orden del
dia”, reclama ¢l. En este momento advertimos que cada uno tiene a su cargo algin ministerio.
Lucas, por ejemplo, es el ministro de Agricultura; Rogelio, el de Asuntos Exteriores. Esa
recreacion de una posible realidad es la excusa para dar pie a sus reflexiones y debates sobre la
dictadura, sobre los ultimos hechos vividos antes de partir al exilio, sobre el final de la guerra,
etcétera. Nicolds, por ejemplo, cuestiona de una manera recriminadora a los otros hombres si
han olvidado las escenas que tuvieron que presenciar al final de la contienda:

Cada vez que los soldado del tirano tomaban una ciudad, salian a besarlos
mujeres que unas horas antes abrazaban a nuestros soldados. A muchos les
falté tiempo para cambiar en los balcones las banderas. De pronto, habia
partidarios del tirano por todas partes. Y ellos, los traidores, fueron los mas
sanguinarios, los mds crueles en nuestra derrota (p.35).

Marcial, por su parte, tardd dos anos en salir del pais, escondido en la embajada
holandesa: ahi le llegaban noticias de lo que estaba sucediendo fuera (“los fusilamientos, las
quemas de libros...”). Cuando salio “estaba blanco como un fantasma, no soportaba el sol”
(p.36). Estos testimonios denotan que no hay duda de que viven en ese recuerdo constante del
sueno de la Republica. Como destaca Guzman (2010, p. 10), no hay que olvidar que su
gobierno ilusorio emana de una verdad -la de la contienda civil-, pues aunque estos ministros

A partir de ahora, las citas del texto procederan siempre de la recopilacion Teatro (1989-2004), de Juan Mayorga
(2014). Esta obra se situa entre las paginas 27-75.
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estan en el exilio, se imaginan todavia en Espafa al frente de un gobierno legitimo, el mismo
que en realidad fue desmantelado violentamente hace casi treinta afos, como se indica en
numerosas referencias por los personajes. Es un intento fantasioso de mantener vivos los
rescoldos del gobierno republicano, arruinado por la Guerra Civil, en el tiempo dramdtico de

1968.

Avanza la accién y se plantean los dos asuntos realmente importantes de la misma. Por
una parte se abre la posibilidad de volver al pais del que estin exiliados y continuar alli la
Republica, reinstaurar sus politicas. Hasta que Lucas entra a la reunion borracho e informa de
que “Doménech se ha sublevado. En nombre de la Republica” (p.44). Es entonces cuando
todos dudan del joven treintafero, por lo que él mismo enciende la radio, sintonizando una
emisora “exterior” (del pais de donde vienen), que no para de poner en antena canciones
republicanas. Los seis hombres creen a Lucas, los de su bando se han rebelado y comienza ahora
toda una discusion y un debate de minuciosidades politicas: Pablo afirma en una situaciéon de
tension que “no podemos escondernos. No podemos defraudar al pueblo [...]. Somos el
gobierno legitimo” (p.47). Marcial lo apoya desde un lado mas radical, porque afirma que “la
prudencia nos hizo perder la guerra, no la perdamos otra vez. Tenemos que comparecer ante el
pueblo como su gobierno legitimo” (p.47).

Es su oportunidad para volver al pais del que vinieron, les ha llegado la informacion de
que Doménech se ha rebelado y tiene al tirano encerrado, detenido y encarcelado, y
posiblemente nunca vuelvan a tener una ocasion tan ficil para retornar. No obstante, aunque
todos son republicanos, caen en un debate inutil y estipido que no los conduce a ninguna
parte. La situacion requiere de una respuesta rdpida pero, por ejemplo, no se ponen de acuerdo
en qué hacer con el dictador una vez lleguen. Lucas quiere fusilarlo pero Nicolas insiste en que
eso no seria suficiente: les ha robado treinta afios y ¢l ha soflado en matarlo con sus propias
manos. Seguidamente, Pablo propone escribir un manifiesto que dé contenido a la accion de
Doménech. El primer absurdo es que no saben cémo encabezar dicho manuscrito, ja quién
dirigirse! Rogelio resume la situacion: “Compatriotas”, “ciudadanos”, “camaradas”... ;Ya
volvemos a las viejas peleas! Antes de aterrizar, nos estaremos despellejando por media docena

de palabras”" (p.50).

Lo que se consigue con esta inaccion de los personajes es desmitificarlos, desmitificar la
clase obrera, el frente de izquierdas: en el fondo estos “siete hombres buenos” no lo son tanto,
ni heroicos, ni santos, ni muy sabios, como su lider Pablo o como la mitologia republicana
quisiera pintarlos para la memoria colectival. Tienen miedo de volver a un pais que ya no es el
que dejaron atras hace casi treinta afos. Alejo es el Unico que ejerce un contrapunto en la
mirada idealizada que el resto de hombres buenos tiene de si mismos: “;Qué otra clase de
hombres sois? Ah, ya sé, charlatanes”, y refiriéndose a las excusas para volver al pais de origen
desenmascara uno a uno:

Apostaria que tu, Rogelio, estds poniendo problemas para volver. Comprendo
tu desazon, no puede serte facil abandonar la vida que tienes aqui, hacer
negocios con gente del tirano. Seguro que Marcial estd mucho mas animado.
No es que él carezca de intereses, pero los suyos son intereses, ;como decirlo?,
espirituales. Marcial ve aquel pais como un laboratorio, y aquella gente como

1 La problematica que se plantea aqui también salio a debate en la realidad de la Guerra Civil espafiola: en su
ultima etapa, anarquistas, comunistas y socialistas se separaron de esa unidad del Frente popular y comenzaron a
batallar entre ellos. Uno de los que mejor traté este tema fue Max Aub en Campo del Moro (1963).
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animalitos sobre los que experimentar sus ideas. Los intereses de Julian son los
mas elementales. Sucede que é€l, sin la Reptblica, no es nadie. No se le conoce
otra ocupacion que la de ser el hijo del martir. El regreso es su gran ocasion,
ila apoteosis en que se le coronara! Cuidado con estos tres amiguitos, Ddmaso.
No estas lo bastante loco para que te teman, ni lo bastante cuerdo para que te
respeten. Sélo de Lucas puedes fiarte. Al menos hay algo sagrado en su vida: el

alcohol. (p.53)

Estos hombres (mas que buenos) son siete personajes fracasados. Entre ellos se
encuentran el alcoholico Lucas -ironicamente el mas lacido del grupo-; Damaso, un paciente
que se refugia en la locura; un intelectual inmovil que se llama Marcial; Rogelio, un corrupto
comerciante e infiel a su esposa; y Pablo, un viejo que oculta su conciencia de culpabilidad en
los ideales de la revolucién, pues no supo evitar hace muchos afios la muerte de un compafnero
del partido comunista, en el que ambos militaban. Se puede decir que todos tienen en comun
que ocultan y evaden sus responsabilidades con alguna excusa.

Es precisamente esa muerte la siguiente clave de la accion de la obra, el siguiente
conflicto. A Antonio Aguirre lo mataron al inicio de la guerra y Julian Aguirre, su hijo y
ministro junto al resto de hombres buenos, sabe que su compafiero Pablo, que era su mejor
amigo, tiene la verdad: “Mirame a la cara, Pablo. Mirame y dime quién mat6 a mi padre”; a lo
que él responde que “en aquellos dias todo el pais enloquecio” (p.54). Aunque han pasado
treinta afos de lo sucedido finalmente dice: “Te voy a contar lo que sucedié por la noche [...].
Pasadas las diez, un capitan, un sargento y dos soldados llamaron a la puerta de tu casa” (p.55).
Esos hombres invitaron al padre de Julian a salir con ellos, lo metieron en un camién y le
dispararon tres veces en la nuca en el descampado de las afueras de la ciudad donde aparecié al
amanecer, y Antonio Aguirre no se resistié porque estaban uniformados, todavia eran soldados
de la Republica y, por ende, no traidores. Después varias discusiones, en una situacion algo
cémica Julidn somete a un juicio exprés a Pablo, le pide a los ministros de la Republica que
expresen si piensan que es culpable o inocente. Después del veredicto, que resulta quedar en
nada, y de mucho discutir, Pablo amplia su version: la vispera del crimen inauguraron la sede
del partido en el distrito Sur. Tras la cena bebieron mucho y a su lado se senté Zacarias Valle, el
jefe del partido en el distrito, que luego se distinguiria en la guerra como matarife de gente de
ambos bandos. Valle estaba obsesionado con el enemigo interior y lo veia en todas partes, y el
alcohol les animé a hablar, a detectar enemigos interiores y a decidir purgarlos, como menciona
Pablo. Fue entonces cuando sali6 el nombre de Antonio Aguirre, entre trago y trago,
mencionado varias veces. Al dia siguiente, Pablo, arrepentido por haber hablado tanto, fue a
avisar a Antonio del peligro que corria su vida, pero él lo recibio en bata, descalzo, con un puro
en los labios, y con la amante al lado, y encima le anunci6 que se alejaria de los congresos del
partido porque lo encontraba cada dia mas aburrido. Fue entonces cuando Pablo se sintio
“tonto alli, estorbando” (p.63), y no le advirtio del peligro, porque habia acabado pensando que
este no era real.

Tras esta complicada discusion se plantean repartirse de nuevo las carteras ministeriales,
sin éxito. Alejo decide pedir dos taxis por teléfono para ir al aeropuerto a coger un avion al pais
de origen cuando, mediante unas didascalicas que los dejan helados, advierten que se oyen
“Ruidos en la radio. De ella, entrecortada, viene una voz que todos conocen como la del tirano”
(p.69). Desde esa misma radio llega a medias, casi adivindndose, el discurso del dictador:

Las calles estan en orden... sin excepcién detenidos, juzgados y castigados en
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proporciéon exacta a sus crimenes... ni nuestra voluntad vacilard ni nuestra
mano temblara en la hora de la justicia. Hoy, como hace treinta afos, os
reitero mi oferta de amor y de servicio. Hoy, como hace treinta afos, el futuro
es nuestro. (p.70)

Enseguida “En la radio suena una marcha militar a la que seguirdn otras” (p.70). Como
aclara Marcial, les habia llegado informacién falsa al sétano del almacén donde se reunian,
“Doménech se levant6 en un alarde de optimismo, con muy pocos apoyos, quizd pensando que
su gesto provocaria una reaccion en cadena” (p.70). Nicolas confiesa en las ultimas paginas de la
obra que “Todos esos informes (se refiere a los que afirmaban que gran parte de la poblacion se
queria alzar en armas contra el tirano), yo los escribi. Todas esas sefiales que os dieron aliento,
fueron obra mia” (p.70). El silencio reina ahora entre ellos, y con una sensacion de desolacion
empieza a disolverse el consejo de ministros: primero abandona el sétano Alejo, luego Marcial...
excepto Pablo y Nicolds. Les inunda la nostalgia, el recuerdo. Nicolas tiene la certeza de que
todos los hombres buenos volveran el proximo viernes y, en caso de que no, Pablo nombrara un
nuevo gobierno: “No faltaran siete hombres buenos. ;Verdad que no faltaran, siete hombres
buenos!” (p.75). Ese anhelo se funde con la esperanza. Como han estado a punto de volver a su
pais, en un gesto de motivacion ambos acuerdan coger el avion. Pablo comenta que va a morir
en la carcel o en la calle, que hablara con los que queden, con su mujer, con quien haga falta. El
pueblo les exige serenidad y mando y no pueden defraudarlo, tienen proyectos de futuro y se
sienten jovenes, “Me siento joven, Nicolas. Tan joven como cuando bajamos de aquel barco y te
prometi que el tirano caeria antes de Navidad. Tan joven como cuando firmé el manifiesto de
proclamacion de la Republica” (p.75). Mano a mano comienzan a recitar el inicio del mismo:

Surge de las entrafas sociales un profundo clamor que demanda justicia, y un
impulso que nos mueve a procurarla [...]. Puestas sus esperanzas en la
Republica, el pueblo ya estd en medio de la calle [...]. No nos apasiona la
emocion de la violencia culminante, el dramatismo de una revolucion; pero el
dolor del pueblo y las angustias del pais nos emocionan profundamente [...].
La revoluciéon sera siempre un crimen o una locura, dondequiera que
prevalezcan la justicia y el derecho; pero es justicia y es derecho donde
prevalezca la tirania (p.75).

Esta forma de acabar la obra, con tal union entre fondo y forma, entre estética e ideales,
recuerda mucho al teatro épico de Bertolt Brecht. Es decir, a la teoria de que una representaciéon
o una lectura, ademas de conmover al publico, pueden modificar activamente la forma de
pensar de ese espectador o lector.

Si bien al final entra en escena una sensacion de derrota definitiva y nihilismo, hay
latente un optimismo que llama a la continuacion de la Republica pase lo que pase, y aunque la
han abandonado casi todos los ministros, es un rayo de luz y una esperanza en el siglo XXI. Al
presentar como posible tal sistema democratico —que contrasta con las antiguas monarquias del
siglo XIII y que atin perduran-, si bien complicado constantemente por sus minuciosos debates
internos, dejando de lado las vicisitudes, se trae al presente y se pone encima de la mesa el
interrogante de por qué no llevarlo a cabo hoy en dia. Es precisamente también esa
actualizacién de la problemadtica (que se pensaba pasada y resuelta), que quiere desencadenar en
una llamada al cuestionamiento sistematico, lo que motiva la aparicion otra obra, que podria
considerarse inmediata en el transcurso de esa historia, El jardin quemado.
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7 La «Transicién» espafola en E/ jardin quemado

El jardin quemado, publicada en 1998 en la revista Escena, se estreno bajo la direccion de
Marina Shimanskaya el 18 de junio de 2009 en el Txaika Teatro de Bilbao. Fieles a una division
temadtica, hemos decidido analizar la obra desde tres perspectivas que se presentan como
continuas: la llegada al espacio de la accion y la presentacion de la problematica, el papel del
intelectual ante una situacion de conflicto y la (des)memoria de los republicanos.

Ya el titulo de la obra nos remite implicitamente a una condicién de desolacion antes de
adentrarnos en ella. La imagen prototipica de un jardin es la de un espacio comodo y
paradisiaco, pero aqui aparece seguido del adjetivo “quemado”, que nos hace romper esa
imagen previa y cambia a negativa. El jardin serd un terreno anexo al centro psiquiatrico donde
ocurrird la accion.

“En Espafia, a finales de los afios setenta” (p.149), reza la primera oracion de la obra,
antes incluso del prologo. Esta deixis temporal y espacial no son casuales: nos encontramos en
el Estado espafol justo cuando la dictadura franquista estd dando sus ultimos coletazos.
Seguidamente, en el prologo, antes del primer acto (de un total de cinco), nos encontramos con
una escena nostalgica, un paisaje que corresponde de primera mano con el término portugués
saudade: es medianoche en el puerto de la isla y el protagonista, el joven Benet, estudiante de
ultimo curso de carrera que posteriormente realizard sus précticas de formacién en el centro
psiquiatrico de San Miguel, dirigido por Garay, observa el reflejo de la luna en el agua.

Inicia el acto de habla un personaje cuyo valor metaférico nos hard reflexionar. La
Estatua tiene una cicatriz en la cara, que sin duda no es inocente, y afirma: “El que la hizo,
consiguié lo que se proponia. Se mira en las aguas.) Si no fuera por estas aguas, pensaria que no

11 [...] “Estas arrugas no engafan: la

pasa el tiempo. (Se palpa las arrugas.) Pero el tiempo pasa
cicatriz es mas fuerte cada dia” (p.149). Asi pues, la cicatriz y las arrugas, primeros elementos
simbolicos que se repiten en la obra, reflejan dos elementos relacionados. La herida (sufrida en
la Guerra Civil) es ahora una marca en la cara por el paso del tiempo, no obstante aun se
distingue vy sigue recordando la violencia. Las arrugas, expresion maxima de la vejez: han pasado
ya aproximadamente cuarenta afios desde el fin de la contienda. En un solo personaje, que no
es ni persona sino un objeto, una estatua que esta completamente fuera del centro psiquiatrico
marginada, encontramos estos dos simbolos. La cicatriz y las arrugas son las tnicas muestras,
para la estatua, de que realmente pasa el tiempo, es el inico testimonio; parece tener una vision
decepcionante de la vida, como si esperara una evolucién que nunca ha ocurrido, quiza la
frustracion de notar que todo sigue igual”. Como continuacién del tratamiento de la
temporalidad, mucho mas adelante en la accion Benet le pregunta a Garay si hace cinco
minutos o cuarenta afios de un hecho que ocurrid, a lo que Garay le responde que eso no
importa, que qué mas da cinco minutos o cuarenta afos. El tiempo no ha pasado en la isla,

' Véase la nota 14. Esta obra se situa entre las paginas 147-183.
12 . . ™ . . . .

Este pensamiento puede estar justificado por el hecho de que las unicas dictaduras de caracter fascista que
quedaron en Europa tras el final de la II Guerra Mundial, en 1945, fueran Portugal con Salazar y Espafia con
Franco. Por parte de los republicanos, sobre todo al final de la Guerra Civil, se esperaba que la tension en Europa
estallara y asi podrian pedir ayuda al exterior. No obstante, la guerra mundial se inicié solo unos meses mas tarde
de finalizar la espafnola, ya con Franco en el poder. Espafia permanecio bajo esa dictadura olvidada por casi todos
los gobiernos democriticos, con contadas excepciones, como México.
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como no se han cerrado las heridas, no se ha hecho justicia, no se puede pasar pagina, y la
solucién es hacer memoria. No obstante la reflexién completa sobre este personaje la veremos al
final de la obra, pues es él quien también la cierra.

Benet sigue su camino y entra en el centro psiquidtrico. Es recibido por Garay, el
director. Tras presentarse y conversar sobre la estatua (que resulta llamarse Periquito Lila)
comienza el verdadero debate: es entonces cuando realmente el lector/espectador comienza a
atar cabos, a comprender cosas que antes no, debido al comienzo in media res de la obra. Asi
pues Garay comienza a hablar de la situacién politica que estdn viviendo: una dictadura acabada
y un nuevo régimen que le preocupa ciertamente, la inminente Transicion espafola. Benet
intenta tranquilizarle: “No hay nada que temer, todo sera para mejor. También para San

Miguel” (p.152).

Benet se considera el reprimido que ya puede expresarse libremente en Espana después
de la dictadura, con voluntad de cambio y de hacer reformas. Tras increpar constantemente a
Garay (el director actual y que también lo fue durante la contienda) con preguntas incomodas
sobre la represion tras la Guerra Civil en la isla y en el centro en general, le sorprende
rebelandose contra él: ha encontrado continuas irregularidades en la direccion del hospital
psiquiatrico, como la restriccion de visitas familiares, la no utilizaciéon de ninguna técnica de
sanacion, asi como la voluntad de ruina imperante en todas partes. Le comunica entonces que
“Se le dard oportunidad de responder a estas preguntas ante un tribunal médico”, porque “;Es
que no ha llegado hasta aqui la noticia de que el dictador ha muerto!” (ambas en p.155). El
cambio de comportamiento en Garay también se hace efectivo, ahora ambos extreman sus
relaciones debido a la diferencia ideoldgica.

Benet quiere preguntar a los que nunca nadie tiene en cuenta, a los internos del centro
psiquiatrico. Garay le propone conversar con médicos, enfermeros o personal de cocina del
mismo, pero ¢l no quiere, él prefiere “preguntar a esos otros, a quienes nunca nadie pregunta
nada”” (p.156), que es el pueblo llano pero también reprimido: los republicanos, los obreros o
los intelectuales. Realmente Benet no ha llegado al centro psiquidtrico a hacer reformas sino a
buscar la verdad. No esta de acuerdo en aceptar un unico testimonio sobre lo ocurrido, como
actualmente no aceptariamos solo la version de Hernin Cortés sobre la Colonizacion de
América. La contraposicion de voces para alcanzar la verdad absoluta es la verdadera empresa
del estudiante, ahora que ha caido el régimen: “Ellos tienen la verdad y quiero que esté usted
delante para escucharla [...] La democracia va a levantar muchas mascaras. También en ese
patio” (p.157).

Benet se adentra en ese patio, o jardin, como rectifica Garay, quemado por siempre por
la guerra, lleno de ceniza fria. Con una fuerte carga simbolica, nuevamente. “Meterse en un
jardin” es una locucién verbal que en el espanol coloquial significa “entrar en una situacion
incomoda o dificil”. Es un jardin desde el que observa en el suelo sombras de pijaros que
nunca se posan en ¢él, recordando a la metifora del mito de la caverna de Platon. Es un espacio
sin pAajaros, sin vida, de reverencia y temor, de desconfianza, pero bajo el que se encuentra lo
que Benet busca, en una referencia explicita a la incesante busqueda de la verdad mediante la
exhumacion de cadaveres de las fosas comunes, mas marcada a partir de la Ley de Memoria
Historica de los ultimos afos: “La verdad se esconde bajo la ceniza [...]. Doctor Garay, llame a
sus hombres. Ordéneles que caven aqui” (p.159). Como no se puede tener solamente una visién
de la realidad porque esta estaria manipulada, como el teatro histérico al servicio de la

1 Esta intervencion recuerda al poema Los nadies de Eduardo Galeano (1940-2015): “Los nadies: los ningunos, los
ninguneados,/corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,/rejodidos”.
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propaganda franquista, hay que buscar la verdad (en este caso bajo la ceniza, pero también con
el puro testimonio de los enfermos que aun residen en el centro).

En el pabellon seis se alojan los pacientes de mayor edad. Aquellos que no reciben
ninguna visita desde hace cuarenta afios, porque, segun Garay: “Son mayores. Con el tiempo,
todos se han ido olvidando de ellos” (p.157). Son enfermos que ingresaron en San Miguel en la
primavera de 1937, justo en plena guerra, y justo también cuando los fascistas ocuparon la isla.
Benet destaca que “esto que hoy es un psiquidtrico, ayer era una prision. El carcelero vigilaba
desde alli a sus presos, que mataban el tiempo en el patio” Y saca sus propias conclusiones,
revelandonos la clave de la accion: “todo el archivo es mentira, hasta los nombres” (p.159).

Estos enfermos van a ser protagonistas en la accion siguiente, porque “estan deseando
gritar la verdad” y “hasta ahora, sus vidas solo han sido las mentiras que usted puso en el
archivo” como grita Benet a Garay. El mas importante de ellos es Blas Ferrater, uno de aquellos
hombres, que “viajo a la isla en abril del treinta y siete. Al frente de un grupo de intelectuales,
para apoyar la causa republicana”. Blas Ferrater era “el mayor poeta de su generacién, y un
hombre capaz de arriesgar su vida por una idea” (p.159).

p g p P

Surge aqui el debate del papel del intelectual en la guerra, en concreto del de este
escritor. Benet se preguntd poco antes “quién hubiera sido entonces un hombre estatua,
;verdad? Quedarse quieto, mientras todo se agita alrededor” (p.158). Sin duda habria sido
mucho mas facil para Ferrater haber permanecido inmévil y sin ejercer ese compromiso o
responsabilidad de la que habla Mayorga, ser un hombre estatua, como el que aparece al
principio de la obra, y fuera del centro psiquiatrico. No obstante el poeta no se queda quieto, es
una persona comprometida:

Nada mds atracar, marcharemos a vanguardia, empujaremos con nuestras canciones a
los milicianos, levantaremos una trinchera de versos para defender a la Repuablica. Y
cuando la guerra acabe, de entre las ruinas, crecera el pais de la poesia. [...] A nuestra
manera, todos aqui somos milicianos. [...] Yo también preparo mi arma: un poema.
No sé cargar un fusil, pero marcharé al frente armado de poesia. Si doy con las
palabras exactas, se convertiran en accion, detendran el mal (pp. 29-32)

Ferrater llama directamente a la lucha, parafraseando incluso versos de himnos y obras
de izquierdas de los siglos XIX y XX como A las barricadas o El manifiesto comunista, y lo hace
porque, como vemos, sigue viviendo en sus recuerdos de 1930:

Hermanos obreros y campesinos, jnuestra lucha es la vuestra! jAqui estamos,
poetas marineros, convocados a cavar la tumba del fascismo! [...] {No luce mas
bella que nunca la bandera de la Republica’ ;No brillan mas intensos sus
colores a través de la tormenta’ Proletarios y campesinos, poetas, todos
unidos, ja las barricadas! {No pasaran! jEs el destino de la humanidad lo que
esta en juego! (pp.166-167).

A lo largo del texto nos vamos enterando de que estos poetas republicanos se salvaron
eligiendo a doce hombres anonimos que fueran fusilados en su lugar, cuando en mayo de 1939,
algunos militares fascistas, movidos por su ansia de sangre, obligaron al director del centro,
Garay, a ejecutarlos. En palabras de Benet “La verdad es que doce hombres sanos le fueron
entregados en abril del treinta y siete [...]. Y dos primaveras después, al acabar la guerra, usted
(Garay) los puso frente a un pelotén de fusilamiento” (p.159). Es por ello que han optado por el
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olvido colectivo, facilitado por su disfraz de enfermos mentales dentro de un sanatorio perdido
en una isla.

Estos hombres siguen atados por voluntad propia a los afos de la guerra, no han sabido
o no han querido superar la derrota de los fascistas y por ello mantienen los mismos impulsos y
pensamientos que tuvieron durante la contienda. Como ejemplo hemos visto el llamamiento a
las armas y a la lucha del poeta Blas Ferrater, cuya representacion continuada del capitulo bélico
crea un espacio, como dirian Gabriele y Leonard (2008, p. 5), “donde la ficcion y la realidad se
cruzan, un modelo de cémo la memoria funciona”. De ese modo creen avanzar hacia un futuro
en realidad lleno de desilusion, ya vivido y perdido, como les recuerdan las cenizas del jardin.
Prefieren la esperanza de algo que era posible a afirmarse en su derrota, no obstante llama la
atencion que contintien en ese autoengafio en el mismo lugar donde ocurrio el episodio mas
desgraciado de sus vidas, por lo que cabe la posibilidad de que en vez de querer olvidarse del
pasado quieran auto condenarse al haber estado presente en la eleccion de las doce victimas que
murieron en sus lugares. Como apunta Emilio Peral (2015, p. 35), el jardin es un Edén que
salvaguarda a los vencidos que alli residen y que los libera de los horrores de la Guerra... es el
espacio que los aisla y los confina respecto a la amenaza externa.

Se puede llegar a la conclusion de que Juan Mayorga intenta establecer una analogia
entre la segunda mitad de los afios treinta del siglo XX y la actualidad: mostrar a unos poetas
enajenados en su condicion de esclavos del fascismo con una deixis temporal no muy lejana
(apenas hace cuarenta afios) es traer a la actualidad el conflicto. Aunque en la sociedad actual es
un punto clave en los discursos del sector mas conservador “no hay que reabrir viejas heridas”,
Mayorga las reabre para intentar cerrarlas adecuadamente, también las del bando republicano.
Seguin Alonso de Santos (2008, p. 61) estos poetas naufragos en su propia (desymemoria ponen
de manifiesto la nocién freudiana de que, “de alguna manera, lo reprimido regresa siempre de
manera victoriosa”. Sin embargo Garay prefiere dejar las cosas como estan: “no les traiga la
guerra, olvidese de San Miguel, deje a los muertos enterrados” pide a Benet. No obstante este
insiste: “yo devolveré a estos hombres al mundo. Abran todas las puertas” (p.82), para recuperar
la memoria y averiguar qué pasé realmente en el centro.

Advertimos por palabras de Garay que Uinicamente uno de los doce poetas ha intentado
poner el tiempo en marcha nuevamente, abandonando la prisién paradisiaca del manicomio
para no volver jamas, como advierte Guzman (2006, p. 401): Periquito Lila, alias el Hombre-
Estatua. Sin embargo, si bien es verdad que el Hombre-Estatua se ha paralizado por su
confrontacién con la crudeza cotidiana, también es cierto que oculta su culpa y su condicion de
vencido tras una especie de mascara inmovil, una sonrisa caustica, y un silencio resonante.

Este exinterno del manicomio ha elegido permanecer en la realidad, ha escapado del
autoengano por el que optaron Blas Ferrater y los demds poetas, aunque ésta es tan dolorosa
que decide permanecer disfrazado y marginado para soportarla. Como reflexiona Reyes (20006,
pp.167-169), el Hombre-Estatua personifica el silencio y la autocensura colectiva que
caracterizaron la transicion politica, telon de fondo del primer tiempo dramatico. El Hombre-
Estatua se ve condenado a contemplar su pasado eternamente por no confrontarlo, de la misma
forma en que el pueblo espafol ha padecido la secuela ineludible de la amnesia colectiva que se
impuso al terminar la dictadura. En este sentido, cabe destacar las leyes, las manifestaciones y
las polémicas recientes en torno a la memoria historica de la conflagracion civil. El no olvidar
lleva a la locura y al dolor, y este ultimo solo podria ser soportado por una estatua, segun Garay.
Esa estatua es Periquito Lila.

El epilogo cierra advirtiendo que el hombre estatua no se mueve, como de costumbre,
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pero antes Benet hace una reflexion, una serie de preguntas marcadas por pausa y que formula
a la estatua: se trata de un acto declarativo en toda regla. Se interroga cuantos hombres estatua
habra, cuantas personas que no actiian pero sin embargo son felices.

Esta obra, pues, se ajusta a las palabras de Romera Castillo (2006, p. 205), que afirmaba
que los autores (Juan Mayorga en este caso) muestran a sus protagonistas (Blas Ferrater y los
republicanos) en el dificil intento de hacer memoria de su propio pasado (lo sucedido durante
la guerra en el manicomio) para reafirmar o reconstruir de esa manera su propia identidad
personal.

8 Conclusiones

Es arriesgado enunciar categéricamente que el intelectual siempre ha estado con la
izquierda, pero si que se puede afirmar que el artista de ideologia progresista deberia estar
comprometido o responsabilizado con su sociedad. En ese sentido, el teatro actual que hemos
abordado en paginas anteriores ofrece, marcadamente, un punto de vista critico e intransigente
frente a la voz del discurso convencional y hegemoénico. El papel de Juan Mayorga no es nuevo
en el ambito intelectual de la izquierda, ya que antecesores de relieve son otros como el escritor
valenciano Rafael Chirbes, citado en estas paginas, o los mencionados de la revista critica
Puentes, entre ellos Alfons Cervera y Marta Sanz.

En concreto, el dramaturgo madrileio abre la reflexion de la memoria, que es un eje
fundamental en la tematica de su teatro. Si Rosa Luxemburgo, tedrica marxista, planteaba que
quien no se mueve no siente las cadenas que lo atan, Mayorga estd escribiendo en constante
movimiento e igualmente despierta en el espectador una actitud contestataria e inconformista
en contraposicion a la literatura “vacia”. Juan Mayorga enfrenta a la lectura una herida histérica
que aun no ha sido cerrada, una herida que considera y plantea como problema. En efecto: su
teatro, sin desvincularse de la sensibilidad de su tiempo, viene a actualizar el topico literario de
la Guerra Civil y sus consecuencias, desde la perspectiva de los vencidos, con el fin de mostrar
lo que no ha podido ser olvidado, aunque si maltratado por el discurso propio de la historia
oficial, escrita por los vencedores.

En suma, su obra demuestra que una literatura combativa politicamente, sobre todo en
Espafia, es mas necesaria que nunca. La reflexion que propone es, en definitiva, y por un lado,
un instrumento idoneo para la recuperacion de la memoria; por otro, el mejor argumento para
reforzar el inconformismo social. Valga destacar que Mayorga, en las obras analizadas, ofrece a
través de sus personajes una actitud, aunque timida, de esperanza ante el cambio social.

A Javier Lluch-Prats
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