Revista do Centro de Letras e Comunicagao

e~
#5.grAS™

ISSN 0102-9576 (impressa) | ISSN 2358-1409 (online)

DICTADURA, MEMORIA Y ESCUELA: LA COMPLEJA ENUNCIACION
DE LOS HIJOS EN LA NARRATIVA DE ALEJANDRO ZAMBRA Y NONA
FERNANDEZ

DICTATORSHIP, MEMORY AND SCHOOL: THE COMPLEX ENUNCIATION OF THE
SONS IN THE NARRATIVE OF ALEJANDRO ZAMBRA AND NONA FERNANDEZ

Felipe Adrian Rios Baeza'

RESUMEN: Empleando nociones de la deconstruccién, el psicoandlisis lacaniano y la teoria de Tzvetan
Todorov sobre el abuso de la memoria, este ensayo examina los complejos procedimientos narrativos que
emplean los escritores Alejandro Zambra y Nona Fernidndez para recuperar un pasado traumatico: el de
la nifiez durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. A la vez, el trabajo presenta un fuerte
contrapunto critico a la nocién de “la literatura de los hijos”, utilizada por muchos afios de forma
simplista por la critica literaria chilena. Se trata, en realidad, de una falacia: el discurso de los “hijos” se
puede oir, pero no implica una trasgresion decidida a las estructuras enunciativas de los padres ni
tampoco una garantia de correspondencia con los fendmenos reales del pasado. Solo a través del espacio
que les resulta mds crucial y cercano a esos que fueron nifios (el de la escuela), ambos autores se hardn
con un lugar de enunciacién periférico, interferido por el poder performativo de la ficcion. Asi,
abusando de esta memoria escolar -es decir, recuperando de modo indirecto y reflexivo los pormenores
de un aula de clases—, sera como Fernindez y Zambra anotardn sus brumosas circunstancias en los
margenes del libro de los mayores.
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ABSTRACT: Using notions from deconstruction, lacanian psychoanalysis and Tzvetan Todorov’s theory
about the abuse of memory, this essay examines the complex narrative procedures used by writers
Alejandro Zambra and Nona Fernandez to recover a traumatic past: childhood in Chile, during Augusto
Pinochet’s dictatorship. At the same time, the work introduces a strong critical counterpoint to the
notion of “literature of the children”, used in a very simplistic way by the Chilean literary critic. It is,
actually, a fallacy: the “children’s” discourse can be heard, but it does not imply a blatant transgression
to the parents’ enunciative structures, and it isn't either a guarantee of being true to the real
phenomenons of the past. Only through the space that was crucial and close to those children (school),
both authors will take a peripheral enunciative place, with interference from the performative power of
fiction. Thus, abusing this school memory (recovering details from their classes in an indirect and
reflexive way), Fernandez and Zambra will make notes of their foggy circumstances in the margins of the
books from their elders.
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1 Prolegémenos: La diteratura» de los hijos no existe

En este trabajo proponemos analizar el tema de la recuperacion de una memoria
traumatica, generada a partir del contexto de la dictadura chilena, en algunos relatos y novelas
de Nona Fernidndez (1971) y Alejandro Zambra (1975). Ferndndez y Zambra son autores que, en
ciertas zonas privilegiadas de sus obras, han presentado muy personales dispositivos de
remembranza y recontextualizacion de lo que supuso la experiencia del terror de Estado entre
1973 y 1990; a saber: un intento por articular la visién de los nifios que entonces eran, en
contraste con la vision que sus padres les heredaron. En palabras del poeta y ensayista Jaime
Pinos: “Los afios ochenta, esa pesadilla. Nifios jugando o yendo a la escuela en un pais
sumergido en la violencia. Nifios perdiendo temprano la inocencia como impone un escenario

de guerra” (2018, p. 83).

No obstante, para poder llevar a cabo una aproximacion adecuada -incluso, para
plantear siquiera el enfoque critico y el corpus de anilisis de este ensayo- desde un inicio
quisiéramos desmarcarnos de una nocion dafina, tedricamente hablando, que le ha servido por
afios a cierto sector manido de la critica literaria chilena para interpretar con demasiada llaneza
a estos y otros escritores: la archiconocida “literatura de los hijos”. Esta nocion problematica
surge, en realidad, dentro del campo literario y no académico, y constituye una metafora que
cree explicar a cabalidad el trabajo narrativo de la generacion de la década de 1970 y posterior.

Realizando un trabajo genealdgico, descubrimos el origen de este concepto en una
personalisima cronica de 2009 del propio Alejandro Zambra llamada igual, “La literatura de los
hijos”; y luego en el apartado del mismo nombre de una novela suya publicada tres afios
después: Formas de volver a casa (2011). Lo discutible no es que el rudimento provenga de una
cronica, sino que aquello que absorbio la critica fue apenas un parrafo, cuando el texto es
mucho mds complejo: “Quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y

contando la historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también
teniamos una historia propia” (ZAMBRA, 2010, p. 28).

A partir de entonces, dicha denominaciéon intentd abarcar una serie de novelas y
volumenes de cuentos de caracter autobiogrifico y autoficcional, publicados en los primeros
quince afos de este siglo, pensando que se realizaba una efectiva recuperaciéon de esa “historia
propia”: entre otras, las obras Cercada (2000), de Lina Meruane; Estrellas muertas (2010) y El brujo
(2016), de Alvaro Bisama; Animales domésticos (2011), de Alejandra Costamagna; La resta (2014),
de Alia Trabucco; Space Invaders (2013) y La dimensién desconocida (2016), de Nona Fernandez;
propuestas de autores mds jovenes, como Camanchaca (2009), de Diego Zuiiga; Coleccion
particular (2015), de Gonzalo Elstech; y Qué wvergiienza (2015), de Paulina Flores; y la citada
Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra.

/Qué pretendian apuntalar los criticos, en realidad, con el mote de “literatura de los
hijos”? Lorena Amaro, por ejemplo, emplea en varias ocasiones el término para sefalar que se
trata de una literatura “cargada de culpas: la dictadura fue tan larga que dio tiempo a que los
nifos crecieran y entendieran lo que estaba ocurriendo, pero no durd tanto como para que
pudieran combatirla realmente” (en QUEROL, 2015, parr. 6). Asimismo, llse Logie y Bieke
Willem marcan que “esos textos forman parte de un vasto corpus de elaboraciones estéticas ain
en pleno desarrollo que, desde diversos angulos, reflexionan sobre las secuelas de los gobiernos
autoritarios, al tiempo que instalan una distancia critica respecto al proyecto revolucionario de
los anos 70”, lo que permite que esos escritores “reclamen ahora la legitimidad de su propio
lugar de enunciacion” (2015, p. 2); mientras que Maria Angélica Franken afirma que “la
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literatura de los hijos trata sobre cémo lidiar en la posdictadura con una herencia conflictiva, la
literatura como herencia y formato pertenece exclusivamente a los hijos, es de ellos, y los
diferencia, a la vez, de los padres que articulan supuestamente la Historia” (2017, p. 205).

No obstante, si se relee con fruicién esa crénica de Zambra, se advertira que, como tal,
la “literatura de los hijos” existe solamente como sefalamiento antojadizo de un corpus de
novelas, escritas muchas veces para cumplir el requisito de alimentar el narcicismo primario de
la nifiez, y no como un concepto critico que logre explicar la propuesta de algunos de esos
escritores (propuesta que, en algunos casos, tampoco llega del todo a instituirse literariamente).
El texto de Zambra no es un panegirico ni una exigencia de que los nifios tomen la palabra,
sino la resefia de un libro: Correr el tupido velo (2009), de Pilar Donoso, la hija adoptiva del
afamado escritor José Donoso. En la resefa, lo que a Zambra le interesa inicialmente es
examinar el vinculo entre José y Pilar, es decir, entre un padre y su hija: “El padre fue un gran
escritor y quizas la hija alguna vez también pensé en escribir un libro, pero con el paso de los
afios ese pensamiento se fue convirtiendo en una especie de condena” (2010, p. 27). Correr el
tupido velo no es una novela, sino un testimonio autobiogrifico descarnado que se arma, sin
pretension literaria, a partir de lo que Pilar descubre en los diarios de vida de su padre
(resguardados, hasta entonces, en las bévedas de la universidad de Princeton y de lowa). Como
una suerte de purga y expiacion, la hija va glosando aquello que lee en los cuadernos personales
del padre, y se reconoce de manera indirecta y dolorosa en su escritura. Segiin Zambra:
“Donoso trata a su hija como describiendo a un personaje dificil. A veces dice que es narigona,
fea y ‘limitada de mente’, y atribuye esos defectos a su condicion de hija adoptiva. Otras veces
confiesa que ‘es el ser que mas he amado en la vida’’(Ibid.). El asunto acaba con la publicacion y
promocion del libro, en 2009 y 2010, en pleno auge de “la literatura de los hijos” en Chile, y el
posterior suicidio de Pilar Donoso, en 2011.

Es cierto el senalamiento de Zambra, “tardamos demasiado en comprender que también
teniamos una historia propia” (p. 28). Pero a renglon seguido agrega algo no problematizado
hasta ahora por la critica: “Tal vez por eso me parece bella la imagen de una mujer leyendo los
cuadernos de su padre y anotando en los margenes, por fin, los indicios de una historia propia”

(Ibid.).

Son varios los asuntos que se deducen tras esta relectura del texto de Zambra, mismos
que conviene exponer de manera esquematica con el fin de quitarnos de encima, al menos para
este ensayo, ese concepto inoperativo:

a) Ante todo, que descontextualizando dicha resefa, la critica literaria chilena (y luego
también, la argentina y la mexicana®) consigné con demasiada prisa que los hijos tenian
una historia propia que contar y luego que podian, sin mas, contarla. Aquello no puede

2 Cfr. México: Herson Barona, “La literatura de los hijos”: “[Cluando el tema parecia agotado surgieron estas
novelas revisionistas contadas por: Guadalupe Nettel: una nifia que crecié entre exiliados latinoamericanos;
Patricio Pron: un hijo de militantes de izquierda; Alejandro Zambra: quien vivié la dictadura de Pinochet al
interior de una familia clasemediera mas o menos apolitica; Julian Herbert: un hijo de puta trashumante” (2013,
parr. 5); Argentina: Gonzalo Ledn, “Literatura de hijos”: “De este modo, surge ‘la mirada infantil o juvenil utilizada
en muchos de ellos -Laura Alcoba, Nona Fernandez, Alejandro Zambra- o la del amnésico a causa de
medicamentos -Pron-, o la superposicion de regimenes realistas con derivas insospechadas -Félix Bruzzone-, que
permiten de formas diversas contornear la narraciéon de acontecimientos historicos y efectivamente acaecidos con
una interrogacién sobre su sentido y el efecto que estos acontecimientos han producido en subjetividades cada vez
mas fantasmales y desestructuradas” (2015, parr. 5).
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)

asumirse simplemente por la voluntad de académicos y de escritores alebrestados por
creer tener algo que decir. En la lectura que han hecho de la resefia, a lo largo de los
ultimos diez afos, se descubre lo que Paul de Man llamd, reprobando la lectura que
Jacques Derrida hacia de Jean-Jacques Rousseau en De la gramatologia, una “retorica de
la ceguera”: “[L]a especificidad del lenguaje literario reside en la posibilidad de la mala
lectura y de la malinterpretacion” (1991, p. 319). Se trata, pues, de una mala
interpretacion o cuando mucho de una lectura caprichosa, que omite aseveraciones
importantes de Zambra, como la escritura de los hijos en los mdrgenes de la escritura de
los padres o la dificultad de asimilar una relacion padre-hija como la de José y Pilar
Donoso, tan lacerante que las palabras no alcanzan para la reconciliacién a posteriori.

En segundo lugar, que la “literatura de los hijos” es en realidad una metdfora que trata
de hacerse pasar por concepto, y que como tal actiia en el campo de la critica literaria en
tanto lo que Gaston Bachelard llamé, en La formacién del espiritu cientifico, “imagen
esponja”’: un término que, a nivel muy superficial, cree ser capaz de absorber todas las
problemdticas y figuraciones de un fendmeno, siendo en realidad solo una
aproximacion panoramica’.

En tercer lugar, que al mirar tan de cerca la mixima de Zambra de la “historia que
contar” (en tanto “ceguera”, para volver al concepto de De Man), se dejé de observar la
premisa mas potente y que verdaderamente argumenta su lectura del libro de Pilar
Donoso: la evidente situacion de un padre nowelista —es decir, que tiene una habilidad
probada en el arte narrativo; un padre que puede hacer literatura, pero que cuenta la
historia que realmente importa en documentos secretos (diarios de vida que no se
relevaran en mucho tiempo)-; y la de una hija que quiere escribir, mas en lugar de
literatura lo que le resulta son apostillas a ese “libro secreto” del padre.

Y en ultimo lugar, que la escena que imagina Zambra, la de Pilar haciendo anotaciones
a lapiz, nerviosas, precarias, en los margenes del libro del padre para rastrear los indicios
de la historia propia, tal vez sea la m4s acertada para zanjar esta discusion. No se niega lo
que mas arriba decia Maria Angélica Franken -“los padres [...] articulan supuestamente
la Historia” (2017, p. 205)-, pero, y haciéndonos eco de la propuesta de Hayden White*,
hay una urgencia por repensar la posicion que ocupa esa “Historia” (history, un libro
secreto, nunca contextualizado) y de las “historias” (stories) que los hijos enuncian
(nunca centrales, sino periféricas). Esto lo reforzara el mismo Zambra en Formas de volver
a casa, otro libro leido a antojo por la critica, debido a que omite, para conveniencia,
ciertos lugares clave para comprender el procedimiento de recuperacion de memoria
que usa el escritor: “Los nifios entendiamos, subitamente, que no éramos tan
importantes. Que habia cosas insondables y serias que no podiamos saber ni

comprender” (2011, p. 56).

Después de esta lectura deconstructiva, captamos un asunto fundamental: los padres,

adultos con plena capacidad de conciencia para comprender los vejaimenes que la dictadura de

3 o«

[Ulna explicacion verbal por referencia a un sustantivo cargado de epitetos, sustituto de una sustancia rica en

poderes. Aqui, tomaremos la pobre palabra esponja y veremos que permite expresar los fendmenos mas variados.

Esos fendmenos se expresan: se cree entonces explicarlos. Se les reconoce: se cree entonces conocetrlos [...]. Son
imdgenes particulares y lejanas que insensiblemente se convierten en esquemas generales” (BACHELARD, 2000,
pp. 87-93).

* Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985.
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Augusto Pinochet estaba provocando en Chile entre 1973 y 1990, intentaron referir su historia,
pero, como el padre de Pilar Donoso, procuraron simultineamente callarla. Teniendo la
posibilidad de erigir una narrativa, por miedo, culpa o sencillamente porque notaron que sus
hijos de diez o doce aflos no eran capaces de entenderla, la revelaron sélo a cuentagotas. Es
decir, tampoco hay una muy clara “literatura de los padres” a la que oponerse. Los padres
tuvieron a mano la enunciacién narrativa, historica o literaria, pero quienes se animaron a
construirla (para enumerar pronto: Matar a los viejos [1978], de Carlos Droguett; Casa de campo
[1980], del mismo José Donoso; y sobre todo Tejas verdes [1974], de Herndn Valdés, tal vez el
caso mayormente paradigmatico), se dieron cuenta de que faltaban palabras para describir el
horror y que solo podia narrarse de modo tangencial y alegérico. Incluso los escritores mas
dotados notaron que habia una monopolizacién o gobierno de esa experiencia y de ese discurso, asi
como Gilles Deleuze lo entiende:

Se entiende por «gobierno» el poder de afectar bajo todos sus aspectos (gobernar
nifios, almas, enfermos, una familia...). Si en funcion de lo anterior tratamos
de definir la caracteristica mas general de cualquier institucién, Estado u otra,
diriamos que consiste en organizar las supuestas delaciones de poder-gobierno,
que son relaciones moleculares o «microfisicas», en torno a una instancia
molar: «el» Soberano, o «la» Ley; en el caso del Estado, el Padre [...]. (1987, p.
105. Cursivas en el original)

En cambio, los hijos -de conciencias inmaduras, demasiado precoces, y con posibilidad
de interactuar solo en espacios muy reducidos, como la casa y la escuela- no tuvieron forma de
condensar una historia sino hasta después, y a partir de los, para usar un término de Enrique
Vila-Matas, “recuerdos inventados” (1994, p. 9) de los padres.

2 La problematica enunciacion de la memoria: abuso, represidon, penumbra

En 1995, Tzvetan Todorov publica un libro esencial: Los abusos de la memoria. Ya desde el
inicio puede leerse: “Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un
peligro antes insospechado: la supresién de la memoria” (2000, p. 11). Pero a continuacién
agrega:

No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio incondicional de la
memoria y la condena ritual del olvido acaban siendo, a su vez, probleméticos.
La carga emocional de cuanto tiene que ver con el pasado totalitario es
enorme, y quienes lo han vivido desconfian de los intentos de clarificacion, de
los llamamientos a un analisis previo a la valoracion. Sin embargo, lo que la
memoria pone en juego es demasiado importante para dejarlo a merced del
entusiasmo o la colera. (p. 15)

/Qué es eso que pone en juego! Por un lado, explicard Todorov, la capacidad de
seleccion de los individuos: “La memoria, como tal, es forzosamente una seleccién; algunos
rasgos del suceso serdn conservados, otros inmediata o progresivamente marginados y luego
olvidados” (p.15). Por otro, la disyuntiva de recuperar hechos del pasado para preguntarse qué
hacer con ellos en el presente: “A partir de lo dicho, se impone una primera distinciéon: lo que
hay entre la recuperacién del pasado y su utilizacién subsiguiente” (p. 18); y por ultimo, tal vez el
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rasgo mas importante: el modo en que las historias del pasado, vividas por uno mismo o
escuchadas a través de otros (y esta distincion es fundamental), configuran una identidad que,
una vez formada, narrard los hechos no como fueron, sino como afectivamente se han
procesado:

El yo presente es una escena en la que intervienen como personajes activos un
yo arcaico, apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo
reflexivo, imagen de a imagen que los demas tienen de nosotros —o mas bien
de aquella que imaginamos estara presente en sus mentes—. La memoria no es
solo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros
sentimientos. Experimentar una tremenda revelacion sobre el pasado,
sintiendo la obligacion de reinterpretar radicalmente la imagen que uno se
hacia de sus allegados y de si mismo, es una situacién peligrosa que puede
hacerse insoportable. (p. 25)

Este enfoque de Todorov resulta elemental porque, precisamente, actia como
contrapunto a la mayoria de los modos en que se ha leido el tema de la memoria en la literatura
de Zambra, Fernandez y otros escritores chilenos. Como se vera en el andlisis puntual de ambos
autores, No es UN proceso que pase por una mera voluntad de hacer emerger sucesos y vivencias
del pasado para luego ponerlos por escrito con el fin de matizar la version que los padres tenian
de la dictadura. De ningin modo: aquello que se recupera es brumoso debido a que los
procesos de simbolizacién —es decir, de construccion de identidad a través del lenguaje- pasan,
necesaria e inevitablemente, como lo ha demostrado el psicoanalisis de Jacques Lacan’, por la
“ley paterna”, lo que equivale a decir que aunque los recuerdos infantiles, incluso si fuesen
transparentes y no intervenidos por los principales agentes socializadores (progenitores,
profesores, pares, etc.), seran formulados con las mismas estructuras lingiiisticas con que los
padres han determinado los suyos. De ahi que la imagen de Pilar escribiendo en los margenes
en los cuadernos de Jos¢, su padre, brindada por el propio Zambra, sea acertada para entender
el unico procedimiento posible de la “literatura de los hijos”: adscribirse al discurso de los
padres, que tampoco existe de manera concreta y que hay que sonsacar como procesando un
trauma.

Es por ello que en Formas de volver a casa, justo al final de la seccion de la literatura de
los hijos el narrador, de manera sintomatica, se prueba algunas camisas de su padre y pronuncia
una maxima definitoria para lo que hemos venido afirmando: “Pienso que la ropa de los padres
deberia siempre quedarnos grande. Pero pienso también que lo necesitaba; que a veces
necesitamos vestirnos con la ropa de los padres y mirarnos largamente en el espejo” (ZAMBRA,
2011, p. 139). Si acaso, hay una necesidad de contar para, como solicitaba Todorov, cumplir con
un requisito colectivo: no pasar al silencio y al olvido. Pero atendiendo precisamente a estas
circunstancias, los mismos autores convocados advierten que este procedimiento es mds
complejo de lo comentado. “Decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio” (2011, p.
62), se lee en la novela. Aunque luego se agrega:

> No hay originalidad en el recuerdo, sino encadenamiento y resignificacion de sucesos. Con el registro de “lo
simbolico” Jacques Lacan nombra el pleno ingreso del sujeto al ambito social, haciendo pasar la imagen que se ha
capturado de si mismo (registro de “lo imaginario”) y los aspectos primarios de represion del deseo por la madre
(registro de “lo real”) por los “desfiladeros del significante”, es decir, del lenguaje: “El simbolismo es solidario de la
represion, sustitucion de un significante por otro, con lo cual al que suplanta cae al rango de significado y que
como significante latente perpetia el intervalo en que otra cadena significante puede insertarse [...] es el

significante el que es reprimido” (LACAN, 2011, pp. 691-692).
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Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay alguien
renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad nunca
nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compafieros de curso que
no nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que
repudidbamos.

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentiamos, lo que
queriamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo
distinto. Y a la vez queremos reirnos con las mismas bromas. Queremos,

creemos ser de nuevo los nifios bendecidos por la penumbra. (Ibid.)

Esos “nifos bendecidos por la penumbra” es una imagen adecuada para la cristalizacién
de la nostalgia; nostalgia a la que, ya siendo un escritor y un adulto consciente, Zambra quiere
huir en tanto abuso de la memoria. Colocarse en esa zona seria, precisamente, entrar en las
trampas que supone la “literatura de los hijos”. La penumbra es el modo de llamar a la instancia
pre-simbolica y pre-consciente que se antoja, desde el presente, como un lugar deseable y posible
de hacer emerger. Sabe Zambra, entonces, que no hay “literatura de los hijos”, sino cuando
mucho adendas de los hijos, o preguntas de los hijos, a aquello que los padres han esbozado.
Esa es su toma de posicion de la que la critica, por conveniencia, ha prescindido: “Luego vino el
tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo de las preguntas [...]: me
sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar,
y repetia luego esos recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en la
historia” (p. 115. La cursiva es nuestra).

El caso de Nona Fernindez es ain mas acentuado. En Space Invaders, su libro mas
significativo al respecto, lo que se intenta, a partir de los recuerdos de unos companeros de
curso de ensefanza bésica, no es generar una literatura —pues literaturizar implica un proceso de
plena estructuracion simbolica-, sino solamente recuperar una voz, es decir, apenas la posibilidad
de enunciar:

Los peinados y los colores varian, las facciones no terminan de
enfocarse, las formas se borronean, y no hay manera de ponerse de
acuerdo porque en los suefos, lo mismo que en los recuerdos, no
puede ni debe haber consenso posible. Cuando despierta no recuerda
bien como era su peinado, asi es que no entra en ese debate con el resto
del curso, porque para Fuenzalida lo importante en los suefos son las
voces, no los peinados. Fuenzalida suefia con muchas voces infantiles
cuchicheando en la sala de clases del quinto afio basico y con el
profesor de turno pasando la lista [...]. Y entonces el turno de ella, su
nombre pronunciado bajo los bigotes negros del profesor. Gonzilez, se
escucha en la sala, y desde un banco solitario de la fila del fondo, la
alumna nueva, o quiza no tan nueva, responde presente. Es ella. No
importa como se ve su pelo, su color de piel o sus ojos. Todo es relativo,
menos el sonido de su voz, que cuando se trata de suefio, segin
Fuenzalida, es lo mismo que una huella digital. (2018, p. 13)

Asi como en la construccion onirica, alejada de toda causalidad debido a principios de
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condensacién y desplazamiento -descubre Lacan, finalmente, que un suefio tiene mds vocacion

%] . 6 . . .
poética que narrativa’-, los recuerdos solo se revelan de manera intermitente, en una escritura
mds asociativa que lineal.

Por lo tanto, serd a través del espacio que les resulta mds crucial y cercano (el de la
escuela) que ambos autores se haran con un lugar de enunciacion periférico. Abusando de esta
memoria escolar —es decir, recuperando de modo indirecto y reflexivo los pormenores del aula-,
es como Ferndndez y Zambra anotaran sus brumosas circunstancias en los margenes del libro de
los mayores. Mientras los padres escribian su libro participando, o relegaindose, de los espacios
de la vida civica (la calle, la plaza publica, el barrio, etc.), ellos se situardn en el unico lugar
posible desde el que hablar: el aula de clases.

Esta es la propuesta general de andlisis que proponemos tras el desmontaje de una
inexistente “literatura de los hijos”. La voz que suefia Fuenzalida -alter ego de Fernandez en
Space Invaders- no representa otra cosa que la posibilidad y el derecho de los nifios a hablar;
habla que se colara a través del discurso lleno de agujeros y omisiones de los adultos y no de
manera autbnoma. Lo que sobreviene, en realidad, y como decia Todorov, es una narrativa con
mas preguntas que certezas, la combinacion de un yo arcaico del pasado (construido por otros) y
un yo reflexivo (construido por el adulto que ahora se es) en un yo presente que propone
interpretar el recinto escolar de los anos 80 como extension de los centros de represion militar.

3 Nona Fernandez: Una lengua alienigena

En octubre de 2019, tras los primeros dias del violento estallido social en Chile, los
medios de comunicacion filtraron un audio privado en el que la esposa del presidente Sebastian
Pifiera Echenique, Maria Cecilia Morel Montes, calificaba las multitudinarias protestas como
“una invasién alienigena, extranjera, no sé cémo se dice, y no tenemos las herramientas para

combatirla” (BECERRA, 2019, parr. 6).

Bajo ese contexto, la nouvelle de Nona Fernandez, Space Invaders (publicada
originalmente en 2013), cobré otra significacion. La “invasion” referida en el titulo implicaba,
inicialmente, un rescate de referentes de la década de 1980 mediante los cuales los nifios
afianzaban su amistad: a saber, el juego de la consola Atari “Space Invaders” en el que “[l]as
balas verdes fosforescentes de los cafiones terricolas avanzaban rapidas por la pantalla hasta
alcanzar algun alienigena. Los marcianitos bajaban en bloque, en un cuadrado perfecto,
lanzando sus proyectiles, moviendo sus tenticulos de pulpo o calamar, pero el poder de
Gonzilez y Riquelme era tremendo y siempre terminaban explotando” (FERNANDEZ, 2018,
pp. 21-22).

Gonzalez y Riquelme son compafieras en un liceo del barrio Avenida Matta. Gonzélez es
el unico personaje que aparece con su nombre, Estrella. Todos los demas escolares son
denominados bajo la “ley paterna”, es decir, la impersonal lista de clases que un profesor pasa
cada mafnana: Acosta, Bustamante, Donoso, Fuenzalida, Maldonado, etcétera... hasta llegar a
Zaiiga. Estrella Gonzalez ira ganando visibilidad no solo por los testimonios que Zuiiga,
Maldonado y Fuenzalida proporcionan dentro un singular orfeén infantil, sino porque, jugando
con el pacto ficcional, antes de arrancar el relato Nona Ferniandez dedica explicitamente su

8 Vid. Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud”, en Escritos 1. México:

Siglo XXI, 2011, pp. 461-495.
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libro “a Estrella Gonzalez ].” (p. 5). Este es el procedimiento: darle protagonismo en un texto
literario a una persona que, por los procesos de memoria y de escritura, serd devuelta a la
historia como personaje (mismo que Fernidndez repetird después en La dimensién desconocida
[2017] con el caso del torturador y ex agente de la Fuerza Area, Andrés Valenzuela Morales).
Estrella Gonzélez ha existido, pues, en el mundo fenoménico’, pero no como la nifia que juega
Atari y les escribe cartas a sus compafieras, sino como la hija del coronel Guillermo Gonzalez
Bentacourt, carabinero tristemente célebre por haber encabezado el secuestro y homicidio de
tres militantes comunistas durante la dictadura®.

En Space Invaders gran parte de la premisa se condensa en esas dos compaferas que, sin
tomar mucha conciencia de lo que sucede a su alrededor, resisten con espontaneidad infantil a
la invasion alienigena de la pantalla’. Esa division marcadisima en el juego de Atari entre
alienigenas y terricolas, entre ellos y nosotros, los extraiios y los de siempre, los patriotas y los vendepatria,
basta para que el videojuego se convierta también en propaganda ideoldgica. Jugarlo en los afios
80 en casa de la hija de un carabinero torturador implica un modo de estar con los “terricolas”
y justificar la represién y eliminacion de aquellos “alienigenas” que podian contravenir al
régimen. Jugarlo en el 2019 supone descubrir un subtexto acaso mds inquietante en el audio
filtrado de la esposa de Pifera (ese trasunto chileno de Maria Antonieta de Austria): 30 afos
después de terminada la dictadura militar, los “terricolas” han seguido apretando los botones
necesarios para mantener a raya a los “alienigenas”.

Por eso, compartimos con Macarena Urzua el hecho de que:

En la novela de Nona Fernandez, la memoria y el pasado de la infancia en la
dictadura, conforman una experiencia que tiene como mediadora, por un
lado, a su narradora, a ratos narrador, que juega en Atari el juego “Space
Invaders” [...]. [E]l dispositivo es aprovechado para entrar en el pasado y en la
narracién es el juego de video, que asimismo opera como una alegoria de los
afios ochenta en el contexto de la dictadura militar. Este aparato implica un
lenguaje, una temporalidad y unas reglas que se circunscriben al tiempo y al
lugar que tiene el momento retratado, en este caso, los del videojuego, hasta

que aparece en la pantalla GAME OVER. (URZUA, 2017, pp. 306-307).

" En una entrevista con Nona Fernandez, el periodista Sergio Alzate comenta que: “Space Invaders es la posibilidad
de la luz en medio de la oscuridad”. Estrella Gonzélez antes de ser asesinada de cinco balazos fue una nifia que
estudiaba con Nona Fernandez. Una nifia que, en retrospectiva, no era el monstruo que se podia esperar al ser la
hija de un asesino. Era simple y llanamente una nifia. Y cuando Nona un dia paso6 por la casa en que Estrella vivio,
supo que alli habia algo por escribir: “Recordé su historia e inmediatamente supe que tenia que contarla. Me meti
en mi propia memoria, en la de mis compaferos del colegio, en los archivos de la época, en las cronicas
periodisticas, y el resultado fue ese libro” (ALZATE, 2018, parr. 4).

8 Integrante de la Direccién de Comunicacion de Carabineros (Dicomcar), el 29 y 30 de marzo de 1985 Gonzilez
Betancourt dirigié el secuestro y asesinato de Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada. Sus
cuerpos fueron encontrados en un sitio eriazo, cerca del Aeropuerto Internacional de Pudahuel, degollados y con
evidentes muestras de tortura. En la prensa y ante la justicia este hecho se presenté como “Caso Degollados”.
Gonzalez Betancourt fue condenado a prisién perpetua como autor de estos crimenes y del secuestro de otras seis
personas. Para mayores detalles, puede consultarse el libro de Nelson Caucoto Pereira y Héctor Salazar Ardiles, La
noche de los corvos: El caso degollados o un verde manto de impunidad. Santiago de Chile: Editorial Ceibo, 2013.

? Asi también lo ha notado el critico Luis Valenzuela Prado: “[L]a novela, por cierto, urde su estructura ficcional
como un oscilante ir y venir entre lo histérico, erigido desde la memoria colectiva y la infancia; y la visualidad junto
a sus dispositivos. La imagen precaria de la pantalla que emite las imagenes de las figuras marcianas del space
invaders después muta en su contenido” (2018, p. 192).
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Sin duda, el videojuego nombra y tiene una presencia efectiva en la novela porque
proporciona una estructura repetitiva -si se gana, se avanza; si se pierde, se puede volver a
empezar- y un lenguaje. La estructura repetitiva opera tanto dentro de la ficcién de Nona
Fernandez (el ano 1991, cuando un carabinero asesina a sangre fria a Estrella, parece vivirse con
la misma atmosfera de impunidad y abuso que el afo 1985, cuando el padre de Gonzilez
degtiella a Nattino, Parada y Guerrero; y que el aio 1982, cuando Eduardo Frei Montalva, ex
presidente de Chile, muere tras complicarse una cirugia); como fuera de ella (los alienigenas de
los 70 y 80 son otra vez seialados, como tal, en el 2019 por los poderes de facto en Chile).
Aunque ya Urzta no insiste en qué tipo de lenguaje otorga dicho juego para el forzamiento
memoristico, si es lucida para adelantar que: “[e]n cierto punto la memoria se vuelve
inarticulable; por tanto, en la novela, para volver al pasado, se recurre al juego como alegoria
que entrega en si misma una historia y un lenguaje en particular” (p. 307).

Esa inarticulacion, esa inasibilidad de las voces narrativas para dibujar un perfil mas
prolijo de Estrella Gonzilez, la compafera, y para darle importancia a sus circunstancias
escolares (es decir, para que se visibilice como alguien mas que la hija de un degollador) sera
justo el “lenguaje” que Ferndndez propone: un proto-lenguaje, un balbuceo, un momento pre-
simbolico en el que las voces de Fuenzalida, Zufiga, Maldonado, Riquelme y Acosta parecen
una sola, a ratos, para luego individualizarse, en otros, no porque noten que contrastando las
vivencias se tiene mas exactitud, sino porque no hay modo de afirmar que aquello que se narra
sea tan fidedigno:

No sabemos si esto es un suefo o un recuerdo. A ratos creemos que es un
recuerdo que se nos mete en los suefos, una escena que se escapa de la
memoria de alguno y se esconde entre las sabanas sucias de todos. Pudo ser
vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser representada y hasta inventada,
pero mientras mas lo pensamos creemos que solo es un suefio que se ha ido
transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia entre unos y otros,
podriamos identificar de donde sali6, pero en nuestro colchén desmemoriado
todo se confunde v la verdad es que ahora eso poco importa. (FERNANDEZ,
2018, p. 39)

En Space Invaders, sonar y recordar no guardan demasiada diferencia. Todo relato,
comprobable o ficcional, vivido o implantado, se combina en el inconsciente no sélo de una,
sino de todas las mentes de los compaiieros de un salén de clases'. La discrepancia esta en que
hay relatos mas acabados que otros, que le dan el marco referencial-historico a cada seccion de
la novela y representan el discurso solidificado de los mayores.

Expliquemos mejor este punto. La nouvelle estd compuesta de cuatro partes: las tres
primeras llamadas, alegoricamente, como en el juego de Atari (“Primera”, “Segunda” y “Tercera
Vida”) y un corolario denominado “Game Over”. El primer pérrafo del capitulo 1 de cada parte
es descriptivo, escrito en un estilo laconico y desapasionado, y que da cuenta de aquel contexto
-0 significante, si correspondemos con la vision lacaniana de la simbolizacion- que justamente
queda fuera del universo infantil, actuando como escenografia o referente en el que los nifios
del liceo poco o nada reparan: “Santiago de Chile. Ano 1980 [...]. La nueva Constitucion
propuesta por la Junta Militar fue aprobada por una amplia mayoria” (p. 11); “Santiago de

1% Asunto que puede verse replicado en la obra de teatro de 2017 Liceo de nifias, de la misma Nona Fernandez y
dirigida por Marcelo Leonard, en cuyo montaje es posible advertir muchas de las premisas de la recuperacion de la
memoria aqui planteadas.
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Chile. Ano 1982 [...]. Hace unos meses el ex presidente Eduardo Frei Montalva, lider de la
oposicion al General Augusto Pinochet, fallecio de un shock séptico sin explicaciones en una
clinica particular. Tiempo después un grupo de la Central Nacional de Inteligencia dispard
cinco veces en la cabeza y luego degoll6 al lider sindical Tucapel Jiménez” (p. 35); “Santiago de
Chile. Aio 1985. El 29 de marzo los jovenes Rafael y Eduardo Vergara Toledo, de dieciocho y
veinte afos respectivamente, mueren baleado por agentes de Carabineros en Villa Francia [...].
El mismo dia a las 8:50 de la mafana, en el frontis del Colegio Latinoamericano de
Integracion, el profesor Manuel Guerrero y el apoderado José Manuel Parada, ambos militantes
comunistas, fueron secuestrados por agentes de Carabineros en un operativo que terminaria
con su muerte la madrugada del dia siguiente. Sus cuerpos y el de otro militante, Santiago
Nattino, aparecieron degollados en un sitio eriazo camino al aeropuerto Pudahuel” (p. 55);
“Santiago de Chile. Afio 1991. Una mafana de octubre, cuando nuestros colchones ya se han
desperdigado por la ciudad y nuestros sueflos comienzan a sintonizarse a la distancia, el teniente
de Carabineros Félix Sazo Sepulveda, un completo desconocido para todos nosotros, viste su
uniforme de servicio cuando ingresa al Hotel Crown Plaza del centro de Santiago. Con rapidez
el teniente se dirige al mostrador de las oficinas de Avis Rent a Car, donde atiende la madre de
su pequeno hijo de tres aios, Estrella Gonzalez Jepssen. La joven Estrella de veintitn afos,
distinta a la de nuestros recuerdos, mas alta, mas delgada, se encuentra ofreciendo los servicios
de la agencia para la que trabaja a un pasajero, cuando el teniente Sazo se detiene frente a ella
para apuntarla con su arma” (p. 71).

/Quién narra aqui? ;Qué voz modula de tal forma estos acontecimientos para que en
realidad no exista literatura, sino sélo hechos (o sea, historia)? Por supuesto, no la de Estrella,
cuya voz es recuperada por el esfuerzo de los suefios de Fuenzalida y luego por las misivas
pueriles que ha conservado Maldonado. Suponemos que se trata del orden simbélico de los
mayores el que le da objetividad a aquellos eventos que elaborarin, siguiendo la logica de
Hayden White, la trascendencia de la “Historia” (history), y solo a través de sus huecos y
silencios se colaran las “historias” (stories e incluso metastories) particulares de los nifios, aunque
ya no sean ninos cuando cuenten esto (lo que es evidente en la anotacion: “La joven Estrella [...]
distinta a la de nuestros recuerdos” [p. 71]).

Al interior de esos limites que el yo reflexivo ha impuesto, interactuaran de manera
menos rigida tanto los testimonios imbricados de Fuenzalida y de Zudiga -compafero
enamorado de Gonzélez-, en tanto yo arcaicos a los que se les ha dejado ser ludicos con su decir;
como el testimonio de la misma Gonzalez, a partir de la recuperacion de la tnica traza
fehaciente y real de una voz infantil: las cartas destinadas a Maldonado. Por ellas sabemos, por
ejemplo, que: “Ahora [mi pap4] estd en el Hospital de Carabineros. ;Tu sabias que a mi papa le
pas6 un accidente en su trabajo! Nadie en el liceo lo sabe [...]. Yo debiera hacer el intento de
obedecer a mi papa. El se merece eso, que yo lo obedezca” (p. 19); que: “Alemania es linda,
grande, sacamos muchas fotos y comimos muchas salchichas. Alemania estd partida en dos por
una muralla. Yo sélo conoci la parte de ac4, la parte de los buenos, que es la inica que se puede
conocer porque del otro lado de la muralla es muy peligroso” (p. 37); y, finalmente, que: “he
tenido algunos problemas, que por eso no he contestado el teléfono ni he ido al liceo. La
verdad no voy a ir mas. Me cuesta hasta escribirlo. Ayer mis papas me lo dijeron y no he hecho
mas que llorar desde entonces. Me da pena irme asi, sin despedirme” (p. 60).

Ese es justo el lenguaje que los sonidos de disparos de Space Invaders intentan
reemplazar, porque se trata del sonido amable que los nifios atesoran para detener en su cabeza
el ruido de las balas reales de agentes de la CNI y de Carabineros.
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{En qué momento empieza el trauma, la represion del significante que hubiera hecho
posible la conformacion, en “voz de nifos”, del “mundo de los nifios” en dictadura?
Precisamente cuando aparece el miedo, la sensacion mas real, la que es capaz de infiltrarse en la
vida cotidiana y, entonces si, simbolizarla. “Donoso dejo de dormir por las noches, tenia miedo
de que la patrulla llegara en cualquier momento vy se llevara sus diarios de vida, sus revistas de
cémics o a sus padres” (p. 58), puede leerse en uno de los capitulos més dolorosos de “Tercera
Vida”. Donoso, Maldonado, Acosta, Fuenzalida y los demds dialogan, en uno de los capitulos
donde la polifonia de los hijos es mds intensa, y resuelven que el modo de aparecer, o al menos
de ser escuchados, es considerando su acceso al entorno que parece legitimar a los sujetos: la
politica; aunque el régimen dictatorial lo tenga prohibido:

Que Zuiiga anda metido en politica, que por eso le pasa lo que le pasa,
responde Acosta. Que qué es que esté metido en politica, pregunta Donoso.
Que no puede ser que ande metido en politica porque es muy chico, dice
Maldonado. Que si puede ser porque sus papas son dirigente y su hermano
militante, responde Fuenzalida. Que qué es ser militante. Que qué es ser
dirigente, pregunta Donoso. Que todos en los cursos mds grandes son
dirigentes o militantes. Que anda enchufindote porque no somos tan chicos,
responde Bustamante. Que si somos chicos, dice Maldonado, tenemos solo
doce afos. Que no, que no podemos ser tan chicos para algunas cosas,
responde Bustamante. Que qué es politica. Que todo es politica. Que de qué
sirve. Que qué importa. Que por algo no se puede ser politico, que por algo
esta prohibido por el gobierno. (p. 46)

Hacer comentarios sobre politica y participar en ella es un modo de conjurar el miedo
que los hace transitar, con demasiada premura, de lo imaginario a lo simbélico. Algunos
compaferos, con la temeridad que da la nifiez, desean dejar de ser “chicos” y convertirse en
adultos participativos, capaces de generar un cambio en medio del horror. No obstante, cuando
abran la discusion en el aula de clases con el profesor de matematicas, se estrellardn contra una
realidad dramatica: el silencio de los adultos. Ese silencio no es un vacio, sino un libro que los
nifios saben que existe y que los contiene, pero que se oculta a su vista (como los cuadernos de
José Donoso): “Que profesor, que antes de empezar queremos hacerle una pregunta. Que qué
pregunta quieren hacer. que qué es meterse en politica. Que qué edad hay que tener para poder
hacerlo. Que silencio. Que el profesor mira desconcertado. Que silencio. Que se demora un
rato antes de responder [...]. Que nifios, contesta el profesor de matematicas, que esta es la clase
de matematicas y que al colegio se viene a estudiar y no a hablar leseras” (p. 47)

Bajo este contexto, los alumnos, que comprenden poco de ese Chile gris de la dictadura,
desean trocar el aula de clases por un espacio de dialogo y de oportunidades de cambio. No
obstante, queda patente en la novela de Nona Ferndndez que a la escuela, como decia Gilles
Deleuze, no se va a aprender, sino a memorizar consignas, y para decepcion de esos chicos lo
que domina vy se cristaliza no es la “literatura de los padres”, sino su silencio. La omision, el
desvio de los temas tangenciales y la reproduccion en el recinto escolar de la represién
autoritaria serd lo que quede como unico recuerdo fidedigno y recuperable entre los
companeros de Gonzilez. “No son apenas los prisioneros que son tratados como nifios, sino los
nifos como prisioneros”, afirma también Deleuze: “Los nifios sufren una infantilizaciéon que no
es de ellos. En este sentido, es verdad que las escuelas se parecen un poco con las cérceles”

(1987, p. 73).
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Al final, lo que sacan a relucir los recuerdos de esos niflos es una experiencia
reformatoria, carcelaria. Aquello que se rememora los obliga a desconfiar del presente, a
preguntarse si realmente existe, porque el tiempo se ha relativizado debido a un pretérito
construido desde y por el lenguaje paterno. A partir de sus fisuras, lo que se intenta
precariamente es algo destinado a la inasibilidad: darle voz a ese yo arcaico que, en su momento,
no era capaz de percibir mas que un atmosfera que atolondraba los juegos y la ida al colegio.
Termina diciendo uno de los narradores, que parece hacerse eco de la voz de todos los nifios:
“El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma en uno, los
vuelve a separar, avanza hacia atras, retrocede al revés, gira como en un carrusel de feria, como
en una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales y marchas y detenciones, sin darnos
ninguna certeza de continuidad o de escape” (p. 59).

No hay continuidad en términos temporales, sino una suerte de rizo. Por eso, lo que
propone una narrativa como la de Nona Fernandez es volver sobre los eventos para narrarlos
otra vez, y otra vez, y asi intentar nombrar mejor, detallarlos ahi donde falté una descripcién o
una mayor efusién emocional. Un gesto que se parece a encender una consola y jugar
nuevamente el space invaders, con la esperanza de que quizds, esta vez si, se supere el propio score
del pasado.

4 Alejandro Zambra: ironia, rencor, metaficcion

A diferencia de Nona Fernandez, Alejandro Zambra no persigue en su narrativa
construir una polifonia 0 mosaico memoristico en el que su voz se mixture o matice con la de
sus pares para entregar testimonios mds veraces. Muy por el contrario: en su obra intentara
hacerse con ese lugar de enunciacion para autodefinirse y explorarse a si mismo en sus
transformaciones como narrador. En la literatura de Zambra ir al pasado duele no solo por los
contextos en los que se desarrolla la infancia (el gobierno militar), sino porque volver a recordar
a profesores y companieros que en muchas ocasiones hicieron invivible el aula de clases no
entraha mds que antipatia.

La articulaciéon de sus privativas memorias pasa, primero, por un posicionamiento
irénico (una adscripcion a los principios antipoéticos de Nicanor Parra); luego, por una afrenta
abierta, mitad reflexiva, mitad agresiva, a su pasado escolar; y finalmente, por un trabajo
metaficcional, inico posible para darle voz a los “hijos”.

Para este analisis tomaremos textos de variada indole, desde cuentos y libros
experimentales hasta cronicas y documentos mayormente autoficcionales, debido a que es alli
donde estas tres fases aparecen de forma mas evidente. De hecho, es otra vez en una crénica,
incluida luego en su libro No leer, donde aparece por primera vez este interés por la
recuperacion de los sucesos de infancia. La crénica se titula “Lecturas obligatorias” y en buena
medida supondra el modelo retorico de su narrativa mas actual, desde Formas de volver a casa
(2011), pasando por Facsimil (2014) y Mis documentos (2016), hasta terminar con la muy reciente
Poeta chileno (2020).

Cuenta Zambra en “Lecturas obligatorias” que los profesores de castellano de su colegio,
el Instituto Nacional, no querian en realidad inculcarle un gusto por la lectura, sino disuadirlo
de los libros. Esto queda patente en el tipo de examen que le aplicaban tras pedirle lecturas
complejas, como Madame Bowvary, en un tiempo récord: una semana. “Pero al poco tiempo ya
conociamos su trucos o tenfamos trucos propios”, escribe. “En todas las pruebas, por ejemplo,
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habia un item de identificacion de personajes, que incluia puros personajes secundarios:
mientras mds secundario fuera el personaje era mayor la posibilidad de que nos preguntaran
sobre ¢é1” (2010, p. 15). Esta idea del personaje secundario, testigo y casi nunca narrador de los
eventos, genera una complicidad y un sentido de identificacion casi inmediato con el escolar
que Zambra fue en los afos 80: “[E]lntonces éramos justamente eso, personajes secundarios,
centenares de niflos que cruzaban la ciudad equilibrando apenas las mochilas de mezclilla [...].
El centro de Santiago nos recibia con bombas lacrimogenas [...]” (Ibid.).

El gesto de control y vigilancia que supone realizar un examen para comprobar si se ha
leido o no la novela, dejando de lado asuntos mds formativos, implica claramente reproducir en
el entorno del aula de clases los modos ideoldgico-represivos de la dictadura, donde la
educacion es sinonimo de domesticacion. Decia Deleuze, en Dos regimenes de locos:

Es necesario vigilar bien los temas que nacen, que se desarrollaran a lo largo
de cuarenta o cincuenta afios y que nos explican que lo sensacional sera hacer,
al mismo tiempo, la escuela y la profesion. Serd interesante saber cual sera la
identidad de la escuela y de la profesion a través de la formacion permanente,
que es nuestro futuro y que no mas implicara forzosamente el reagrupamiento
de los escolares en un medio de secuestro. (2007, p. 287)

Zambra y sus companeros, entonces, se hallan secuestrados no solo por un régimen
escolar especifico, el promovido por la dictadura; sino por el prestigio del centro de educaciéon
media-superior mas famoso de Chile: el Instituto Nacional. Por ende, la reaccion inicial, como
sosteniamos, es que ese yo reflexivo del presente se asocie con la voz lirica de Nicanor Parra:
“Como en el poema de Parra los profesores nos volvian locos con preguntas que no iban al
caso” (2010, p. 15). Este comentario en la cronica opera en dos sentidos: como alusion
intertextual y como critica al mundo adulto. En el primer caso, Zambra alude al poema “Los
profesores”, de Parra, porque el escolar del Instituto Nacional puede juzgar a sus maestros igual
que el antipoeta juzgaba a los suyos:

Los profesores nos volvieron locos/ a preguntas que no venian al caso/ cémo
se suman ntmeros complejos/ hay o no hay arafias en la luna/ cémo murié la
familia del zar/ jes posible cantar con la boca cerrada?/ quién le pinté bigotes
a la Gioconda/ cémo se llaman los habitantes de Jerusalén/ hay o no hay
oxigeno en el aire [...]/ Nadie dirda que nuestros maestros/ eran unas
enciclopedias rodantes/ exactamente todo lo contrario: unos modestos
profesores primarios/ o secundarios no recuerdo muy bien/ -eso si que de
bastén y levita/ como que estamos a comienzos de siglo-/ no tenian para qué
molestarse/ en molestarnos de esa manera/ salvo por razones inconfesables:/
a qué tanta mania pedagdgica/ jtanta crueldad en el vacio mas negro!

(PARRA, s/%, pp.1-9, pp.19-30).

Pero pronto Zambra corrige esta vision caricaturesca y proyecta, en su memoria, a los
profesores del Instituto Nacional en tanto operadores de aquel represivo régimen pedagogico:
“[E]s un milagro que hayamos sobrevivido a esos profesores, que hicieron todo lo posible para
demostrarnos que leer era la cosa mas aburrida del mundo” (ZAMBRA, 2010, p. 16).

Y aqui entra el segundo sentido del comentario (la critica al mundo adulto). Disuadir de
lecturas mas reflexivas mediante el dispositivo de vigilancia del examen no es otra cosa que
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coartar el pensamiento critico de los alumnos. No leer més que para resolver un examen -cuyo
burdo truco, ademss, se descubre pronto- equivale a no leer; es decir, a no pensar. Como a un
disidente politico, a todo alumno pensante hay que coaccionarlo en el espacio del salon.

Esto se recrudece en un cuento marcadamente autobiografico del volumen Mis
documentos, llamado precisamente “Instituto Nacional”. Alli la situacion de invisibilidad de los
estudiantes es mas aguda que en el caso del liceo de la novela de Nona Ferndndez, pues en lugar
de reconocerlos por el apellido, a los nifios se les numera: “Los profesores nos llamaban por el
numero de lista, por lo que soélo conociamos los nombres de los companeros mas cercanos”
(ZAMBRA, 2016, p. 99), comienza el relato, haciendo un intertexto evidente al poema de Parra.
“Lo digo como una disculpa”, agrega: “ni siquiera sé el nombre de mi personaje” (Ibid.). Esto,
por supuesto, deja en un rol aun mas secundario a los nifios que estudiaron y crecieron en
dictadura, al propio narrador y a los eventos que se comentaran, volviendo mas compleja la
posibilidad de una remembranza didfana. Aqui, protagonista y narrador se distinguirdn de la
masa amorfa de compaferos por cierta marca muy local, significativa solo para el microcosmos
cerrado del Instituto Nacional: el primero, porque ha repetido un curso -“repetir de curso era
un hecho vergonzante” (Ibid.)-; el segundo, porque es el ultimo de la lista: “Gracias a la inicial
de mi apellido gozaba de una identidad mas firme que los demas [...]. Era bueno ser el ultimo,
el 45” (Ibid.). Por lo tanto, cerrar la lista le otorga al chico, cuyo apellido empieza con Z, un
derecho autonombrado de hurgar en la memoria (aunque lo que alli descubre y va
configurando como significativo es, mas que nada, una atmosfera opresiva y no un testimonio
historico cabal): “Esos primeros meses en el Instituto Nacional fueron infernales. Los profesores
se encargaban de decirnos una y otra vez lo dificil que era el colegio; intentaban que nos
arrepintiéramos, que volviéramos al liceo de la esquina, como decian de forma despectiva, con
ese tono de gargaras que en lugar de darnos risa nos atemorizaba” (p. 100).

Esa imagen es una de las paradigmaticas del poder: la autoridad habla peyorativamente
de las capacidades de los subalternos. La autoridad cree infundir disciplina y, con ello, despertar
las potencialidades de esos subalternos apoyandose en el supuesto prestigio de la institucion. Y
ese dispositivo es establecido mediante el derecho a la voz. El yo reflexivo, que cobrara venganza
desde el presente a las dindmicas verticales y controladoras del salon de clases (extrapolacion,
como afirmabamos, de la propia sociedad chilena en dictadura), recuerda esa voz con ironia.
Pero el 45 siente temor ante esos profesores que “nos volvieron locos/a preguntas que no venian
al caso”, aunque “nadie dird que nuestros maestros/eran unas enciclopedias rodantes”.

Por ello en esta segunda fase el miedo ya no se sortea con la risa, sino con la rabia. La
manera que tiene el 45 de adjurar aquella situacién es, como hara la Vicaria de la Solidaridad y
cierto sector de la justicia chilena ya en democracia, visibilizar, con nombres y apellidos, a los
responsables de aquellas practicas coercitivas:

No sé si es preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos hijos de
puta. Ellos si tenian nombres y apellidos: el profesor de matematicas, don
Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo hijo de puta. O el profesor de
técnicas especiales, senor Eduardo Venegas. Un concha de su madre. Ni el
tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. Eran crueles y mediocres.
Gente frustrada y tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda.

(Ibtd.)

En este cuento de Zambra coexisten, al menos, dos contextos enunciativos: por un lado,
el oible de los adultos (mera reproduccion de las estructuras discursivas del gobierno, eficaz en
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el salon solo por la obsecuencia de los estudiantes); y por otro, el susurrante de los nifios
(pronunciado en las periferias del aula, en patios y pasillos). Por eso el personaje 34 resulta tan
trascendental. El 34 provoca extrafieza, pero al mismo tiempo fascinacion: les lleva un afo de
ventaja y por tanto sabe lo que ocurrird con cada profesor en cada materia. Adicionalmente, al
ser mayor, el 34 estd mas proximo a simbolizar sus experiencias con la ley paterna: “El 34
hablaba raro y hablaba en serio. Aunque tal vez entonces creiamos que para hablar en serio
habia que hablar raro” (p. 102). Adoptar esa “retdrica seria”, mdas cercana a la forma en que los
profesores y padres hablan, parece el tnico modo de acceder a expresar los recuerdos de
infancia.

Es por esto que el recurso de la visibilizacion a través de la rabia se agota pronto. Al
notar que dicha diatriba puede disolverse pronto, Zambra resuelve el cuento haciendo que el 45
se apropie de un modelo archiconocido no solo de “la literatura de los padres”, sino de los
libros del recuerdo en general: el Je me souviens de Georges Perec: “Me acuerdo del calambre en
la mano derecha, después de las clases de historia, porque Godoy dictaba las dos horas enteras.
Nos ensefiaba la democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura” (p. 106);
“Recuerdo que nunca nos quejadbamos. Qué cosa tan tonta era quejarse, habia que aguantar con
hombria” (p. 107); “Me acuerdo de haber dicho mi colegio, con orgullo” (Ibid.); etcétera. Esa
seccion del cuento es la puerta de acceso al principal proceso de simbolizacion de la bruma del
pasado escolar. No es que no se alcance un lugar de enunciacion y al nifio de la dictadura no se
le oiga; se le oye, pero bajo las leyes lingtiisticas del padre. Lo mas interesante, si acaso, es que al
pasar del enunciado rabioso al enunciado pereciano, la focalizacion cambia. Ya no es el 34 ahora
la preocupacion, sino otro compafiero repitente, a quien ya se le encuadra con nombre y
apellido: Patricio Parra.

Para hablar en términos de Emile Benveniste, el sujeto del enunciado ha cambiado; no
obstante, el sujeto de la enunciaciéon permanece. Es el 45 ya no con once, sino con dieciséis
afios, quien cuenta. Y lo que cuenta es que Parra siempre dibujaba en clases. Y ningiin profesor
lo reganaba, ni por dibujar ni por llevar el pelo largo: “Recuerdo que esa mafana me dibujo.
Todavia conservo el dibujo, pero no sé¢ dénde estd” (p. 110). El lenguaje alternativo del dibujo
(como el de las cartas de Estrella Gonzalez) podria dar cuenta de manera mas fiable de un
pasado. No obstante, cuando el 45 dice que conserva ese dibujo, que debe estar en alguna
parte, pero que no lo sabe a ciencia cierta, mds que una mencion al descuido lo que esta
llevando a cabo es una alegoria de los procedimientos de recuperacion memoristica: lo mas
esencial de la historia del pasado escolar de los niflos que crecieron y estudiaron en dictadura se
conserva, pero no aparece por ningun sitio.

El personaje de Patricio Parra es importante por otra cosa, ademds: “Recuerdo que fue
una manana de invierno cuando supimos que el Pato Parra se habia suicidado” (p. 110). No se
revelan los motivos precisos, pero se elucubra que la causa del suicidio es una presion
insoportable: “Recuerdo la frase que el Pato Parra escribid, en un muro de su pieza, antes de
matarse: ‘Mi ultimo grito al mundo: mierda’ (p. 111).

La ultima seccion del relato es catartica. Durante los ultimos meses del colegio, los
estudiantes del Instituto Nacional estallan: “[Pleleamos todos, a gritos, a golpes: una explosion
de violencia absoluta que no sabiamos de donde venia. Pasaba todo el tiempo, pero esta vez
sentiamos una rabia o una impotencia o una tristeza que por primera vez se revelaba de esa
manera” (Ibid.). Ante la imposicion de silencio, la coercién sistematica, la desaparicion de un
compafero y la insensibilidad de los docentes, entre los subalternos desaparecen las palabras y
aparecen los golpes. Y, por tanto, la represién definitiva ejercida, ahora, por el trasunto mas
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evidente de un agente del régimen militar en el colegio: Washington Musa, inspector general.
Su amonestaciéon vuelve a ser la de hace afos, pero los alumnos del Instituto Nacional ya no
son los de entonces:

Vino la reprimenda, Musa adopté el tono de siempre, el tono de tantos
profesores e inspectores en esos anos. Nos dijo que éramos unos privilegiados,
que habiamos recibido una educacién de excelencia. Que habiamos tenido
clases con los mejores profesores de Chile. Y gratis, recalcd. Pero ustedes no
van a llegar a ninguna parte, no sé céomo han sobrevivido en este colegio. Los
humanistas son las escorial del Nacional, dijo. Nada de eso nos dolia, muchas
veces habiamos escuchado ese discurso, ese monologo. Mirabamos al suelo o a
nuestros cuadernos. (p. 111)

Ante la impotencia por el nulo efecto de su reprimenda, Musa se ensafia con un
compafero que también adquiere nombre: Javier Garcia Guarda. El 45 lo defiende. Musa
deriva a Garcia y al 45 a su oficina para charlar a puertas cerradas. Y lo que alli se produce es la
fase definitiva, el salto que permite que Zambra se asuma como otro tipo de narrador para estas
remembranzas: “No te voy a dejar sin graduacién, no te voy a expulsar, pero voy a decirte algo
que nunca en la vida vas a olvidar’. No lo recuerdo, lo olvidé de inmediato, sinceramente no sé
lo que Musa entonces me dijo: lo miraba de frente, con valentia o con indolencia, pero no
retuve una sola de sus palabras” (p. 114).

Ese es el caracteristico locus conquistado en la literatura de este escritor: mirar ya no de
abajo hacia arriba, sino de frente, con valentia o indolencia, el discurso de los mayores, pero sin
retener ninguna de sus palabras debido a que se pretende un modo distinto de decir''. Ese
modo vendrd posteriormente, cuando aquellos adolescentes de “Instituto Nacional” deban
rendir la entonces temida Prueba de Aptitud Académica (PAA), un examen restringido y
sesgado que, en su parte verbal, tenia como consigna items de exclusién de términos y
ordenacion de parrafos bajo una logica siempre unilateral. A partir de los ejercicios de la PAA,
Zambra construira en 2014 su libro mas experimental, Facsimil, donde se inquieren otros modos
de hacerse con una voz de hijo que articule una historia propia.

En el item “Eliminacién de oraciones” tal vez aparezca el intento mas arriesgado: hacer
hablar a quien nunca estara despegado, por mas distanciamiento que haga con su pasado, de la
historia de un padre. En el ejercicio 64 leemos otro testimonio de hijo, pero al contrario que
Pilar Donoso, el 45 del cuento de Mis documentos o el narrador Formas de volver a casa, éste se
encuentra en el bando contrario: alla entre los que, como Estrella Gonzalez, de Space invaders,
tienen a sus padres como victimarios. “Me preguntan el nombre y respondo: Manuel Contreras.

' En esta linea de desarrollo testimonial zambriana, podria incluirse una pieza muy reciente: el cuento “Jakob von
Gunten”, aparecido en mayo del afio pasado y que toma, ironicamente, su nombre de la conocida novela de
Robert Walser. Se recordara que en el Instituto Benjamenta, de Walser, se forma a jovenes para ser sumisos y
serviles, critica acida al sistema educativo, al punto de que su protagonista, el mencionado Von Gunten, se esfuerza
todo lo que puede por desaparecer entre sus pares, ser un magnifico cero a la izquierda sin que, ademas, nadie lo
note. En el cuento de Zambra, dicha perspectiva es mds aguzada porque resulta ser justo la contraria: el testimonio
de un profesor en un colegio exclusivo del sector alto de Santiago, donde ningiin alumno quiere aprender, pero
que heredara Chile: “[H]acer clases era, en efecto, practicamente imposible. En ese colegio recalaban, en su gran
mayoria, las ovejas negras de familias ilustres o poderosas, un punado de nifos hoscos, gritones vy
farmacodependientes. En todas las clases habia al menos un par de estudiantes durmiendo, lo que me venia bien.
Por desgracia los demas chillaban sin cesar y me ignoraban con el mismo descaro con que, en un mundo menos
injusto, los hubiera ignorado yo de vuelta” (ZAMBRA, 2019, parr. 3).
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Me preguntan si soy Manuel Contreras. Respondo que si. Me preguntan si soy el hijo de
Manuel Contreras. Respondo que soy Manuel Contreras” (ZAMBRA, 2014, p. 56), arranca este
relato desmembrado. Aqui no es la entelequia de la “literatura de los hijos”, sino un modelo
esquematico, el de la PAA, generado por el sistema educativo controlador de la dictadura, el
que permite que se tamice, en la narrativa despiadada del padre, Manuel Contreras Sepulveda',
el lenguaje intermitente del hijo, Manuel Contreras Valdebenito.

“;Qué se siente ser el hijo de uno de los mas grandes criminales de la historia de Chile?”
(p. 57), se pregunta retéricamente el narrador en la tercera oracién. Y en la sexta se responde,
en uno de los giros mas inquietantes de la literatura de Zambra y de toda la narrativa chilena de
los 2000: “Debo decir que mi padre es inocente. Debo decirlo. Tengo que decirlo. Estoy
obligado a decirlo. Mi padre me va a matar si no digo que es inocente. Los hijos de asesinos no
podemos matar al padre” (Ibid.).

Consciente no sélo del maniqueo principio freudiano para la forja de una identidad
propia (“matar al padre”), sino de que este principio actia mas como ideal que como
pragmatica, Zambra pone a testificar a Contreras Valdebenito a partir de un posicionamiento
claro: primero, una semantica que por su propia ambigiiedad se vuelve siniestra -“mi padre me
va a matar’-; y segundo, la afirmacién de una méxima forzosa, ineludible por las circunstancias
y que, por tanto, impedira cualquier emancipacion de ese hijo -“Debo decir que mi padre es
inocente [...]. Estoy obligado a decirlo”-.

La ruptura del bucle en donde los hijos reproducen las estructuras de los padres y estos,
a la vez, de sus padres, sobrevendra mediante la cancelacién de descendencia: “Decidi no tener
hijos [...]. Ya tuve suficiente con ser el hijo de Manuel Contreras. No quiero ser también el
padre de Manuel Contreras” (Ibid.). De alguna manera, suspender el linaje familiar -suerte de
estirpe maldita debido a los crimenes de Contreras Sepulveda-, le brinda la posibilidad al hijo
de ser el testigo, el escritor, aquel que se detiene para poder contar. Sin embargo, para dicho
ejercicio narrativo, debe realizar una segunda operacién: desdoblarse como voz articuladora de
la narracién. Y aqui el testimonio memoristico abandona los registros de la no-ficcion, de la
condicion de posibilidad de realidad, para hundirse en un juego que casi recuerda los espejeos
metaficcionales de Cervantes, de Unamuno, de Aira y, mds aun, de Enrique Vila-Matas
(presencia fuerte, por cierto, en Zambra):

No soy yo quien habla. Alguien habla por mi. Alguien que finge mi voz. Mi
padre morira pronto. La persona que finge mi voz lo sabe y no le importa [...].
Quizis cuando se publique el libro que el hijo de puta que finge mi voz estd
escribiendo, mi padre habrd muerto. Y la gente pensard que en mi voz fingida
hay algo verdadero. Aunque no sea mi voz. Aunque yo nunca diria lo que digo
ahora. Aunque nadie tenga derecho a hablar por mi. A ponerme en ridiculo.
Qué facil es reirse de mi. Culparme, compadecerme. No tiene mérito literario

12 La figura de Juan Manuel Guillermo Contreras Sepulveda (1929-2015), conocido por el apodo de “El Mamo”, es
una de las més controversiales y oscuras de la historia reciente de Chile. Al implantarse la dictadura, Contreras fue
designado entre 1973 y 1977 por el propio Augusto Pinochet para hacerse cargo de la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA), policia secreta encargada no sélo de secuestrar y detener a mas de 1500 opositores al régimen,
sino de aplicarles las torturas y vejamenes mas cruentos y denigrantes que se hayan visto en régimen alguno. Para
mayor informacion pueden verse los libros: Manuel Salazar, Las letras del horror. Tomo I: La DINA. Santiago, Chile:
LOM Ediciones, 2011; Javier Rebolledo, La danza de los cuervos. El mocito vy el destino final de los detenidos desaparecidos.
Santiago, Chile: Planeta, 2012; y Juan Cristébal Pefia, “Manuel Contreras: Por un camino de sombras”, en Leila
Guerreiro, Los malos. Santiago, Chile: Universidad Diego Portales, 2015; entre otros.
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[...]. Aplausos para el escritor, por ingenioso. Apliudanlo como hay que
aplaudir a esa gente. Aplaudanlo en la cara, con ambas manos, hasta que sea
imposible saber de donde sale la sangre. (pp. 57-58)

/Quién habla aqui?’ ;Hay un siniestro, pero irremediable juego de desdoblamiento que
Contreras Valdebenito ha entendido mejor que cualquier escritor chileno nacido en los 70
jor g q y
807 ;Es necesario fingir la voz, dotar a otro del discurso propio porque, a fin de cuentas, aquel
que se supone propio esta vacio al pertenecer a los padres? ;O deben tomarse estas palabras de
modo mas literal: un escritor fantasma que esta escribiendo las coyunturas de Manuel
Contreras Valdebenito, sin en realidad sentirlas en carne propia?

Parecen mas verosimiles esta voz del hijo de un victimario, lograda mediante
procedimientos metaficcionales, y la polifonia de los nifios del liceo, en Space Invaders, de Nona
Fernandez, que aquellas que con torpe transparencia ha encarnado la nueva generacion de
narradores en Chile". Ello porque resulta evidente a estas alturas que no es tan facil el relevo
discursivo entre aquello que los padres podian o querian decir de la dictadura y los hijos que,
aparentemente, tenian también una historia que contar. La serie de técnicas, estrategias y
torsiones linglisticas que deben hacer los narradores de Zambra para hacerse con un minimo
locus expositivo de su propia perspectiva obliga a pensar que existe poco, o casi nulo, testimonio
de los hijos.

5 Consideraciones finales

A partir de los complejos procedimientos revisados en ciertas zonas de la narrativa de
Nona Ferndndez y Alejandro Zambra, se ha intentado presentar un contrapunto critico a aquel
enfoque que, de manera demasiado simplista, consideraba que la “literatura de los hijos”
ganaba un lugar de enunciacion mediante el cual podia recuperarse una historia vedada, no
solamente oculta por los dispositivos del régimen militar chileno, sino por el monologo
terminante de los padres.

Tras lo argumentado, es posible concluir que dicho enfoque cometia una falacia de
petitio principii, considerando la emergencia de los recuerdos y su articulacion narrativa como
posibilidad a priori sin tomar en cuenta que, como se ha demostrado a través del concepto de
“ P . . . I3 ) o,

abuso de memoria”, de Todorov, y ciertas nociones del psicoanalisis y de la deconstruccion, en
realidad el discurso de los “hijos” se puede oir -y leer, y hasta recrearse en ¢l-, pero no implica
una trasgresion decidida a las estructuras de lenguaje de los padres ni tampoco una garantia de
correspondencia con los fendmenos reales del pasado.

En una de sus consideraciones mas fuertes, Todorov concluye: “El grupo que no
consigue desligarse de la conmemoracién obsesiva del pasado, tanto mas dificil de olvidar
cuanto mas doloroso, o aquellos que, en el seno de su grupo, incitan a éste a vivir de ese modo,
merecen menos consideracion: en este caso, el pasado sirve para reprimir el presente, y esta
represion no es menos peligrosa que la anterior” (2000, p. 83). En gran medida, ;no hay, acaso,
subyacente a esta obstinacion por formular una difusa “literatura de los hijos”, un puro afian

B De hecho, Contreras Valdebenito tiene, realmente, un libro en el que fragua un testimonio; una autoedicion
llamada Dardo 017. Caminando junto a mi padre en la historia de Chile. El destino, como decia Borges, no carece de
sentido del humor: fue publicado en 2019, el mismo afio en que estall6 la crisis social que devolvié a los militares a
la calle y reavivo el fantasma de la tortura, la detencion arbitraria y la muerte, como en la época de la DINA.
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narcisista! Intentar narrar la infancia quizas no pase por anotar en los méargenes del libro de los
padres algunas lineas decoloradas para la matizacion de la historia del Chile de los 70 u 80,
sino, paradojica e inconscientemente, por querer ser incorporados a plenitud en ese libro, ya
que aun no se consigue “matar a los viejos”. “Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su
pasado”, agrega Todorov, “pero no hay razén para erigir un culto a la memoria por la memoria;
sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez establecido el pasado, la pregunta
debe ser: jpara qué puede servir, y con qué fin?” (Ibid.).

Como hemos analizado, la obra de Fernandez y Zambra escapan de dicha esterilidad al
evidenciar, en sus procesos de escritura, la imposibilidad de ir de manera cémoda al pasado
para recuperar algo que sea claro de contar. Se argumentaba: en estas “memorias escolares” se
da cuenta de una atmosfera, un sentir, una proyeccion del salon de clases en tanto espacio
represivo; pero se hace dificil afirmar un discurso propio por el solo hecho de dar la palabra a
aquellos que no la tuvieron en su momento. El yo reflexivo -el del presente, en parte también
coaccionado por la obligacion memoristica- intuye una historia propia silenciada y desea darle
obra; pero en ese intento por recuperar el yo arcaico se da de bruces con la evidencia de que, en
esa intencion de recuperacion de contextos, la identidad y el lenguaje son una fractura: ni
puede hablarse irrefutablemente en nombre de los nifios -o si, mediante el habla de los mayores,
lo que ya se vuelve desdoblamiento: oimos a Pilar a través de Jos¢ Donoso; oimos a Estrella
Gonzalez a través de Guillermo Gonzalez Betancourt; oimos a Contreras Valdebenito a través de
Contreras Sepulveda, etc.—; ni aquel locus enunciativo resulta decisivo y absoluto cuando los
nifos lo asumen.

Al igual que reconoce Jacques Derrida, no hay locus de enunciaciéon fuera de un logos de
enunciacion, y ese logos es el de las estructuras objetivas del lenguaje -“El hecho del lenguaje es
sin duda el unico que resiste finalmente a toda puesta entre paréntesis” (DERRIDA, 1989, p.
55)-. Es una evidencia que nos ayuda a concluir mejor que se evoca la nifiez al interior de la
adultez y el pasado al interior del presente. Como acertadamente debatio Derrida la intencion
de Michel Foucault de darle voz a los despojados de discurso', el fenomeno del habla
interrumpido por un orden es una realidad historica: se reconoce ahi, en un contexto que ya no
es éste, un mensaje encriptado que a lo sumo se puede bordear, azorar, circunvalar, y que la ya
manida “literatura de los hijos”, y la aun mas fragil “de los nietos” (Diego Zufiiga, Paulina
Flores), no ha sido capaz de darle estatuto de verdad.

Cambiar la perspectiva que los adultos tienen de los nifios para que los nifios hablen
introduce el doble problema de, primero, emplear los mismos modos enunciativos y, segundo,
de que esos modos impidan salirse de manera efectiva de un contexto (el del hoy) para ir a otro
contexto (el de ayer"). Zambra y Ferndndez, mas experimentados, hacen otra cosa: erigir un

" En especifico, a los locos en la Historia de la locura en la época cldsica: “Puesto que el silencio del que se pretende
hacer la arqueologia no es un mutismo o un sin-habla originario, sino un silencio que ha sobrevenido, un hablar
interrumpido por orden, se trata, pues, dentro de un logos que ha precedido la separaciéon razon-locura dentro de
un logos que deja dialogar en ¢l lo que se ha llamado mas tarde razon y locura (sinrazon), que deja circular
libremente en ¢l, e intercambiarse, razon y locura, como se dejaba circular a los locos en la ciudad medieval, se
trata, dentro de este logos del libre-cambio, de acceder al origen del proteccionismo de una razéon que persiste e
resguardarse y en constituir para ella unos parapetos, constituirse ella misma en parapeto (gardefou)” (DERRIDA,
1989, p. 57).

5 Nuevamente, Derrida ya lo habia hecho notar: “Parece evidente que el campo de equivocidad de la palabra
“comunicacion” se deja reducir totalmente por los limites de lo que se llama un contexto [...].Todo signo,
lingtiistico o no lingiiistico, hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta oposicién), en una unidad pequefa o
grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al
infinito nuevos con textos, de manera absolutamente no saturable. Esto no supone que la marca valga fuera de
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estatuto de ficcion para el pasado, echando mano a formas narrativas ya trabajadas (la polifonia, el
Je me souvines, la antipoesia de Parra; incluso la PAA) al saber que esa “literatura de los hijos” es,
cuando mucho, una escritura que se sostiene por su poder iterativo, reiterando subtramas de
otras tramas que ponen en suspenso la idea de que la literatura permita la fijacion de alguna
memoria propia demasiado veraz.

Liberando la memoria de su sometimiento al sentido y a la comunicacién, el proyecto de
estos dos autores chilenos -y de otros que también podrian aqui nombrarse, como Alvaro
Bisama y Alejandra Costamagna- se refleja como mas fecundo, al probar, en cada nuevo libro,
modulaciones textuales que no hacen mas que confirmar que la memoria esta ahi para ser
interrogada e inevitablemente completada mediante la imaginacién y los poderes performativos
de la ficcion.
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