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ARTISTA ARQUIVISTA, ESCRITORA PESQUISADORA. A INTERVENCAO DE MARIA
MORENO NAS OPERACOES DE LEITURA E ESCRITA DE ORACION

Anabel Tellechea'

RESUMEN: Maria Moreno desarrolla en Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018) una
investigacion y analisis sobre un tipo particular de subjetividad: aquella atravesada por la identidad
militante, en la que se conjugan tanto los modos de asumir la femineidad/masculinidad como el
compromiso politico y la accion. Emerge, de este modo, la figura del escritor como investigador (KLEIN,
2019) que aparece como una manifestacion particular del fenémeno de las narraciones documentales,
textos que exploran diferentes maneras de incorporar materiales de archivo y fuentes bibliograficas.
Como narracién documental, la investigacion que compone Oracién propone una lectura critica de un
conjunto de materiales diversos: principalmente, de las dos cartas que Rodolfo Walsh escribe en ocasion
de la muerte de su hija, Carta a Vicki y Carta a mis amigos; a su vez, el corpus incluye otro tipo de
materiales como testimonios, textos literarios, films, periddicos, notas autobiograficas, bibliografia critica
y teorica. Este trabajo se propone revisar los modos en que los tres aspectos que hacen a la narrativa de
no-ficcion segun Cristoff (2014) (es decir, la confluencia entre elementos autobiograficos, un trabajo con
los documentos que no excluye la imaginacion y la traza de un narrador que es ante todo lector)
configuran un trabajo de escritura e investigacion e instauran las condiciones del archivo que compone
Moreno como artista archivistica (FOSTER, 2019). Para ello, tiene como guia la pregunta de qué es
aquello que ha permanecido invisibilizado, reprimido en las dos cartas y que “también archiva aquello
cuyo archivo disimula o encripta” (DERRIDA, 1997, p. 73).

Palabras clave: Narracion documental; no-ficcion; politicas de archivo.

RESUMO: Maria Moreno desenvolve em Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018) uma
investigacdo e andlise sobre um tipo particular de subjetividade: aquela atravessada pela identidade
militante, na qual sio combinadas as formas de assumir a feminilidade/masculinidade, bem como o
compromisso politico e a acdo. Dessa forma, emerge a figura do escritor como pesquisador (KLEIN,
2019) que aparece como uma manifestacio particular do fendmeno das narracoes documentais, textos
que exploram diferentes maneiras de incorporar materiais de arquivo e fontes bibliograficas. Como
narracio documental, a pesquisa realizada por Oracién propde uma leitura critica de um conjunto de
diversos materiais: principalmente, das duas cartas que Rodolfo Walsh escreve por ocasiio da morte de
sua filha, Carta a Vicki e Carta aos meus amigos; por sua vez, o corpus inclui outros tipos de materiais,
como testemunhos, textos literdrios, filmes, jornais, notas autobiograficas, bibliografia critica e tedrica.
Este trabalho tem como objetivo revisar as maneiras pelas quais os trés aspectos que compdem a
narrativa de nio ficcdo segundo Cristoff (2014) (ou seja, a confluéncia entre elementos autobiogréficos,
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um trabalho com documentos que nio excluem a imaginacio e o traco de um narrador que ¢ acima de
tudo um leitor) configuram um trabalho de escritura e pesquisa e estabelece as condicoes do arquivo que
Moreno compde como artista arquivista (FOSTER, 2019). Para fazer isso, ¢ guiado pela pergunta sobre o
que ¢ aquilo que permaneceu invisivel, reprimido nas duas cartas e que “também arquiva o que oculta

ou criptografa” (DERRIDA, 1997, p. 73).

Palavras-chave: Narracio documental; ndo-ficcio; politicas de arquivo.

Si queremos saber lo que el archivo habrd querido decir,
no lo sabremos mds que en el tiempo por venir. Quizd. No
madana sino en el tiempo por wenir, pronto o quizd

nunca. (DERRIDA, 1997, p. 44)

El proyecto de escritura de Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas (MORENOQO,
2018) se extendié en un espectro de mas de quince afos. Lo sabemos por una pequefia nota en
el umbral del libro donde la voz narradora en primera persona también nos advierte, como una
declaraciéon de principio, que Oracién es el producto de un deslizamiento: en lugar de escribir
sobre la moral sexual en las organizaciones revolucionarias de los afios setenta en Argentina,
tema con el que gano la Beca Guggenheim en 2002, Maria Moreno afirma sin mas “escribi este”
(2018, p. 9). Me interesa reparar en este gesto, para empezar, por dos cuestiones. La primera se
refiere a la prolongada reflexion sobre los materiales reunidos, que da la idea de una rumiacion
de aquello que se piensa, y que a su vez se expresa en la forma recursiva y no lineal de abordar
los documentos expresada en el deseo de “(Q)ue la repeticién, la densidad, el avance penoso
fueran para la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de la oracion” (2018, p.
28). La segunda alude a que es tan cierto que Oracién no es exactamente un texto sobre la moral
sexual de izquierda, como también que definitivamente es una de las lineas que hace converger
la heterogeneidad de los materiales que retne. El deslizamiento, de esta manera, se delinea aqui
como una operacién de lectura y escritura.

La lectura critica de Moreno se desarrolla en el marco de una investigacion y analisis
sobre aquellos sujetos atravesados por la identidad militante, en la que se conjugan tanto los
modos de asumir la femineidad/masculinidad como el compromiso politico y la accion. Como
afirma Paula Klein (2019), la figura del escritor como investigador aparece como una
manifestacion particular del fendmeno de las narraciones documentales, textos que exploran
diferentes maneras de incorporar materiales de archivo y fuentes bibliograficas. Como tales,
proponen un trabajo con los documentos a partir de una modalidad que se desprende del
modelo de la investigacion historica y archivistica para proponer otras; al hacerlo, tensionan los
limites entre lo literario y la investigacion social. Para delimitar la categoria de narraciones
documentales, Klein sigue los planteos de “Un réalisme contemporain: les narrations
documentaires”, de Lionel Ruffel, quien sostiene que “se trata de obras que pertenecen a
tradiciones heterogéneas: croénicas y relatos de viaje, investigacion sociologica, ensayo politico,
relatos biograficos y autobiograficos, relatos etnograficos, gran reportaje y nonfiction o nuevo

periodismo” (RUFFEL, cit. en KLEIN, 2019, p. 6).

Como toda investigacion, Oracién es un texto en el que Moreno necesariamente articula
una hipotesis, pero lo hace en el sentido que afirma Cristoff (2014) cuando ensaya su definicion
de narrativa de no-ficcion, la tradicion en la que anida esta narrativa documental. En el modo
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de escribir (y no tanto de ser leidas), estas narrativas delimitan una hipotesis y muestran “las
estrategias a partir de las cuales estd construida, el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute” (2014, p. 15). Si bien la hipotesis
de Oracién nunca se explicita como tal, podria sintetizarse como la afirmacion de que es posible
encontrar, en un documento representativo de los emblemas del compromiso militante,
elementos que fisuran ese sistema de valores e instalan las posibilidades de un lugar individual
de subjetivacién para una mujer. Es en este sentido que, entre otros posibles, Oracién es el
resultado de la lectura de género que Moreno realiza de las dos cartas que Rodolfo Walsh
escribe en ocasion de la muerte de su hija, Carta a Vicki y Carta a mis amigos; especificamente,
me refiero al analisis sobre la decision de Walsh de atribuirle esas ultimas palabras —“Ustedes
no nos matan, nosotros elegimos morir” (MORENQO, 2018, p. 22)— y hacer de esta manera
que su muerte sea “gloriosamente suya”.

Como narracion documental, la investigacion tiene por nucleo las dos cartas, incluidas
en version completa al inicio y retomadas en forma fragmentada para su andlisis
pormenorizado. Ademads, el corpus incluye otro tipo de materiales como testimonios, textos
literarios, films, periodicos, notas autobiogréficas, bibliografia critica y tedrica. Estas narrativas
se caracterizan por una fuerte voluntad referencial sin afiliarse al realismo, por el contrario,
“buscan abrirse a la ‘potencia de lo real’ importando métodos y procedimientos del periodismo
pero también de las ciencias sociales” (KLEIN, 2019, p. 6). Con menos afan clasificatorio que
critico, el modo en que Cristoff entiende la no-ficcién permite atender a las maneras en que en
Oracién confluyen “elementos de la autobiografia, un trabajo con los documentos que no
excluye la imaginacién y la traza de un narrador que es ante todo lector” (CRISTOFF, 2014, p.
16). Este trabajo se propone revisar los modos en que estos tres aspectos configuran un trabajo
de escritura e investigacién e instauran las condiciones del archivo que compone Moreno como
artista archivistica (FOSTER, 2019). Para ello, tiene como guia la pregunta de qué es aquello
que ha permanecido invisibilizado, reprimido en las dos cartas y que “también archiva aquello

cuyo archivo disimula o encripta” (DERRIDA, 1997, p. 73).

1 La narracion documental como intervencién

En el ya clasico El relato de los hechos (1992), Ana Maria Amar Sanchez caracterizaba el
texto de no-ficcion como “una version que enfrenta otras versiones de los mismos hechos, solo
que trabaja sin omitir testimonios, grabaciones y discursos que las otras silencian” (1992, p. 34).
La hipétesis que articula Oracién trabaja sobre fuentes documentales cuyo origen pertenece a la
esfera privada’, ya sean las dos cartas o los testimonios que Moreno obtiene de Patricia Walsh o
de la familia Mainer. Todas ellas componen un tejido de versiones sobre los hechos acontecidos
en el operativo de la casa del Corro el 29 de septiembre de 1976 que lejos de completarse entre
si, muestran la incongruencia y las contradicciones que emergen del cotejo entre relatos.

Los usos de las cartas de Walsh y de los testimonios ameritan consideraciones criticas
especificas para cada uno. En el caso de las primeras, una de las operaciones mas destacadas que
realiza Moreno en tanto narradora-lectora es la desarticulacion del par dicotdmico
publico/privado, perspectiva que la acerca a la literatura como realidadficcion (LUDMER,

? Las obras analizadas (Aparecida o Diario de una princesa montonera, por mencionar algunas) podrian constituir una
excepcion a este aspecto. No obstante, no considero que formen parte de la formulacion de la hipdtesis, sino que
conforman una zona particular del libro cuyo desarrollo depende de esa hipotesis.
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2009). Estas esferas, delimitadas por el pensamiento de la modernidad, pierden especificidad en
el analisis de Moreno al enfocar el modo en el que estdn escritas, mas alld del caracter publico
que cobraria cualquier carta puesta en circulacion. Carta a mis amigos es al mismo tiempo “una
carta abierta, una necroldgica revolucionaria y la despedida privada de un padre” (MORENO,
2018, p. 93), mientras que “Carta a Vicki, leida en pendant con Carta a mis amigos, se convierte, a
pesar de haber quedado oculta dentro de papeles privados, en una carta abierta, al igual que las
mas excelsas piezas del género” (2018, p. 34). La desestabilizacion de la cualidad de
publico/privado de las cartas, si bien lo analizaremos mas adelante, remite al fin del
pensamiento en esferas, que para Ludmer indica “la situacion de pérdida de autonomia de ‘la

literatura’ (o de ‘lo literario’)” (LUDMER, 2009, p. 43).

Otro tipo de problemas ofrecen los testimonios que Moreno pone en didlogo con las
cartas, dado que se trata de fuentes “extrafas, recuperadas a través de un gesto de conocimiento
alternativo o de contra-memoria” (FOSTER, 2019, p. 165). Como artista archivistica, Moreno
procura “hacer fisicamente visible alguna informacién historica, frecuentemente perdida o
desplazada” (idem), que en el caso de Oracién se trata de la historia contada por las propias
mujeres, protagonistas o testigos. Desplazada se considera Patricia Walsh, por ejemplo, cuando
en su testimonio cuenta como distintas personas aparentemente interesadas en investigar sobre
su padre menosprecian, desestiman aquello que tiene para decir precisamente porque no se
ajusta al conocimiento hegemonico de la materia:

... pareciera ser que, a pesar de que soy la hija, o ese no es mi padre o yo no lo
recuerdo porque hay algo que convence de lo que seria —por llamarla de
algin modo— la wersién oficial. Entonces, al contar otra, se daiaria esa donde
hay un avanzado estado de construccion del personaje. Y a mi casi me han
llegado a convencer de que lo que yo quiero aportar es secundario o es

molesto. (MORENO, 2018, p. 301)

En esta misma linea, esa ‘version oficial’ sobre el personaje Rodolfo Walsh silencia no
solo la voz y presencia de su hija sino también la de otras mujeres cercanas a ¢él. En palabras de
Patricia, “Mi mam4 es una mujer ignorada por las biografias. Y creo que las otras mujeres de mi

padre’ también, no solo mi mama.” (MORENO, 298, p. 2018)

Si la Maria Moreno de la primera persona puede recuperar esta informacion descartada,
negada, se debe en principio a la posicion subjetiva que enuncia en el capitulo “Nota al pie”, y
que se abre con un interrogante personal: “Muchas veces me pregunté por qué no formé parte
de ellos” (MORENO, 2018, p. 143), en referencia a las orgas. Este segmento de Oracién es el que
revela con mayor potencia la traza de esa escritura autobiografica que Cristoff atribuye a la
narrativa de no-ficcion. Dicha posicién aparece marcada, por un lado, por un distanciamiento
relativo: a la vez que reconocia cierta afinidad con la militancia, esta se revelaba como
insuficiente para integrarse al grupo, como cuando afirma “habia algo en ese ‘nosotros’ que me
tentaba sin decidirme” (2018, p. 145). Por otro lado, se trata de una subjetividad con una
capacidad de ver y oir distintiva; como nos lo recuerda Monica Bernabé (2017) a proposito de su
escritura plebeya, “(E)l oido atento de Maria Moreno ha sido entrenado en la estereofonia de

3 Un afio después de Oracion se publicd Historia de una investigacion (2019), de Enriqueta Muniz (Editorial Planeta).
Alli se recuperan los cuadernos que escribio Muiiiz como companera de investigacion de Rodolfo Walsh para el
fundacional Operacién Masacre. Fuertemente invisibilizada hasta el momento por la critica, esta voz y presencia
prometen una fuerte fisura en el avanzado personaje oficial de Walsh, en la direccion que opera la propia Moreno.
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los bares” (2017, pp. 117-118).

Para el ejercicio de esta modalidad perceptiva, el lugar en los margenes que ocupa la
escritora resulta fundamental en tanto le permite mantener una posicién externa y a la vez de
marcada proximidad. “Cualquiera que, como yo, estuviese fuera del ritmo torrencial de la
radicalizacion podia ver lo que los otros no veian” (MORENOQO, 2018, p. 150), afirma al recordar
una conversacion de 1974 con su pareja de entonces, un joven militante. Pero aquello que logra
percibir no se limita a una observacion para la militancia en general, como cuando recuerda
haber calculado, tan terrible como acertadamente, “que les quedaban dos afos antes del
exterminio” (idem), sino que capta una problemdtica mucho mas particular (una sintonia mas
fina) y es la que define con precision la hipotesis de Oracién: la necesidad de ver —atin hoy—
una zona invisibilizada, el lugar que ocuparon las mujeres en la lucha armada, sus condiciones y
problemadticas subjetivas. La urgencia y la capacidad de preguntarse por el lugar diferencial de
las militantes se configura, a su vez, como una oportunidad para indagar su propia posicion con
respecto a las agrupaciones.

Vemos que dicho lugar diferencial es no solo reconocido sino también ponderado por
esas mujeres gracias a esta capacidad auditiva que logra interpelarlas de manera tal que ellas se
permitan explorar su individualidad, hasta el momento postergada. “En lo que las ex
combatientes explicaban como mi modo de escuchar, decian sentir una invitacién a interrogarse
por esa dimension personal que yo habia explorado sin poner la vida en riesgo y para la que la
revolucion no habia tenido lo que un texto feminista llamaba palabras para decirlo” (MORENO,
2018, p. 152). El oido de Moreno, formado en psicoanalisis —teoria que afirma haber abordado
“con una vehemencia de afiliada, menos como estudiosa que como grupie adelantada” (2018, p.
146) y que aprendio6 en las “lecciones de la universidad laica que, en la Argentina de los sesenta y
setenta, funciono en los bares, los grupos de estudio” (BERNABE, 2017, p. 118)—, habilita
espacios para enunciar una voz y articular un discurso individual divergente de la moral de
izquierda, a la vez que es capaz de fisurar la asimilacion identitaria cuya maxima es el deseo de
“fundirse con los otros”. Este acercamiento efectuado por Moreno, por supuesto, no genera
ninguna suerte de homogeneizacion entre las partes. Ella sigue siendo la outsider: “Escucharlas —
porque eran ellas las que, por sobre todo, me interesaban—, no hacia desaparecer la tension de
una desigualdad perniciosa para el encuentro: la de que yo no hubiera combatido, la de ser (...),
amén de una perejila, una analista de los goces” MORENO, 2018, p. 152). Sin embargo, Moreno
ya no es una mera simpatizante que nunca tomo las armas, sino que se convierte en una
interlocutora valida para esas mujeres justamente al reivindicar la dimensién subjetiva, es decir,
al tensionar (y no ‘negar’) el supuesto aceptado que funciona como condicién de pertenencia
colectiva.

Es a partir de este interés, las experiencias de estas mujeres, que Oracién constituye una
verdadera intervencion que trasciende la mera “manifestacion de una posicion politica”
(BERNABE, 2006; p. 13), ya que realiza “una operaciéon de interpelacion ética que actia e
intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a
primera vista o aquello que no vemos —o mejor— que no queremos ver” (idem). Pero ;a quién
esta dirigida esta interpelacion? Si bien el fin de la demora, la terminacion de este libro se debe
a circunstancias en principio personales (me refiero al miedo a la inminencia de la muerte)’,

* Todos los destacados en las citas seleccionadas pertenecen al original.

5 “Quise escribir. Pensé que, si no lo hacia, no podria ya escribir otra cosa. Tardé, desisti, volvi a intentarlo. Dudé.
Hasta que la prorroga que me habia dado vencio: ya tengo edad para morir. Entonces, a los apurones, terminé lo
que me habia impuesto como una deuda.” (MORENOQO, 2018, p. 28)
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también hay otra amenaza que acecha en presente y en forma apremiante:

Hoy, el Estado forajido, en lugar de dar sus pruebas ante los delitos de los que
se lo hace responsable, es el que exige a las victimas pruebas y evidencias,
levantandoles prontuario, violando sus intimidades y, en un nuevo
negacionismo, redondeando para abajo la contabilidad del terror, volviendo
urgente la politica del niimero walshiana, para una contabilidad de justicia,

donde Bartleby preferiria hacerlo. (2018, p. 366)

Asi como en otro lugar de Oracién declara explicitamente la necesidad de la distincion
entre ‘exacto’ y ‘justo’, de la que fue maestro Walsh y que supone una politica del numero
donde “el niimero justo siempre agrega”, este retorno del negacionismo por parte del Estado no
es el tnico objeto de llamado de atencion hacia aquello que no se quiere ver. Lo que resulta
profundamente incomodo, y por ello constituye en verdad una intervencién ética y politica, es
la interpelacion al “canon de los derechos humanos” (MORENO, 2018, p. 259) que ha hecho
caso omiso a las circunstancias y vivencias especificas de las mujeres. Moreno en tanto archivista
salva® los testimonios dispersos de estas “figuras silenciadas” (2018, p. 260), enmudecidas, y
opera “uno de los mayores y mas necesarios gestos de una comprension desconstruccionista de
la historia” (DERRIDA, cit. en GERBAUDO, 2016, p. 41): la exhumacién de las voces

“reprimidas, desvalorizadas, minusvaloradas y ocultas por los cdnones hegeménicos” (idem).

Si esta perspectiva hegemonica pasé de ser bien intencionada a biempensante, si resulto
arrasadora en la imposicion de sentidos validos para los modos de interpretacion y vivencia del
horror de las mujeres durante —y después de— la ultima dictadura militar, lo fue por coartar
las posibilidades del agenciamiento del deseo. Aquellas mujeres victimas de la violencia del
terrorismo de Estado también fueron “(V)ictimas del menosprecio bajo el peso de la figura
sagrada de las Madres porque habian cogido y podian volver a hacerlo” (MORENQO, 2018, p.
260). Moreno interviene, por lo tanto, para recuperar esta dimension soslayada, para resolver
esas preguntas que en los setenta representaban los miramientos con los que no terminaba de
convencerse para comenzar a militar, como cuando se preguntaba “;y las mujeres?, ;y el deseo!”

(2018, p. 146).

Es aca donde Oracién estd mas cerca de aquel proyecto inicial y a la vez exhibe el
deslizamiento que senaldbamos al principio: Moreno analiza la moral sexual no solamente de
las organizaciones revolucionarias de los afos setenta, sino también de aquellos y aquellas que
buscando justicia para sus muertos también ejercieron violencia sobre las sobrevivientes por
efecto de su apego a las ideas tradicionales en torno al rol de las mujeres en las familias. El
nucleo de la disputa de sentido se ubica aqui, en el reclamo por una perspectiva que no fue
reconocida en la instauracion del archivo, instancia en la que “(E)l primer archivero instituye el
archivo como debe ser, es decir, no sélo exhibiendo el documento, sino estableciéndolo. Lo lee, lo
interpreta, lo clasifica” (DERRIDA, 1997, p. 63). Moreno sefala que en el establecimiento de
sentidos, las “Madres como santas madres se impusieron sobre las muchachas que poseian los
secretos de esos cuerpos inmolados: los de su goce” (2018, p. 259). Desde esta perspectiva las
mujeres “no solo encarnaban un duelo de segunda sino que esos derechos humanos enunciados

8 En Mal de archivo, Derrida se pregunta cual es el momento propio de la archivacion, stricto sensu, si es que hay
uno. Para ello, revisa tres posibles sentidos del concepto de ‘impresion’, y entre ellas, se refiere al de “‘salvar’ (save)
un texto indemne, de modo duro y duradero, para poner unas marcas al abrigo de la borradura, con el fin de
asegurar asi salvacion e indemnidad, de almacenar, de acumular y, lo que es a la vez la misma cosa y otra distinta, de
tornar asi la frase disponible para la impresion y la reimpresion, para la reproduccion” (DERRIDA, 1997, p. 34).
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por cuerpos sexuados, con relacién a los de las victimas [fatales], portaban (...) todo lo que los
hombres y las mujeres eran mas alld de sus deberes” (2018, p. 260). Moreno logra exponer la
intromision del conservadurismo, en este caso con respecto a los mandatos de género, nada mas
ni nada menos que en la agrupacion quizd mas emblemadtica del progresismo local, y al hacerlo
nos recuerda que el mal de archivo (DERRIDA, 1997) esta ligado indefectiblemente a una
“decision destinada a hacer sobrevivir ciertos materiales en menoscabo de otros”
(GERBAUDQ, 2016, p. 37), ya se trate “de todos los revisionismos detestables como de las mas
legitimas, necesarias y valientes reescrituras de la historia” (DERRIDA, 1997, p. 97). En sintesis,
el efecto que persigue Oracion estd lejos de deslegitimar el reclamo de las Madres, sino que
propone una tercera via: al mismo tiempo que impugna el negacionismo, demuestra que es
igual de necesario disputar los sentidos del canon para que el reclamo sea verdaderamente justo,
sin duelos ni victimas ‘de segunda’’.

2 La ficcidon como articulacion de materiales

Ya hemos referido que Oracién retine materiales de diversa indole y procedencia. Para
precisar un poco mds esta idea, en el contexto de la no-ficcion segin la entendemos en esta
lectura, observamos que dicha reunion supone un montaje de documentos en el que, por un
lado y aunque resulte una obviedad, no se valoran jerarquicamente unos sobre otros segin los
criterios de la investigacién académica. Por el contrario, Moreno en tanto archivista compone
un tejido en el que realiza una serie de operaciones —seleccionar, organizar y recortar los
documentos— que van “siguiendo y a la vez conformando los pasos de su propia hipdtesis”
(CRISTOFF, 2014, p. 19). Por otro lado, y como consecuencia de que lo que hay en Oracién es
un uso de los materiales que reune mas que una mera incorporacion, estos documentos
cuestionan el “positivismo de la prueba” en la misma linea que lo hace el propio Walsh. Lejos
de entenderlos como “‘reflejos de la realidad’, como suele decirse, ni tampoco [como] fuentes
de informacién y/o ilustracion” (2014, p. 18), aquello que se reivindica es, precisamente, la
escritura como una construccion ficcional. Moreno sigue a Philippe Mesnard cuando propone
deslindar dos términos que se desprenden de ‘ficciéon’: lo ficticio es aquello que “se aparta de la
verdad y enmascara”, mientras que lo ficcional “usa procedimientos y dispositivos que permiten
hacer surgir la dimensiéon documental de los testimonios” (MORENO, 2018, p. 366). Esa
dimension documental gana en potencia al mismo tiempo que exactitud y justo dejan de ser
términos intercambiables. Si lo decimos con las palabras de la escritora, en sintesis, “la ficcion
es de un orden diferente a la mentira” (2018, p. 93).

El adelantamiento de Walsh a Capote, para Moreno, es uno de los “mitos” que abonan
la version oficial de su figura de autor. Justamente ahi elige operar otro deslizamiento: sin negar
que efectivamente Operacién Masacre es cronoldgicamente anterior a A sangre fria en lo que
respecta a no-ficcion, elige colocar la produccion de Walsh en otra tradicion: junto a Facundo de
Sarmiento y Una excursion a los indios ranqueles de Mansilla, libros tutores de la literatura
nacional. La operacion implica arrojar la produccion de Walsh a un estadio de la literatura
anterior a las condiciones de autonomia bajo la hipdtesis de que “Lo que Walsh deseaba no era
trabajar en la tension entre ficcion y realidad, entre hechos narrados con las prerrogativas de la
ficcion, o sobre ficciones referidas a materiales reales, o hibridos perfectos que operaran de

T “Paraddjicamente solian ser consideradas mujer de, sin que esto determinara un territorio de reclamo especifico

sino de segunda, convirtiendo su rol en un acompafiamiento de la militancia, aunque muchas de ellas hubieran
tenido rangos mayores que sus companieros” (MORENO, 2018, p. 259).
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diversos modos” (2018, p. 92). Por mas inagotable que resulte la discusién de qué es la literatura
y cudles son las condiciones que le impondria su autonomia, el enfoque de los problemas
planteados por Ludmer en torno a las literaturas post-auténomas puede ser verdaderamente
operativo para considerar las operaciones de lectura de Moreno a los fines de entender los
modos en que Oracién transita la inespecificidad de lo literario. Me refiero especialmente al
concepto de escrituras diasporicas, que no “solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino
también la de ‘la ficcion’ (y quedan afuera-adentro en las dos fronteras)” (LUDMER, 2009, p.
42). Esa situacion de indefinicion, la incapacidad de definir en qué lugar se situia la escritura,
hace que la propia nocién de ‘frontera’ se vuelva inoperante, y en este punto es que Moreno
hace hincapié: cuando afirma que el deseo de Walsh era producir “textos que fueran capaces de
liquidar esas cuestiones de fronteras” (2018, p. 92), logra adelantarlo no solo a Capote, sino
también a los problemas de la postautonomia.

3 Pensar con Walsh

Para ensayar el papel de criptdloga, Moreno hace una puesta en escena y declara: “Voy a
hacer una performance y cometer una impertinencia: colocarme en el lugar de Walsh frente a la
doble pagina La Opinién del 2 de octubre de 1976” (MORENOQO, 2018, p. 114). Sin perder de
vista que se trata de un episodio muy puntual, me interesa revisar los alcances de ese como si.
Rosi Bradotti (2000) propone una figuracion del sujeto feminista como sujeto nomade, y lo
define como una “metifora performativa que permite que surjan encuentros y fuentes de
interaccion de experiencia y conocimiento insospechadas que, de otro modo, dificilmente
tendrian lugar.” (2000, p. 32). Uno de los modos de efectuar esa performance es, justamente, la
practica politica del como si, cuya efectividad no reside en “la personificacion mimética o la
capacidad de repetir poses dominantes sino antes bien [en] la medida en que estas pricticas
abren espacios intermedios en los cuales es posible explorar nuevas formas de subjetividad

politica.” (BRAIDOTTI, 2000, p. 35)

La performance de Moreno, considerada desde este punto de vista, nos abre una serie
de preguntas. jAcaso este posicionamiento se limita a la obtencion de las conclusiones que
extrae del analisis del diario? La experimentacion de esa logica, es decir, sentarse a pensar como
él, ;no podria extenderse a un campo mds general, el de las consideraciones que Moreno lee y
releva detalladamente acerca de la concepcion de escritura de Walsh? Recordemos que el
proyecto literario del escritor, segiin se afirma en Oracién, gird en torno a la busqueda de una
forma que lograra “intervenir en lo real modificandolo” (2018, p. 92) y para ello, la escritura se
concebia “como un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones de aquello que
denunciaba” (idem). Este tépico se convierte en un hilo conductor que va tejiendo diferentes
partes del libro y que tiene como efecto la puesta en abismo de Oracion en una caja de
resonancia donde se piensan las posibilidades de este tipo de escrituras.

Cuando Moreno integra en su collage fragmentos del reportaje que realiza Ricardo
Piglia al propio Walsh sobre la desavenencia de conjugar denuncias con la forma de la novela
burguesa®, es posible leer alli un segmento en el que el texto se vuelve autorreflexivo; un

§ ¢ .. la nocion de que una novela con ese tema es mejor o es una categoria superior a la de una denuncia con ese
tema. Yo creo que esa es una concepcion tipicamente burguesa, de la burguesia y ;por qué? Porque evidentemente
la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como

arte.” (WALSH, cit. en MORENOQO, 2018, p. 331)
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microensayo sobre la busqueda de la forma con la cual escribir la investigacién en cuanto no-
ficcion (cuyo resultado, en el caso de Moreno, es la narracion documental que compone
Oracién). En ese reportaje, Walsh postula la esperanza o la pretension de que en un futuro la
forma del testimonio, de la denuncia o del documento sea apreciada en cuanto a arte dado que
su elaboracién, “como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfecciéon. Es decir,
evidentemente en el montaje, en la compaginacién, en la seleccion, en el trabajo de
investigacion se abren inmensas posibilidades artisticas” (MORENO, 2018, p. 344-345).
Ademas de la figura de escritor de no-ficcidn, las declaraciones en esta entrevista sugieren un
Walsh artista archivistico con el cual Moreno, mds que identificarse, entabla un diilogo, y es
por esto que aquello que la autora sintetiza como “el arte [...] de elegir, montar y compaginar en
el interior de una investigacion” (2018, p. 332), parafraseando al cronista, también resuena para
su propio proyecto.

Si la ficciéon es de un orden diferente a la mentira, si ambos escritores liman el par
dicotomico verdadero/falso, lo que emerge es en definitiva otra forma de conocimiento, de
obtener alguin tipo de verdad (y no la verdad). Afirma Amar Sanchez con respecto a la no-ficcion
que es “indudable que uno de los rasgos fundamentales del género es su busqueda de la verdad
de los hechos: los textos investigan y trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios
comprobables.” (AMAR SANCHEZ, 1992, p. 34). Pero la verdad de los hechos “es la que surge
de esos testimonios, de su montaje, y no estd en una realidad de la que se puede dar cuenta
fielmente, sino que es el resultado de la construccion” (idem), del trabajo de escritura. Moreno
en tanto escritora-investigadora se propone exhibir las contradicciones entre los testimonios que
compagina, y como lectora va a buscarlas en las Cartas. ;Para corregir a Walsh? Muy por el
contrario, para darle ain mds potencia a los textos, porque “son los testimonios coherentes, sin
agujeros en la memoria, acoplables entre si en una consistencia deliberada, los que menos
iluminan lo acontecido” (2018, p. 289). En las cartas, ademas de la pregunta sobre a quién
atribuir aquellas palabras finales, dado que sobrados indicios sugieren que no fue Vicki quien
las pronuncio, también Moreno observa una incongruencia de la que brota “la verdad del
texto” (2018, p. 375): “El hombre del dato y de la evidencia sabe que no amanece a las nueve de
la mafiana, hora del comienzo del ataque a la casa de la calle Corro. Pero no se equivoca:
adelanta la hora” (2018, p. 374). Si fuera posible encontrar alguna verdad sobre estos hechos
traumaticos, serd en los puntos divergentes, y es por esto que el deslizamiento (y no la
refutacién) se presenta como una operacion de lectura y escritura fundamental en Oracién. En
definitiva, no es un error, es ficcion.

Moreno introduce otra manera de leer las cartas: propone considerarlas como un par
que se retroalimenta; concluye que los dos documentos le desestabilizan uno al otro su caracter
de publico/privado; y abona la lectura de Link en la que Carta a Vicki, al tener uno y no dos
puntos después del encabezado “Querida Vicki”, no pertenece al género epistolar (cfr.
MORENO, 2018, p. 338). Ademds opera una torsion en la versién oficial del personaje de
Walsh. La figura del escritor comprometido, tensionado entre las letras y las armas, se
complejiza con otra que Moreno encuentra también en sus propios textos: de las cartas emerge
otro Walsh en el que existen una dimension que se ocupa del deseo y una preocupacion por el
lugar individual de la hija militante, Victoria. Y ahi es donde Moreno, en este juego de ponerse
en el lugar del escritor, ensaya una forma de compromiso propia y por ello va “al hueso” del
personaje Walsh. En lugar de colocarse del lado de los criticos y especialistas que abonan la
construccion avanzada del personaje candnico, o para decirlo con Braidotti, en lugar de repetir
la pose dominante, ella elige la alternativa: posicionarse del lado de Patricia Walsh. En su
testimonio, ella argumenta: “Puede ser que lo que tengo que decir sea poco interesante, pero en
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eso yo me identifico con mi propio padre: cuando él busca quién va a dar testimonio en los
grandes relatos, elige a las personas que estdin amenazadas de insignificancia.” (MORENO,
2018, p. 301). Es en este sentido, finalmente, que Moreno se pone en “el lugar de Walsh” y
efectua la performance del como si: al intervenir escribiendo en un gran relato, el del horror de la
dictadura, y exhumando los testimonios de los sujetos silenciados, que en su caso son las
mujeres; mas especificamente, al elegir la version alternativa de Rodolfo Walsh, la de la testigo
que propone una diferente al personaje candnico y que estd amenazada de insignificancia al
igual que las otras mujeres a las que Moreno entrevista.

La disyuntiva ética en la que Walsh se veia involucrado, “la duda entre una causa
literaria y una causa periodistica —era ¢l quien hacia esas diferencias que luego cuestionaron las
lecturas criticas de su obra—" (2018, p. 341), es descartada como tal por Moreno al transferir el
compromiso a la materialidad misma de la escritura, o, como lo expresa ella misma, al “poner a
mi favor las tipografias, obligarlas a comprometerse” (2018, p. 28). Oracién condensa la
expresion de su compromiso especificamente en el trabajo con la forma. Cuando la voz
narradora observa que al publicar todos los testimonios “completos, quisiera dar cuenta de mis
procedimientos de montaje y edicion, someterlos a juicios diversos, aunque no simulen una
desgrabacion pasada en limpio que desestime la escritura como valor en situacién, siempre
provisional pero jamas neutral” (2018, p. 289), no solo pulveriza la ilusién verosimilizante de un
texto con pretensiones realistas, también advierte la importancia de mantener en los
testimonios las voces individuales. Es resultado de una eleccion ética “dejar las palabras del
enemigo en cursivas diferenciadas; los testimonios de los sobrevivientes, completos, en un
capitulo entero; las citas, casi siempre destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el
texto principal y como parte de ¢él.” (idem). Una vez mas emerge con claridad la figura de
Moreno como archivista: el procedimiento del montaje le permite incluir las voces de las otras
bajo la preocupacion de realizarlo del modo m4s directo que el texto le permita. Ese trabajo con
la escritura al que se refiere consiste en habilitar espacios de enunciaciéon y coser las partes del
patchwork, pero de ninguna manera apropiarse de aquellas voces. No hablar por ellas, sino darles
lugar.

4 La escritura se vuelve inevitable

A modo de cierre, me gustaria desarrollar una ultima linea de andlisis abierta por
aquella disyuntiva entre literatura y periodismo, que en este caso gira en torno al compromiso, y
que no es otra cosa mas que la discusion sobre qué es la literatura de no-ficcion. Para Maria
Sonia Cristoff, “si hay algo que hoy la define, ese algo radica en que lo crucial no son los temas
sobre los que se escribe ni tampoco la supremacia técnica con la que se escriba, sino el lugar
desde donde se escribe” (2014, p. 12). Ese lugar reviste en cada caso caracteres propios que se
delimitan a partir de las “luchas que cada escritor, en la construccion de su poética, entabla con
lecturas y precursores y polémicas y apuestas y fantasmas.” (idem). Como ya hemos
desarrollado, Moreno coloca el foco de sus lecturas y discusiones en la construccion del
personaje de Rodolfo Walsh, y al hacerlo delinea cual es ese lugar propio, desde donde escribe
ella misma.

La escritura en tanto experiencia se presenta desde el comienzo bajo el signo del deseo y
las dificultades de llevarla a cabo: “Quise escribir. Pensé que, si no lo hacia, no podria ya escribir
otra cosa. Tardé, desisti, volvi a intentarlo. Dudé. Hasta que la prérroga que me habia dado
vencio: ya tengo edad para morir.” (MORENOQO, 2018, p. 28). Asumida como un imperativo
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doloroso, la escritura entendida de este modo se abre lugar en un espacio compartido con el
cronista a partir de la imposibilidad de resistirle. Desde alli Moreno considera que “la adiccion
de Walsh es la denuncia, sin que la denuncia pierda su valor al no poder evitarla” (2018, p. 95).
Es en esta misma linea que Cristoff afirma que, aun cuando el periodismo y la literatura
puedan “leerse como préximas y hasta intercambiables segin los contextos” (CRISTOFF, 2014,
p. 11), es esta particular experiencia de escribir la que devuelve un sentido al concepto de
‘literario’: asi como afirma que “en Walsh la literatura es, simplemente, lo inevitable” (idem),
segiin Moreno también es para él aquello a lo que no se puede renunciar (MORENO, 2018, p.
341).

En el caso de Moreno, ;hay algo a lo que no pueda renunciar! La concrecion del
proyecto Oracién puede leerse como una de esas “aproximaciones amplias a la memoria” que
describe Marianne Hirsch en The generation of postmemory (2012): se trata de abordajes de la
memoria como problema que no son esencialistas y que se ejercen como practicas de “lectura
reparativa’. A diferencia de otras que confian “en exponer un ‘conocimiento verdadero’, la
‘lectura reparativa’ ofrece modos de conocimiento alternativos” (HIRSCH, 2012, p. 24)’.
Cuando Moreno se pregunta como escuchar las voces de las sobrevivientes a la violencia del
Estado, cual es la verdad que puede obtenerse de alli, la respuesta es claramente a favor de la
ficcion como construccion. Dado que “La verdad del testimonio es siempre metaforica”
(MORENO, 2018, p. 287), la pretension ingenua de exponer los hechos en si mismos “no es el
hueso factual lo que devela en su sentencia sino una estructura mimética a la judicial en la que
la prueba y el documento son accesorios a la retorica fiscal.” (idem). En esta linea, Moreno
como artista archivistica asume la responsabilidad de efectuar un modo de justicia mediante la
escritura, la construccion y andlisis de un archivo en el que el uso de los documentos, muy lejos
de ese caricter accesorio, propone una alternativa tanto a “las estructuras hegemonicas de lo
estrictamente juridico” (HIRSCH, 2012, p. 15) como a cualquier forma de justicia poética. La
version moreniana de la escritura como un acto pretende menos transformar directamente las
condiciones de aquello que denuncia, que redefinir ‘escribir’ como verbo performatico: ensayar
una version laica de la oracion como un avance penoso que se realiza tanto en la experiencia de
escritura como en la experiencia de lectura.
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