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RESUMEN: María Moreno desarrolla en Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) una 
investigación y análisis sobre un tipo particular de subjetividad: aquella atravesada por la identidad 
militante, en la que se conjugan tanto los modos de asumir la femineidad/masculinidad como el 
compromiso político y la acción. Emerge, de este modo, la figura del escritor como investigador (KLEIN, 
2019) que aparece como una manifestación particular del fenómeno de las narraciones documentales, 
textos que exploran diferentes maneras de incorporar materiales de archivo y fuentes bibliográficas. 
Como narración documental, la investigación que compone Oración propone una lectura crítica de un 
conjunto de materiales diversos: principalmente, de las dos cartas que Rodolfo Walsh escribe en ocasión 
de la muerte de su hija, Carta a Vicki y Carta a mis amigos; a su vez, el corpus incluye otro tipo de 
materiales como testimonios, textos literarios, films, periódicos, notas autobiográficas, bibliografía crítica 
y teórica. Este trabajo se propone revisar los modos en que los tres aspectos que hacen a la narrativa de 
no-ficción según Cristoff (2014) (es decir, la confluencia entre elementos autobiográficos, un trabajo con 
los documentos que no excluye la imaginación y la traza de un narrador que es ante todo lector) 
configuran un trabajo de escritura e investigación e instauran las condiciones del archivo que compone 
Moreno como artista archivística (FOSTER, 2019). Para ello, tiene como guía la pregunta de qué es 
aquello que ha permanecido invisibilizado, reprimido en las dos cartas y que “también archiva aquello 
cuyo archivo disimula o encripta” (DERRIDA, 1997, p. 73). 
Palabras clave: Narración documental; no-ficción; políticas de archivo. 
 

RESUMO: Maria Moreno desenvolve em Oración. Carta a Vicki y otras elegias políticas (2018) uma 
investigação e análise sobre um tipo particular de subjetividade: aquela atravessada pela identidade 
militante, na qual são combinadas as formas de assumir a feminilidade/masculinidade, bem como o 
compromisso político e a ação. Dessa forma, emerge a figura do escritor como pesquisador (KLEIN, 
2019) que aparece como uma manifestação particular do fenômeno das narrações documentais, textos 
que exploram diferentes maneiras de incorporar materiais de arquivo e fontes bibliográficas. Como 
narração documental, a pesquisa realizada por Oración propõe uma leitura crítica de um conjunto de 
diversos materiais: principalmente, das duas cartas que Rodolfo Walsh escreve por ocasião da morte de 
sua filha, Carta a Vicki e Carta aos meus amigos; por sua vez, o corpus inclui outros tipos de materiais, 
como testemunhos, textos literários, filmes, jornais, notas autobiográficas, bibliografia crítica e teórica. 
Este trabalho tem como objetivo revisar as maneiras pelas quais os três aspectos que compõem a 
narrativa de não ficção segundo Cristoff (2014) (ou seja, a confluência entre elementos autobiográficos, 

                                                 
1 Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Sur. Ayudante en la cátedra de Teoría y Crítica Literaria 1 del 
Departamento de Humanidades (UNS). Doctoranda del Doctorado en Literatura y Estudios Críticos de la 
Universidad Nacional de Rosario. 
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um trabalho com documentos que não excluem a imaginação e o traço de um narrador que é acima de 
tudo um leitor) configuram um trabalho de escritura e pesquisa e estabelece as condições do arquivo que 
Moreno compõe como artista arquivista (FOSTER, 2019). Para fazer isso, é guiado pela pergunta sobre o 
que é aquilo que permaneceu invisível, reprimido nas duas cartas e que “também arquiva o que oculta 
ou criptografa” (DERRIDA, 1997, p. 73). 
Palavras-chave: Narração documental; não-ficção; políticas de arquivo. 
 

 

 

Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, 
no lo sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No 
mañana sino en el tiempo por venir, pronto o quizá 
nunca. (DERRIDA, 1997, p. 44) 

 

El proyecto de escritura de Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (MORENO, 
2018) se extendió en un espectro de más de quince años. Lo sabemos por una pequeña nota en 
el umbral del libro donde la voz narradora en primera persona también nos advierte, como una 
declaración de principio, que Oración es el producto de un deslizamiento: en lugar de escribir 
sobre la moral sexual en las organizaciones revolucionarias de los años setenta en Argentina, 
tema con el que ganó la Beca Guggenheim en 2002, María Moreno afirma sin más “escribí este” 
(2018, p. 9). Me interesa reparar en este gesto, para empezar, por dos cuestiones. La primera se 
refiere a la prolongada reflexión sobre los materiales reunidos, que da la idea de una rumiación 
de aquello que se piensa, y que a su vez se expresa en la forma recursiva y no lineal de abordar 
los documentos expresada en el deseo de “(Q)ue la repetición, la densidad, el avance penoso 
fueran para la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de la oración” (2018, p. 
28). La segunda alude a que es tan cierto que Oración no es exactamente un texto sobre la moral 
sexual de izquierda, como también que definitivamente es una de las líneas que hace converger 
la heterogeneidad de los materiales que reúne. El deslizamiento, de esta manera, se delinea aquí 
como una operación de lectura y escritura. 

La lectura crítica de Moreno se desarrolla en el marco de una investigación y análisis 
sobre aquellos sujetos atravesados por la identidad militante, en la que se conjugan tanto los 
modos de asumir la femineidad/masculinidad como el compromiso político y la acción. Como 
afirma Paula Klein (2019), la figura del escritor como investigador aparece como una 
manifestación particular del fenómeno de las narraciones documentales, textos que exploran 
diferentes maneras de incorporar materiales de archivo y fuentes bibliográficas. Como tales, 
proponen un trabajo con los documentos a partir de una modalidad que se desprende del 
modelo de la investigación histórica y archivística para proponer otras; al hacerlo, tensionan los 
límites entre lo literario y la investigación social. Para delimitar la categoría de narraciones 
documentales, Klein sigue los planteos de “Un réalisme contemporain: les narrations 
documentaires”, de Lionel Ruffel, quien sostiene que “se trata de obras que pertenecen a 
tradiciones heterogéneas: crónicas y relatos de viaje, investigación sociológica, ensayo político, 
relatos biográficos y autobiográficos, relatos etnográficos, gran reportaje y non-fiction o nuevo 
periodismo” (RUFFEL, cit. en KLEIN, 2019, p. 6). 

Como toda investigación, Oración es un texto en el que Moreno necesariamente articula 
una hipótesis, pero lo hace en el sentido que afirma Cristoff (2014) cuando ensaya su definición 
de narrativa de no-ficción, la tradición en la que anida esta narrativa documental. En el modo 
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de escribir (y no tanto de ser leídas), estas narrativas delimitan una hipótesis y muestran “las 
estrategias a partir de las cuales está construida, el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las 
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute” (2014, p. 15). Si bien la hipótesis 
de Oración nunca se explicita como tal, podría sintetizarse como la afirmación de que es posible 
encontrar, en un documento representativo de los emblemas del compromiso militante, 
elementos que fisuran ese sistema de valores e instalan las posibilidades de un lugar individual 
de subjetivación para una mujer. Es en este sentido que, entre otros posibles, Oración es el 
resultado de la lectura de género que Moreno realiza de las dos cartas que Rodolfo Walsh 
escribe en ocasión de la muerte de su hija, Carta a Vicki y Carta a mis amigos; específicamente, 
me refiero al análisis sobre la decisión de Walsh de atribuirle esas últimas palabras ―“Ustedes 
no nos matan, nosotros elegimos morir” (MORENO, 2018, p. 22)― y hacer de esta manera 
que su muerte sea “gloriosamente suya”. 

Como narración documental, la investigación tiene por núcleo las dos cartas, incluidas 
en versión completa al inicio y retomadas en forma fragmentada para su análisis 
pormenorizado. Además, el corpus incluye otro tipo de materiales como testimonios, textos 
literarios, films, periódicos, notas autobiográficas, bibliografía crítica y teórica. Estas narrativas 
se caracterizan por una fuerte voluntad referencial sin afiliarse al realismo, por el contrario, 
“buscan abrirse a la ‘potencia de lo real’ importando métodos y procedimientos del periodismo 
pero también de las ciencias sociales” (KLEIN, 2019, p. 6).  Con menos afán clasificatorio que 
crítico, el modo en que Cristoff entiende la no-ficción permite atender a las maneras en que en 
Oración confluyen “elementos de la autobiografía, un trabajo con los documentos que no 
excluye la imaginación y la traza de un narrador que es ante todo lector” (CRISTOFF, 2014, p. 
16). Este trabajo se propone revisar los modos en que estos tres aspectos configuran un trabajo 
de escritura e investigación e instauran las condiciones del archivo que compone Moreno como 
artista archivística (FOSTER, 2019). Para ello, tiene como guía la pregunta de qué es aquello 
que ha permanecido invisibilizado, reprimido en las dos cartas y que “también archiva aquello 
cuyo archivo disimula o encripta” (DERRIDA, 1997, p. 73).  

 

1  La narración documental como intervención 

 
En el ya clásico El relato de los hechos (1992), Ana María Amar Sánchez caracterizaba el 

texto de no-ficción como “una versión que enfrenta otras versiones de los mismos hechos, sólo 
que trabaja sin omitir testimonios, grabaciones y discursos que las otras silencian” (1992, p. 34). 
La hipótesis que articula Oración trabaja sobre fuentes documentales cuyo origen pertenece a la 
esfera privada2, ya sean las dos cartas o los testimonios que Moreno obtiene de Patricia Walsh o 
de la familia Mainer. Todas ellas componen un tejido de versiones sobre los hechos acontecidos 
en el operativo de la casa del Corro el 29 de septiembre de 1976 que lejos de completarse entre 
sí, muestran la incongruencia y las contradicciones que emergen del cotejo entre relatos.  

Los usos de las cartas de Walsh y de los testimonios ameritan consideraciones críticas 
específicas para cada uno. En el caso de las primeras, una de las operaciones más destacadas que 
realiza Moreno en tanto narradora-lectora es la desarticulación del par dicotómico 
público/privado, perspectiva que la acerca a la literatura como realidadficción (LUDMER, 

                                                 
2 Las obras analizadas (Aparecida o Diario de una princesa montonera, por mencionar algunas) podrían constituir una 
excepción a este aspecto. No obstante, no considero que formen parte de la formulación de la hipótesis, sino que 
conforman una zona particular del libro cuyo desarrollo depende de esa hipótesis. 
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2009). Estas esferas, delimitadas por el pensamiento de la modernidad, pierden especificidad en 
el análisis de Moreno al enfocar el modo en el que están escritas, más allá del carácter público 
que cobraría cualquier carta puesta en circulación. Carta a mis amigos es al mismo tiempo “una 
carta abierta, una necrológica revolucionaria y la despedida privada de un padre” (MORENO, 
2018, p. 93), mientras que “Carta a Vicki, leída en pendant con Carta a mis amigos, se convierte, a 
pesar de haber quedado oculta dentro de papeles privados, en una carta abierta, al igual que las 
más excelsas piezas del género” (2018, p. 34). La desestabilización de la cualidad de 
público/privado de las cartas, si bien lo analizaremos más adelante, remite al fin del 
pensamiento en esferas, que para Ludmer indica “la situación de pérdida de autonomía de ‘la 
literatura’ (o de ‘lo literario’)” (LUDMER, 2009, p. 43). 

Otro tipo de problemas ofrecen los testimonios que Moreno pone en diálogo con las 
cartas, dado que se trata de fuentes “extrañas, recuperadas a través de un gesto de conocimiento 
alternativo o de contra-memoria” (FOSTER, 2019, p. 165). Como artista archivística, Moreno 
procura “hacer físicamente visible alguna información histórica, frecuentemente perdida o 
desplazada” (ídem), que en el caso de Oración se trata de la historia contada por las propias 
mujeres, protagonistas o testigos. Desplazada se considera Patricia Walsh, por ejemplo, cuando 
en su testimonio cuenta cómo distintas personas aparentemente interesadas en investigar sobre 
su padre menosprecian, desestiman aquello que tiene para decir precisamente porque no se 
ajusta al conocimiento hegemónico de la materia: 

 
… pareciera ser que, a pesar de que soy la hija, o ese no es mi padre o yo no lo 
recuerdo porque hay algo que convence de lo que sería ―por llamarla de 
algún modo― la versión oficial. Entonces, al contar otra, se dañaría esa donde 
hay un avanzado estado de construcción del personaje. Y a mí casi me han 
llegado a convencer de que lo que yo quiero aportar es secundario o es 
molesto. (MORENO, 2018, p. 301) 

 
En esta misma línea, esa ‘versión oficial’ sobre el personaje Rodolfo Walsh silencia no 

solo la voz y presencia de su hija sino también la de otras mujeres cercanas a él. En palabras de 
Patricia, “Mi mamá es una mujer ignorada por las biografías. Y creo que las otras mujeres de mi 
padre3 también, no solo mi mamá.” (MORENO, 298, p. 2018)  

Si la María Moreno de la primera persona puede recuperar esta información descartada, 
negada, se debe en principio a la posición subjetiva que enuncia en el capítulo “Nota al pie”, y 
que se abre con un interrogante personal: “Muchas veces me pregunté por qué no formé parte 
de ellos” (MORENO, 2018, p. 143), en referencia a las orgas. Este segmento de Oración es el que 
revela con mayor potencia la traza de esa escritura autobiográfica que Cristoff atribuye a la 
narrativa de no-ficción. Dicha posición aparece marcada, por un lado, por un distanciamiento 
relativo: a la vez que reconocía cierta afinidad con la militancia, esta se revelaba como 
insuficiente para integrarse al grupo, como cuando afirma “había algo en ese ‘nosotros’ que me 
tentaba sin decidirme” (2018, p. 145). Por otro lado, se trata de una subjetividad con una 
capacidad de ver y oír distintiva; como nos lo recuerda Mónica Bernabé (2017) a propósito de su 
escritura plebeya, “(E)l oído atento de María Moreno ha sido entrenado en la estereofonía de 

                                                 
3 Un año después de Oración se publicó Historia de una investigación (2019), de Enriqueta Muñiz (Editorial Planeta). 
Allí se recuperan los cuadernos que escribió Muñiz como compañera de investigación de Rodolfo Walsh para el 
fundacional Operación Masacre. Fuertemente invisibilizada hasta el momento por la crítica, esta voz y presencia 
prometen una fuerte fisura en el avanzado personaje oficial de Walsh, en la dirección que opera la propia Moreno. 
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los bares” (2017, pp. 117-118).  

Para el ejercicio de esta modalidad perceptiva, el lugar en los márgenes que ocupa la 
escritora resulta fundamental en tanto le permite mantener una posición externa y a la vez de 
marcada proximidad. “Cualquiera que, como yo, estuviese fuera del ritmo torrencial de la 
radicalización podía ver lo que los otros no veían” (MORENO, 2018, p. 150), afirma al recordar 
una conversación de 1974 con su pareja de entonces, un joven militante. Pero aquello que logra 
percibir no se limita a una observación para la militancia en general, como cuando recuerda 
haber calculado, tan terrible como acertadamente, “que les quedaban dos años antes del 
exterminio” (ídem), sino que capta una problemática mucho más particular (una sintonía más 
fina) y es la que define con precisión la hipótesis de Oración: la necesidad de ver ―aún hoy― 
una zona invisibilizada, el lugar que ocuparon las mujeres en la lucha armada, sus condiciones y 
problemáticas subjetivas. La urgencia y la capacidad de preguntarse por el lugar diferencial de 
las militantes se configura, a su vez, como una oportunidad para indagar su propia posición con 
respecto a las agrupaciones.  

Vemos que dicho lugar diferencial es no solo reconocido sino también ponderado por 
esas mujeres gracias a esta capacidad auditiva que logra interpelarlas de manera tal que ellas se 
permitan explorar su individualidad, hasta el momento postergada. “En lo que las ex 
combatientes explicaban como mi modo de escuchar, decían sentir una invitación a interrogarse 
por esa dimensión personal que yo había explorado sin poner la vida en riesgo y para la que la 
revolución no había tenido lo que un texto feminista llamaba palabras para decirlo”4 (MORENO, 
2018, p. 152). El oído de Moreno, formado en psicoanálisis —teoría que afirma haber abordado 
“con una vehemencia de afiliada, menos como estudiosa que como grupie adelantada” (2018, p. 
146) y que aprendió en las “lecciones de la universidad laica que, en la Argentina de los sesenta y 
setenta, funcionó en los bares, los grupos de estudio” (BERNABÉ, 2017, p. 118)—, habilita 
espacios para enunciar una voz y articular un discurso individual divergente de la moral de 
izquierda, a la vez que es capaz de fisurar la asimilación identitaria cuya máxima es el deseo de 
“fundirse con los otros”. Este acercamiento efectuado por Moreno, por supuesto, no genera 
ninguna suerte de homogeneización entre las partes. Ella sigue siendo la outsider: “Escucharlas —
porque eran ellas las que, por sobre todo, me interesaban—, no hacía desaparecer la tensión de 
una desigualdad perniciosa para el encuentro: la de que yo no hubiera combatido, la de ser (…), 
amén de una perejila, una analista de los goces” (MORENO, 2018, p. 152). Sin embargo, Moreno 
ya no es una mera simpatizante que nunca tomó las armas, sino que se convierte en una 
interlocutora válida para esas mujeres justamente al reivindicar la dimensión subjetiva, es decir, 
al tensionar (y no ‘negar’) el supuesto aceptado que funciona como condición de pertenencia 
colectiva. 

Es a partir de este interés, las experiencias de estas mujeres, que Oración constituye una 
verdadera intervención que trasciende la mera “manifestación de una posición política” 
(BERNABÉ, 2006; p. 13), ya que realiza “una operación de interpelación ética que actúa e 
intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a 
primera vista o aquello que no vemos ―o mejor― que no queremos ver” (ídem). Pero ¿a quién 
está dirigida esta interpelación? Si bien el fin de la demora, la terminación de este libro se debe 
a circunstancias en principio personales (me refiero al miedo a la inminencia de la muerte)5, 

                                                 
4 Todos los destacados en las citas seleccionadas pertenecen al original. 
5 “Quise escribir. Pensé que, si no lo hacía, no podría ya escribir otra cosa. Tardé, desistí, volví a intentarlo. Dudé. 
Hasta que la prórroga que me había dado venció: ya tengo edad para morir. Entonces, a los apurones, terminé lo 
que me había impuesto como una deuda.” (MORENO, 2018, p. 28) 
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también hay otra amenaza que acecha en presente y en forma apremiante:  

 
Hoy, el Estado forajido, en lugar de dar sus pruebas ante los delitos de los que 
se lo hace responsable, es el que exige a las víctimas pruebas y evidencias, 
levantándoles prontuario, violando sus intimidades y, en un nuevo 
negacionismo, redondeando para abajo la contabilidad del terror, volviendo 
urgente la política del número walshiana, para una contabilidad de justicia, 
donde Bartleby preferiría hacerlo. (2018, p. 366) 

 
Así como en otro lugar de Oración declara explícitamente la necesidad de la distinción 

entre ‘exacto’ y ‘justo’, de la que fue maestro Walsh y que supone una política del número 
donde “el número justo siempre agrega”, este retorno del negacionismo por parte del Estado no 
es el único objeto de llamado de atención hacia aquello que no se quiere ver. Lo que resulta 
profundamente incómodo, y por ello constituye en verdad una intervención ética y política, es 
la interpelación al “canon de los derechos humanos” (MORENO, 2018, p. 259) que ha hecho 
caso omiso a las circunstancias y vivencias específicas de las mujeres. Moreno en tanto archivista 
salva6 los testimonios dispersos de estas “figuras silenciadas” (2018, p. 260), enmudecidas, y 
opera “uno de los mayores y más necesarios gestos de una comprensión desconstruccionista de 
la historia” (DERRIDA, cit. en GERBAUDO, 2016, p. 41): la exhumación de las voces 
“reprimidas, desvalorizadas, minusvaloradas y ocultas por los cánones hegemónicos” (ídem). 

 Si esta perspectiva hegemónica pasó de ser bien intencionada a biempensante, si resultó 
arrasadora en la imposición de sentidos válidos para los modos de interpretación y vivencia del 
horror de las mujeres durante ―y después de― la última dictadura militar, lo fue por coartar 
las posibilidades del agenciamiento del deseo. Aquellas mujeres víctimas de la violencia del 
terrorismo de Estado también fueron “(V)íctimas del menosprecio bajo el peso de la figura 
sagrada de las Madres porque habían cogido y podían volver a hacerlo” (MORENO, 2018, p. 
260). Moreno interviene, por lo tanto, para recuperar esta dimensión soslayada, para resolver 
esas preguntas que en los setenta representaban los miramientos con los que no terminaba de 
convencerse para comenzar a militar, como cuando se preguntaba “¿y las mujeres?, ¿y el deseo?” 
(2018, p. 146).  

Es acá donde Oración está más cerca de aquel proyecto inicial y a la vez exhibe el 
deslizamiento que señalábamos al principio: Moreno analiza la moral sexual no solamente de 
las organizaciones revolucionarias de los años setenta, sino también de aquellos y aquellas que 
buscando justicia para sus muertos también ejercieron violencia sobre las sobrevivientes por 
efecto de su apego a las ideas tradicionales en torno al rol de las mujeres en las familias. El 
núcleo de la disputa de sentido se ubica aquí, en el reclamo por una perspectiva que no fue 
reconocida en la instauración del archivo, instancia en la que “(E)l primer archivero instituye el 
archivo como debe ser, es decir, no sólo exhibiendo el documento, sino estableciéndolo. Lo lee, lo 
interpreta, lo clasifica” (DERRIDA, 1997, p. 63). Moreno señala que en el establecimiento de 
sentidos, las “Madres como santas madres se impusieron sobre las muchachas que poseían los 
secretos de esos cuerpos inmolados: los de su goce” (2018, p. 259). Desde esta perspectiva las 
mujeres “no solo encarnaban un duelo de segunda sino que esos derechos humanos enunciados 
                                                 
6 En Mal de archivo, Derrida se pregunta cuál es el momento propio de la archivación, stricto sensu, si es que hay 
uno. Para ello, revisa tres posibles sentidos del concepto de ‘impresión’, y entre ellas, se refiere al de “‘salvar’ (save) 
un texto indemne, de modo duro y duradero, para poner unas marcas al abrigo de la borradura, con el fin de 
asegurar así salvación e indemnidad, de almacenar, de acumular y, lo que es a la vez la misma cosa y otra distinta, de 
tornar así la frase disponible para la impresión y la reimpresión, para la reproducción” (DERRIDA, 1997, p. 34). 
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por cuerpos sexuados, con relación a los de las víctimas [fatales], portaban (…) todo lo que los 
hombres y las mujeres eran más allá de sus deberes” (2018, p. 260). Moreno logra exponer la 
intromisión del conservadurismo, en este caso con respecto a los mandatos de género, nada más 
ni nada menos que en la agrupación quizá más emblemática del progresismo local, y al hacerlo 
nos recuerda que el mal de archivo (DERRIDA, 1997) está ligado indefectiblemente a una 
“decisión destinada a hacer sobrevivir ciertos materiales en menoscabo de otros” 
(GERBAUDO, 2016, p. 37), ya se trate “de todos los revisionismos detestables como de las más 
legítimas, necesarias y valientes reescrituras de la historia” (DERRIDA, 1997, p. 97). En síntesis, 
el efecto que persigue Oración está lejos de deslegitimar el reclamo de las Madres, sino que 
propone una tercera vía: al mismo tiempo que impugna el negacionismo, demuestra que es 
igual de necesario disputar los sentidos del canon para que el reclamo sea verdaderamente justo, 
sin duelos ni víctimas ‘de segunda’7.  

 

2  La ficción como articulación de materiales 

 
Ya hemos referido que Oración reúne materiales de diversa índole y procedencia. Para 

precisar un poco más esta idea, en el contexto de la no-ficción según la entendemos en esta 
lectura, observamos que dicha reunión supone un montaje de documentos en el que, por un 
lado y aunque resulte una obviedad, no se valoran jerárquicamente unos sobre otros según los 
criterios de la investigación académica. Por el contrario, Moreno en tanto archivista compone 
un tejido en el que realiza una serie de operaciones ―seleccionar, organizar y recortar los 
documentos― que van “siguiendo y a la vez conformando los pasos de su propia hipótesis” 
(CRISTOFF, 2014, p. 19). Por otro lado, y como consecuencia de que lo que hay en Oración es 
un uso de los materiales que reúne más que una mera incorporación, estos documentos 
cuestionan el “positivismo de la prueba” en la misma línea que lo hace el propio Walsh. Lejos 
de entenderlos como “‘reflejos de la realidad’, como suele decirse, ni tampoco [como] fuentes 
de información y/o ilustración” (2014, p. 18), aquello que se reivindica es, precisamente, la 
escritura como una construcción ficcional. Moreno sigue a Philippe Mesnard cuando propone 
deslindar dos términos que se desprenden de ‘ficción’: lo ficticio es aquello que “se aparta de la 
verdad y enmascara”, mientras que lo ficcional “usa procedimientos y dispositivos que permiten 
hacer surgir la dimensión documental de los testimonios” (MORENO, 2018, p. 366). Esa 
dimensión documental gana en potencia al mismo tiempo que exactitud y justo dejan de ser 
términos intercambiables. Si lo decimos con las palabras de la escritora, en síntesis, “la ficción 
es de un orden diferente a la mentira” (2018, p. 93). 

El adelantamiento de Walsh a Capote, para Moreno, es uno de los “mitos” que abonan 
la versión oficial de su figura de autor. Justamente ahí elige operar otro deslizamiento: sin negar 
que efectivamente Operación Masacre es cronológicamente anterior a A sangre fría en lo que 
respecta a no-ficción, elige colocar la producción de Walsh en otra tradición: junto a Facundo de 
Sarmiento y Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla, libros tutores de la literatura 
nacional. La operación implica arrojar la producción de Walsh a un estadio de la literatura 
anterior a las condiciones de autonomía bajo la hipótesis de que “Lo que Walsh deseaba no era 
trabajar en la tensión entre ficción y realidad, entre hechos narrados con las prerrogativas de la 
ficción, o sobre ficciones referidas a materiales reales, o híbridos perfectos que operaran de 

                                                 
7 “Paradójicamente solían ser consideradas mujer de, sin que esto determinara un territorio de reclamo específico 
sino de segunda, convirtiendo su rol en un acompañamiento de la militancia, aunque muchas de ellas hubieran 
tenido rangos mayores que sus compañeros” (MORENO, 2018, p. 259). 
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diversos modos” (2018, p. 92). Por más inagotable que resulte la discusión de qué es la literatura 
y cuáles son las condiciones que le impondría su autonomía, el enfoque de los problemas 
planteados por Ludmer en torno a las literaturas post-autónomas puede ser verdaderamente 
operativo para considerar las operaciones de lectura de Moreno a los fines de entender los 
modos en que Oración transita la inespecificidad de lo literario. Me refiero especialmente al 
concepto de escrituras diaspóricas, que no “solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino 
también la de ‘la ficción’ (y quedan afuera-adentro en las dos fronteras)” (LUDMER, 2009, p. 
42). Esa situación de indefinición, la incapacidad de definir en qué lugar se sitúa la escritura, 
hace que la propia noción de ‘frontera’ se vuelva inoperante, y en este punto es que Moreno 
hace hincapié: cuando afirma que el deseo de Walsh era producir “textos que fueran capaces de 
liquidar esas cuestiones de fronteras” (2018, p. 92), logra adelantarlo no solo a Capote, sino 
también a los problemas de la post-autonomía.  

 

3  Pensar con Walsh 

 
Para ensayar el papel de criptóloga, Moreno hace una puesta en escena y declara: “Voy a 

hacer una performance y cometer una impertinencia: colocarme en el lugar de Walsh frente a la 
doble página La Opinión del 2 de octubre de 1976” (MORENO, 2018, p. 114). Sin perder de 
vista que se trata de un episodio muy puntual, me interesa revisar los alcances de ese como si. 
Rosi Bradotti (2000) propone una figuración del sujeto feminista como sujeto nómade, y lo 
define como una “metáfora performativa que permite que surjan encuentros y fuentes de 
interacción de experiencia y conocimiento insospechadas que, de otro modo, difícilmente 
tendrían lugar.” (2000, p. 32). Uno de los modos de efectuar esa performance es, justamente, la 
práctica política del como si, cuya efectividad no reside en “la personificación mimética o la 
capacidad de repetir poses dominantes sino antes bien [en] la medida en que estas prácticas 
abren espacios intermedios en los cuales es posible explorar nuevas formas de subjetividad 
política.” (BRAIDOTTI, 2000, p. 35) 

La performance de Moreno, considerada desde este punto de vista, nos abre una serie 
de preguntas. ¿Acaso este posicionamiento se limita a la obtención de las conclusiones que 
extrae del análisis del diario? La experimentación de esa lógica, es decir, sentarse a pensar como 
él, ¿no podría extenderse a un campo más general, el de las consideraciones que Moreno lee y 
releva detalladamente acerca de la concepción de escritura de Walsh? Recordemos que el 
proyecto literario del escritor, según se afirma en Oración, giró en torno a la búsqueda de una 
forma que lograra “intervenir en lo real modificándolo” (2018, p. 92) y para ello, la escritura se 
concebía “como un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones de aquello que 
denunciaba” (ídem). Este tópico se convierte en un hilo conductor que va tejiendo diferentes 
partes del libro y que tiene como efecto la puesta en abismo de Oración en una caja de 
resonancia donde se piensan las posibilidades de este tipo de escrituras. 

Cuando Moreno integra en su collage fragmentos del reportaje que realiza Ricardo 
Piglia al propio Walsh sobre la desavenencia de conjugar denuncias con la forma de la novela 
burguesa8, es posible leer allí un segmento en el que el texto se vuelve autorreflexivo; un 

                                                 
8 “… la noción de que una novela con ese tema es mejor o es una categoría superior a la de una denuncia con ese 
tema. Yo creo que esa es una concepción típicamente burguesa, de la burguesía y ¿por qué? Porque evidentemente 
la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como 
arte.” (WALSH, cit. en MORENO, 2018, p. 331) 
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microensayo sobre la búsqueda de la forma con la cual escribir la investigación en cuanto no-
ficción (cuyo resultado, en el caso de Moreno, es la narración documental que compone 
Oración). En ese reportaje, Walsh postula la esperanza o la pretensión de que en un futuro la 
forma del testimonio, de la denuncia o del documento sea apreciada en cuanto a arte dado que 
su elaboración, “como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfección. Es decir, 
evidentemente en el montaje, en la compaginación, en la selección, en el trabajo de 
investigación se abren inmensas posibilidades artísticas” (MORENO, 2018, p. 344-345). 
Además de la figura de escritor de no-ficción, las declaraciones en esta entrevista sugieren un 
Walsh artista archivístico con el cual Moreno, más que identificarse, entabla un diálogo, y es 
por esto que aquello que la autora sintetiza como “el arte […] de elegir, montar y compaginar en 
el interior de una investigación” (2018, p. 332), parafraseando al cronista, también resuena para 
su propio proyecto.  

Si la ficción es de un orden diferente a la mentira, si ambos escritores liman el par 
dicotómico verdadero/falso, lo que emerge es en definitiva otra forma de conocimiento, de 
obtener algún tipo de verdad (y no la verdad). Afirma Amar Sánchez con respecto a la no-ficción 
que es “indudable que uno de los rasgos fundamentales del género es su búsqueda de la verdad 
de los hechos: los textos investigan y trabajan con las evidencias, las pruebas, los testimonios 
comprobables.” (AMAR SÁNCHEZ, 1992, p. 34). Pero la verdad de los hechos “es la que surge 
de esos testimonios, de su montaje, y no está en una realidad de la que se puede dar cuenta 
fielmente, sino que es el resultado de la construcción” (ídem), del trabajo de escritura. Moreno 
en tanto escritora-investigadora se propone exhibir las contradicciones entre los testimonios que 
compagina, y como lectora va a buscarlas en las Cartas. ¿Para corregir a Walsh? Muy por el 
contrario, para darle aún más potencia a los textos, porque “son los testimonios coherentes, sin 
agujeros en la memoria, acoplables entre sí en una consistencia deliberada, los que menos 
iluminan lo acontecido” (2018, p. 289). En las cartas, además de la pregunta sobre a quién 
atribuir aquellas palabras finales, dado que sobrados indicios sugieren que no fue Vicki quien 
las pronunció, también Moreno observa una incongruencia de la que brota “la verdad del 
texto” (2018, p. 375): “El hombre del dato y de la evidencia sabe que no amanece a las nueve de 
la mañana, hora del comienzo del ataque a la casa de la calle Corro. Pero no se equivoca: 
adelanta la hora” (2018, p. 374). Si fuera posible encontrar alguna verdad sobre estos hechos 
traumáticos, será en los puntos divergentes, y es por esto que el deslizamiento (y no la 
refutación) se presenta como una operación de lectura y escritura fundamental en Oración. En 
definitiva, no es un error, es ficción. 

Moreno introduce otra manera de leer las cartas: propone considerarlas como un par 
que se retroalimenta; concluye que los dos documentos le desestabilizan uno al otro su carácter 
de público/privado; y abona la lectura de Link en la que Carta a Vicki, al tener uno y no dos 
puntos después del encabezado “Querida Vicki”, no pertenece al género epistolar (cfr. 
MORENO, 2018, p. 338). Además opera una torsión en la versión oficial del personaje de 
Walsh. La figura del escritor comprometido, tensionado entre las letras y las armas, se 
complejiza con otra que Moreno encuentra también en sus propios textos: de las cartas emerge 
otro Walsh en el que existen una dimensión que se ocupa del deseo y una preocupación por el 
lugar individual de la hija militante, Victoria. Y ahí es donde Moreno, en este juego de ponerse 
en el lugar del escritor, ensaya una forma de compromiso propia y por ello va “al hueso” del 
personaje Walsh. En lugar de colocarse del lado de los críticos y especialistas que abonan la 
construcción avanzada del personaje canónico, o para decirlo con Braidotti, en lugar de repetir 
la pose dominante, ella elige la alternativa: posicionarse del lado de Patricia Walsh. En su 
testimonio, ella argumenta: “Puede ser que lo que tengo que decir sea poco interesante, pero en 
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eso yo me identifico con mi propio padre: cuando él busca quién va a dar testimonio en los 
grandes relatos, elige a las personas que están amenazadas de insignificancia.” (MORENO, 
2018, p. 301). Es en este sentido, finalmente, que Moreno se pone en “el lugar de Walsh” y 
efectúa la performance del como si: al intervenir escribiendo en un gran relato, el del horror de la 
dictadura, y exhumando los testimonios de los sujetos silenciados, que en su caso son las 
mujeres; más específicamente, al elegir la versión alternativa de Rodolfo Walsh, la de la testigo 
que propone una diferente al personaje canónico y que está amenazada de insignificancia al 
igual que las otras mujeres a las que Moreno entrevista.  

La disyuntiva ética en la que Walsh se veía involucrado, “la duda entre una causa 
literaria y una causa periodística ―era él quien hacía esas diferencias que luego cuestionaron las 
lecturas críticas de su obra―” (2018, p. 341), es descartada como tal por Moreno al transferir el 
compromiso a la materialidad misma de la escritura, o, como lo expresa ella misma, al “poner a 
mi favor las tipografías, obligarlas a comprometerse” (2018, p. 28). Oración condensa la 
expresión de su compromiso específicamente en el trabajo con la forma. Cuando la voz 
narradora observa que al publicar todos los testimonios “completos, quisiera dar cuenta de mis 
procedimientos de montaje y edición, someterlos a juicios diversos, aunque no simulen una 
desgrabación pasada en limpio que desestime la escritura como valor en situación, siempre 
provisional pero jamás neutral” (2018, p. 289), no solo pulveriza la ilusión verosimilizante de un 
texto con pretensiones realistas, también advierte la importancia de mantener en los 
testimonios las voces individuales. Es resultado de una elección ética “dejar las palabras del 
enemigo en cursivas diferenciadas; los testimonios de los sobrevivientes, completos, en un 
capítulo entero; las citas, casi siempre destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el 
texto principal y como parte de él.” (ídem). Una vez más emerge con claridad la figura de 
Moreno como archivista: el procedimiento del montaje le permite incluir las voces de las otras 
bajo la preocupación de realizarlo del modo más directo que el texto le permita. Ese trabajo con 
la escritura al que se refiere consiste en habilitar espacios de enunciación y coser las partes del 
patchwork, pero de ninguna manera apropiarse de aquellas voces. No hablar por ellas, sino darles 
lugar.  

 

4  La escritura se vuelve inevitable 

 
A modo de cierre, me gustaría desarrollar una última línea de análisis abierta por 

aquella disyuntiva entre literatura y periodismo, que en este caso gira en torno al compromiso, y 
que no es otra cosa más que la discusión sobre qué es la literatura de no-ficción. Para María 
Sonia Cristoff, “si hay algo que hoy la define, ese algo radica en que lo crucial no son los temas 
sobre los que se escribe ni tampoco la supremacía técnica con la que se escriba, sino el lugar 
desde donde se escribe” (2014, p. 12). Ese lugar reviste en cada caso caracteres propios que se 
delimitan a partir de las “luchas que cada escritor, en la construcción de su poética, entabla con 
lecturas y precursores y polémicas y apuestas y fantasmas.” (ídem). Como ya hemos 
desarrollado, Moreno coloca el foco de sus lecturas y discusiones en la construcción del 
personaje de Rodolfo Walsh, y al hacerlo delinea cuál es ese lugar propio, desde donde escribe 
ella misma.  

La escritura en tanto experiencia se presenta desde el comienzo bajo el signo del deseo y 
las dificultades de llevarla a cabo: “Quise escribir. Pensé que, si no lo hacía, no podría ya escribir 
otra cosa. Tardé, desistí, volví a intentarlo. Dudé. Hasta que la prórroga que me había dado 
venció: ya tengo edad para morir.” (MORENO, 2018, p. 28). Asumida como un imperativo 
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doloroso, la escritura entendida de este modo se abre lugar en un espacio compartido con el 
cronista a partir de la imposibilidad de resistirle. Desde allí Moreno considera que “la adicción 
de Walsh es la denuncia, sin que la denuncia pierda su valor al no poder evitarla” (2018, p. 95). 
Es en esta misma línea que Cristoff afirma que, aun cuando el periodismo y la literatura 
puedan “leerse como próximas y hasta intercambiables según los contextos” (CRISTOFF, 2014, 
p. 11), es esta particular experiencia de escribir la que devuelve un sentido al concepto de 
‘literario’: así como afirma que “en Walsh la literatura es, simplemente, lo inevitable” (ídem), 
según Moreno también es para él aquello a lo que no se puede renunciar (MORENO, 2018, p. 
341). 

En el caso de Moreno, ¿hay algo a lo que no pueda renunciar? La concreción del 
proyecto Oración puede leerse como una de esas “aproximaciones amplias a la memoria” que 
describe Marianne Hirsch en The generation of postmemory (2012): se trata de abordajes de la 
memoria como problema que no son esencialistas y que se ejercen como prácticas de “lectura 
reparativa”. A diferencia de otras que confían “en exponer un ‘conocimiento verdadero’, la 
‘lectura reparativa’ ofrece modos de conocimiento alternativos” (HIRSCH, 2012, p. 24)9. 
Cuando Moreno se pregunta cómo escuchar las voces de las sobrevivientes a la violencia del 
Estado, cuál es la verdad que puede obtenerse de allí, la respuesta es claramente a favor de la 
ficción como construcción. Dado que “La verdad del testimonio es siempre metafórica” 
(MORENO, 2018, p. 287), la pretensión ingenua de exponer los hechos en sí mismos “no es el 
hueso factual lo que devela en su sentencia sino una estructura mimética a la judicial en la que 
la prueba y el documento son accesorios a la retórica fiscal.” (ídem). En esta línea, Moreno 
como artista archivística asume la responsabilidad de efectuar un modo de justicia mediante la 
escritura, la construcción y análisis de un archivo en el que el uso de los documentos, muy lejos 
de ese carácter accesorio, propone una alternativa tanto a “las estructuras hegemónicas de lo 
estrictamente jurídico” (HIRSCH, 2012, p. 15) como a cualquier forma de justicia poética. La 
versión moreniana de la escritura como un acto pretende menos transformar directamente las 
condiciones de aquello que denuncia, que redefinir ‘escribir’ como verbo performático: ensayar 
una versión laica de la oración como un avance penoso que se realiza tanto en la experiencia de 
escritura como en la experiencia de lectura. 
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