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RESUMEN: En la investigacién literaria contemporanea, el corpus integrado por representaciones
simbolicas de la memoria historica traumatica ocupa un lugar preponderante en paises donde hemos
padecido dictaduras o poderes autoritarios. En el Cono Sur, las exploraciones literarias de la memoria
cuentan ya con cierta tradicion y con variaciones narrativas que abarcan desde una épica heroica acerca
de las victimas, a visiones que la anulan o fragmentan paraddjicamente el relato memoristico; en otros
paises, como los centroamericanos o Bolivia, las revisiones son mas recientes y presentan diferencias e,
incluso, controversias internas en el relato respecto de la vision individual y colectiva de la memoria
historica. En consecuencia con lo dicho, se revisaran algunas representaciones simbdlico-literarias de la
memoria producidas contemporaneamente en diversas regiones latinoamericanas y con diferentes
concepciones estéticas. La intenciéon principal del presente trabajo es explorar las formas en que la
literatura, de un modo mds accesible que las Ciencias Sociales -y tan reflexivo como el de los planteos
de éstas- simboliza actualmente el trauma histérico-politico y se enfrenta a las problemdticas generadas
por éste.

Palabras clave: Literatura; memoria; trauma; dictaduras latinoamericanas.

RESUMO: Na pesquisa literaria contemporanea, o corpus integrado por representacdes simbolicas da
memoria histérica traumatica ocupa um lugar preponderante nos paises que sofreram ditaduras ou
poderes autoritarios. No Cone Sul, as exploracoes literarias da memoria contam ja com alguma tradicio
e com variacdes narrativas que abarcam desde uma épica heroica a respeito das vitimas, até visdes que a
anulam ou subdividem paradoxalmente o relato memorizado; em outros paises, como os da América
Central ou Bolivia, as revisdes sio mais recentes e apresentam diferencas e, inclusive, controvérsias
internas no relato a respeito da visio individual e coletiva da memoria historica. De acordo com o que
foi dito, serdo revistas algumas representacdes simbolicoliterdrias da memoria produzidas
contemporaneamente em diversas regides latino-americanas e com diferentes concepcoes estéticas. A
intencdo principal do presente trabalho ¢é explorar as formas em que a literatura, de um modo mais
acessivel que as Ciéncias Sociais -e tio reflexivo como ¢é o de suas abordagens - simboliza atualmente o
trauma histérico-politico e enfrenta as problemdticas geradas por ele.

Palavras-chave: Literatura; memoria; trauma; ditaduras latino-americanas.
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La memoria es la forma mds sofisticada de sintesis.

(Ariel Urquiza, Ya pueden encender las luces, 2019, p. 126)

Cuando, durante fines de los 80 hasta principios de este siglo, la conciencia de las
masacres latinoamericanas pergefiadas por las dictaduras militares conosurefias de los 70
comienza a volcarse en la letra, aparece un tipo de ficcion anamnética que, a través de la
poetizacion y de cierto lirismo, intenta reconstruir la memoria desde un “mesianismo débil” -
en el sentido planteado por Walter Benjamin en las Tesis de Filosofia de la Historia-; a esta
concepcion responden algunos textos de Tomds Eloy Martinez (El cantor de tango, Purgatorio),
varios de Nona Ferniandez (Mapocho, Fuenzalida, el cuento “1° de noviembre”) y uno en
particular de Roberto Bolaino, Amuleto —entre otros de él que exploran desde diversos angulos,
el tema de la memoria: Nocturno en Chile, por ejemplo, e incluso y aunque sea subliminalmente,
el tema de la venganza o la “revancha”, como Estrella distante-; menciono Amuleto en particular
porque es quizas ése entre todos los citados en referencia a la anamnesis, el que sefala el punto
de inflexion hacia el desencanto testimonial de las corrientes contemporineas
latinoamericanas.’

Las nuevas producciones al respecto, desilusionadas y controvertidas, alejadas del
“espiritu épico”, irrumpen con su temdtica inquietante ya durante el presente siglo y van
ganando su terreno paulatinamente, conforme el tiempo avanza; marcan como constante actual
que la concepcidon mesianica, salvifica, “rescatista” -de algin modo “fetichizada” positivamente
en la ya mencionada Amuleto- estd en retroceso frente a esta nueva corriente avasalladora de
otro tipo de ficcion, unas veces fragmentaria en el horror; otras, desencantada de las
posibilidades reconstructivas del recuerdo y el testimonio, pobre de certezas sobre la
subjetividad de los personajes, que son personalidades devastadas por la violencia de estado, o
bien, relatos con planteos internos que apuntan hacia controversias entre protagonistas acerca
del propio concepto de “memoria”, incluso, a veces, relacionando inalienablemente su
contenido a otro término excluido de la mayoria de las primeras narraciones y problematizado
en algunas de las recientes, es decir: “venganza”.

A pesar de su desencanto con el poder “sanador” y mesidnico de la memoria patente en
relatos anteriores, la mayoria de estas narrativas contemporaneas sobre el trauma histérico
impuesto por las diversas dictaduras latinoamericanas, apunta, de modos variados aunque
convergentes, a que el lector pueda vislumbrar el horror de lo siniestro que siempre permea sus
discursos.

Estas narrativas son, en buena medida, “antiauraticas” y alejadas de la estética literaria
tradicional, ya que su preocupacién principal no estd centrada en ese plano, e incluyen, a veces,
otras apoyaturas formales mas alla de la palabra (por ejemplo, fotos distantes del presente de la

3 El tema de Amuleto como punto de inflexion es tratado con mayor extension en un articulo actualmente en
prensa, pero en una explicacion breve de lo afirmado, diriamos que el sentido de la titulacion no se descubre hasta
el final de la novela. ;Qué queda del canto libertario enarbolado con convicciéon por los jovenes que se despefian
hacia el abismo? El recuerdo convertido en amuleto jy qué es un amuleto sino un fetiche al que le damos el poder
de sostenernos! En eso se convierte el canto entonces: en un fetiche para la autoconvicciéon ante lo que se
desmorona irreparablemente.
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historia narrada, dibujos garabateados por una nifia, elementos que refuerzan un sentido de
“realismo fragmentario”, como sucede en Lengua madre, de la argentina Maria Teresa
Andruetto); en algunos de esos relatos se suele constituir un figurado realismo que se autoniega
como tal en sus incertidumbres, en su imposibilidad de reconstruir la subjetividad y el
sufrimiento de las victimas a través de visiones contrastivas (entrevistas pseudo testimoniales
cuyos interrogados se contradicen unos a otros en sus declaraciones —como en La mujer en
cuestion, de la misma Andruetto-); aparecen narradores distantes, en abismo, que no recuerdan
los hechos porque no se hallaban en un momento de conciencia racional (como en Estrellas
muertas, de Alvaro Bisama, donde la narradora principal -narrada, a su vez, por otra persona
que no tuvo contacto directo con el hechos, pero si con ella- estaba bajo el adormecedor efecto
de su adiccién al jarabe para la tos en el momento en que sucedian los hechos relatados-); en
otras narraciones, la fragmentariedad discursiva y la distancia cultural -como en Insensatez, de
Horacio Castellanos Moya- son factores que niegan, en forma subliminal o explicita, la
posibilidad de una auténtica memoria colectiva y/o de reconstrucciéon de la personalidad
danada.

Aunque en la mayoria de estas ;ficciones! se explora un borde conjetural contradictorio
que anula toda afirmacion conclusiva, no por ello se vela la consternacion del espanto, ya que si
bien no hay certezas narrativas, la propia contradiccién aparente, lo paradojal, encierra para sus
lectores uno de esos momentos de claridad, de esos destellos inesperados que alumbran vy se
filtran desde la cAmara oscura de la Historia, una de esas epifanias que se apagan rapidamente
pero permanecen en algiin lugar de la memoria, fijadas, con la fuerza de lo que no se deja
atrapar en su totalidad, pero puede vislumbrarse en la misma incertidumbre. Como senalaba
Walter Benjamin en las Tesis 5y 6:

La verdadera imagen del pasado transcurre ripidamente [...] sélo puede
retenérselo en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mds ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos escapara»; esta frase, que
procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo
historico atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada
presente que no se reconozca mentado en ella. (La buena nueva, que el
historiador, anhelante, aporta al pasado viene de una boca que quizas en el
mismo instante de abrirse hable al vacio). Articular histéricamente lo pasado
no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa
aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. Al
materialismo historico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se le
presenta de improviso al sujeto histérico en el instante del peligro.

El peligro que se intuye, lo siniestro que se filtra, son también reveladores para el lector;
por ejemplo, el ensayista y critico del arte Georges Didi-Huberman, en su libro Imdgenes pese a
todo. Memoria visual del Holocausto (a partir de Hannah Arendt), defiende el valor testimonial de
cuatro fotografias tomadas desde el interior de una cdmara de gas por un Sonderkommando; las
imagenes a las que se refiere son borrosas, estin, desde una perspectiva fotografica exigente,
“mal encuadradas”, remiten con locuacidad a lo urgente de sus circunstancias de produccion.
Esas fotografias, como ¢l mismo sefala, han permanecido desatendidas por los historiadores
“convencionales”, ya sea por desconfianza acerca de una supuesta parcialidad de la imagen o
por simple prevencidon proxima a la ceguera; cuando se han usado con valor testimonial, se las
ha manipulado, amplidandolas o recortandolas, reenfocindolas, en busca, como se suele
fundamentar, de mayor objetividad, que se traduzca -siempre desde esa misma perspectiva- en
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mayor claridad de la informacion. El instante de “verdad” concentrado en el gesto nervioso
aunque firme de quien se sublevo para capturar de algiin modo aquella dimension oculta y, en
consecuencia, atrapar el destello congelado en el registro fotografico “imperfecto”, no ha sido
suficientemente valorado.

Uno de los argumentos de Huberman para rebatir este enfoque tradicional, mas alla del
supuesto de que todo testimonio, oral, escrito o visual, es incompleto en relacién con la
Historia, es decir, que nadie esti en condiciones de relatar lo traumatico sin fracturas, se funda
en el presupuesto concerniente a que, por fuera de lo que dejan ver las imagenes fotograficas, se
debe reconocer las condiciones en que fueron capturadas, su fenomenologia, y en particular,
atender al sujeto que obturd la cdmara, quien se arriesgd no tanto a morir —-que era lo ya
esperable- sino a las torturas impuestas por los nazis para castigar cualquier acto de sublevacion.
Ese gesto de lo que podriamos llamar “obturar en la desesperacién” es el que captan estas
nuevas narrativas: de Benjamin recuperan al menos eso -la conciencia iluminadora del
centelleo-, aunque ya no apuesten siquiera al mesianismo débil: visibilizan en un relampago, el
mismo de la cimara del Sonderkommando.

;Como desechar o recortar el testimonio de un sujeto que, pese a todo, se rebela y
decide enviar al futuro, en condiciones extremas, un instante de verdad? Esas circunstancias que
enmarcan las fotografias, en literatura, equivaldrian al tono, al modo peculiar en que un
narrador logra capturar la historia que relata; las fotografias mencionadas, tanto como las
novelas de nuestro corpus, muestran, a diferencia de la simple informacion, lo que la Historia
por lo general oculta: el lado personal, instantdneo, cotidiano, en que un sujeto vive y resiste el
horror. Desde la psicologia ya se ha alegado largamente sobre la imposibilidad de simbolizar el
trauma, pero cabe preguntarse qué sucede con el relato literario que, en estas narraciones
contempordneas, transgrede el impedimento e intenta superarlo, tratando de representar el
sufrimiento.

El libro de Huberman, construido en didlogo con los testimonios de los sobrevivientes
de los campos de concentracion, refuta la pereza de quienes se conforman con aquello de lo
indecible, de la imposibilidad de relatar o pensar los hechos atroces de la Historia porque -
como se suele alegar- “no estuvimos alli”. Mucho antes que ¢l, Arendt alertaba sobre el peligro
de esta logica complice respecto del plan macabro de los nazis, quienes desde los primeros
momentos, tuvieron por norma borrar las pruebas de lo que sucedia ~como también hicieron
varias dictaduras latinoamericanas, siguiendo su ejemplo, y en algunos casos, incluso, con
secretos e “inicidticos” pactos de sangre- y se regodeaban en la suposicion de que nadie ajeno al
circulo ejecutor, podria imaginar lo que alli pasaba.

A partir de ese saber establecido por la imposicion del horror, podemos afirmar que
toda autocracia aspira a hacer invisible a sus oponentes y, con ello, sepultar los mecanismos de
esta desaparicion, es decir, apuesta al ocultamiento, mismo que la literatura violara
sistematicamente, aunque mas no sea, desde un espacio intersticial y contradictorio, donde la
conjetura, quizds mas que ver, nos permite vislumbrar, y ese vislumbre, en el oscuro tinel de lo
desconocido, materializa lo siniestro.

Asi, la vacilacion del habla -“antiauratica”’-, la contradiccion, la dificultad del
testimonio frente al horror padecido, se asumen, en la literatura, como problema -estético- y
como punto de partida de los relatos, porque alli donde se instala “la banalidad del mal” para
dejar a los individuos helados y mudos, en ese limite incandescente entre entender y no
hacerlo, la tnica salida es el acto de imaginar, aunque mds no sea, en la contradiccion y en la
incertidumbre, para resistir a la imposicion del olvido. Sin embargo ;como conciliar la -
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supuesta- indecibilidad del trauma con la exigencia de “decibilidad” que impone la literatura?
Para relacionarlo con las fotografias mencionadas jcomo pensar en el sujeto que las produjo sin
manipular las imagenes, sin lesionar su “fuera de foco” que las hace creibles en Ia
desesperacion?

Un punto que se puede encontrar como central entre ambas visiones -la psicologica y la
literaria- se nos presentd como objeto de reflexion a través de un seminario con la doctora
Francoise Davoine, excelente especialista en temas de trauma, locura y memoria, ademas de
refinada literata: cuando algunos de los asistentes le planteamos ciertos casos de violencia
extrema que se han vivido en México y cudles son las posibilidades de sanar para quienes los
padecieron, ella respondié que era necesaria la palabra de los testigos, es decir “colocar
testimonios alli donde hay sufrimiento”. Quizas -hipotetizamos- esté alli el eje conflictivo
central en la simbolizacion que muestran estas nuevas narrativas, pues uno de sus puntos
cruciales es, precisamente, el quiebre y la incertidumbre del discurso testimonial. A
continuacién, exploraremos algunas de ellas.

Las dos novelas mencionadas mds arriba tienen en comun tanto el tipo de personaje
central -victimas femeninas de la represion dictatorial, con las consecuencias traumaticas que
esto conlleva, para consigo mismas y para con los demds- como la “estetizacion” a partir de
cierto “montaje” de datos aportados por personajes externos —narradores obligados por diversas
circunstancias a reunir voces y pareceres contradictorios, pero no testigos directos—; la intimidad
de las protagonistas —casi incognoscible y abismalmente enigmatica en su caracter devastado por
la violencia de Estado- se disefia entonces a partir de esas miradas alejadas y externas que
colocan en abismo® a esas mujeres; asi los rasgos introspectivos se vuelven presuntivos y/o
inaccesibles, desrealizandolas a la vez que las configuran a través de un ambiguo disefio que
decantan diversas voces empanadas por la contradiccidn, la inconsciencia, la subjetividad.

No se trata sélo de que sea dificil o imposible recordar, sino mas bien, de que son
recuerdos ambiguos y confusos a los que el relato, a fuerza de retazos, pugna por darles
significado. En la espesura de lo que va aflorando en la narracién se entrecruzan los sentidos
elusivos de varias historias con los mas explicitos de la tiranica Historia padecida socialmente,
porque se da cuenta de al menos treinta afos en ambas historias nacionales (la argentina y la
chilena).

Este tipo de construccidon, necesariamente, fractura las certezas del epos; como sefala
Pampa Aran, el efecto de real “desborda el marco de una reconstruccion historica y del pacto de
lectura del realismo tradicional para mostrar, mas que un saber sobre lo real, su
problematizacion desde el presente” (2005, p. 24). Podria agregarse entonces que se apunta a
releer ese pasado historico a través de las subjetividades devastadas contemporineas, lo cual
significa, obviamente, hablar de las consecuentes ruinas, bastante irreparables, del momento
actual -simultaneo al relato-, porque ambas historias son también las de la quiebra definitiva
de una forma de vida, donde tanto la decadencia como el aislamiento de las protagonistas
representan, ademds, el fracaso de una manera de concebir la sociedad y las relaciones entre sus
individuos: el derrumbe, ante el avasallamiento brutal de las dictaduras, de los lazos solidarios
construidos, de la utopia -sociopolitica- como “horizonte regulador ético del presente”

(APEL)’.

* Nos referimos a esta figura literaria con el mismo sentido que aporta la Dra. Helena Beristain: “Relato interno”,
“duplicacion interior”, “narracién en primero y segundo grado”. Quiza -concluye- “estructura abismada” sea, en
castellano, una denominacion precisa" (1993-94, p. 37).

> El filosofo trata reiteradamente el tema; al respecto, puede verse Scilovetto, Gonzalo (2017) Etica e historia: una
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Un dato llamativo respecto de estas narrativas contemporaneas del trauma y la memoria
también es que algunos autores que habian escrito las primeras narraciones conmemorativas en
su pais, actualmente, a casi una década y media de aquello, se enrolan en la nueva corriente, y si
bien mantienen el pathos, desisten del epos, que se fragmenta en recuerdos, en canciones, en
retazos rescatados. Es el caso de la chilena Nona Fernandez, quien merecié en México el premio
Sor Juana Inés de la Cruz 2017 por su tltima “novela”, si es que puede llamarse asi a un texto
que, en forma espiralada y recurrente, integra investigacién personal con estructura de cronica,
recuerdos, y datos autobiograficos de los que parte para reconstruir la historia de uno de los
militares devenidos verdugos: “el hombre que torturaba” -~Andrés Antonio Valenzuela Morales,
miembro del servicio secreto de la Fuerza Aérea- quien, por declarar ante una revista opositora
al régimen militar de Pinochet en qué consistia su “trabajo”, fue puesto en un programa de
proteccion a testigos y salio exiliado a Francia; su historia conducira a las de algunas de sus
victimas.

La autora, como el fotografo de nuestro inicio, registra también el proceso de narrar un
acto de resistencia: en este caso, la sublevacion se despliega como un relato “otro”,
necesariamente “desenfocado” (porque no hay datos verificables, concretos, a partir de la
desaparicion forzada, sino imaginacion) frente a los modos informativos de la politica chilena.
Si la informacion “llana” reduce, clasifica, organiza, ya que parte de su propio caricter
“economico” es el acto mismo de simplificar ofreciendo al lector una historia efectiva por
manipulada -reenfocada-, el acto de narrar a contrapelo (distanciandose de los vencedores)
como sugeria Walter Benjamin también en las Tesis (7) —agregariamos nosotros: desde el pathos
(incluso, desde el pathos personal, biografico o la em-pathia, que autoriza la imaginacion del
pathos adjudicado a las victimas) mas que desde el epos- enuncia su oposicion politica, su
sublevacion.

La rebelion se simboliza a través de un doble movimiento: el de la tematica elegida -la
sefialada, que parte, fragmentariamente, del testimonio clave formulado por el represor e
intenta reconstruir la constelacion de hechos derivados de aquella enunciacién, considerando,
ademas, la relacion personal de la narradora y otros personajes con esa historia, donde,
consecuentemente, el elemento autobiografico, conlleva intermitentes cruces con la historia
politica nacional- y, sobrevolando aquello, el del impulso imaginativo que ofrece un manejo de
la historia y del lenguaje exento de respuestas rapidas, clausuradas.

La narracion se sostiene sobre la forma de una pregunta siempre abierta o sobre la
estructura tambaleante de una investigacién tortuosa. Se narra lo que no se comprende, se
acude a la escritura como un modo subjetivo de averiguar y descifrar las zonas oscuras de la
realidad, también, de socializarlas. Resta mucho que decir en torno a la historia reciente de
Chile y esta novela pretende abrir un espacio para las voces anénimas, los testigos del horror
que han sido silenciados por una politica violenta primero, y después por otra, que quiere
llamarse, amablemente, de reconciliacién.

Hasta aqui hay una constante que atraviesa una posible conversacion sobre La dimensién
desconocida, ésta tiene que ver con la relacion tensa existente entre narracion e informacion. ;Por
qué empezibamos recordando la fotografia desenfocada, tomada en un campo de
concentracién! Habia, en el gesto del Sonderkommando que aprieta el obturador, una

mirada desde la ética discursiva / Ethics and history: A look from the discursive ethics / Etica e histéria: uma visdo de ética do
discurso. Accesible en:
https://www.researchgate.net/publication/318085387_Etica_e_historia_una_mirada_desde_la_etica_discursiva_E
thics_and_history_A_look_from_the_discursive_ethics_Etica_e_historia_uma_visao_de_etica_do_discurso.
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formulacion muy clara de resistencia frente a la consigna o la informacién estandarizada del
lenguaje de la historia oficial, de los politicos y los medios, el mismo que se dispara en la
tension del relato entre informacién e imaginacion.

Asi, la autora parte del nombre de aquel inquietante programa norteamericano
traducido al espafiol como “la dimension desconocida”, cuyo titulo en inglés era The twilight
zone, lo que lo ligaba también con la hora crepuscular y la cercania de la noche. En el texto se
relaciona ese espacio ignoto con el de la desaparicion forzada, entonces es necesario considerar
ciertas connotaciones derivadas de la titulacion, como ser, que cada emision televisiva se valia
de la ciencia ficcion para sortear la censura de canales y patrocinadores a lo que implicara, al
menos potencialmente, criticas de la realidad social del pais, por consiguiente, el recurso a ese
dmbito ficcional especifico era utilizado por guionistas y productores como metafora explicativa
de situaciones sociales candentes, metifora que surtid efecto, porque logré su cometido de
difusion; Nona atiende a ese hecho, pero descartando la ciencia y utilizando la ficcion para
develar lo oculto, ya sin temor a la censura.

Otro de los factores relacionados con el titulo es que la desapariciéon forzada
(denominada usando como transitivo un verbo que era intransitivo, es decir “desaparecer-los-
las”, lo que revela, en su distorsiva innovacion gramatical, la violencia del régimen) impuesta al
“enemigo” -un ciudadano opositor, que podia o no ser militante politico- constituia una de las
estrategias principales del terrorismo de Estado: para corroborarlo, basta tener en cuenta una
frase tristemente célebre del dictador argentino Jorge Rafael Videla -quien compartia,
primordial pero no exclusivamente, con sus pares chileno y uruguayo, la cémplice insercion
ideologica y de accion en el Plan Condor’- frase formulada ante el interrogante sobre las
personas “ausentadas”, cuyo paradero los familiares, sus abogados y algunos periodistas
buscaban saber: “Es una incognita: un desaparecido. No tiene entidad. No estd, ni muerto ni
vivo. Esta desaparecido”’.

La desaparicion forzada es, precisamente, en la novela, el acceso a “la dimensién
desconocida”, es decir, el ingreso a una espiral vertiginosa cuyo punto central siempre se ignora:
aquel limbo que iniciaba cuando se perdia contacto con un ser querido secuestrado
violentamente y arrojado al baul o al piso trasero de un Ford Falcon; desde entonces, su
existencia comenzaria a diluirse, pasando a ser un NN, sobre todo, si era asesinado luego de la
tortura y su cadaver, enterrado clandestinamente.

En consecuencia con lo dicho, también la denominacién NN se relaciona con “la
dimension desconocida”, ya que si bien en latin esa sigla correspondia a “nomen nescio”
(nombre desconocido), los nazis la resignificaron usandola como “Nacht und Nebel” (noche y

8 “Operacion Condor” o “Plan Condor” es la denominacion del programa coordinado de acciones y mutuo apoyo
entre las cupulas de los regimenes dictatoriales del Cono Sur y con los Estados Unidos; se sefiala como su idedlogo
principal a Henry Kissinger, por entonces jefe del Departamento de Estado. Fue concretado entre las décadas de
los 70" y 80" y su fin era la imposiciéon de un plan econémico neoliberal a partir del desmantelamiento del Estado
como articulador y garante de la vida publica y el desarrollo socio-econémico, sumado a un endeudamiento
externo de crecimiento exponencial. Para ello, la mayor parte de los dictadores militares latinoamericanos y/o sus
adlateres fueron entrenados en la Escuela de las Américas (SOA), institucion que, durante los afios algidos de la
Guerra Fria, afianzé la lealtad de las Fuerzas Armadas latinoamericanas a la politica exterior estadounidense.

" Esta situacion es captada magistralmente por dos escritores previos, digamos “de mesianismo débil”: Cristina Peri
Rossi tomando en cuenta el punto de vista de quien padece esa suspensiéon en su propia vida, en la novela La nave
de los locos, de 1984 (capitulo IX, “El viaje. La fabrica de cemento”) y Tomds Eloy Martinez, considerando el punto
de vista de quien busca y espera a un “desaparecido”, en su ultima novela: Purgatorio, del 2008.
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niebla), palabras tomadas de la tercera escena de la opera El oro del Rin, de Richard Wagner®, lo
cual confirma el afin propio de varios jerarcas de sublimar el crimen con un arte que ha
destituido la busqueda de redencion religiosa, purificAindose idealmente a través de éste. Su sigla
simboliza el ;lugar! donde “se perdian” las victimas de la desaparicién forzada; la orden de
privarlas de su libertad disponiendo de sus vidas sin dejar rastros visibles y contraviniendo el
derecho que la Convencion de Ginebra garantizaba a los prisioneros de guerra, se conocid, bajo
el régimen hitleriano, como “Decreto NN, firmado el 7 de diciembre de 1941.

La novela se propone recuperar, desde la imaginacién, el ultimo tramo en la vida
privada o publica, conocida, de una serie de desaparecidos, es decir, tanto seguir sus ultimos
pasos, deseos y aliento “de este lado”, como imaginar y describir el tiempo-espacio de violencia
ocupado cuando estuvieron en “la dimension desconocida”, por lo tanto, el nombre de aquel
lejano programa televisivo, se convierte, en la textura literaria, también en un cronotopo de la
desaparicion forzada.

Las historias narradas tienen un detalle en comun: en la desaparicion de sus
protagonistas intervino la misma persona, es decir, el torturador arrepentido y exiliado, quien
en el relato funge como umbral de acceso a “la dimension desconocida”, ya que a través de su
testimonio se reconstruyen tentativamente las biografias de las victimas, en general, militantes
de izquierda.

Casi no hay en el texto caracterizaciones heroicas, sino vida cotidiana truncada cuando
el terror de Estado la invade, y en cuanto al torturador, ademas de la vida cotidiana “laboral”
que se vuelve cada dia mas siniestra, y entra progresivamente en colisiéon con su mundo familiar
y doméstico, detonando pesadillas, la incégnita literaria que flota, sin respuesta, como una
interrogacion retorica fundante -jel punto que origina la espiral, quizis!- es qué lleva a una
persona a convertirse en alguien de accionar monstruoso.

Se hurga entonces en esa zona insondable, intima, de extravio moral, de vacio ético -
que es también una dimensién desconocida, pero en este caso, subjetiva, impenetrable- donde
la naturaleza humana deviene bestial; por una parte, entonces, lo inquietante es que esa
“dimension desconocida” psicoldgica, privada, se vuelve, en la novela, mucho mas proxima de
lo que uno podria imaginar, porque como la autora misma ha afirmado “la realidad doméstica
tiene siempre una grieta que lleva a un lugar fantasmagorico”, entonces se pregunta
reiteradamente, anclando el texto al presente “;qué habria hecho yo!”, ya que, si bien “no somos
culpables, si somos responsables” (del silencio, de haber mirado hacia otro lado, del miedo); por
otra parte, lo consolador es que se produzca un punto de inflexion, aunque tal vez no de

8 (Alberich se coloca el yelmo mégico)

El yelmo se ajusta a la cabeza: jocurrira el hechizo?

(En voz muy baja)

Noche y niebla. ;Ya no hay nadie!

(Su figura desaparece y en su lugar surge

una columna de niebla.)

[Puedes verme, hermano?

(Mime mira sorprendido a su alrededor)

[Donde estis! iNo puedo verte!. (Huhle s/f)

® Nombre eufemistico y sintético de las "Directivas para la persecucion de las infracciones cometidas contra el
Reich o las Fuerzas de Ocupacion en los Territorios Ocupados” (Richtlinien fiir die Verfolgung von Straftaten gegen das
Reich oder die Besatzungsmacht in den besetzten Gebieten). Fue declarado como un acto de crimen de guerra por el
Tribunal Internacional Militar de Niiremberg, que reconstruyd sus 40 pédginas secretas; su principal firmante, el
mariscal Wilhem Keitel, fue condenado, asi como juzgados otros jerarcas nazis por cargos derivados de su
participacion en el plan implicado y ejecutado particularmente entre 1942 y 1944 acorde con el Decreto NN.
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arrepentimiento: el hecho de que un atisbo de humanidad orille al verdugo a testimoniar aun
sabiendo que su vida corre peligro, quizas acorralado por el insomnio o la pesadilla, pero solo
después de que lo irreparable se haya instalado definitivamente para otros.

En todo caso, la carta imaginaria al “hombre que torturaba” -misma que también forma
parte de la novela- queda sin respuesta y, en la exhibicion del documental guionado y referido
por la autora, proyectado en la sala mas pequena de un multicine de centro comercial, el inico
publico presente son ella y su madre ;qué ha pasado entonces con la memoria’ Evidentemente,
pasada la efervescencia comercial -y sensacionalista- del tema en la inmediata postdictadura,
esa sala de cine minuscula y vacia, también opera como metifora: la memoria -y su
recuperacion- es un film que se exhibe sin publico, un film que sélo miramos cuatro
humanistas benjaminianos, vengadores mesianicos del olvido persiguiendo utopias: el resto del
publico prefiere Avengers II, y eso también es desencanto, el desencanto de una generaciéon que
creci6 a la sombra sangrienta de la dictadura, sin poder relacionar sus observaciones
fragmentarias -y esto inhibia la creacién de una conciencia que ligara lo privado individual a lo
publico social-; una generacién obligada a mirar hacia otro lado por padres que, aterrados, los
hacian cerrar puertas y ventanas cuando el terror de Estado prostituia la vida cotidiana con el
tableteo de sus armas, esa generacion que ahora, sin culpa, pero herida y sangrando sin poder
cicatrizar, tampoco halla redencion, ni siquiera en la escritura, pero puede, al menos, imaginarla
y fantasear la que no tuvieron sus personajes y con ello, nos permite vislumbrar el horror.

Por falta de espacio, nos quedara pendiente la exploracion de otros textos que reafirman
la idea de cierto quiebre en el discurso testimonial, de esa fragmentacion que permite atisbar lo
siniestro desde la estética de la imaginacion narrativa: uno, paradigmatico, es Insensatez, de
Horacio Castellanos Moya, que narra la masacre guatemalteca implicada en el genocidio
indigena a manos militares, cuyo momento algido fue entre 1982-83, bajo el gobierno de facto
de Efrain Rios Mont, cuando, con la excusa del “enemigo interno subversivo”, fuerzas
contrainsurgentes promovieron el exterminio de mas de 400 comunidades mayas asentadas en
la “Franja Transversal del Norte”, con la finalidad real de ocupar sus tierras, ubicadas en la
cuenca de exploracion petrolera extranjera en el pais. También la reciente y controvertida En el
cuerpo, una voz (2018), del boliviano Maximiliano Barrientos, que discute las nociones de
memoria, resentimiento, venganza y locura frente al general asesino que condujo las masacres
supremacistas de inicios del presente siglo, y podriamos seguir enumerando, pero de lo
analizado, rescatariamos algunos términos a modo de sintética conclusion: por un lado,
hablariamos, como ya se sefialo, de pathos versus epos, pues en estos relatos en general alejados
voluntariamente del esteticismo y la experimentacion formal, predomina la densidad de la
catastrofe psicologica de al menos, dos generaciones por sobre la épica estética enaltecedora,
“heroicisante” de las narrativas anteriores; por otro, no es arbitrario que en los textos analizados
surjan dos términos para definir lo formal: estructura en abismo - estructura en espiral, donde
el abismo nos conduce a la caida sin fondo ni red, y el espiral busca constantemente el punto de
origen de esa estructura mareante y regresiva sobre si misma, sin encontrarlo y, por lo tanto, sin
poder extirparlo.

Se reconstruyen realidades omitidas, se crean espacios imaginarios -pero verdaderos-
que encadenan sucesos, recuerdos, estableciendo relaciones de causalidad con el objetivo de dar
al material histérico una forma menos rudimentaria. La manera dubitativa, fragmentaria y/o
contradictoria de enfrentar los hechos constituye el nexo que atraviesa y da entidad finalmente
al manejo del material histérico con el que trabajan los autores; los narradores se desplazan
imaginariamente a cada zona velada por la Historia.
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Ricardo Piglia comento en su discurso de recepcion del premio José Donoso en Chile, y
a proposito de los desaparecidos de la dictadura militar en Argentina, que “las narraciones
muchas veces captan esos lugares donde un testigo recuerda un momento de una historia que
en otras dimensiones ha sido borrada” (2014, 246), sin embargo, como apuntd en su diario,
siempre hay un testigo ~como pedia también Francoise Davoine- y “la verdad de los débiles
logra a veces hacerse oir” (2017, 16). Digamos, entonces también con ¢él, que “la narracién alude
y desplaza, nunca dice de manera directa cual es el sentido y ahi se define su forma” (2014, 245);
la dilacion del sentido que describe como marca de toda verdadera narracion, se instala en
varias de estas novelas al inscribir, a la manera habitual y no por ello menos estremecedora de
los testigos del horror, la paralizacion del habla, la contradiccion, la paradoja. Los relatos
reconocen su insuficiencia frente a los sucesos brutales que buscan escrutar, pero insisten en
hablar, a pesar de todas las dificultades.
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