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RESUMEN: El presente trabajo analiza las formas en las que la memoria y el testimonio por la ultima
dictadura en Argentina se relacionan con los textos literarios. Para ello, parte de algunas
conceptualizaciones tedricas de Walter Benjamin sobre la literatura y la historia. En una segunda parte,
recoge ciertas caracterizaciones del testimonio y la memoria histérica, individual y colectiva. La ultima
parte analiza discursivamente paratextos de dos textos literarios de la serie literaria sobre la dictadura
(Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera de Susana Romano Sued y La venganza y otros relatos de
Ulises Gorini) que plantean una deliberada opcién por la forma literaria en tanto resulta idénea para la
representaciéon de lo traumdtico, precisamente por compartir rasgos con lo testimonial y la memoria. De
esta manera, la literatura y su forma rescatan lo que queda fuera de otros discursos sociales.

Palabras clave: Walter Benjamin; dictadura argentina; testimonio; memoria; literatura.

RESUMO: O trabalho analisa as formas em que a memoria e o testemunho se interligam com a
literatura. A primeira parte introduze algumas conceituacioes de Walter Benjamin sobre a literatura e a
historia. Na segunda parte, recolhe caracterizacioes sobre o testemunho e memoria pessoal e coletiva. A
ultima parte analisa os paratextos de dois textos literarios da tltima ditadura argentina (Procedimiento.
Memoria de La Perla y La Ribera de Susana Romano Sued y La venganza y otros relatos de Ulises Gorini).
Estes paratextos apresentam a deliberada opcio por a forma literaria. A literatura ¢ pertinente para
representar o traumatico, exatamente porque compartilhe tracos com o testemunhal e memorial. A
literatura salva aquele que resta por fora de otros discursos.

Palavras-chave: Walter Benjamin; ditadura argentina; testemunho; memoria; literatura.

El poeta es un motor de alta frecuencia espiritual,

es quien da vida a lo que no la tiene;

cada palabra, cada frase adquiere en su garganta una vida propia y nueva,
y va a anidarse palpitante de calor en el alma del lector.

Vicente Huidobro, “Manifiesto del creacionismo”
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Introduccion

En Argentina, la serie narrativa literaria sobre la ultima dictadura comienza desde el
mismo momento del gobierno de facto. El presente trabajo tiene por objetivo estudiar ciertos
rasgos de lo literario que lo convierten en terreno idéneo para elaborar algunas problematicas
vinculadas al campo de la memoria histérica. Entendemos que la literatura es fin en si mismay
a la vez medio que permite estudiar ciertas manifestaciones de lo social. La hipdtesis consiste en
concebir la escritura literaria como uno de los campos privilegiados para testimoniar el horror y
contribuir a la memoria historica, debido a que comparte con estos géneros discursivos (el de la
memoria y el testimonio) muchas de sus caracteristicas, no sistematizables mediante otros
discursos. En otras palabras, la especificidad de lo literario permite, sin reducirla, dar cuenta de
la logica paradojica del horror.

El articulo se compone de tres partes, bien diferenciadas en su estructura, pero
estrechamente relacionadas entre ellas. La primera estudia ciertas caracteristicas del hecho
literario y de la historia a partir de algunos postulados de Walter Benjamin. El segundo
apartado es un breve resumen tedrico de determinados rasgos especificos del testimonio sobre
lo traumatizante, asi como de los mecanismos y trabajos de la memoria. El objetivo ultimo
radica en sentar las bases para finalmente, en la ultima parte, establecer esta especie de
homologia entre el funcionamiento de la memoria y la escritura del testimonio y la
simbolizacion literaria del horror. Asi, la parte final del trabajo consiste en un comentario sobre
dos textos a modo de ejemplo ilustrativo: a través de los paratextos de estos dos libros que
tematizan y abordan el horror de la dictadura es posible observar los modos en los que los
procedimientos y las especificidades literarias se vislumbran como via privilegiada al momento
de intentar poner el trauma en palabras.

1 El todo por la parte. La escritura desde las ruinas

Walter Benjamin, materialista historico —aunque no tanto segiin su amigo Theodor
Adorno vy el resto de los frankfurtianos- presenta la imagen del escritor como la de un flaneur
(2008, p. 173). Se trata de una figura equivalente a la del trapero, homologa del escritor, que
moldea precisamente los restos que la sociedad descarta porque no producen ganancia, puesto
que son justamente eso: restos, ruina, pura negatividad que se halla al margen y que permanece
en los bordes de lo util, de lo que tiene una funcion, en ultima instancia, de lo productivo. El
escritor trabaja, pues, con la ruina (elemento barroco tan del gusto de Benjamin), el fragmento,
lo inorganico. Moldea su escritura, como un artesano de la palabra y del decir, con aquello que
otros ambitos de lo social -y otras discursividades- desechan por marginal, accesorio o
irrelevante. Ante tal estado de cosas, el lugar que le cabe a la literatura no es de la norma sino el
de la anomia, las discontinuidades, lo alternativo y lo singular. En Argentina, la ficcion literaria
sobre la ultima dictadura se funda en este espacio en el que se habla de un todo a partir de los
restos, pero también de un resto sin todo, de una realidad, partiendo de sus bordes y no de su
centro, pues se trata de un centro (el nucleo de lo traumatico) al que, por lo inefable del horror,
no puede accederse. Esta literatura habla de lo que otros discursos, deliberadamente o no,
callan. O, también, tematiza lo que si ponen en escena otros discursos, pero con mecanismos
singulares a su quehacer artistico, tanto que termina por construir nuevas perspectivas y nuevas
formas de percibir el mismo objeto. La serie narrativa acerca de la dictadura potencia estos
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modos del decir particulares de la ficcion literaria en general, trabajando con la polisemia, la
contradiccién, las situaciones paradojales y no resueltas, la torsion de temas y motivos, la
hipérbole, la metafora que dice lo mismo que el lenguaje pero de una forma diferente y, por
ello, termina por producir un plus significante. Por sus mismas caracteristicas, la representaciéon
del horror que supuso la experiencia dictatorial encuentra en el estatuto de lo literario un
dispositivo de escritura apropiado, que le provee de estrategias enunciativas homologas a la
naturaleza contradictoria, polisémica, fragmentaria e hiperbolica de su enunciado, del
testimonio y de la memoria, a los que se asocia. La literatura se concentra en el detalle
aparentemente superfluo pero el cual hace a una totalidad descoyuntada que no puede
prescindir de él. Benjamin ha dejado al descubierto su gusto por el detalle, aquel que Arendt
destacara en Hombres en tiempos de oscuridad (1990, pp. 149-150) y que se convirtiera casi en
fruicion: con su afan de coleccionista desplazaba el centro de la accion a la descripcion de los
detalles. Frecuentemente, al hablar de otros escritores los criticos no hacen mas que aludir a si
mismos, como en una mirada especular efectuada a través de la literatura. Asi lo hizo Benjamin
al referirse a autores como Kafka, de quien sefald que, en la mayor parte de sus textos, describia
un mundo complementario pero sin hacer explicito el todo del que se desprendia tal
complemento. Y asi lo creia de la narracion historica. En “Sobre el concepto de historia”,
declara: “El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir los grandes de los pequefos da
cuenta de la siguiente verdad: la historia no pierde nada de lo que alguna vez aconteci¢” (Tesis
[II) (2009, p. 133). A menudo es el literato quien actia como cronista y orfebre de los
pormenores en los que nada se pierde. Este es el lugar que le cabe a la literatura, empefiada en
construir ciertos textos desde el hueco entre las ruinas, en hacer palabra de los silencios de la
historia ~de una historia que se deshace en la marafa de su mismo horror-, en fundar un
lenguaje en el cual, paraddjicamente, no hay mas que ausencia de signos por accion de lo
inhumano. Sin buscarlo y sin estar obligada a hacerlo, la literatura muestra, por medio de
estrategias ajenas a otros discursos, instantes de verdad (el contenido de verdad de la obra de arte
segun Adorno y Benjamin), al decir de Arendt, quien estaba convencida de que se precisa de
aquellos que piensan poéticamente -de alli que en una de las partes de su libro llame a
Benjamin “el pescador de perlas”’- que modulan un pensamiento en clave artistica, a los fines
de poder poner nombre a las cosas que no lo tienen. De alli también que el pensamiento de
Benjamin estuviera articulado en clave poética. Arendt predica de él:*

Las metiforas son los medios por los cuales se logra en forma poética el
caracter unico del mundo. Lo que resulta tan dificil de comprender sobre
Benjamin es que sin ser poeta pensaba poéticamente y por lo tanto
consideraba la metifora como el don mas importante del lenguaje. La

? Beatriz Sarlo, en sus Siete ensayos sobre Walter Benjamin (2011), se refiere a este pensar poéticamente que repara en
lo extrafio, lo individual, lo particular, lo fragmentario, el detalle, la excepcion: “El método poético en accion:
Benjamin es sensible a lo mas extrano, a lo excepcional, a lo fuertemente individual de la experiencia; descubre en
lo raro el significado general, en lugar de buscar lo general en lo habitual y en la acumulacion de lo mismo. Su
mirada es fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca en los detalles casi invisibles.
Construye un conocimiento a partir de citas excepcionales y no sélo de series de acontecimientos parecidos” (p.
33). Por ello, su mirada es la de Medusa: “La originalidad de Benjamin se manifiesta en el trabajo de atrapar lo
verdaderamente significativo en lo pequefio y lo trivial. Como Baudelaire, descubrié en la moda, en las
colecciones, en los panoramas, el espiritu de una época en la que no puede captarse en sus grandes movimientos
sino en la insignificancia aparente del detalle, abstraido, recortado y fijado por la mirada de Medusa, como
Benjamin llama a la mirada de los surrealistas. El ojo ilumina lo inusual y lo particular con la certeza de que alli
hay una clave. La mirada de la Medusa captura lo fugitivo, lo fija como un alfiler fija la mariposa a la coleccion” (p.

42).
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“transferencia” lingliistica nos permite dar forma material a lo invisible (1990,

p. 152).

En su articulo “El surrealismo. La dltima instancia de la inteligencia europea” (2009)
Benjamin formula la categoria de iluminaciones profanas. Ellas se producen por la coexistencia de
imagenes’ o elementos aparentemente sin relacion entre si pero que, al estar juntos y por ese
vinculo sin relacién, producen una iluminacién, algo asi como una epifania, una revelacion. El
procedimiento tiene alcances y consecuencias similares a las del concepto de ostranenie de los
primeros teoricos de la literatura, los formalistas rusos. La distancia operada por extrafnamiento
permite ver el objeto con una percepcion desautomatizada a través de la singularizacion, como si
se lo observara por primera vez, asi como lo querian también los vanguardistas. La nocion de
iluminaciones profanas se relaciona ademads con los procedimientos propios del alegorista -y del
coleccionista, tal como lo era Benjamin-, en tanto que construyen sentido al reunir fragmentos
aislados de la realidad, modificando el contexto original de cada uno de ellos. No es otro el
mecanismo de funcionamiento del lenguaje poético, que con sus artificios deja al descubierto lo
no visto a causa de costumbre de la mirada. La literatura, por medio de sus estrategias y
operatorias del discurso, y a partir de sus propios procedimientos de ficcionalizacion,
desautomatiza la mirada anquilosada y presenta a menudo los objetos y acontecimientos a su
arbitrio, sin relaciones logicas que la hagan equivalente a otros discursos.”

En la conocida Tesis VII sobre filosofia de la historia, Benjamin sentencia que “no hay
nunca un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie” (2009, p. 138). Por
esta razon, el autor emplea la metafora impura de “cepillar a contrapelo la historia” (2009, p.
138). Su propia historia de persecucion y exilio’ lo llevaré a reafirmar estas tesis y a ponerlas en
practica en una tarea de “redencion” de los tesoros culturales y de la historia misma, una
historia que es escrita y monopolizada por los “vencedores”, por las versiones oficiales y
funcionales al poder. Tal afirmacion es operativa para concebir cierta literatura que, como la
que escribe la ultima dictadura en Argentina, se ha dedicado a releer esa historia. A contrapelo
de la historia oficial, elaborada por los vencedores, pero también de otras historias marginales,
lo literario crea nuevas historias que ponen en jaque los derroteros de las paginas oficiales de la
historiografia; que incluso cuestiona las posibilidades reales de asertividad y de narrar los
hechos de manera acabada y total, comenzando por plantear que no existe una historia tnica y
dejando al descubierto los mecanismos constructivos del relato historiografico que dan cuenta
de que ¢l mismo es un constructo, una mimesis de lo sucedido que no presenta los hechos en
si, sino que los (re)construye y los (re)presenta. Tal como sostiene Jacques Ranciére en Politica de
la literatura (2011), enmarcado en el paradigma de la deconstruccion de los saberes establecidos
y aceptados, “el escritor es el arquedlogo que hace hablar a los testigos mudos de la historia
comun”, es quien con su tarea “exhuma los testimonios que la sociedad descarta” (p. 32 y 39).
Como la mirada del arquedlogo, atenta a los restos sepultados, la del escritor es una
observacién de etnografo que se posa, paciente, en los testimonios mudos y relegados por el
resto de las disciplinas.

3 La imagen cobra suma relevancia en el pensamiento de Benjamin. La idea de la figura del pasado como imagen se
corresponde con ese instante de relampagueo en el que el pasado se actualiza (2009).

* Asi como en otros textos, en los parrafos iniciales de “‘Las Afinidades electivas, de Goethe” (2006) Benjamin define
lo que entiende por critica literaria, destacando la nociéon de contenido de verdad como objetivo de aquella: “La
critica se ocupa del contenido de verdad de una obra de arte, el comentario de su tema” (p. 125).

> En sus ensayos sobre Benjamin (2011), Sarlo reescribe, por inversion, la tesis VII y la aplica a la propia vida del
alemdn, estableciendo a propdsito de su suicidio -visto en clave de redencion- que no hay documento de barbarie
que no sea, a su vez, uno de civilizacion.
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El arte en general y la literatura en particular se definen por lo paraddjico, lo
contradictorio, por la naturaleza del oximoron. De alli que se convierta en terreno propicio para
representar, cuestionar y dialogar con las complejidades de lo social y aquellos aspectos
confinados al lugar de lo ignoto. En este sentido, la literatura acerca de los traumas histéricos se
construye sobre un saber ignorado en dos niveles: porque trabaja con lo desconocido, por un
lado vy, por otro, porque incluso cuando exhibe cierto saber sobre determinada realidad, hay
zonas de ese real inaprehensible que permanecen solapadas.

2 De la problematica de la representaciéon. Testimonio y memoria

Carlos Gamerro explica, en una conferencia, como la problemdtica representacién
teatral del horror y del funcionamiento de la memoria encontré su solucion casi en el mismo
punto donde se originaba el problema. Cuenta que en la trasposicién al teatro de su novela Las
islas, cuando uno de los personajes recuerda el estaqueo de un soldado combatiente en
Malvinas, se le planted el problema de como mostrar que, mientras la accidon transcurria
normalmente, esa escena ocurria en la mente del personaje. Termina por resolver que al fin y al
cabo es mas “realista” que el recuerdo de esa accidon se haga en simultineo con lo que se esta
representando en escena en ese momento. En ese sentido, cree que es la representacion es “mas
realista” puesto que exhibe los modos de funcionamiento de la memoria: el recuerdo que viene
por asalto, irrumpiendo en el presente tal como el estaqueo irrumpia en el proscenio.

Los ejemplos podrian multiplicarse exponencialmente, pero sin ir mas lejos,
entendemos que el horror, junto con el sistema de vida que genera es, como dice uno de los
personajes en la autoficcion La resistencia (2018) de Julian Fuks, inverosimil. Este rasgo se debe,
en parte, a la calidad de para-experiencia (el término es de Nancy) que exhibe lo inhumano, una
realidad dificil de expresar por medio del lenguaje y los marcos interpretativos con los que
cuentan los seres humanos (JELIN, 2012, p. 113). De alli que muchas veces sean la invencion y
la imaginacion literarias las que mejor elaboren las paradojas propias de lo traumatizante,
puesto que la literatura, en su misma esencia, trabaja con lo dificil, con lo paraddjico, en la
torsion de lo real inaprehensible, en las ruinas de la vivencia pero también de la palabra y el

discurso (KOHAN, 2014, p. 169).

La representacion por medio del lenguaje, el relato y el discurso instala la problemadtica
relacion entre las palabras y las cosas. Tal dificultad representacional se ve profundizada en el
caso de las historias atravesadas por lo traumatico. Cuenta Tzvetan Todorov (1970) que ya en el
siglo V a.C. se genera la conciencia de que el relato y las cosas en si mismas (los hechos, las
historias, los objetos, las emociones) van por caminos diferentes. Es que los sofistas,
preocupados por las estrategias retdricas que tienen como efecto el convencimiento de quien
escucha, advierten esta realidad. Miles de afios mas tarde, los simbolistas, obnubilados por los
misterios orficos del lenguaje, dudardn de la correspondencia entre el lenguaje y los objetos,
entre las palabras y la realidad inaprehensible, con lo que notaran que no hay una relacion de
equivalencia entre ambos: la lengua es mediacién, tanto que intentar mencionar el mundo
significaria aprisionarlo. Por su parte, las vanguardias histéricas —que abrevan de las fuentes de
la poesia moderna- reconocen la no linealidad entre las palabras y las cosas que ellas designan:
descubren la opacidad propia de lo linglistico. De alli sus intentos de experimentacién con
todo lenguaje (pictorico, literario, escultdrico, cinematografico) y el convencimiento de que los
mecanismos experimentales pueden redimir a las palabras de sus ataduras mediadoras.
Precisamente por estas épocas, a comienzos del siglo pasado, emerge una figura central en la
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filosofia del lenguaje, que retoma la opacidad de lo lingiiistico y su condicion limitada al
momento de la representacion. Para el primer Ludwig Wittgenstein, el del Tractatus, el lenguaje
no es mas que un nombre de las realidades que componen el mundo, el que, por su parte, solo
puede captarse de manera fragmentaria y nunca acabada: “No hay ningin medio, segin el
autor, para describir la totalidad de las cosas que pueden ser nombradas; en otras palabras, la
totalidad de todo cuanto hay en el mundo” (RUSSEL apud WITTGENSTEIN, 1973, p. 21). El
lenguaje esta imposibilitado de aprehender la realidad: “Solo puedo nombrar los objetos. Los
sighos los representan. Yo solamente puedo hablar de ellos; no puedo expresarlos. Una
proposicion unicamente puede decir cémo es una cosa, no qué es una cosa’ (WITTGENSTEIN,

1973, p. 55).

Los postulados de Michel Foucault, en la segunda mitad del siglo XX, adquieren
fundamental importancia para entender el lenguaje como un medio de representacién y no
como la presentacion misma de las cosas. En su ensayo Esto no es una pipa (2011), descubre los
diferentes niveles en los que la representacion a partir del lenguaje multiplica sus instancias
mediadoras. Sin ir mas lejos, apela al cuadro del surrealista belga René Magritte que da titulo a
su texto, como punto de partida y de llegada en su estudio del lenguaje en tanto instrumento
opaco de la expresion del mundo. No hay que olvidar que las formaciones tedricas francesas de
los afios sesenta abrevaron en las vanguardias artisticas de principios de siglo. El cuadro de la
pipa que lleva como epigrafe “Esto no es una pipa” hace alusion, entre tantas otras sugerencias,
a la no correspondencia directa entre las palabras y su referente; el lenguaje no presenta las
cosas, sino que las (re)presenta. Como dird Paul Ricoeur, finalmente, “toda la admirable
fenomenologia de la familia de las presentificaciones -ficcion, ‘pintura’, recuerdo- demuestra
un desdoblamiento fundamental entre representacion y presentacion” (2003, p. 153).
Reflexiones analogas merece un procedimiento recurrente en el pintor belga, como lo es la
figuracion pictorica de un objeto que lleva como epigrafe el nombre de otro: el lenguaje no se
corresponde con la realidad representada. Foucault retoma la idea vanguardista de que existe
una escision entre las palabras y lo que ellas designan. Como dijimos, esta problematica
representacional se acentua al momento del relato de lo traumatizante. De alli que el testimonio
sobre el horror se presente como paraddjico: vale por lo que falta en éL.

2.1 La paradoja del testimonio

Una de las aristas de la paradoja del testimonio estd dada por el hecho de la necesidad
imperiosa de testimoniar sobre el horror como una forma de memoria individual y colectiva
pero, al mismo tiempo, la dificultad de testimoniar a causa del cardcter traumatico y horroroso
de los hechos. Giorgio Agamben, basaindose en Primo Levi como “tipo de testigo perfecto”
(2010, p. 14), y considerandolo asi a partir del desplazamiento metonimico, delinea la “paradoja
de Levi” (AGAMBEN, 2010, pp. 89). Como deciamos, la realidad sobre la cual hay que
testimoniar escapa ella misma al lenguaje y a las palabras, al relato y al discurso, por ser una
para-experiencia, una experiencia apartada de la logica cotidiana, una realidad aporistica por
esencia. En efecto, uno de los aspectos paraddjicos de los campos reside en que “Auschwitz es
precisamente el lugar en que el estado de excepcidon coincide perfectamente con la regla y en
que la situacion extrema se convierte en el paradigma mismo de lo cotidiano” (AGAMBEN,
2010, p. 50). Sera esta dindmica de regla y excepcion la que lleve a Agamben a dimensionar los
campos de concentraciéon como paradigma biopolitico de lo moderno, uno en el que la
biopolitica pasa a coincidir con la tanatopolitica. Reflexiones similares impone la potencial
representacion de la muerte en el universo concentracionario, donde segin Agamben se da una
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imposibilidad para “identificar con certeza el crimen especifico” (2010, p. 84): no hay
parametros para distinguir entre la entronizacion de la matanza administrada y la degradacion
de la muerte. Una de las variables redunda, pues, en esta dificultad de poner palabras a la
experiencia vivida, lo que se ve ya en la dificultad de nominacion del proceso histérico (Shoa,
Holocausto, entre otros), como sefala Anette Wieviorka (2017). Lo cierto es que en el
sobreviviente se suscita esta necesidad imperiosa de testimoniar como pulsién verbalizadora,
conjuntamente con la dificultad de hacerlo.

El aporte simbolico del testimonio, lo que ¢l puede tributar en su dificultad semiotica
de carencia de signo que compatibilice significado vy significante, reside precisamente en lo que
falta en él: en los restos, las fisuras, los espacios intersticiales entre unas ruinas que ni por
separado ni juntas alcanzan a componer el horror pasado que persiste en el presente: “la riqueza
de los testimonios no esta constituida solo por lo que ‘dicen’ y la forma en que lo hacen, sino
también por lo que callan y omiten, por aquellos sentidos que estan ocultos y presentes a la vez

en los recuerdos, mds alla de la narracion puntual” (CARNOVALE, 2007, p. 174).

Daniel Link, escritor y critico argentino, es uno de los autores que rastrea las formas
propias del testimonio en relacion con otros relatos y registros de los hechos. En efecto, el autor
toma como bases de su concepcién del testimonio las teorizaciones de Agamben:

Editor de la obra de Benjamin y uno de sus mas agudos intérpretes, no es
casual que tampoco para Agamben lo decisivo del testimonio se juegue no en
el plano epistemoldgico (quanta de verdad) sino en el plano ético: la
subjetividad se constituye (se hace y se deshace) en la experiencia radical de
escritura que es el testimonio y no en la adecuacién entre una vivencia y un
texto que seria su mera transcripcion (2008, p. 125).

Frente a esto, explica que las formas de valoracion del testimonio no residen en los
términos de lo verdadero o lo falso, puesto que él se constituye en lo experiencial:

El testimonio no esta del lado de la verdad, sino del lado de la experiencia. Y
la experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la
narraciéon), como tampoco puede ser previo el sujeto al proceso mismo de
subjetivacion y de desubjetivacion (ascesis) del que paradéjicamente depende.
Por eso mismo, la fuerza pedagdgica del testimonio no se resuelve en sede
judicial, epistemoldgica o estética, sino en sede ética (2008, p. 126).

El caracter eminentemente experiencial del testimonio viene dado por su condicién de
resultado de los trabajos de la memoria, que se define ella misma por ser subjetiva, emotiva,
fragmentaria. Asi lo entiende Paolo Montesperelli, quien caracteriza la memoria en su clasico
enfrentamiento con la historia:

En esta continua modificacion [de la memoria] existe una profunda diferencia
con la historiografia; lo que constituye la memoria es la vivencia subjetiva, no
el conocimiento “objetivo” de los hechos. Por eso, a menudo los protagonistas
y los testigos de un acontecimiento o de una época no se reconocen en la
reconstruccion de los historiadores. [...] La historia es mds y menos que el
pasado. Es interpretacion, toma de distancia con el pasado. La memoria, en
cambio, comporta la participacién emotiva en ¢€l; se presenta como
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representacién vaga, fragmentaria, incompleta, siempre tendenciosa; una
reconfiguracion del pasado sobre la base de las exigencias del presente (2004,

p. 117).

Estas reflexiones acerca del caricter complejo, fragmentario y asistematico de la
memoria (tanto individual como colectiva) nos conducen al segundo aspecto de este apartado.

2.2 Del recuerdo a la memoria

Sucede que la reconstruccién de los hechos que constituyen las vivencias esta supeditada
a los arbitrios de la memoria, siempre fragmentaria y selectiva (STEINER, 2009, p. 125; AUGE,
1998, p. 23). “La memoria no es un fiel reflejo del pasado sino una reconstruccion individual y
social de ese pasado que incluye seleccidn, interpretacion y resignificaciéon” (TEUBAL et al.,
2010, p. 35), razon por la cual “en el tratamiento de la memoria hay que tener en cuenta
también la contraparte no nombrada del recuerdo, o sea, el papel del olvido (CANCLINI,
2008, p. 28).

Si bien debemos diferenciar entre lo no dicho y lo indecible, la condicion inefable de lo
siniestro viene profundizada a priori por un conjunto de incertezas y de olvidos, en un relato en
el que nada es plausible de contrastarse con una empiria absoluta, en cuanto que es el sujeto de
la enunciacién quien, con olvidos de por medio, reconstruye una historia.’ Todo esto no hace
mas que agudizar el caracter escurridizo de lo traumdtico. Asi, toda historia de vida es, a fin de
cuentas, una forma especificamente fragmentaria, parcial y subjetiva que conduce a una nueva
percepcion de la experiencia que permite la reconstruccion histérica (MEYER; SALGADO,
2002, p. 16).

El propio Benjamin reflexiona, En Infancia en Berlin hacia 1900 (1987), sobre el recuerdo
y el olvido, presentandolos en su caracter recortado, involuntario y selectivo, a la vez que
entiende ciertos olvidos como la activacion de mecanismos de defensa en el individuo: “Jamas
podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quiza esté bien asi. El choque que produciria
recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos dejar de comprender nuestra
nostalgia” (p. 76). En su libro En mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014), Angela
Pradelli explica, desde una hermenéutica de los casos concretos, las diversas acciones que se
hallan asociadas a la construccion de la memoria:

La memoria conserva pero también investiga, analiza. Nuestra memoria no es
el puro recuerdo congelado, ni la copia del suceso, ni la reproduccion
mecanica del hecho, ni una repeticion calcada. La memoria relaciona,
interpreta. Cuando la memoria narra, el pasado se descontractura, tiene
continuidad, avanza y es presente al mismo tiempo. Al narrar el pasado, la
memoria le da densidad. Cuando escuchamos, leemos o contamos una
historia, los hechos nos atraviesan el cuerpo y algo de la viscosidad y
concentracion de los acontecimientos se expresa también hoy en cada uno de
nosotros (p. 15y 194).

® Pradelli observa que “la memoria es dindmica y en sus movimientos hay preservacion y hay borramientos, hay
recuerdos y omisiones. En su propia construccién, la memoria se amplia, puede ajustarse, tener cada vez mas
precisiones, corregirse [...] Es una construccion laboriosa que nunca termina” (2014, p. 17).
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El papel del olvido y del silencio (intencionado o no) es resaltado por Jelin al momento
de hablar de memoria colectiva:

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa
del pasado implica una seleccion. La memoria es selectiva; la memoria total es
imposible. No hay un unico tipo de olvido, sino una multiplicidad de
situaciones en las cuales se manifiesta una multiplicidad de formas de
expresion de olvidos y silencios, con diversos “usos” (2009, p. 121).

Régine Robin presenta su caso particular, su propia experiencia (que tomara sobre todo
en la tercera parte de su libro La memoria saturada) para ejemplificar: “En efecto, yo soy de la
generacion que conocié la Segunda Guerra Mundial. Por cierto, esos recuerdos son
discontinuos, fragmentados, vagos, y por lo que respecta a algunos de ellos es dificil saber si se
trata de hechos vividos o narrados” (2012, p. 17). Como se deduce de la cita, el recuerdo se
halla condicionado y resulta construido desde el mismo momento en el que se perciben,
experimentan y viven los sucesos, en una concepcién bergsoniana del tiempo y del recuerdo.
Como explica Paolo Virno, discipulo intelectual de Bergson, “Un hecho acaecido muchos afios
atras es ‘pasado’ en una doble acepcion: algo que fue percibido y algo que fue recordado
mientras sucedia, un ‘entonces’ real y un ‘entonces’ virtual, un pasado ubicado
cronoldégicamente y un pasado-en-general” (2003, p. 30). Ademas, tanto la percepcion de los
hechos como su posterior construccion por medio de la memoria y el recuerdo estan sujetos a
potenciales distorsiones, pasibles de presentarse a causa de la concurrencia de lo traumadtico

(ROBIN, 2012, p. 29).

Lejos de invalidar la vivencia, las deformaciones del recuerdo pueden significar
productividades y forman parte de esa experiencia que precisamente por ser traumdtica altera
los datos que el sujeto percibe y procesa: “también los limites de la memoria, los errores del
recuerdo pueden representar potencialidades utiles para releer el pasado, para interpretarse a si
mismos y para construir la propia identidad” (MONTESPERELLI, 2004, p. 8). Asimismo, los
silencios y huecos forman parte de la constitucion de tal memoria, tanto individual como
colectiva, personal o histérica: “La multiplicidad y complejidad de las practicas del recuerdo
hacen indispensable reconocer que los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos
estéticos forman parte inherente del hacer memoria” (PIPER, 2009, pp. 154-155).

De igual manera, la memoria no estd fijada de una vez y para siempre. Este es el motivo
que conduce a Michael Pollak a observar como las memorias son no solamente construidas,
sino también deconstruidas (por otros y por los mismos autores de esas memorias) y
reconstruidas (2006, p. 29). Es operativa la explicaciéon que Enzo Traverso expone sobre el
caricter abierto de la memoria y el modo por el cual se construye en perspectiva, con una
mirada hacia atras que la moldea de acuerdo a multiples factores, entre los que se halla la
adquisicion de nuevas experiencias: “Debido a su caracter subjetivo, la memoria jamdas esta
fijada; se parece mds bien a una obra abierta, en transformacion permanente” (2011, p. 22). En
efecto, la distincion entre historia y memoria, asi como el genocidio nazi y los relatos que
confluyen en su construccién, reconstruccion y usos en torno a ¢l son temas recurrentes en las
investigaciones del historiador italiano. En su libro La memoria, la historia, el olvido (2003),
Ricoeur distingue dos estatutos de realidad en cuanto a los hechos: por un lado, se presenta el
hecho en si, como entidad autdonoma de la percepcion; por otro lado, se halla el acontecimiento
rememorado, como construccion de la percepcion y del recuerdo del sujeto (p. 235 y 216). “El
recuerdo es representacion, re-presentacion” (RICOEUR, 2003, p. 250). El filésofo francés se
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pregunta, guiado por una idea semejante a la anterior, sobre los mecanismos de reconstrucciéon
de la memoria, que hacen a su misma esencia: “;no es el olvido una cosa distinta de aquello que
recordamos haber olvidado, porque lo recordamos y lo reconocemos!” (2003, p. 133). Una
distincion semejante a la de Ricoeur sefala uno de los adalides del giro lingtistico y del
paradigma de la deconstruccion, Hayden White, quien a propdsito del discurso historiografico
diferencia los acontecimientos (facts) de su construccién por medio del lenguaje y la narracion,
que viene a convertirlos en hechos (events) (2010). En el texto mas representativo de sus
postulados, Metahistoria. La imaginacién histérica en el siglo XX (1992), analiza los principales
cauces que siguié el pensamiento histérico durante el siglo pasado. Para ello, emprende un
analisis epistemologico de los modos de narrar, llegando a establecer una de sus principales
tesis, a saber, que no existen diferencias de forma entre el relato histérico y el relato de ficcion,
desde el momento en el cual el discurso historico estd constituido de lenguaje y por tanto
emplea los mismos tropos que la ficcion, con lo que ese discurso es tan ficticio como un texto
literario. El relato historico implica creacion, motivo que lo asemeja, al punto de la indistincion,
al relato ficcional. La memoria, al igual que la historia, es construccion, en al menos dos planos:
en un primer momento, en el plano mental; en una segunda instancia, cuando lo memorial se
articula en y por el lenguaje, es constructo retérico: “La memoria o conciencia no existen como
tales, sino que son el producto de una construccion permanente e ininterrumpida, resultado de
la sorprendente plasticidad del funcionamiento cerebral” (FEIERSTEIN, 2012, p. 28). Memoria
e imaginacion se vinculan por el caracter creativo de aquella: “la memoria no seria, desde esta
perspectiva, una actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad
profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de imaginacion”

(FEIERSTEIN, 2012, p. 53). (Enfasis en el original).

La memoria es constructo en si misma, una forma de creacién, como lo planteara
Gaston Bachelard (2000). La puesta en relato, la praxis escrituraria seria, entonces, una
construccion en segundo grado, pero lo cierto es que la creacion y la invectiva asi como su
caracter fragmentario y selectivo son rasgos que comparten la memoria y la literatura. Se nos
dira que también son caracteristicos del discurso historiografico (de hecho lo hemos visto con
Hayden White), pero en literatura son rasgos que no solo hacen a sus especificidades en mayor
medida en la que pueden aparecer en el discurso historico, sino que, por otra parte y lejos de
despreciarlos, la literatura los dimensiona no como rasgos negativos, sino como rasgos
portadores de un valor, justo alli donde otros discursos, signados tradicionalmente por una
huella positivista dificil de abandonar, los descartan por su negatividad. La literatura en cambio
prolifera en esa misma negatividad y la hace productiva. Lo literario, pues, recoge esos restos
que los otros discursos sociales desestiman. Al igual que el trapero que recorre la ciudad sin un
destino fijo, como quien vagabundea por las calles, atento a aquello que la sociedad capitalista
descarta, seleccionando el material, atesorandolo como un coleccionista, descontextualizandolo
y proveyéndolo de un nuevo uso, el escritor selecciona el material de su escritura entre las
ruinas del lenguaje y de lo que la sociedad deja a un lado. Como lo veiamos con Benjamin, la
literatura trabaja sobre esas ruinas: de la sociedad, de la historia, de los discursos.

3 En clave literaria

La literatura parte, con frecuencia, de la imposibilidad -en este caso, la imposibilidad de
poner en palabras el horror, o, al menos, su ntcleo duro-. Si hay algo certero que la define es la
conciencia de las propias incertezas sobre las que se afirma. De ahi su caracter discontinuo, su
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afan por situarse en los intersticios desde donde surge su creaciéon y su mimesis siempre
inacabada. Asi como la problematica de la representacion se ve acentuada en el caso la
representacion de lo traumatico (lo que dicho asi constituye una paradoja), el cardcter
discontinuo de lo literario se profundiza cuando de horror se trata. La discontinuidad del
trauma respecto de la experiencia corriente, esa irrupcién violenta que todo lo desarticula
(identidad, experiencia, lenguaje), tiene su homologia en la discontinuidad del terreno
representacional literario, en la no observancia de la literatura -una accién deliberada e
irreverente- de la logica y de lo que se entiende por sentido comun: lo literario tiene sus propias
reglas que lo hacen propicio a acoger lo que la sociedad descarta. No por otros motivos Ranciére
efectiia una inversiéon directamente proporcional al dictum adorniano sobre Auschwitz:

Hay que invertir, entonces, la por demas célebre frase de Adorno que
decretaba la imposibilidad del arte después de Auschwitz. Es lo contrario lo
que es verdadero: después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz, solo el arte
es posible, porque siempre es lo presente de una ausencia, porque su trabajo
mismo es el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las
palabras y de las imagenes, juntas o disjuntas, porque es, entonces, lo tinico
capaz de volver sensible lo inhumano (2013, p. 46).

De alli que el horror de la dictadura encontrara la via de manifestarse, desde los mismos
tiempos en los que imperaba lo siniestro, mediante la praxis escrituraria de lo literario. Cuando
no existian otras formas de hablar en medio del horror dictatorial, la literatura, en sordina, hizo
oir su voz. Las novelas sobre la ultima dictadura argentina y el terrorismo de Estado emergen en
medio de un discurso que, como los actores sociales que lo enuncian, se pretende monovalente.
Al discurso autoritario y pretendidamente univoco de los dictadores vienen a oponérsele
discursividades literarias que surgen y se filtran por entre sus grietas (SARLO, 1987). La ficcion
literaria se articula como una practica discursiva de resistencia, cuestionamiento y ain denuncia
-en forma velada o explicita- del gobierno de facto. Una vez finalizado el régimen castrense, la
literatura que escribe sobre él y aspectos que se le vinculan no se detiene. A medida que avanzan
las décadas en democracia se producen novelas que tematizan el periodo, emprendiendo
multiples lecturas acerca de la experiencia dictatorial y anadiéndole, ahora, perspectivas sobre la
postdictadura.

Los textos de esta serie narrativa en su conjunto, en una de las posibles lecturas, pueden
considerarse como sintoma de un duelo no elaborado (a nivel individual y social) y, en esta
direccion como indice de la necesidad de emergencia de memorias que han sido por largo
tiempo “subterraneas” (retomando el concepto de Pollak): la proliferacién de textos literarios
sobre el periodo, que puede homologarse aproximadamente al procedimiento discursivo de la
repeticion (teniendo en claro que éste siempre implica diferencias), es pasible de ser leida como
esa necesidad de duelo. En esta direccion, lo que dice de la historia Alessandro Portelli bien es
funcional para entender la literatura: “La narracion no es una mera representacion de los
eventos de la historia; es ella misma un evento de la historia, es algo que las personas hacen en
el transcurso del tiempo y tiene efectos sobre los comportamientos colectivos e individuales”
(2004, p. 35). El hecho de que se escriban textos sobre el pasado reciente se convierte en un
fenémeno que no soélo permite reconstruir un contexto de produccion donde se reescriben
acontecimientos de la historia, sino que ademads puede dimensionarse como un hecho puntual y
especifico, el cual hace a esa misma historia que esta reescribiendo y releyéndose. De la misma
manera que la escritura del horror vivido en Argentina configura la cartografia de un duelo que
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ha quedado en un estado de limbo, la recurrencia a lo literario puede responder a la busqueda
de un terreno propicio que acoja lo excepcional e inasible de la vivencia traumatica.

Lo literario esta provisto de un rasgo homologo al testimonio y a la memoria, donde lo
no dicho, lo indecible, lo inenarrable, lo paraddjico y lo fragmentario son el elemento que los
convierte en equivalentes: se trata, incluso sin quererlo, de restituir un todo -siempre
incompleto- a partir de fragmentos, de los silencios del discurso, de las ruinas sobre las que se
construye ese discurso, por medio de huellas que aisladas y a la vez reunidas, puedan conducir a
producir sentido. La memoria y el testimonio (y la memoria en el testimonio) trabajan de
manera semejante, con huellas y restos, por medio de jirones y esquirlas, con palabras perdidas,
desmembradas, en ruinas y desde las ruinas. Es que lo literario pareciera orbitar sobre formas
diferentes a las corrientes de acceso al conocimiento de lo real, planteando una relacion
particular con respecto a esa realidad. Cierta heterodoxia de lo que es la realidad e incluso el
interrogante filosofico de lo que por ella se entiende estin en la base de sus fundamentos
permanentemente movedizos, nunca fijos. Porque, en términos deleuzianos, la escritura es
devenir incesante y no forma cerrada:

Escribir no es ciertamente imponer una forma (de expresiéon) a una materia
vivida. La literatura estd mas bien del lado de lo informe, o de lo inacabado,
como lo dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre
inacabado, siempre en vias de hacerse, y que desborda toda materia vivible o

vivida. La escritura es inseparable del devenir (DELEUZE, 2006, p. 13).

Lo informe, lo inacabado, lo fragmentario que prolifera en el mismo fragmento, la
escritura que deviene literatura, pero también la literatura que es devenir perpetuo de la
escritura. Todo esto hace que lo literario permita ver y captar, aunque mds no sea en potencia,
aquellos aspectos de la realidad y de la imaginacién, de la historia y de la memoria, dificiles,
arduos, controversiales, polisémicos, irreductibles a palabras, a lenguaje, a discurso.

Proponemos tomar dos textos literarios a los efectos de ejemplificar y articular lo
presentado hasta ahora, esto es, las ideas benjaminianas sobre la literatura y la historia y los
rasgos del testimonio y la memoria. En ambos textos, destacan dos imagenes benjaminianas:
por un lado, se compone una figura de autor analoga a la del trapero que rescata lo que la
sociedad descarta, para convertirlo, en este caso, en literatura y hacer de ello una iluminacion
profana, donde el contenido de verdad de la obra de arte muestra el plus significante de lo
literario; por otra parte, se escriben historias a contrapelo de la gran historia, no sélo en cuanto
a su contenido, sino ademas en relacion con la forma misma de escribir la historia. En este
sentido, veremos como estos dos textos exhiben el modo en el que lo literario se constituye en
matriz discursiva adecuada frente a un referente inasible como lo es lo traumatico. Tal como se
postula desde las primeras teorias de la literatura, la de los formalistas rusos, la forma es el
contenido e, inversamente, el contenido da la forma textual. De todas maneras, no llevaremos a
cabo un analisis textual de estos libros sino que formularemos un comentario general a partir de
algunos de sus paratextos y su andlisis discursivo, que permiten aproximarnos a ellos.
Finalmente, y en cuanto a la conformacion del corpus: por un lado, el texto de Sued significa
una disrupcion en la serie narrativa sobre la dictadura, puesto que es una de las poquisimas
novelas que de principio a fin experimentan con el lenguaje, Asimismo, esta experimentacién
con el lenguaje no seria posible ni aceptada por otros discursos. Por otra parte, elegimos a
Gorini en tanto que no es un escritor de ficcion, sino que su incursion en lo literario responde
a una expresa necesidad de poder rescatar testimonios y memorias que de otra forma se
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perderian.

Susana Romano Sued es escritora, docente, critica literaria y traductora. El 24 de junio
de 1977 fue secuestrada por la dictadura entonces imperante en Argentina. En 2007, publica su
novela Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (2007). Se trata de una ficcidon testimonial,
una novela experimental o, como ella y otras autoras la han definido, experiencial, puesto que
transforma en relato la experiencia traumatica y del horror narrada desde el centro, en un doble
sentido: el centro clandestino de detencidn, tortura y exterminio (CCDTYE) como lugar desde el
cual se enuncia, esto es, el centro mismo del horror (los lugares son los mencionados en el
titulo). La novela se escribe desde las ruinas de un lenguaje y una historia que se dejan ver en la
materialidad del libro como objeto semiotico: la tapa del libro esta literalmente rota, tiene solo
una mitad, que deja ver otra tapa completa que asoma por debajo, como el testimonio y su
memoria subterrdnea emergen a lo largo de una textualidad rota, en ruinas.

Si tomamos en cuenta algunos de sus paratextos, tenemos, en primer lugar, el titulo, el
cual hace uso de la dilogia. Por un lado, alude al procedimiento represivo propio del periodo en
cuestion, que podria resumirse en la secuencia persecucion-secuestro-tortura-desaparicion. El
término a su vez hace uso del eufemismo,’ que esconde precisamente esa secuencia del accionar
militar. En otra instancia, se configura el sentido literario: el procedimiento como sindnimo de
artificio, el trabajo con la materialidad del lenguaje. En esta direccion, el escrito trabaja con la
materialidad del lenguaje en un sentido experimental, emulando la lengua y el habla del
CCDTYyE, tanto de las victimas como de los victimarios. Se trata de una lengua desarticulada,
dislocada, en ruinas diriamos con Benjamin. En efecto, el encabezado de cada pagina muestra
este lenguaje roto, hecho de vacios, fisuras, espacios en blanco; la palabra violentada queda
simbolizada en la forma de escritura del titulo: “PR CE IM EN ”. Uno de los procedimientos
mas notorios y estudiados por la critica consiste en la omision de todos los articulos, como
metafora del intento de supresion de toda identidad de los secuestrados, por parte de los
victimarios, en los CCDTyE. Mientras que los articulos particularizarian e individuarian, el
objetivo de los represores era, precisamente, el contrario: anular la subjetividad asi como la
identidad de sus victimas. Asi vemos que esa sintaxis y morfologia dislocadas son, al fin y al
cabo, “mas realistas” -como vefamos con la experiencia contada por Gamerro- que cualquier
otra forma que pudiera adquirir el lenguaje y la lengua, puesto que emula esa habla en el
CCDTyE. Imita sus silencios, sus interrupciones, sus sobresaltos cada vez que los genocidas
descubrian a alguien haciendo uso de una palabra prohibida. Silencios que a su vez aluden a
otros: silencios en el CCDTyE pero también sobre el centro, silencios en la sociedad durante la
dictadura y en la posdictadura, censuras y autocensuras, silencios causados por lo que no se
puede decir, nombrar, representar, silencios porque no existen las palabras para dar cuenta de
ello, pero también por lo que no se quiere decir por el dolor que causa, por lo dificil que resulta
acercarse al trauma. Silencios que, a la vez que los representa, son enfrentados por la literatura.
Esa sintaxis entrecortada es equivalente, entonces, a la supresion de palabra en el CCDTYyE, asi
como, en un plano més general, durante la vida del pais en dictadura. El lenguaje, por accién y
omision, también sufrid violencia: la imposicion del silencio y consecuente supresion del
habla,® la eliminacion de ciertos vocablos, la prohibicion de ciertas lenguas son algunas pruebas

" Pilar Calveiro, sobre el lenguaje eufemistico de los perpetradores, sostiene: “Es significativo el uso del lenguaje,
que evitaba ciertas palabras reemplazdndolas por otras: en los campos no se tortura, se ‘interroga’, luego los
torturadores son simples ‘interrogadores’. No se mata, se ‘manda para arriba’ o ‘se hace la boleta’. No se secuestra,
se ‘chupa’. No hay picanas, hay ‘maquinas’. No hay asfixia, hay ‘submarino’. No hay masacres colectivas, hay

‘traslados’” (42).

8 Sobre la violencia politica y el lenguaje han teorizado numerosos autores. Hannah Arendt explica esta violencia
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de ello.

Por otra parte, esta lengua entrecortada, verborragica por momentos, decantada en
enumeraciones cadticas, emula la forma del testimonio: con incoherencias, espacios en blanco,
vacios, fisuras. Aqui, las especificidades de lo literario, licitas para ese lenguaje testimonial, se
revelan como una de las formas idéneas para presentar la voz testimonial que rescata los hechos
de su memoria. Mientras que en otros discursos este lenguaje dislocado seria desestimado por
incorrecto, lo literario rescata esas mismas ruinas del lenguaje puesto que entiende que,
precisamente y como veiamos en el segundo apartado, el testimonio vale por lo que falta en él:
“por su incoherencia factual, su confusion, su informalidad” (ZIZEK, 2013, p. 12). Donde no
habria lenguaje, en esa habla entrecortada del CCDTYE, el sujeto que enhebra el enunciado
rescata un discurso valioso. El procedimiento literario, entonces, resulta de vital importancia al
momento de narrar esta para-experiencia fundada en el seno del horror.

Retomando los paratextos, encontramos dos epigrafes. Tomaremos en consideracion el
primero, el cual es una reflexion que pertenece a Johan Baptist Metz y a Elie Wiesel. Lo
transcribimos completo:

..una forma de conservar el dolor del recuerdo en la cultura, significa en
cuanto a la narraciéon una coalicion entre los que viven actualmente y los que
ya han muerto, los olvidados, los sacrificados, vencidos. Sus visiones y
sabidurias forman parte del acervo de la humanidad; ese acervo no se
consigue nunca Gnicamente a través de la reconstruccién historica. Eso solo es
posible narrando en contra del tiempo, y por eso hay que intentar contar,

sobre el lenguaje como la anulacion de la politica: “Pero que quede claro que ni siquiera las guerras, por no hablar
de las revoluciones, estin determinadas totalmente por la violencia. Alli donde la violencia es sefiora absoluta,
como por ejemplo en los campos de concentraciéon de los regimenes totalitarios, no solo se callan las leyes -les lois
se taisent, segin la formula de la Revolucion Francesa-, sino que todo y todos deben guardar silencio. A este
silencio se debe que la violencia sea un fendmeno marginal en la esfera de la politica, puesto que el hombre, en la
medida en que es un ser politico, estd dotado con el poder de la palabra. Las dos famosas definiciones que dio
Aristoteles del hombre (el hombre como ser politico y el hombre como ser dotado con la palabra) se
complementan y ambas aluden a una experiencia idéntica dentro del cuadro de vida de la polis griega. Lo
importante aqui es que la violencia en si misma no tiene la capacidad de la palabra y no simplemente que la
palabra se encuentre inerme frente a la violencia. Debido a esta incapacidad para la palabra, la teoria politica tiene
muy poco que decir acerca del fendmeno de la violencia y debemos dejar su analisis a los técnicos. En efecto, el
pensamiento politico sélo puede observar las expresiones articuladas de los fenémenos politicos y esta limitado a lo
que aparece en el dominio de los asuntos humanos, que, a diferencia de lo que ocurre en el mundo fisico, para
manifestarse plenamente necesitan de la palabra y la articulacion, esto es, de algo que trascienda la visibilidad
simplemente fisica y la pura audibilidad” (1992, p. 19). David Le Breton sostiene que “si la modernidad maltrata el
silencio, no debemos olvidar que cualquier empefio dictatorial empieza matando la palabra” (2006, pp. 5-6). El
caracter relacional del lenguaje queda conculcado si se practica la violencia sobre él. La relacion con el otro por
medio de la palabra, oyente y también hablante, es puesta en peligro: “El lenguaje implica a menudo relacionarse
con el otro: en esto también el lenguaje ha sido perseguido por las dictaduras, en producir un silencio que no
solamente genere desinformacion, sino que también rompa el vinculo con el resto y que destruya los vasos
comunicantes y relacionales de los diferentes grupos” (LE BRETON, 2006, p. 80). Alejandro Kaufman expone: “El
lenguaje, ya podemos inferirlo de otras experiencias histéricas y testimoniales, no permanecié incolume ante el
horror” (2007, p. 125). Marguerite Feitlowitz explica las diferentes formas que adquirié la violencia sobre el
lenguaje durante la dictadura en Argentina. Algunas de ellas: “1) envolver en misterio sus verdaderas acciones e
intenciones; 2) expresar el sentido opuesto al de sus palabras; 3) inspirar confianza, tanto en el pais como en el
extranjero; 4) infundir culpa, en especial en las madres, para consolidar su complicidad; y 5) sembrar terror
paralizante y confusion. La retdrica oficial muestra todos los rasgos que asociamos con los discursos autoritarios:
obsesion con el enemigo, oratoria triunfal, abstraccién exagerada y lemas mesianicos, todo basado en la ‘verdad

absoluta’ y la ‘realidad objetiva’ (2015, p. 54).
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contar una y otra vez (ROMANO SUED, 2012, p. 9).

Al fragmento subyacen tres factores centrales que dan base al presente trabajo. Por un
lado, la importancia de la memoria, resumida en la frase “conservar el dolor del recuerdo en la
cultura”. Asimismo, la relevancia del testimonio, esa narracién que vincula a “los que los que ya
han muerto, los olvidados, los sacrificados, vencidos”. La novela marca, a través del epigrafe, su
linea filiatoria en el testimonio y la memoria. Por otro lado, la cita manifiesta firmemente la
conviccion de que no hay posibilidad de construir ese acervo “nunca tinicamente a través de la
reconstruccion histérica”. En este sentido, se apela a otras discursividades que den cuenta del
pasado y lo conviertan en memoria, mediante esa lectura a contrapelo que proponia Benjamin,
“narrando en contra del tiempo”. El texto literario apela a esa deconstruccion/destruccion de la
temporalidad. Estas dislocaciones temporales se ven cristalizadas en otros paratextos, a saber, los
subtitulos que encabezan cada capitulo. Mediante ellos se opera deliberadamente una
desestructuracion del tiempo, desde el momento en el que rompen con la cronologia temporal
logica. Por ejemplo, al “Dia ocho, de tarde entre 4 y 5” le continta el “Dia dos. Cero hora”, asi
como al “Dia mil treinta y cuatro, catorce horas” le sigue el “Dia dos, 44 hs. Noche”. De igual
manera, la entrada del “Dia seis y medio” estd marcada por la “hora de sed y llagas”. Hay, pues,
una ostensible deconstruccion de la temporalidad, en parte como forma de deconstruccion de
ese tiempo historico lineal y homogéneo, al que se le opone un “tiempo subjetivo”, al decir de
Kosellek (1993), como forma de alertar sobre la artificiosidad del tiempo del discurso de la
historia. Ese tiempo individual y particular esta dado por el eterno presente en el que se funda
la novela: el que no permite salir del CCDTyE, donde las horas y los dias son todos iguales a
causa del secuestro. Esos fragmentos de tiempo desordenados son, a su vez, manifestacion de la
fragmentariedad del relato, de la historia a contar. Por un lado, una escritura que es siempre
fragmentaria por el hecho de ser relato: abarcar la totalidad es imposible. Por otra parte, el
fragmento se opone a la pretension histérica de esa totalidad, con lo que desde su misma forma,
y como lo venimos viendo a partir de los procedimientos del lenguaje, el texto se constituye a la
manera de lectura a contrapelo de la historia: a contrapelo no solo de su contenido (una
historia alternativa al poder de aquel entonces, una memoria subterranea), sino también a
contrapelo de las leyes historiograficas del lenguaje preciso, la objetividad y la totalidad.

En este sentido, la novela reivindica los rasgos del testimonio y los de la memoria (en
efecto, desde el subtitulo se inscribe la novela en lo memorial), andlogos a la forma literaria: lo
fragmentario, lo selectivo, lo puntual de una vivencia frente a las generalizaciones de la historia.
Sin embargo, y como veremos con Gorini, no se trata de una oposicion (al estilo del clasico
contraste memoria-historia) sino de un gesto que viene a plantear lo literario como
complemento, como forma idénea para rescatar esos restos descartados por otros regimenes
discursivos, aportando su perspectiva singularizada en cuanto a forma y contenido. Asi, el texto
reivindica la literatura testimonial desde el momento en el que incluye como segundo epigrafe
un poema del sobreviviente Paul Celan, traducido por la propia autora. Los dos parrafos
iniciales, que ofician a la manera de introducciéon, enmarcan el texto en el campo literario, por
la intertextualidad que operan con el Quijote: mientras la primera oracion sitia vagamente el
lugar al estilo cervantino, la ultima de esta introduccion entrecruza literatura y testimonio, en
un gesto autorreferente: “En ese mismo lugar fue encontrado el atado de trapos envolviendo los
papeles con los testimonios” (2012, p. 19). Este reconocimiento al papel de la literatura
testimonial se refuerza con el poema, nuevamente de Celan, que se incluye al finalizar la novela.

Por su parte, Ulises Gorini es quien escribi¢ la mas exhaustiva historia de las Madres de
Plaza de Mayo. Publicé dos importantes y extensos tomos sobre tal historia, La rebelién de las
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Madres (2011) y La otra lucha (2011). No obstante, a pesar de lo extenso de tales libros, hubo
testimonios, relatos, historias al fin, que quedaron fuera. La razén: no cuadraban en el marco de
las leyes del discurso historiografico. De este modo, en 2017 publica el libro La venganza y otros
relatos. En ¢, incluye relatos que las Madres le contaron pero que no cuadraban en las leyes del
discurso historiografico, con lo que no formaron parte de sus dos tomos. Se modulan relatos
acerca de micro resistencias de las Madres frente a un poder autoritario en todos sus niveles,
historias que hacen coincidir en una misma noche nietos perdidos y abuelas que nunca
supieron de ellos, relatos que rozan los limites del género fantastico, donde el hijo desaparecido
siempre esta presente, argumentos en los cuales lo onirico es parte de la matriz discursiva,
tramas, en fin, en las que las dudas son mas (y mas reveladoras) que las certezas.

Pero por encima de los relatos, nos abocamos a los paratextos, puesto que hacen
explicita la consciencia de su propio discurso literario, abrevando de las teorias que
dimensionan la literatura como aquel discurso que recupera lo que excede a otras practicas
discursivas y regimenes de la palabra. Los paratextos hacen explicito el principio constructivo de
la materia literaria: se fundan en un gesto de rescate de memorias y testimonios que no se
incluyen en la gran historia y que ademas se articulan en la clave del relato literario, la pequena
historia, el testimonio minimo, restos que hacen a esa historia hecha y deshecha en las ruinas y
por ellas. Gorini necesitd “pensar poéticamente”, hacer uso de lo metaforico literario en este
gesto de rescate de historias que no cuadraban en otros lenguajes mas que el literario.

En el “Prologo”, Dora Barrancos recalca, no sin cierto vuelo poético, el motivo de la
escritura de los relatos de Gorini, dejando al descubierto los hilos de la historia y de las
historias, de una escritura ficcional y simultaneamente, la necesidad de distanciarse del registro
historiografico:

Pero quedaron numerosas endechas, flotaron tantisimos recuerdos y hasta
ensofaciones que no pudieron caber en la trama que constituyeron La rebelion
de las Madres (1976-1983) y La otra lucha (1983-1986), los libros que dedico
Ulises Gorini a la historia de la resistencia de las Madres. Habia que darles
una oportunidad literaria, un desprendimiento de las mds austeras reglas
historiograficas. Las voces de estas mujeres engarzan circunstancias vividas con
situaciones imaginarias, que si no tuvieron plausibilidad empirica

(BARRANCOS APUD GORINI, 2018, p. 5).

El libro es prueba fehaciente de como un historiador recurre a la lengua poética de la
literatura, a la forma literaria y, con ello, a sus especificidades, a los efectos de rescatar esos
testimonios de las Madres, esas memorias que pervivieron a lo largo del tiempo y que solo
estaban esperando encontrar el lenguaje que les resultara idoneo, la forma discursiva que les
hiciera: la literaria.

Luego, en la presentacion al volumen, el propio autor advierte el distanciamiento del
terreno historiografico via la ficcion. Es que si de distanciarse se trata, qué mejor que la
literatura. Como ya lo establecieron los formalistas, el arte opera por extranamiento,
singularizando lo que tenemos cristalizado por accion de la costumbre, haciéndonos ver y no
simplemente reconocer los objetos o realidades (SHKLOVSKI, 1978, p. 60). Por ello, a
diferencia de la disciplina historica, la literatura se funda en el gesto de plantear preguntas mas
que brindar respuestas. He aqui uno de los distanciamientos de la historia: “Este libro, en
cambio, no pretende ofrecer explicaciones. Aunque su origen se remonta a aquella experiencia
investigativa, su aporte busca ser otro” (GORINI, 2018, p. 10). Surgen, entonces, esos “otros
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relatos” por fuera de los dos tomos que hicieron a la gran historia de las Madres:

En efecto, mientras entrevistaba a las Madres que generosamente me abrieron
sus casas, sus archivos y sus corazones para reconstruir esa dramadtica, heroica y
maravillosa historia, al tiempo que iban apareciendo las lineas que dibujaban
el recorrido colectivo que las llevd a convertirse en un nuevo sujeto politico
decisivo de nuestro pasado inmediato y de nuestro presente, fui recogiendo
otros relatos que, aunque eran parte del camino que tuvieron que recorrer, no
siempre cabian en aquella narracion mas general (p. 10).

El historiador se inviste ahora del rol de trapero, diriamos con Benjamin, quien rescata, por
medio de la forma literaria, las historias que él mismo habia descartado de la gran historia:
frente a la historia y su discurso no exento de normas, la literatura viene a constituir el terreno
propicio para recuperar esas memorias. De la misma manera, este trapero que recata en lo
literario lo que la sociedad descarta, aquello que no encaja en las normas y saberes disciplinares
candnicos, pone a funcionar en sus escritos la tesis sobre filosofia de la historia que veiamos al
comienzo, aquella segtin la cual la historia debe ser leida a contrapelo:’ a contracorriente de su
propia historia de las madres, el autor lee en esas pequefas historias, indaga en esos
testimonios, lee y reconstruye aquellas memorias, sabiendo que también alli, en la conversiéon
de los testimonios y memorias en literatura, se producen esas iluminaciones profanas de las que
no hablaba Benjamin con su pensar poéticamente. Asevera Gorini: “Estoy seguro de que, de un
modo distinto - quiza complementario en relacion con la historia mas general, o, si se quiere,
con la historia en un sentido disciplinar-, estos relatos pueden servir para comprender a estas
mujeres mas que muchos analisis” (2017, p. 10).

En los relatos que componen este volumen, priman la figura del testimonio -las Madres
que relatan, narran, cuentan, traman sus voces como quien teje su historia de vida- y de la
memoria. Por un lado y si, como entiende Ricoeur, el testimonio es el paso obligado de la
historia (2003, p. 41), en este caso, aun cuando no llegue a convertirse en discurso
historiografico, el testimonio de las Madres es recuperado. Mas todavia, se lo valora como tal sin
necesidad de convertirse estrictamente en discurso de la historia. Por otra parte, los relatos son
memoria de lo minimo, pequefio y fragmentario que viene a complementar el rompecabezas de
la memoria social. Es que, al igual que la individual, la memoria colectiva se construye de esos
fragmentos que, por ser tales, rescata la literatura.

Consideraciones finales

Veiamos con Benjamin que toda literatura, y mas aun la que trabaja con el horror como
materia prima, se constituye sobre aquello que la sociedad descarta, con los restos que no son
productividad segun la logica capitalista. De alli que el escritor se convierta en el trapero que
vagabundea entre las ruinas y recoge de ellas lo que sera objeto de su escritura. Asimismo, con
su practica escritural relee la historia a contrapelo, tanto en lo que tiene que ver con la forma
como con el contenido de la historia. En el caso de la literatura testimonial observamos ademas
que se construye sobre dos variables, como minimo, intimamente relacionadas: el testimonio y

 Como lo entiende Nicolds Rosa desde su concepcion psicoanalitica, “lo que define a la literatura es ese menos
donde se afirma y se funda. Una falta historica, socioldgica, psicoanalitica (para mencionar los saberes dominantes)
que la revela como lo faltante del discurso social, como lo no-dicho del discurso colectivizado” (1987, p. 11).

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.147-166, maio-agosto 2020
163



Encontrar lo poético donde no lo hay... Di Meglio, E.

la memoria. A ellas subyace la problematica de la representacion instalada en el lenguaje, el
relato y el discurso. Pues sucede que las historias atravesadas por lo traumatico profundizan la
opacidad entre las palabras y las cosas a las que ellas refieren solo indirectamente.

Con Susana Romano Sued y Ulises Gorini planteamos dos ejemplos de esta literatura
que tiene como causa y a la vez efecto la memoria, individual y colectiva. Ambos autores
asumen la investidura del trapero que recoge lo que otros discursos descartan, encontrando la
forma mas adecuada a ellos, la de lo literario. En el caso de Romano Sued, la eleccion de la
forma literaria, con sus estrategias del discurso especificas, su trabajo con procedimientos que
moldean la materialidad del lenguaje y su reflexion, desde lo paratextual, del papel de la
literatura, notamos el modo por el cual la forma literaria, su discurso y sus singularidades, son
los adecuados a los efectos de mostrar ese lenguaje en ruinas propio del testimonio. Asi, desde
la misma forma se escribe una historia a contrapelo que relee aquella escrita por los genocidas y
por sus aliados politicos aun en democracia, del mismo modo que relee la forma propia de
hacer historia. La novela de esta autora es testimonio que, como tal, aporta a la memoria
colectiva. Por su parte, el libro de Gorini construye desde sus paratextos una imagen especifica
de la literatura: la de aquella que viene a recoger lo que de otra manera se perderia,
concretamente, aquella que viene a decir, gracias a sus especificidades, lo que otros discursos no
pueden debido a las limitaciones dadas por las leyes y reglas que le son propias. Los testimonios
de las Madres se transforman en relatos que encuentran su forma en la literatura, en una
escritura ficcional que recupera la memoria entre las ruinas y desde ellas, pasando el cepillo a
contrapelo de la historia. Debido a sus rasgos especificos (subjetividad, discontinuidad,
fragmentariedad, entre otros), el testimonio y la memoria logran condensar la intensidad de sus
constelaciones significantes (muchas veces ocultas, como lo entendia Benjamin) en ese discurso
que dice, expone, interpreta aun cuando no se lo propone: el literario.
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