
   Caderno de Letras 
 Pelotas, n. 37, maio-agosto (2020) 

https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/index 

 

 

 

 

 

 

 
1975: MUERTO FRANCO, ¿QUÉ DEBATES Y QUÉ HISTORIAS NOS 

PERMITIMOS CUESTIONAR? 
 

1975: MORTO FRANCO, QUE DEBATES E QUE HISTÓRIAS NOS PERMITIMOS QUESTIONAR? 

 

 Adriana Minardi1  
 
RESUMEN: Podríamos decir que, a partir de 1975, comienza en España un proceso de repatriación de 
la Historia que se impuso a través de tres olvidos: el de la República, el de la Guerra civil y el del 
Franquismo, pautado por la Transición democrática. Si entendemos que “toda narración, autobiográfica 
o novelesca, histórica o inventada depende de la memoria de alguien” (VERNON, 1989, p. 429), uno de 
los primeros actos en un relato es construir y representar una memoria ficticia e imitar el proceso 
rememorativo atendiendo a una concepción determinada de la memoria. Esta concepción depende de 
una estructura específica que conjuga una poética y una narrativa. En el siguiente artículo expondremos 
los debates acerca de las relaciones siempre conflictivas entre memoria, historia y política para luego 
proyectar el análisis a un texto autobiográfico. 
Palabras clave: Memoria; historia; política; autobiografía. 
 

RESUMO: Podemos dizer que, a partir de 1975, iniciou-se na Espanha um processo de repatriamento 
da história, imposto por três esquecimentos: o da República, o da Guerra Civil e o do franquismo, 
pautados pela transição democrática. Se entendermos que "toda narração, autobiográfica ou fictícia, 
histórica ou inventada depende da memória de alguém" (VERNON, 1989, p. 429), um dos primeiros 
atos de um relato é construir e representar uma memória fictícia e imitar o processo rememorativo 
atendendo a uma determinada concepção da memória. Essa concepção depende de uma estrutura 
específica que conjuga uma poética e uma narrativa. No artigo a seguir, exporemos os debates sobre as 
sempre conflitantes relações entre memória, história e política e projetaremos a análise a um texto 
autobiográfico. 
Palavras-chave: Memória; história; política; autobiografia. 
 

 

La memoria es el alma y el alma debe ser poco  más que la memoria 
 pues no existe un sólo acto psíquico del que la memoria pueda estar ausente  

(BENET, J.,1965, p.37) 
 
 
1  Introducción 

 
 Si toda Memoria histórica supone una Política de la memoria2, su corporización se ve 

                                                 
1 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires-UBA, Argentina. Docente en las cátedras de Literatura 
Española III (Moderna y Contemporánea) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires-
UBA, Argentina.  
2 Como lo ilustra la polémica entre Eric Hackl (2001a, 2001b) y Antonio Muñoz Molina (2001) acerca del “hacer 
memoria” en torno de Sefarad y a propósito del testimonio y la historia.  



1975: muerto Franco...                                                                                    Minardi, A.
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.265-299, maio-agosto 2020  
266 

reflejada en un proyecto que, desde los años `80, busca recuperar un pasado republicano 
anulado. En un nivel descriptivo, las temáticas de estos relatos, ensayísticos en su mayoría, de la 
memoria, no se oponen a la historiografía emergente de esta época, como hemos ya analizado3, 
pues su misma configuración apunta a una crítica de la memoria oficial y de componente más 
nacionalista de la guerra civil y el totalitarismo franquista. Éstas buscan, por consiguiente, la 
integración del saber, sentir, actuar, colectivos (WINTER, 2006). Las creencias colectivas delinean 
una política de la memoria que deja de leer en la historia los relatos de los grandes hombres para 
buscar restos de la República en la microhistoria cotidiana y en el análisis de los procesos de larga 
duración. La inclusión del mundo histórico, así fuere bajo la forma de la ironía o de la crítica 
explícita, proyecta la idea de una rememoración que busca la totalidad y que entiende que la 
hegemonía presenta una contrahegemonía4. La historia estaría sumida en procesos de cambio 
constante lo que sería, a su vez, el indicio de un quiebre entre la memoria transmitida 
(Erfahrung) y la vivida (Erlebnis), a partir del declive moderno de la religión cristiana, dando paso 
a la construcción del concepto de “religión civil” por el que se producirían nuevas 
interpretaciones políticas y sociales de la memoria.5 En este sentido, los trabajos de J. Assman 
(1992) centran el problema en cómo se transforma la historia. Este punto es central para 
comprender también el desplazamiento de la memoria viva a la memoria cultural. Por lo que 
dicho proceso, en la narrativa de Juan Benet, tanto en la ensayística como en sus novelas, se 
focaliza en la superación del mito de las dos Españas, que lejos de ser ya una aporía existencial, se 
vuelve necesariamente, un dilema epistemológico. Recordar, hacer historia, hacer la historia, 
suponen axiomas prácticos que, lejos ya tamben del ámbito privado, asumen, incluso en tensión 
con la intimidad, la responsabilidad de la publicidad. Estas características, como señala E. 
Traverso (2000), suponen una dimensión política de la memoria colectiva, lo que afectaría las 
formas del hacer historia. Así, la búsqueda del pasado también ha hecho de la memoria, cuyo 
soporte privilegiado es el relato testimonial, el problema central de la novela histórica. La 
progresiva hibridación del género narrativo y, en especial, de la novela, hace imposible la 
separación entre historia y memoria y obliga a pensar que la Historia no pertenece ya a la esfera 
prototípicamente científica y pública, y la memoria a una individual o colectiva sino que la 
Memoria cultural, al ser esa búsqueda del pasado, se nutre indefectiblemente de la 
historiografía así como también de la literatura testimonial. Lo mismo que para la Historia 
(BENET, 1976, 1986), ocurre para la concepción de Memoria como puede verse en Épica, 
Noética, Poiética (BENET, 2003, pp. 9-46) respecto de la canción popular “La gallina ética”, 
atribuida a Aristóteles. 

 
Se diría que la imagen de la memoria traída a colación es de nuevo impresa 
cada vez que se recuerda, al tiempo que se destruye la imagen anterior como 
una copia inútil y carente de actualidad que no merece ser guardada en el 
reducido archivo de la mente. De forma que  cada recuerdo es una nueva 
simplificación -y, cuando menos, alteración- de las imágenes de la memoria 
que poco a poco va convirtiendo a la estampa del objeto original en una de 

                                                 
3  Ver: Minardi, A. “El sentido de práctica discursiva en Qué fue la guerra civil, de Juan Benet. La construcción del 
intelectual después de Franco”, Espéculo, revista digital cuatrimestral de la UCM (Universidad Complutense de 
Madrid), Madrid, España, n° 32, marzo de 2006.  
4 Partimos de la perspectiva teórica, superadora de concepto de ideología por la que A. Gramsci entiende lo 
hegemónico a partir de su relación dialéctica con la contrahegemonía. 
5 La sacralización de la memoria no sólo la opone a la Historia sino que tiende a asimilarla al acontecimiento ya 
que el testimonio no reproduce una realidad fáctica fundadora sino que él mismo se constituye en tanto 
acontecimiento.  
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tantas abstracciones con que el pensamiento se tiene que conformar para 
llevar a cabo con agilidad sus numerosas funciones: palabras, ideas, líneas, 
siluetas o colores. (2003, p.31) 

 
La memoria, como parte de la Cultura, entonces, agrupa tanto al testimonio como al 

discurso histórico. Ambos se sitúan en el marco de la fenomenología, marco desde el cual K. 
Benson (1989) parte para caracterizar la narrativa benetiana. De esta forma, la referencia es una 
construcción subjetiva y la memoria juega un rol central por cuanto funciona como el pilar 
proyectual literario de Juan Benet que apunta al desmontaje de la tradición realista española, y a 
la construcción de un gran estilo perdido en la “Entrada en la taberna” (1965, p. 9). Esto explica 
que la estructura narrativa responda a una simbología, tanto histórica como testimonial, a partir 
de la metáfora del estado de ruina. El modo de “la estampa”6 propone esa estructura ligada a la 
rememoración que cifra todo el valor en la imagen (1965, p. 151), mientras que el modo del 
argumento “se cifra en la composición en interacción de unas líneas de convergencia […] que 
carecen de razón si no hay un principio y un fin” (ibid.). 

Esta forma de la temporalidad interna no cronológica trae consigo una concepción 
altamente espacial de la narrativa que funcionaliza la ruina como el espacio de la memoria 
utópica. Para superarla es necesaria la recuperación de la tradición literaria, entendida como la 
narrativa o el texto escribible7 que hace posible la conjunción de la Historia y la Memoria 
comunicativa como parte de una Memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas 
temáticas recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas; 
particularmente, aquellos de la tradición krausista y se materializan narrativamente en lugares 
específicos que ya no son solamente propios de la topografía sino también producto de una 
topología, dada por la memoria discursiva republicana. En este sentido, los lugares de memoria, 
según señala P. Nora (1997), abren el juego a ambas posibilidades, tanto a la deconstrucción8 de 
aquellas topografías en tanto topologías así como a la emergencia de aquéllas caídas frente a la 
hegemonía del nacionalismo católico y el proyecto innovador de la tecnocracia del Opus Dei en 
la última fase del franquismo. La memoria brinda una dimensión temporal así como una 
conciencia del pasado y, de esta manera, la obliga a enfrentarse con sus propias condiciones de 
existencia que son colectivas, en el sentido en que lo define M. Halbwachs (1968). Las 
memorias comunicativas de aquellos silencios que hemos mencionado, deben reconstruirse en 
la narrativa para entrar en el campo de la memoria colectiva que es la que se compone tanto de 
la memoria oficial, histórica, como de la comunicativa.  

Si a la división que presenta Halbwachs entre historia y memoria, se le opone una 
síntesis con la noción de memoria cultural y colectiva, queda claro que es la narrativa la que 

                                                 
6 También definido como “una zona de sombra, no sólo donde el conocimiento no ha entrado todavía, sino ante el 
cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (1976b, p.50). Ver también la referencia a este 
concepto que retoma J, Margenot III (1991) en Zonas y sombras: aproximaciones a Región de Juan Benet. 
7 La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la función función de crear un texto escribible, en la 
terminología de Barthes. Para Benet sólo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras que el legible 
se correspondería con el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es propio de “una literatura 
que no sintiéndose apremiada por la obligación de representar la naturaleza también progresivamente va 
eliminando de su código la necesidad  de ser inequívoca, veraz y certera” (1976, p.48). La narrativa, entonces, los 
presenta para  demostrar la insuficiencia gnoseológica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso […] de fomentar la invención de 
aquella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se encontrará siempre más allá del poder del conocimiento (íbíd, 
pp.48-49).  
8 Muchos autores, como por ejemplo M. Valdéz (1989), proponen como concepto preferiblemente español el de 
desmontaje en oposición al derrideano. 
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viene a subsanar ese hiato9 al intentar reestablecer la continuidad que la historia, en tanto 
sentido, tiene para la memoria. Si la historia presupone un saber científico acerca del pasado, la 
memoria comunicativa, según J. Assman, se crea de manera informal  por el contacto directo 
entre las generaciones. La memoria cultural que es colectiva, comprendería tanto la historia 
como la memoria comunicativa y se correspondería con el saber común al cual recurre una 
comunidad, sociedad o nación para crear su identidad (ASSMAN, 1992). Se encargaría también de 
organizar e institucionalizar las formas de recordar el pasado porque este saber es, ante todo, 
pragmático. De esta manera, la historia contribuye a la memoria cultural, de la misma manera 
que la memoria comunicativa pero, en contraposición a la idea de una continuidad entre el 
testimonio o memoria comunicativa y la Historia, que oficiaría como su elemento configurador 
para la posteridad, la narrativa benetiana entiende que esta última, determinada por la Guerra 
civil española, viene a romper con la memoria comunicativa y a instalar imperativamente la 
memoria oficial, histórica, representada por el franquismo. El orden lógico/causal o 
cronológico del relato realista es un orden impuesto por el afán de sistematización de la razón. 
En la poética benetiana se propone, en cambio, la distorsión como modo de ruptura de este 
exceso determinista propio de la narrativa realista. Esta distorsión, propia de la construcción de 
una zona de sombras propone la libertad de una rememoración, no ligada al principio mimético 
sino al claroscuro propio de la estructuración de la memoria que será central en las novelas 
benetianas. La antítesis básica de un acontecimiento como la Guerra civil española, surge por la 
oposición entre experiencia colectiva y experiencia individual. La primera se corresponde con la 
idea de la Prehistoria republicana, también vista, con reservas, como el universo de la memoria 
semiótica; la segunda, en cambio, con la Historia, ligada a la memoria simbólica10. Como 
hemos señalado, ambas se corresponden con la noción de Memoria cultural que las reúne como 
resultante de la clave narrativa.  

La memoria posee, sin lugar a dudas, un estatuto matricial. De este estatuto prevalece 
como fundamento interior, el proceso de presentificación (Vergegenwärtigung) que polariza los 
acontecimientos en historia anterior y posterior y singulariza la historia; la Historia (que no es 
ciencia porque en sí misma es una forma de recuerdo por el archivo), mediante la flexión 
metanarrativa, reifica la memoria (RICOEUR, 2000; HUTTON, 1993) pero es la primera la 
que le otorga su cualidad final: el sustrato subjetivo a partir de las dos dimensiones 
complementarias, según señalara F. Hegel, de historia rerum gestarum y res gestae. Narración y 
acontecimiento se conjugan en la necesaria aparición de la Ley estatal que los organiza, los 
jerarquiza en relatos, basados en la heroicidad o en el rescate de la microhistoria, y les da una 
entidad, mediante la función conmemorativa, de loci de memoria. El estatuto matricial de la 
memoria en relación con la Historia estaría en el eje de la narración como organización necesaria 
y determinante de lo temporal. 

 
1.1  Lieux de mèmoire: tópica y topografía del pasado 

 
Los lugares de la memoria han sido definidos desde la óptica de aquellos artefactos, 

concretos y simbólicos, que un Estado utiliza para afianzar su posición hegemónica. P. Nora 
                                                 
9 “If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to its 
remembrances in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break in 
continuity between the society reading this history and the group in the past who acted in or witnessed these events 
(HALBWACHS, 1968, p. 79) 
10 La distinción que, partiendo de J. Lacan, utiliza J. Kristeva se basa en la diferente función, dialéctica, entre una 
memoria simbólica de la realidad y una semiótica de la misma.  
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(1997)  vuelve sobre el problema de la aceleración de la historia, la oposición Historia/Memoria 
y el argumento de la continuidad para analizar los relatos de los lugares de memoria, relatos 
sordos que guardan relación tanto con la memoria histórica como con la colectiva. En este 
sentido, Nora entiende que la memoria es una consecuencia simbólica de los marcos sociales; 
por esto mismo, reviste carácter sagrado y cambiante, mientras que la historia es la 
representación del pasado y la distancia respecto del presente. Lugares, topoi de memoria supone 
ver, en nuestro caso, esas variaciones de la España monopolista y uniforme que recupera 
distintas memorias del republicanismo. Explica P. Nora que analizará 

 
[...] no los acontecimientos por sí mismos sino su construcción en el tiempo, 
el apagamiento y la resurgencia de sus significados, no el pasado tal como tuvo 
lugar sino sus reempleos permanentes, sus usos y desusos, su pregnancia sobre 
los presentes sucesivos; no la tradición sino la manera en que se constituyó y 
transmitió. En síntesis, ni resurrección ni reconstrucción, ni aun 
representación; una rememoración. Memoria: no el recuerdo sino la 
economía y administración del pasado en el presente. Una historia de Francia, 
por lo tanto, pero en segundo grado. (NORA, 1997, p.4) 

 
La intención de P. Nora suponía la realización de un inventario. Dicho inventario dejó 

aún más a la deriva la noción de lugar de memoria puesto que no sabemos si entender el topos 
concreto o el uso simbólico. Así, por ejemplo, Le Grand Robert de la langue française define en 
1993 el lieu de mémoire como “una unidad significativa, de orden material o ideal, a la que la 
voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en un elemento simbólico de una 
determinada comunidad”11 .  

En este sentido, la literatura testimonial y la historiografía españolas, así como la novela 
histórica, han preferido distinguir entre lugares de memoria y depósitos de memoria, reservando el 
primero para las categorías  prefijadas por P. Nora, y dejando al último un empleo más libre y 
difuso (CUESTA BUSTILLO, 1998, p. 219), donde hasta un nombre propio es entendido 
como un lugar de memoria. En los últimos años, y dado el mayor alcance del memorialismo en 
España, con un fuerte impulso en la novela y el ensayo desde la muerte de F. Franco en 1975, 
se le suma a la recuperación del pasado actividades de museización e, incluso, de búsqueda, 
como es el caso de la fosa de F. G. Lorca. Numerosos estudios críticos han realizado las 
aportaciones para esta noción12 en el caso español. La desaparición de las sociétés-mémoires (1984, 
1, p. 23) produce a su vez un quiebre entre el pasado y el presente, donde la memoria viva, 
también perdida, es recuperada por el puente de los lieux de mémoire que se manifiestan como la 
mediación de esa distancia o presencia-ausencia. Como fenómeno de las sociedades modernas, 

                                                 
11 En ambos casos, la influencia de lo colectivo es central por cuanto se comprende que un lugar de memoria es una 
construcción social y, ante todo, política. 
12 Sólo a título ilustrativo, podría hacerse una rápida referencia al ámbito del hispanismo alemán: la celebración en 
2003, en el marco del XIV Congreso de la Asociación de Hispanistas Alemanes, de la sección de conferencias 
“Lugares de memoria e identidades colectivas en la España democrática”; la publicación, en 2004, de los dossiers 
de Iberoamericana “Postdictadura/postmodernismo: La renegociación de identidades colectivas en la España 
democrática: entre memoria histórica, cultura popular y cultura política” (ULRICH, 2004) y “Memoria y 
transición española: historia, literatura, sociedad” (LÓPEZ DE ABIADA, 2004); y de los volúmenes Casa encantada. 
Lugares de memoria e identidades culturales en la posmodernidad ibérica (RESINA Y WINTER, 2005) y Lugares de 
memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales (2006), junto a los estudios de J. F 
Colmeiro (2005) (Memoria histórica e identidad cultural. De la Postguerra a la Postmodernidad). 
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la irrupción del presente en el que ese pasado cobra vigencia es lo central. Es por eso, que nos 
interesa más su dimensión simbólica para el caso de la literatura española a partir de la muerte 
de Franco. En el breve ensayo de 1984, “Entre Mémoire et Histoire”, Nora se encarga de 
precisar que los lieux lo son simultáneamente en tres sentidos: material, simbólico y funcional. 
El primero los fijaría en realidades dadas y manejables; el segundo sería obra de la imaginación, 
garantizaría la cristalización y transmisión de los recuerdos; y el tercero sería el que conduce al 
ritual.   

Ya desde el primer volumen, P. Nora destaca la función de la literatura que, cual lieux de 
mémoire, en tanto signos que remiten a sí mismos, están necesariamente vinculados a la metáfora 
del espejo, esa mémoire-miroir, autoreferencial, metaliteraria. La disyuntiva literatura-memoria- 
historia se resolvería con la propuesta de esta noción y la narrativa testimonial, en especial, 
junto a la novela histórica, los pilares de la rememoración colectiva, aunque no sólo de la 
memoria imperante sino de aquella otra memoria contrahegemónica. 

No se trata, entonces, de resolver la noción en simples emplazamientos topográficos 
dados a la conmemoración sino, quizás, y retomando a J. Courtine (1981), de aquellas 
variaciones de la memoria discursiva, en tanto construcción social. Los lieux de mémoire, en tanto 
noción resultan operativos para el abordaje de los modos en los que la literatura española 
contemporánea reconstruye el pasado reciente, a saber: volverla consciente de la posibilidad de 
ser ella misma partícipe de un proceso similar al que analiza.  

En tanto elementos del poder, no obstante, estos lugares también se ven resemantizados 
en una memoria colectiva cuyo capital se ha ido construyendo sobre la base de rituales, 
tradiciones y elementos opuestos a la memoria histórica oficial. Para M. Halbwachs, la forma en 
que los individuos construyen su subjetividad es necesariamente a partir de marcos sociales. 
Oponiéndose a H. Bergson, este planteo supone un código compartido (he aquí cómo la lengua 
resulta esencial), un cuadro social, donde la familia opera como pivote principal y determinadas 
coordenadas sociales que conforman la memoria individual sólo en los límites de la memoria 
colectiva. Estos cuadros sociales cumplen la función de conceptualizar y espacializar la memoria. 
En el caso español, la crisis de la memoria histórica no fue en detrimento de la memoria 
colectiva. La legislación del olvido de la memoria colectiva de la Guerra civil española y del 
franquismo en la inmediata Postguerra, seguida del pacto de la transición en la democracia han 
generado una amnistía sustentada por la amnesia, donde no pocas narrativas la han socavado. 
Aquí la noción de testigo es clave. 

Desde el testigo integral, quien es aquel que ha sobrevivido, según P. Levi, al abismo y 
no puede relatar, a la figura del “musulmán”, del portavoz, aquel que cree poder traducir el 
cuerpo, el lugar mismo de la memoria, en relato. Dice P. Levi: “Nosotros, hablamos en su lugar, 
por delegación” (1997, p. 73). Para G. Agamben (1998) el musulmán se vuelve el paradigma 
mismo de los campos de concentración puesto que demuestra la imposibilidad de la 
testificación; su carácter de frontera entre la vida y la muerte daría cuenta de la presencia de la 
ausencia, un ejercicio de memoria traducida pero, en última instancia, también un elemento de 
memoria colectiva.  

Para el caso de la guerra civil, las visiones del musulmán operan como memorias 
discursivas que traen in praesentia elementos vedados por la legalidad franquista. Como topoi 
del no derecho, el testimonio en la narrativa benetiana busca resemantizar a partir de los 
ochenta (que es cuando empieza a darse un fuerte debate sobre la memoria de la Guerra civil 
española)  lugares como Madrid, bastión de la resistencia republicana y figuras como Baroja que 
podrían entrar en una memoria histórica, a la vez que el recuerdo, y el correlativo relato, de los 



1975: muerto Franco...                                                                                    Minardi, A.
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.265-299, maio-agosto 2020  
271 

olores, las imágenes del encierro que ofrecía la España de Franco a la memoria de los testigos; es 
decir, a la memoria del testigo integral del período franquista y a la del musulmán, respecto de 
la Guerra civil española. Como señala J. Goytisolo en Cogitus interruptus (1999), memoria y olvido 
resultan complementarios puesto que la memoria necesariamente selecciona, desdibuja o 
intercala en omisiones y representaciones elípticas. El recuerdo no es fidedigno y es una 
configuración dada políticamente porque, en esencia, es social. Aquí se presenta también lo que 
Goytisolo llama memoricidio13. 

A continuación, analizaremos cómo estas relaciones memoria/olvido se traman en el 
proyecto narrativo benetiano con el objeto de interpretar las representaciones del período 
franquista en torno de la guerra civil y de las memorias discursivas en juego. 

 
1.1.1. Memoria individual/ memoria colectiva, Historia/Memoria en el proyecto benetiano  

 
La literatura es un campo privilegiado para la transmisión de ciertos conocimientos, en 

especial, acerca del pasado, esa casa ajena y extraña como la define G. Bachelard (1998)14. En este 
sentido, como hemos mencionado, memoria e historia son el producto de una memoria 
colectiva, cultural y discursiva. Si a la división que presenta Halbwachs entre historia y 
memoria, se le opone una síntesis con la noción de memoria cultural y colectiva, queda claro 
que es la narrativa la que viene a subsanar ese hiato15 al intentar reestablecer la continuidad que 
la historia, en tanto sentido, tiene para la memoria. Como señala  J. Colmeiro (2005) la crisis se 
encuentra en la memoria histórica, no en la relación entre historia y memoria. De esta manera, 
la narrativa testimonial y la novela y ensayo históricos constituyen el soporte para la 
resemantización de la memoria histórica contrahegemónica a partir de la reestructuración de 
sus lugares de memoria.   

 Ahora bien, todo lugar de memoria, incluso el simbólico, a nivel de depósito memorial, 
como la literatura testimonial, reviste carácter político por cuanto la pluralidad y la ausencia de 
relaciones de dominio son imprescindibles para la transmisión del testimonio. La figura del 
storyteller trata de unir comprensión histórica con imaginación, o memoria discursiva en este 
caso; es decir, tramar historia y memoria en un relato. Esta interpretación, dada por la 
mediación del testimonio, da al carácter ficticio un sentido de colectividad, de memoria 
imaginativa, donde el pasado funda, a partir del relato, una tradición. Quien narra su propia 
experiencia tiene las limitaciones propias del testigo: el punto de vista, por eso es esencial el 
espacio público en el que las distintas narraciones individuales pueden sopesarse y obtener el 
reconocimiento, no se trata en este caso de la legitimidad del recuerdo del individuo, sino de la 
legitimidad que el grupo le asigna a la narración al reconocerla como verdadera e integrarla al 
corpus de lo transmisible La verdad, de esta manera, es recreada y, luego, legitimada. Por un 

                                                 
13 [...] La devastación programada de monumentos y edificios a fin de crear espacios vacuos sobre los que erigir otra 
historia, como ocurre en los territorios ocupados de Palestina, sería incompleta sin la supresión de la memoria 
escrita: el saber acumulado por sedimentación en las bibliotecas (1999, p.50)  
14 El pasado que es la memoria definida temporalmente debería ser, justamente, por definición, la casa, el nido, el 
locus amoenus que brinda identidad. Cuando dicha temporalidad se quiebra o se exilia, la inmensidad íntima debe 
rememorar, mediante la ficción, dichos lugares y recuperar de la extranjería y aun del anonimato la memoria del 
pasado.  
15 “If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to its 
remembrances in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break in 
continuity between the society reading this history and the group in the past who acted in or witnessed these events 
(HALBWACHS, 1968, p. 79) 
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lado, las narraciones del nacionalismo católico triunfante, del franquismo imperante frente a la 
memoria del republicanismo, con una Política de la memoria, basada en los Reyes católicos y en 
la figura heroica de Primo de Rivera. Por otro, la clandestinidad, no pública, invisible, de los 
relatos de la memoria reciente de la Guerra civil española y del franquismo. Las narraciones 
tienen sus héroes y sus moralejas. De ellas se desprende una evaluación ética que ancla en el 
presente y propone, como hemos visto, una resignificación del pasado, junto con deberes para 
el presente y el futuro. Por esto la tentación de controlar el pasado no suele ser resistida por 
gobiernos totalitarios, este intento de control se manifiesta en la invención de tradiciones, la 
incorporación de antiguos rebeldes populares a la historia oficial y cierta manía por los 
monumentos y gestos de reivindicación. Se construyen fábulas, como la que rodea a F. Franco16 
y, de estas fábulas, se nutre la educación de los ciudadanos por lo que la perpetuación del poder 
está directamente relacionada con el control de estas narraciones. La crisis de la memoria genera, 
antes que un acuerdo, disidencias notables respecto de qué se debe recordar, cómo, si se debe 
recordar, si se debe olvidar, etc.17 La memoria colectiva, en tanto capital social, actúa en un nivel 
simbólico en el conjunto de las tradiciones, rituales y mitos de miembros pertenecientes a un 
grupo social. Lo social, de esta manera, como veíamos en Halbwachs, conceptualiza y espacializa 
la memoria. Tres tiempos marcarían este proceso de la memoria: el del franquismo, con sus tres 
momentos autárquico, desarrollista y, por último, el de la vía monárquico-institucional, todos 
ellos marcados por la representación épica del pasado glorioso de la España imperial. Es el 
tiempo de silencio, de L. M. Santos o el reinado de la elipsis, como lo llama M. Vázquez Montalbán 
en su Crónica (1986); el tiempo de la transición a la democracia entre la memoria del testimonio 
residual y la amnesia. El franquismo, tanto como la GC, se vuelven temas tabú; por último, el 
tiempo de la inflación cuantitativa y devaluación cualitativa de la memoria histórica; memorias 
dialectales motivadas por los nacionalismos que desencadenan una crisis de la memoria, dada 
por las caras de una misma moneda: amnistía y amnesia. El archivo juega un papel esencial, en 
tanto es también un lugar de memoria. Mientras la nostalgia es el núcleo semántico de la mayoría 
de los discursos franquistas, junto con el afán épico imperial18, el regreso será el de la memoria 
discursiva republicana. La imagen del pasado a partir del tópico del paraíso perdido hace que el 
regreso sea percibido como una infidelidad, como una traición al origen. Jo Labanyi (2000) 
caracteriza a la República como ese espacio ajeno al que se intenta volver, ya sea como mito, 
como vivencia de la niñez o como mera utopía. El regreso que conjuga todo el campo de la 
traición, también, como señala J. Benet: “Si el regreso es la mayor infidelidad, también es la 
mayor perseverancia” (2007, p.9). El regreso, entonces, supone también la doble condición del 
exilio externo, en su sentido más explícito, pero también del interno. Una de las constantes 
culturales durante el franquismo fue la condición del exiliado interior que, según P. Ilie (1980), 
se caracteriza por el sentimiento de una profunda alineación frente a la realidad adversa y 
represora. La reconstrucción del pasado individual y colectivo cumple la función de devolverles 
a los sujetos la identidad e historicidad negadas junto con la denuncia y condena, es un 
                                                 
16 Nos referimos a la construcción personalista del propio líder, como en la película Raza o también los gestos 
épicos de Alba de América, Los últimos de Filipinas- aquí, con una interesante reformulación de los valores referidos al 
krausismo, al pesimismo crítico, el regeneracionismo y el anticlericalismo, junto con la revalorización de Numancia 
y Sagunto, Harka y Sin novedad en el Alcázar. 
17 Ramoneda y Vázquez Montalbán, entre otros, señalan la necesidad de una recuperación de la memoria histórica; 
Algunos intelectuales han comenzado a hablar de una “inflación de memorias” desde un punto de vista negativo, 
como Miret Magdalena, mientras otros hacen del olvido una ley catártica. Ver: Memoria y olvido de la guerra civil 
(2006) de Paloma Aguilar Fernández, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco. (1999) de Nicolás Sartorius y 
Javier Alfaya, Exorcismos de la memoria. Políticas y Poéticas de la melancolía en la España de la Transición (2001) de 
Alberto Medina Rodríguez.  
18 Sirva de ejemplo el “Canto a la España deseada” de Manuel Machado. 
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ejercicio de producción de significados, de resemantización de la propia tradición. A partir de la 
nueva Constitución de 1978, se produce una realineación de la memoria y la identidad cultural 
en diversos lugares que configura un nuevo mapa de recuperación que apunta tanto a la 
reelaboración ficticia como documental. Con la transición, se produce la europeización y el 
proyecto del socialismo hace que la memoria histórica sea clave para reconstruir los conceptos 
de identidad, nación y memoria compartida. Evocar el pasado no sólo consiste en brindar 
información sino en construir sentidos. En Infidelidad del regreso (2007), Benet vuelve a retomar 
el núcleo problemático de la relación memoria/literatura a partir de lo que él denomina los 
modos narrativos de la onda y el corpúsculo. En el ensayo que oficia de prólogo, se focaliza en el 
núcleo semántico del regreso. Como señala D. Herzberger (1976), las denominadas “novelas de la 
memoria” de finales del franquismo y de los `80, se enfrentan a la historia oficial presentada 
por el Régimen a la vez que se alejan del realismo social, buscando la rememoración en la 
transformación del pasado en relación dialéctica con el sujeto rememorador. Este es el pilar del 
proyecto novelístico y ensayístico de la obra de J. Benet. Con los conceptos de onda y corpúsculo, 
nos referimos a los modos de plasmar la memoria en una estructura literaria. La onda, el 
argumento y el corpúsculo, la estampa. No hay narrativa posible sin que ésta esté enmarcada en 
la memoria colectiva. 

 
Pero, además, el alma deforma lo que la naturaleza conserva  pues la memoria 
conserva la estampa a fuerza de adaptarla en todo instante a los 
requerimientos de cada día y los recuerdos arqueológicos- sacados a la luz por 
un golpe de fortuna, tras un largo período de ocultación- son los que mejor 
denuncian la permanente mutación de los archivos. (BENET, 2007, p. 8) 

 
Ahora bien, si “la estampa” constituye fundamentalmente una modalidad narrativa 

centrada en el espacio, la memoria no puede entenderse sin una concepción del tiempo. El 
tiempo experimentado del que habla Ricoeur (1985) en el último tomo de su obra es la base de 
toda concepción de la memoria. Otro de sus ensayos lleva por título “Clepsidra”, y contiene 
muchos rasgos lúdicos que marcan el tono irónico. El elemento clave es la figura del reloj de 
arena. Se parte de la concepción del tiempo que, de acuerdo con la enseñanza que hace “la 
física de todas las cosas del universo" (1985, p.104), estaría constituido por un ente finito son su 
“origen” y su “meta”. Ello le lleva a discurrir sobre el tiempo anterior al tiempo y el origen de la 
nada y el caos primigenio. Linealidad  frente a simultaneidad, momento o T019 en el que la 
arena se mueve por la Clepsidra; ello lleva a reflexionar sobre la memoria y la conciencia pues 
distingue el momento estático de la clepsidra y el momento dinámico que es cuando la arena 
comienza a fluir. “El Caos no sería más que una montonera de instantes verbales sin orden ni 
concierto; que el tiempo comenzó con la organización del lenguaje” (1985, p.107).  

Con la metáfora de la Clepsidra se opone el tiempo lineal a una simultaneidad mucho 
mayor. De la misma manera, la estampa es una porción del argumento. La Clepsidra pasa la 
mayor parte del tiempo en el caos (el montón de arena que se asienta en uno de sus extremos) y 
depende de que alguien le dé la vuelta para pasar a ser, infinitesimalmente, un tiempo lineal en 
movimiento. Esta es la concepción del tiempo subjetivo, del tiempo de la conciencia que va a  
caracterizar también la experiencia del tiempo y el espacio en la narrativa benetiana: la quietud 
caótica es la primordial frente a la linealidad organizada. La quietud caótica de la arena antes y 
después de ser emplazada hacia la linealidad corresponde al modo narrativo de la ‘estampa’, 

                                                 
19 Tiempo cero del relato. 
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mientras que la linealidad corresponde con el modo del ’argumento’ de la escuela realista. Esta 
visión fenomenológica supone ver en el realismo un corte convencional en el flujo temporal (la 
linealidad de la Clepsidra depende de la convención de que se le dé la vuelta al artefacto), el 
estado natural del tiempo es el caos, anterior y posterior a esta linealidad. El gesto humano es el 
que organiza. Las narraciones de Benet  suelen estar situadas en un espacio (Región) y 
emplazados en un tiempo histórico determinado (la guerra civil española y la Postguerra 
posterior, esto es, desde 1936 hasta 1960 aproximadamente). También se relaciona el modo 
estilístico por el que la metáfora, propia de la estampa, no se opone a la mimesis realista, el 
argumento. Esta zona se ubica en el límite de lo simbólico y lo semiótico, respectivamente. Dos 
argumentos, explicitados en el ensayo “Sobre el carácter tétrico de la historia”, uno de los 
ensayos centrales de Juan Benet, publicado en Puerta de tierra (2003), funcionan como 
afirmación de la recuperación de la memoria: el primero remarca el rol institucional en 
necesaria concordancia con un sostén de utilidad que lo enmarca para la función de 
fortalecimiento de la identidad. Aquí la lección conmemorativa tiene su asiento en la 
importancia de la Educación: 

 
[…] Pero lo que no vale es enseñar la Historia con un determinado carácter, 
sea nacionalista, religioso o cultural. Así que en cierto modo, la Historia la 
ciencia de la veracidad es el supremo esfuerzo intelectual del hombre porque 
es aquel que tiene que hacer en pugna con su condición. Esa suprema 
parcialidad de la Historia la ciencia de la sinécdoque, de la parcialidad o de lo 
incompleto está abiertamente reñida con el carácter compulsorio de su 
enseñanza y es por lo que decía que la Historia al menos esa clase de Historia 
es lo último a tener en cuenta, sí en cambio, una filosofía de la Historia. (p. 
144) 

 
En este sentido, “hacer memoria” supone ese ritual del entierro que analizaremos a 

partir de E. Runia, que nos lleva a construir el pasado a partir de las representaciones 
narrativas. En “Un ex tempore” (2003, p. 71), a propósito de la muerte de su hermano20, la 
conciencia temporal reposa sobre la rememoración, sobre la memoria como un continuum, 
alejado de lo contable del tiempo. La imagen que elige es la del teletipo que, aún no emitiendo 
imágenes, se encuentra trabajando, así, nuestra idea del tiempo se resume en prácticas y no en 
una conciencia del tiempo. Por eso no es cuantitativo ni mucho menos cualitativo, “no se 
diferencia tampoco dentro de su seno de ninguna de sus posibilidades sino cuando se convierte 
en existencia, cuando se consume” (p.74). El pasado, en ese sentido, no sería tiempo puesto que 
es el hombre el que lo transforma en existencia convirtiendo lo no cuantitativo en un 
cualitativo cuyo depositario es la memoria. El presente tampoco es tiempo puesto que adquiere 
el estatuto temporal por la experiencia cualitativa de la memoria. 

 
El presente puede así pertenecer a una de las dos familias: lo recordado o lo 
nuevo; el que viene a acumularse en el espectro conocido o el que viene a 
ampliarlo. Sólo el segundo es verdadero tiempo en el sentido que sólo él, con 
el acontecer, se puede transformar en existencia. El primero ya lo era- una 
preexistencia tan sólo pendiente de la precipitación cronológica- carente por 

                                                 
20 Vale recordar las implicancias ideológicas que sobrevuelan este texto- a partir de la sombra de la guerra-  ya que 
Francisco desapareció en un accidente en abril de 1966 y muerto en el exilio, tras organizar la fuga de Cuelgamuros 
en 1948. 
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su carácter de toda posible  transformación y desposeído de su esencial 
posibilidad. (p.75) 

 
La memoria devora a la existencia; no recuerda sino que reproduce, mediando el olvido, 

las representaciones donde lo nuevo viene a configurar el archivo. Por eso el olvido y la 
imaginación son partes esenciales de la transformación del tiempo en existencia, es decir, de la 
memoria. La historia, como esa disciplina que viene a sustentar determinada visión del pasado, 
a diferencia del interés personal, privado del testimonio, cumple una función pública. La 
historia, en el sentido que le asigna Benet, tiene, luego, una utilidad.  

Una Filosofía de la historia reclama reflexión y nuevas representaciones del pasado que 
logren, además, influir en el presente. Y es la construcción del ethos del intelectual, a partir de 
dichas representaciones, donde tiene la función de moralizar para advertir acerca de los errores 
del pasado; debe, también, dar cuenta de cómo ha devenido eso que se da en llamar, en nuestro 
análisis, por ejemplo, España y memoria discursiva republicana21. Y, por último, debe legitimar 
–y es aquí donde entra en juego la aplicación necesaria de la representación o razón imaginativa 
a través de la ideología– el estado democrático en detrimento de los nacionalismos fascistas. En 
este momento entran en juego las luchas por el poder de la representación y de las versiones 
interpretativas que más se ajustan al sentido histórico que haga justicia al pasado elidido. En 
otro artículo, titulado “La novela en la España de 1980” (2007, p.131), las tesis presentadas 
arremeten nuevamente contra el realismo social, como producto del Régimen en oposición al 
resurgimiento de una novela, en 1980, capaz de estar a la altura de la Democracia, no sin entrar 
en debate. 

 
[...] ¿estamos viviendo acaso nuestra definitiva inclusión dentro del sistema 
democrático?, ¿o la etapa actual de libertades y derechos civiles no será  la 
postre sino una breve estancia en aquel sistema que, para nuestra desgracia, se 
verá contradicha y destruida  por un nuevo paso atrás hacia  cualquier forma 
moderna de opresión? Pues así ha sido nuestra historia moderna: por cada  
cinco años de liberalismo y democracia nos vemos obligados a pagar con 
medio siglo de absolutismo o dictadura. ¿Qué prevalecerá a la postre? ¿Este ir y 
venir de aquí para allá o bien el lento, sangriento y doloroso progreso hacia 
una sociedad estable (y todo lo libre que permite la jaula económica en que se 
halla encerrada) que nuestros vecinos y parientes alcanzaron hace muchos 
años y, con toda seguridad, de manera más suave e incruenta? (p. 131)   

 
La segunda proposición nos señala el indicio de la memoria discursiva republicana que 

vuelve a traer en este artículo los problemas de la heterogeneidad, en sentido positivo, la 
necesaria afirmación política a favor de la Democracia y, por último, la reivindicación de una 
nueva forma de memoria que ya no busque lo definitivo sino que ahonde en la microhistoria de 
ese misterio llamado “España” y cuyo resultado vuelva al desencanto; lo mismo que la 
generación del `98. 

 
Así pues ¿a qué  viene esa insistente demanda  por la definitiva novela de la 
Guerra Civil española, por la novela del postfranquismo, por la cultura de la 

                                                 
21 Una de las reflexiones vuelve al tema de España, interrogado ya por J. Ortega y Gasset: “España, como pueden 
ustedes leer en el programa introductorio de este Simposio, continúa siendo un enigma, una realidad 
incomprendida para muchos” (BENET, 2007, p.131) 
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próxima década? [...] Poco a poco, la novela en España, como en cualquier 
otro país, irá a ocupar  su específico lugar  para cumplir su específica misión: 
dar testimonio de la poca fortuna y mucha desgracia que el hombre puede 
esperar lo mismo en 1980 que en 1680. (2007, pp.135-136) 

 
Obviamente, la referencia vuelve a caer en el paradigma del escritor y de la obra en el 

Quijote. Esta obra es el pilar del proyecto benetiano y le sirve, además, para mencionar el deber y 
ese deber es un pilar moral, que durante el período franquista, ha sido mediocre. Literatura, 
entonces, entra en el terreno de la ideología, en la esfera de las ideas pero esa esfera necesita 
una correspondencia social en el sentido moral. Al respecto, los dos artículos, escritos por 
Carmen M. Gaite, que acompañan la edición de La inspiración y el estilo de Alfaguara (1999)22, 
focalizan en la articulación espacio-temporal de la propuesta, mediante la cual Benet hacía 
ingreso a las Letras, que vio la luz en 1966 y fue publicada por Revista de Occidente. En esos 
textos, cumple una función vital la consideración del espacio. La memoria de la cartografía 
madrileña, que veremos al detalle en Otoño en Madrid hacia 1950 (1987), prioriza la tertulia de 
Gambrinus o al cocina de la misma Gaite en el ambiente clausurado del franquismo. La taberna, 
como figura, le sirve a Benet para criticar la forma estilística, pasando por el manierismo y la 
Ilustración, hasta llegar a la Postguerra. Esta imagen supone lo prosaico, carente de estilo, 
popular en un sentido poco valioso y no literario. En cambio, el Grand Style, se sostiene por la 
tensión necesaria entre la inspiración y el estilo. Éste no supone la vocación del realismo de la 
Postguerra sino la comprensión del mundo para la resolución de problemas de manera subjetiva. 
Este último punto es central para comprender el proyecto benetiano y se grafica  a partir de la 
figura del rapsoda23 

 
Yo creo que en esta relación entre el escritor y su público- sea éste de carne y 
hueso o un mero supuesto al que el escritor no llega nunca a conocer de 
hecho- hay una ficción: en realidad son dos lectores los que hablan, dos 
degustadores; lo que menos interesa en esa relación es precisamente la 
categoría escritor, qué es lo que hizo, lo que quiso hacer y lo que hará para 
escribir. (1987, p.251) 

 
La representación de sujetos, necesariamente entendidos como lectores, compartiendo 

un horizonte de expectativas. La memoria tiene su asiento en la Guerra civil española, la 
Postguerra y la Transición. Ese amplio campo nos deja, especialmente en sus ensayos, con 
mayores incertidumbres que certezas. Quizás, como explica Ignacio Soldevila Durante (1982) 

 
La obra de Benet  es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es una obra de 
preguntas, de planteamientos. En ningún caso de respuestas... El autor se 
encierra en el barril de Diógenes. Ese barril y las cuatro paredes de su memoria son 
todo lo que necesita para dedicarse a su infatigable pesquisa, a un 
abrumador interrogatorio... De un laberinto no se puede sacar una 
explicación: se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna, se sale uno. Su 
secreto no es la bestia que yace en su centro, porque, para empezar, un 

                                                 
22 Ambos textos son el resultado de dos conferencias pronunciadas por la autora los días 2 y 3 de julio de 1996 en 
el aula Francisco de Vitoria de Salamanca. Allí, Carmen M. Gaite participó en el Curso superior de Filología 
Hispánica que organizó dicha Universidad bajo el título “Juan Benet, espacio biográfico, universo literario”. 
23 El punto referido a la subjetividad  puede verse en una carta, dirigida a Carmen M. Gaite,  el 11 de junio de 1965. 
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laberinto no tiene centro; su centro es la sinrazón. (p.96) 

 
Quizás el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relación memoria/historia/literatura 

que ocupó tanto la novelística como el campo ensayístico benetiano. Y el monstruo es el 
minotauro resignificado en la simbología del poder que nos lleva a la disputa por el sentido 
político de la memoria del franquismo, pasando por la guerra civil. Su centro no es la sinrazón 
sino la búsqueda de razón. Como repliegue, el tonel de Diógenes lleva también su gesto 
deconstructivo. Vale recordar la búsqueda de los otros hombres que Diógenes emprende con su 
antorcha y cómo polemiza con Sócrates. Por último, el laberinto proporciona una salida que se 
resuelve con la puesta en ficción de ambos lectores a la que hicimos referencia. Memoria como 
imaginación, como transformación del tiempo en existencia. Memoria también como 
construcción de una identidad colectiva que sirve al presente en tanto condición de una ética y 
una moral.  

A continuación, analizaremos la propuesta de E. Runia (2006) para, luego, abordar, las 
características de la memoria amenazada, como la define Tzvetan Todorov (2000) a partir del 
Franquismo. Desde diferentes posturas, veremos los tipos de discursos que engendran la puesta 
en memoria: el del testigo, el del conmemorador y el del historiador.  

 
2  Las narrativas identitarias: el sentido conmemorativo de la Historia  

 

 El hombre que oye, que es testigo, que ve,  
que sabe y que no habla... es culpable 

Levítico. 
   

En un trabajo de reciente publicación, E. Runia24 remarca la importancia en los relatos 
traumáticos de cómo narrar la experiencia de la memoria traumática en un sentido que no es 
ya, para la filosofía de la historia, simplemente cuestión de archivología o producto del morbo. 
El discurso de la Historia, especialmente para la narración de eventos traumáticos, debe 
necesariamente volverse literario porque la conmemoración deviene inevitablemente retórica. 
Allí donde debiera triunfar el silencio del no decir, muy parecido al que propone Adorno luego 
de Auchwitz o el ya mencionado de Semprún en La escritura o la vida, la Historia necesita 
representar actancialmente la memoria traumática. Esta conciencia histórica se corresponde  
con un deseo de conmemoración. Aquí debe entenderse que la oposición planteada entre 
memoria e historia, se sitúa en el debate entre Historia y conmemoración. Nuestra segunda 
antítesis afirma, entonces, que el discurso de la historia funciona en el despliegue opositivo de 
estos dos términos. Contra la práctica positivista de la historia, la conmemoración implica 
siempre la valoración de actos humanos contra actos de Dios o propios de la naturaleza, como 
los desastres naturales. Porque en estos actos es donde los sujetos se reconocen como humanos. 
La habilidad para la puesta narrativa de la historia consiste, según E. Runia, de tres cuestiones: 
aquellas cosas de las que nos enorgullecemos, aquéllas de las que nos avergonzamos y, por 
último, aquellas transformaciones miméticas a partir de las cuales nos embarcamos en lo 
inimaginable. Centrándonos en este último elemento, la historia narrativa nos devolvería a esa 
hermosa metáfora que acuñara Humboldt, donde abandonamos los palacios y regresamos a 

                                                 
24 Burying the dead, creating the past. Ponencia presentada en el II Congreso Internacional de Filosofía de la Historia. 
Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006. 
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nuestras “homely huts” porque el autoreconocimiento nos lleva a ese común denominador 
llamado humanidad. El famoso memory boom es un fenómeno único sólo si tenemos en cuenta 
la ambigüedad de no poder distinguir en el siglo XX entre la memoria por escasez y la memoria 
por exceso. La segunda supone un problema psicológico que consiste en reponer y superar el 
trauma, la primera, por el contrario, es propia de una nostalgia ontológica (Ontological Heimweh) 
que necesariamente lleva a la actividad histórica por la misma necesidad de rememoración. De 
esta manera, Runia llega a la conclusión de que la escritura histórica responde a nuestra 
facultad de externalización. Esta facultad vuelve a desplegar la idea que propone G. Vico a 
propósito del sentido de lo humano por cuanto una de las externalizaciones básicas y más 
fundamentales está constituida por el ritual del entierro. Explica G. Vico: 

 
Humanity had its origins in humare, to bury. The Athenians, who were the 
most human of all nations, were (…) the first to bury their dead. (…) What a 
great principle of humanity burial is (…) imagine a feral state in which human 
bodies remain inburied on the surface of the earth as food for crows and dogs 
(…) Men will go about like swine eating the acorns found amidst the 
putrefaction of their dead.25 

 
En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la cercanía y la 

perpetuación. El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es un modelo de no 
olvido a futuro. El muerto genera tradición y es, por esto mismo, que el muerto se vuelve la 
metáfora esencial del discurso de la historia. Hacer historia supone ese ritual del entierro que nos 
lleva a construir el pasado a partir de las representaciones narrativas. La historia tiene, luego, 
una utilidad. Como señala R. Belvedresi26, la misma sirve 1) para no repetir el pasado; 2) para 
dar cuenta del progreso humano; y 3) para justificar un determinado estado de cosas. Para el 
caso que nos ocupa, el escrito histórico debe moralizar para advertir acerca de los errores del 
pasado; debe, también, dar cuenta de cómo ha evolucionado eso que se da en llamar, en 
nuestro análisis, por ejemplo, España y memoria discursiva republicana. Y, por último, debe 
legitimar –y es aquí donde entra en juego la aplicación necesaria de la representación o razón 
imaginativa a través de la ideología- el estado democrático en detrimento de los nacionalismos 
fascistas. En este momento entran en juego las luchas por el poder de la representación y de las 
versiones interpretativas que más se ajustan al sentido histórico que haga justicia al pasado. La 
noción de justicia, para el caso que analizaremos basado en un escrito histórico que pretende 
instruirnos acerca de la Guerra civil española, es central por cuanto representa la lucha de 
poder entre dos memorias discursivas: la republicana y la nacionalista. 

 
2.1  Abusos de la memoria: discurso, utilidad, deber. 

 
 Una de las preocupaciones centrales que subraya el artículo Los abusos de la memoria de 
T. Todorov tiene que ver, por un lado, con los usos y abusos que de la memoria colectiva e, 
incluso popular, han hecho los regímenes totalitarios del siglo XX; por otro, con el problema de 
la utilidad de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y el olvido. Volvemos 
sobre este último par dicotómico, al menos en apariencia, puesto que el olvido es parte 

                                                 
25 Scienza Nuova, par.537 e 337. 
26 Consideraciones acerca de la utilidad de la Historia. Ponencia presentada también en el II Congreso Internacional de 
Filosofía de la Historia. Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006. 
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indisociable de la memoria y viceversa. Y ya que la memoria funciona como una especie de 
verdad histórica, es comprensible que está revestida por luchas de poder. En el caso de España, 
tras la guerra civil, el olvido tuvo su asiento en la selección de una memoria imperial y  épica, en 
la censura de lenguas opuestas al castellano castizo, en la desaparición de toda huella de una 
memoria republicana, incluso categorizándola y unificándola bajo el término despectivo “rojo”. 
La supresión y la conservación establecen una relación dialéctica; ahora bien, cuando se decide 
qué se suprime y qué se conserva, nos encontramos frente a decisiones políticas y es necesario 
analizar sus causas que responden también a una utilidad de la memoria27. Señala T. Todorov que, 
cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza trágica, el derecho de saber la verdad o las 
verdades, se vuelve un deber, que es el deber del testimonio. Tras la muerte de Franco, ese deber, si 
bien auscultado por el pacto de la Transición, se tradujo en la emergencia del género 
testimonial, autobiográfico, al que se sumaron numerosos simposios, encuentros y tertulias cuya 
función era la de rescatar las memorias, las verdades ya no sólo de la Guerra civil española, sino 
de la dura Postguerra, con los exiliados, los maquis y los topos. Podríamos decir que desde 1939, 
año de la victoria, el lugar de la legalidad democrática, con su lógica contractual, quedó anulado 
en pos de una legitimidad que proviene ante todo de la tradición imperial. Así las leyes del 
franquismo reposaban en la supresión de la memoria del republicanismo liberal y en la 
conservación de la memoria de Primo de Rivera y los RRCC. Ahora bien, si estos usos 
corresponden a la llamada memoria oficial, ¿cuál es el criterio por el cual distinguimos entre su 
buen o mal uso? Un criterio posible es aquel que opone la condición de humanidad; es decir, si el 
criterio es anular la memoria vencida por medio de la guerra, claramente, catalogaríamos la 
acción como un mal uso de la memoria. Pero también, podemos tener en cuenta el criterio que 
analiza el carácter del testimonio. Los acontecimientos pueden ser leídos de manera denotativa 
o, como prefiere T. Todorov, literal o de manera connotativa o ejemplar. La memoria literal refiere 
a su significación denotativa; es decir, no buscar en sí misma moralizar y tiene carácter 
intransitivo puesto que prevalece en su literalidad. La regla que lo determina es la de la 
contigüidad entre el acontecimiento del pasado y el momento del T0 presente. Es un relato 
individual y que es contenido en una esfera privada de comunicación. Se aleja de las 
implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la metatextualidad, justamente por ser 
tomado como una singularidad. 

 La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad del relato testimonial, 
tiene una función inclusiva puesto que la integra al conjunto de singularidades como un punto 
de vista que entra en intersección con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca 
patrones similares que ayuden a comprender un acontecimiento traumático aunque sus agentes 
y algunos detalles sean diferentes. Esta memoria no rige el espacio de lo privado sino el de la 
esfera pública; se vuelve, inevitablemente, un  exemplum28 del que se extrae una lección tanto 
para el presente como para el futuro. El pasado, entonces, adquiere una función social en el 
principio porque brinda parámetros del buen actuar ya que se apoya no en la contigüidad sino 
en la semejanza, dada por recursos analógicos. La primera, como señala T. Todorov, porta 
riesgos porque tiende a perderse en un relato único al que, incluso, se podría justificar, en 
cambio, la memoria ejemplar, libera porque incluye al otro. Su transitividad es lo que lleva a 

                                                 
27 Al respecto rescata T. Todorov la implicancia de la democracia frente a los totalitarismos nacionalistas: “Ninguna 
institución superior, dentro del Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a buscar por sí mismo la 
verdad de los hechos, aquellos que no acepten la versión oficial del pasado serán castigados. Es algo sustancial a la 
propia definición de la vida en democracia...” (TODOROV, 2000, p. 16) 
28 El género exemplum, originariamente medieval, debía dejar una enseñanza o moraleja a propósito del caso 
presentado de fuerte contenido ético o moral. 
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entenderla no en términos llanos de “mera descripción” de un conjunto de eventos del pasado 
sino, por el contrario, en un relato que hace justicia y obliga al compromiso. Por eso la ley es 
impersonal, justamente porque hace de un relato subjetivo una generalización, donde importa 
que el acontecimiento en tanto sea juzgado, no se repita. 

 
He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento 
conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre general tendería más 
bien a denominarlas con dos términos distintos que sería, para la memoria 
literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace 
ciertamente de la generalización de la acusación particular, y es por ello que se 
encarna en la ley impersonal, administrada por un juez anónimo y llevada a la 
práctica por unos jurados que desconocen tanto a la persona del acusado 
como a la del acusador.  (TODOROV, 2000, p. 32) 

 
De esta forma, tomar un acontecimiento de manera singular y superlativa no deja ver 

qué características comunes comparten con otros presentes; así se pierde la capacidad de 
aprender del pasado para resolver acontecimientos presentes. Entonces, la recuperación del 
pasado no está buscando la verdad –cuestión que se reduce a la verosimilitud- sino al bien. Así, 
no habrá un exceso de memoria en oposición a una supresión de la misma sino, por el 
contrario, entre un buen o mal uso en ambas. El mal uso está ligado en los regímenes 
totalitarios a estrategias concretas de control social y prohibición. La primera consiste en la 
desaparición de huellas: monumentos, aparatos de Estado, cadáveres, documentos, etc. para 
imponer en otros bajo la insignia oficial. La segunda, propiamente de control, se basa en la 
intimidación de la población y la prohibición de adquirir o hacer circular determinada 
información. Más aún si lo pensamos para la etapa de Postguerra, donde la misma autarquía 
subrayaba la clausura. Otra estrategia consiste en el trastocamiento de la realidad mediante 
eufemismos: los llamada cruzada, el término rojo, la revolución o los paseos. Por último, la 
mentira entendida como propaganda: los grandes afiches mostrando una España una o los XXV 
años de paz mientras se seguía castigando a los republicanos. Si los acontecimientos dejan dos 
tipos de huellas, unas denominadas “mnésicas” y otras “materiales”, existen procedimientos 
para hacer revivir el pasado en el presente: 1. El establecimiento de los hechos del pasado 
supone una construcción, basada en la selección y en la jerarquización. 2. La construcción del 
sentido es inherente al relato testimonial por cuanto los acontecimientos deben ser 
interpretados. Aquí no se trata de comprender como medio para justificar, como decía P. Levi 
sino de analizar el mal para llegar al bien29. No se produce una verdad sólo por adecuación, 
como en el primer nivel, sino por desvelamiento, lo que ahonda en la psicología social. Es por 
eso que es intersubjetivo y nunca referencial. 3. La puesta en servicio de la memoria 
corresponde al reconocimiento y la interpretación. Los acontecimientos son relatos; pueden ser 
heroicos o victimistas. 

Sobre este último punto nos gustaría realizar una breve reflexión. El estatuto de víctima, 
sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato testimonial. El relato heroico es, 
generalmente, propio del discurso histórico oficial. La víctima tiende, comúnmente, a la 
protesta y al reclamo y es más probable que la memoria juegue un rol mucho más central que en 

                                                 
29 Explica T. Todorov: “Todos los hombres son potencialmente capaces del mismo mal, pero no lo son 
efectivamente, pues no han tenido las mismas experiencias: su capacidad de amor, de compasión, de juicio moral 
ha sido cultivada y ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha desaparecido” (Memoria del mal, tentación del 
bien. Indagación sobre el siglo XX, 2000, p. 151) 



1975: muerto Franco...                                                                                    Minardi, A.
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.265-299, maio-agosto 2020  
281 

el histórico. Este último, mientras intenta la objetividad, deja para el testimonio, el desarrollo 
intersubjetivo Todorov (2000) lo explica mediante la analogía de la pasión de Cristo por cuanto 
la víctima necesita del reconocimiento de los demás pero también de la idea de misión moral 
que conlleva el sufrimiento que ya no sólo de sabe individual sino social. Al respecto tres son 
los grandes discursos que utilizan las huellas del pasado para influir en el presente: el del 
testigo, el del historiador y el del conmemorador (p. 155). El discurso del testigo es aquel cuyo 
sujeto productor reúne los recuerdos para darse una identidad. Es un trabajo individual que 
puede estar o no acompañado de huellas materiales. Es, en este caso, metatextual; no hay quien 
condicione la tarea porque nadie puede refutar un acto singular. El historiador, como hemos 
analizado ya, representa a una disciplina y busca un discurso asimilable a una verdad, aunque 
en realidad, apunte a una adecuación verosímil. Busca la construcción de sentido objetivo y se 
opone al testigo sólo en la esfera y en la construcción de sentido.  

Ahora bien, cuando el discurso del testigo merezca ser tenido en cuenta en la esfera 
pública, se transformará en discurso testimonial. Ambos se enriquecen puesto que el testimonio 
se jerarquiza y legitima por le punto de vista mientras que el discurso histórico lo ordena y lo 
hace inteligible. Por último, el discurso del conmemorador comparte con el testigo el interés  
propio de su tarea pero, al igual que el historiador, su discurso se produce en la esfera pública y 
se presenta con un énfasis mayor de verdad que el frágil discurso testimonial, a la vez que refleja 
la imagen de una sociedad. Los aparatos ideológicos de Estado como la escuela o los medios de 
comunicación son los espacios por excelencia para la difusión de este tipo de discursos. La 
conmemoración simplifica nuestra visión del pasado mientras que la historia la complica. Busca 
venerar héroes y aborrecer tiranos y así jugar un rol político en el presente mientras que la 
historia sólo accede a su estatuto  pretensión de objetividad sin explicitar intereses. En el 
apartado subsiguiente, profundizaremos en las características de discursos de memoria, 
prestando especial atención al carácter tanto ético como moral.   

 
3  Usos conmemorativos del testimonio 

 

                   Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado  
y sobrio del testigo,  no el lamentoso lenguaje de la víctima... 

creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos  
de progreso y por ello antepongo la justicia al odio. (LEVI, P.,1986, p.185) 

 

Primo Levi es el testigo por excelencia. Su relato de la experiencia del Lager30 no tiene 
como punto central contar la historia del sobreviviente sino, por el contrario, dar testimonio. 
No busca posicionarse como víctima; busca la razón de los hechos y la discusión acerca de las 
víctimas y los victimarios; busca un lector a quien concientizar sobre los males del Holocausto. 
En esas reflexiones, encontramos un punto de partida para analizar la experiencia del testigo 
del periodo franquista por su intención educativa. La amenaza de los totalitarismos necesita de 
ese desciframiento del mal, de la descomposición del recuerdo para integrarlo al tamiz de la 
memoria porque dicho mal perdura como amenaza en el presente, no se consumió en el 
pasado. Y es el factor educativo lo que a ambos testigos les interesa ya que allí no hay engaño. 
En la veta subjetiva, sin el disfraz de la objetividad historiográfica, están los verdaderos relatos. Y 
es la conmemoración de la víctima lo que ambos buscan a partir del testimonio. 
                                                 
30 Lager fue un término usado para definir los asentamientos en los campos de concentración del Holocausto. En 
su campo semántico referido a lo bélico admite las definiciones de guarida y campamento, entre otras. 
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En principio, el relato testimonial busca clasificar por definición. Para Primo Levi la 
palabra del superviviente limita con el silencio del musulmán. Ese límite transita una verdad 
subjetiva. Los judíos llamaban musulmanes a quienes tocaban fondo y no volvían o volvían 
mudos. 

 
Su vida es breve pero su número desmesurado; son ellos los müselmänner, los 
hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en 
silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su 
muerte, ante la que no temen porque están demasiados cansados para 
comprenderla (1986, p. 96) 

 
El deterioro físico y psíquico de la corporeidad del musulmán es, sin duda, indicio de su 

degradación moral. Por eso es un “testigo integral”, aquel que en su totalidad ha sido marcado 
por el mal y su actualidad lleva a la rememoración del mal. Es la presencia de la imposibilidad, 
aquel que sabe pero es incapaz de comunicar. Para eso está el testigo que hace a la justicia de la 
memoria del mal para lograr el bien. En el relato de esta puesta en narración del testigo habría 
que distinguir, sin embargo, tres estadios31: 1. El nivel de los autobiográfico o del sujeto 
empírico. 2. La identidad narrativa que es la construye el imaginario social necesario para la 
justicia. 3. La identidad meramente del sujeto autor, que organiza e incluye a los otros dos 
niveles. (ROBIN, 1996, p. 61)  Esto hace del relato testimonial, un discurso puesto en función 
del conocimiento. La comprensión a la que hace referencia P. Levi, supone un conocimiento del 
origen, de las causas para prevenirlo en el presente. Por eso, Benet es el testigo directo del 
franquismo e indirecto de la Guerra civil española. No obstante, el relato moral de esta última 
invade constantemente el testimonio del presente. El deber de conocer implica el uso de la 
subjetividad. Deben ser los propios sujetos en su función de testigos quienes brinden un 
testimonio porque, de esa manera, humanizan al deshumanizado por el mal de los regímenes 
totalitarios. Si la víctima, especialmente figurada por el musulmán, se encontraba 
absolutamente deshumanizada por lo tecnológico del exterminio y la degradación moral que 
supuso, es un deber del testigo que puede comunicar, hacer del recuerdo, un testimonio moral 
porque así estará haciéndose cargo de la inhumanidad del otro y, con su voz, intentará 
devolverle la integridad moral y el estatuto de sujeto político. Una de esas estrategias es la de 
distinguir entre víctimas y verdugos: “No sé ni me interesa si en mis profundidades anida un 
asesino, pero sé que he sido una víctima inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido 
asesinos y no sólo en Alemania, ...y que confundirlos con sus víctimas es una enfermedad 
moral" (LEVI, 1986, p. 42).  

Deberíamos entender, entonces, que la memoria histórica no se trata de ver cómo le fue 
a cada cual en la Guerra Civil o durante el franquismo, sino someter a discusión o, como quería 
Levi, a la razón, la reflexión política sobre una violencia pasada sobre cuyo olvido, o su elipsis, 
se ha construido el presente. Para lo mismo, la memoria es justicia puesto que la reconstrucción 
pasa por la identidad colectiva; es decir, una política que, alejada en nuestro caso, del pacto de 

                                                 
31 Régine Robin centra su interés en el problema de la identidad y en su transformación frente a la pérdida; en este 
caso, la nueva identidad del testigo o de la víctima, que no permanecen estables. Cuando ese terreno se encuentra 
amenazado, ahí se afirman las identidades narrativas (RICOEUR, 1985) con marcadores de verdad, adecuación o 
pertinencia para lograr un efecto de realidad. 
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la transición, sea de reparación, reconocimiento y reconciliación. Y en el relato es donde entra a 
jugar el lector. Para Levi, los jueces son los lectores. Memoria de la injusticia como condición de 
la justicia. Por eso, para Benet también, el relato testimonial, lleva a preguntarse con el lector 
sobre el período franquista sin alejarse del momento de producción de relato. Avishai Margalit 
(2002) luego de establecer una relación triádica entre recuerdo, interés y ética, se vuelca sobre el 
concepto de testigo moral que es el que nos interesa en el análisis del relato testimonial porque es 
uno de los administradores del recuerdo colectivo. El testigo moral es quien experimenta los 
sufrimientos, de manera propia u ocular y quien se encuentra en riesgo. En el caso del relato 
que analizaremos en el siguiente apartado, se dan las características de “testigo” y “sujeto moral” 
sin ser el relato producido por un “testigo moral”. Al respecto, no es quien porta la esperanza 
en su sentido teológico sino quien debe sobrevivir, a diferencia del ejemplo del mártir, para 
relatar un estado de acontecimientos, hacerlo inteligible y legitimarlo. Por eso el uso de la 
primera persona para poner el énfasis en la experiencia de la exposición frente a ese mal. La 
autenticidad en la narración hace que en el relato benetiano se conjuguen la representatividad 
de una comunidad y el deber moral de la enseñanza del mal. La representatividad está dada por 
su pertenencia generacional: la de los intelectuales del medio siglo y el deber moral32, 
implícitamente narrado, por la prevención de los totalitarismos como el del franquismo que 
parte de un interés tanto personal (Anteilnahme) como objetivo (Interesse). Ambos debieran ser 
correlativos para lograr el bien puesto que todo objetivo tiene su raíz personal para volverse 
auténtico. Así, en los relatos testimoniales en los que Juan Benet se ubica como un testigo 
moralizador de la etapa franquista, vemos cómo oscila entre los territorios de la moral y de la 
ética para alertar sobre el mal del nacionalismo católico.  

 Manuel Tuñón de Lara, que pasó más de treinta años en el exilio, recordaba, en su 
“Última clase magistral”, que para Bloch “la historia es la ciencia del devenir de los hombres en 
el tiempo, que viene de ayer y va hacia mañana”. Eso obliga a los pueblos a recuperar su 
memoria colectiva cuando ésta les ha sido arrebatada, ocultada o falsificada. España ha pasado 
por eso como otros pueblos, como el pueblo alemán, como ha pasado con los países del Este, 
etc. (DE LA GRANJA Y TAPIA, 1993, p. 454). Pero España presenta unas variantes distintivas: 
en principio, el triunfo en 1939 del fascismo nacionalista y católico y sus reformulaciones, con 
leves cambios hacia la década de 1950, el ingreso del Opus Dei pero manteniendo la imagen y 
el poder de Francisco Franco. Esta variante vulneró en su momento, y lo sigue haciendo hasta 
hoy, la función –según Javier Tusell– de la memoria “como elemento que configura 
espiritualmente una sociedad, y, además, es indicio de los cambios que en ella se producen” 
(2002, p.11). Y añadía Tusell, a continuación, que la Guerra civil española contribuyó durante 
años a mantener al régimen y sustentar la Transición recordándole a la clase política que se 
podía producir nuevamente un conflicto civil como el de los años treinta (TUSELL, 2002). 
Sobre el pacto de olvido de la Transición- que, para Max Aub, significaba, negativamente, 
contemporizar33- los escritores buscaron la construcción del pasado, la activación de la memoria, 

                                                 
32 Nos basamos en la distinción de A. Margalit entre moral y ética. Mientras la primera se corresponde con lo que 
el autor llama “relaciones sueltas”, no marcadas por una cercanía; la segunda se corresponde con las llamadas 
“relaciones estrechas”. Para lo mismo se basa en la parábola del buen samaritano (Lucas 10, 29-37) a partir del 
término “prójimo”. 
33 “La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre otras cosas, no olvida. Pero la 
política le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la medida de las conveniencias. 
Los buenos políticos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace. Divergencia 
fundamental que puede explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a políticos. Las obras 
sólo quedan de la voz de la fama; y nosotros luchamos contra el olvido. Los políticos llegan al recuerdo –que es la 
Historia– a fuerza, muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser contemporáneo, olvidar lo pasado 
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ya sea con la Guerra civil española en primer plano o como telón de fondo, con un condensado 
como Región34 o con la labor de recordar en relatos testimoniales. A diferencia de toda Europa 
donde el mal de los fascismos se hizo evidente, en España quedó oculto por un régimen que 
duró casi cuarenta años. Por eso los testimonios se orientan al bien, a la manera aristotélica, a la 
compulsión del testimonio. Porque, quizás, contradiciendo a Theodor Adorno y apoyando la 
tesis de Günter Grass, es una obligación seguir escribiendo, continuar recuperando la memoria 
del pasado traumático para que no acabe nunca y sirva de alerta en el presente y el futuro. A 
continuación, analizaremos el caso de testigo moralizador en un relato testimonial de Juan 
Benet que recupera la memoria de los vencidos, no sólo los del campo intelectual- Baroja, 
Caneja- sino aquellos propios de la microhistoria- la gente común- durante el franquismo, como 
aporte fundamental a la memoria colectiva. 

 
3.1 Las memorias de “lo invicto”: Otoño en Madrid hacia 1950 

 
El debate que, tras la muerte de Franco, no se pudo realizar, empañado por la ficción 

superadora de la Transición, se vio intensificado por el boom de relatos testimoniales. Emilio 
Silva escribía en El País del 15 de diciembre de 2002 que la recuperación del pasado está ligada 
al reconocimiento de las víctimas y al conocimiento del hecho35. Estas relaciones marcan la 
necesidad de una generación de rescatar, de dialogizar la memoria, la identidad de aquello que 
ha permanecido invicto. Como explica Francisco Caudet (2008), no basta con desenterrar 
muertos, asignarles un nombre y pasarlos a la memoria del pasado. Los muertos tienen familia y 
proyectos políticos opuestos al régimen franquista del nacionalismo católico. Invicto en el 
sentido en que un conjunto de relatos puede tener hacia 1987. Acumulación de piezas 
aparecidas antes en libros colectivos y papeles periódicos, pese a la cronología intermitente en 
que fueron escritos, entre 1972 y 1986, a la consideración de Otoño en Madrid hacia 1950 como 
un libro menor. Madrid y San Sebastián, la guerra y la sentimentalidad durante el franquismo: 
los recuerdos de “El Mirlo Blanco”, Pepín Bello, Dominguín, la tertulia, Baroja, Caneja. Invicto 
en el retrato ético y moral de los tipos humanos que han permanecido en la memoria, 
victoriosos por fuera de la memoria oficial. En su doble significancia, también por ser la 
republicana una memoria que ha quedado intacta o, como diría J. Benet, en penumbras. Otoño 
en Madrid desvela la memoria de la España franquista, una memoria que alejándose de los 
grandes relatos, devuelve la mirada a la microhistoria, a la intrahistoria de sujetos que han de 
volverse históricos. El testimonio en ese cruce entre la historia y la memoria, inventa porque, 
como explica Benet “no obedece a otra regla que a la de romper el círculo de lo inventado”. Ese 

                                                                                                                                                         

con tal de asegurar el paso inmediato, transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como no 
sea por juego” (AUB, 2002, p. 134). 
34 Benet construye un espacio imaginario llamado Región que funciona, en realidad, como condensado ideológico 
más que como cartografía, de la memoria discursiva republicana. Ver: Herrumbrosas lanzas. 
35 “El proceso de recuperación de la memoria y del conocimiento de la dura realidad de la guerra civil y del 
franquismo evidencia la necesidad que tiene la sociedad española de conocer su historia reciente. El impacto 
causado por la exposición sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid (Exilio 2002), la apertura de las fosas 
comunes o el documental sobre los niños secuestrados a las presas republicanas, es un reflejo del desconocimiento 
generalizado de esa parte de la historia. Amplios sectores sociales se encuentran sorprendidos por lo que están 
conociendo, y los que ya lo conocían y lo padecieron están necesitados de reconocimiento, de ver ese reflejo de sus 
vidas en espacios públicos. Si no seguimos el proceso de países como Alemania o Francia en la revisión del pasado 
relacionado con el fascismo, y no se habla- el subrayado es nuestro- y se cambia el significado de ese pasado y de 
nuestra relación con él, seguirán en nuestra identidad y habitando en nuestro inconsciente colectivo efectos que 
causó directamente la dictadura.” (SILVA, 2002) 
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círculo del franquismo se rompe con la frontera que va desde lo privado a lo general. Allí, la voz 
del testigo se materializa para ser una voz entre las voces de la memoria colectiva. 

 
3.1.1  Pensar la Historia, escribir la memoria 

 
Un pequeño volumen de memorias en cierto modo  

contrapuesto a mi- por el momento vigente- propósito de no escribir 
nunca memorias ni diario ni cosa parecida. 

(BENET, J. Prólogo a Otoño en Madrid hacia 1950, p. 13) 
 

La memoria, como describe J. P. Vernant36 supone un viaje al pasado pero ese pasado, 
como canta Mnemosine, es siempre una mirada sobre lo invisible y una geografía de lo 
sobrenatural. Este carácter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria 
buscando el pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate inevitable acerca de 
la escritura de la historia y, más específicamente, del problema epistemológico de la producción 
de sentido en la hermenéutica de los relatos del yo. Otoño en Madrid hacia 1950 es, sin duda, un 
conjunto de relatos que intentan explicar la Historia de la inmediata Postguerra franquista, es 
decir, un programa de textos literarios, donde la puesta en escena de un yo, rompe a la vez que 
inaugura el relato fundacional de otra historia, esa que quiebra la tesis 1.5 con la que F. 
Ankersmit anuncia la muerte de la hermenéutica epistemológica, aquella que analizábamos con 
el MLA (Modelo de ley aclaratorio), para dar paso a la hermenéutica analítica. En este sentido, 
el problema central es el que está implicado en este debate y que ha tenido en España, respecto 
del boom de las narrativas históricas, un anclaje decisivo para reflejar, en realidad, un debate 
más profundo: el de una Historia que nunca termina de contarse, que sigue eligiendo sus 
referentes, sus espacios y sus memorias que ya no han de ser ni oficiales ni una sino dialectales, 
heterogéneas y varias. El problema central es entender que el referente fáctico es también una 
construcción del punto de vista, que la noción de verdad irrevocable se anula en la polisemia 
intrínseca a la memoria y que las imposibilidades de ese mismo referente son, ante todo, 
posibilidades discursivas.  

El debate de la Historia y, por ende, de la Memoria verdadera, encuentra en este texto 
de Juan Benet, una posible explicación que, además, de ofrecer un punto de partida genérico, 
brinda y es esto lo fundamental, un panorama ideológico de recuperación del republicanismo 
que estará atravesada por lo que, para algunos teóricos, implica la influencia de la concepción 
de la postmodernidad: en la muerte del sujeto y de la representación (LYOTARD), en la muerte 
de la historia (FUKUYAMA) -y que servirá a comprender el estadio de la historia en la narrativa 
benetiana, marcada por la Guerra civil española frente al de la prehistoria-, en el imperio de la 
sincronía y la simultaneidad (JAMESON), en la disolución de la obra-texto (DERRIDA) y en la 
polisemia interpretativa (ECO).  

Sin embargo, se mantendrá como problema central, el de la recuperación de la memoria 
y la tradición valorizada del republicanismo frente a la tradición criticada del franquismo. Estos 
polos marcan todo el trayecto narrativo que se verá configurado en tiempo y espacio en las 
novelas a partir de la reformulación amplificatoria que proporcionan los ensayos sobre la 
memoria, la historia, la idea de escritor y la literatura, junto con las problemáticas en torno de 
la moral, la ética y la memoria colectiva.  

                                                 
36 J. P Vernant en “Historia de la memoria y memoria histórica”,  desarrolla la concepción de la memoria ligada a la 
creación (poiesis) y aquí es donde la narrativa cobra importancia por su carácter ficcional. 
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Es por eso que nos interesa esa relación entre los ensayos, incluyendo los relatos 
testimoniales, tanto como las novelas. Si, con sus ensayos históricos, Benet explicitaba desde su 
lugar de enunciador objetivo, con ayuda de las parentéticas de matiz irónico, la actualización de 
la memoria histórica, en Otoño en Madrid hacia 1950, mediante la presencia del sujeto en 
primera persona, subjetiviza el relato para volverlo experiencial, siendo su cercanía a los hechos 
de matiz ético. Tres ejes resultan esenciales: el anclaje temporal de 1950, los condensados 
ideológicos República, Franquismo, Guerra civil en tanto servirán para explicar los estadios de 
prehistoria e historia en las novelas y, por último, el marco espacial, la ciudad madre, Madrid, 
que cubre y despedaza, esos topoi discursivos que señaliza las huellas de una ciudad que ha sido 
quebrada en su dialéctica interno/externo y público/privado. 

 
3.1.2  1950 

 
…Y sobre todo el vértigo del tiempo, 

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma…  
(GIL DE BIEDMA, 1975, Las personas del verbo, p. 37) 

 

Los años de la inmediata Postguerra encuentran su anclaje en lo que funciona como un 
fuerte quiebre respecto de la ideología republicana. La propuesta del racionamiento37 es central 
como productora de ideología y la ciudad franquista se escenifica como centro del control y el 
aislamiento. Señala M. Vázquez Montalbán que  

 
[...] como concepción total de la cultura, el franquismo al día siguiente de su 
victoria plantea una política cultural basada en la falsificación del lenguaje y 
de la historia, el secuestro de la memoria de la España vencida u ortodoxa, el 
monopolio factual de todo aparato de creación de conciencia y [...] plantea 
una cultura onmívora, basada en lo épico-imperial (1998, p.61) 

 

En este sentido, “Barojiana”, primer artículo de Otoño en Madrid hacia 1950, ofrece la 
recuperación de la memoria de la generación del `98 y aquí el sentido de la Historia y de la 
necesidad de historiar38, evidencia el primer gesto de la memoria discursiva republicana, con la 
que nos referimos a un conjunto de enunciados, que  la tradición de una ideología reformula 
en su Historia. Frente a la construcción de héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa 
histórica de Baroja sirve a los efectos de rescatar la memoria inválida pero invicta de los no-
héroes. El héroe sin grandeza, lo que lo vuelve común, la prosa sin brillo, lo que la acerca a los 
hombres y esa intrahistoria, de la que nos hablaba Unamuno, y que los textos de Benet, en ese 
juego de presencia-ausencia de la memoria, optan por rescatar del olvido, los referentes del 
republicanismo, mediante el recurso de la “presentización” como parte del preterizar, 

                                                 
37 Carmen Martín Gaite (1999) en Usos amorosos de la Postguerra española (Madrid: Alfaguara) se refiere a la lógica de 
restricción y racionamiento en el Primer período franquista, como un ampliación de lo económico a lo 
sociopolítico.  
38 Utilizamos Historiar en vez de Historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de analizar la 
Historia desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, según Popper, siempre incluye 
la perspectiva a futuro, donde entra la conjetura. 
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actualizando siempre un sentido presente a partir del argumento de la continuidad, donde la 
novela cobra especial atención por su detenimiento “entre dos cortaduras de tiempo¨39.  

Al igual que en sus novelas, estos textos vuelven al leit motiv de la memoria porque es 
necesario ver los quiebres ya que, como señala Bergson, “siempre es la parada lo que exige una 
explicación, no el movimiento”. Esta parada, este quiebre en la memoria que supuso la Guerra 
civil española con la consecuente resultante del franquismo, necesita explicarse una y otra vez. 
1950 es quizás una posible explicación que funciona como eje para entender también la 
construcción de estos artículos ya que ese año se dictamina la obligatoriedad del Documento 
Nacional de identidad con la huella dactilar del pulgar, lo que suponía un control estricto del 
ciudadano español. Este quiebre que deja de ser sólo fáctico, es funcional a los efectos de 
explicar su significación ideológica. Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del 
intelectual crítico quien, siguiendo los lineamientos de H. White, utiliza como recursos 
tropológicos predilectos, la ironía y la metáfora. Para el anclaje temporal, 1950 y, en especial, 
los años de transición, determinados hacia 1946, en que tienen lugar los relatos sobre Baroja y 
Caneja, encuentran su oposición en los usos irónicos respecto del Régimen franquista que, en 
la mayoría de los casos, aparecen en posición paratáctica, para resaltar la presencia de un sujeto 
enunciador que deja en claro su opción ideológica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: 
Qué fue la guerra civil y La cultura en la guerra civil, el primero de 1975, año de la muerte de 
Franco; el segundo, de 1986. Los usos metafóricos tienen siempre su connotado en la 
construcción discursiva del republicanismo frente al Régimen, cuyos signos eran siempre 
asociados al autoritarismo y la decadencia: 

 
A poco que se piense el pastor (se refiere a un policía de tránsito) reúne todos 
los atributos simbólicos de la realeza, incluso la capa. No muy acusada será la 
transformación que sufren esos atributos al pasar del rey al agente municipal: 
el cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que lanzar ese pitido 
que, en el ambiente ciudadano, no es más que la pedrada que la autoridad 
dirigirá a la cabeza díscola. (BENET, 1987, p. 62) 

 
De esta forma, los artículos focalizan en la recuperación de una memoria discusiva 

republicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la Historia oficial, de la España una 
que es, en realidad, una España dialectal. Este dialectismo funciona contra el aparato del 
Estado censor franquista, mediante la posibilidad del rumor colectivo que Benet ilustra a partir 
del análisis de dos planos de la información: uno oficial, engañoso; otro, el del rumor 
subversivo, “exponente de una realidad que todos los días estaba a punto de romper el frágil 
cascarón de la censura” (p.23). Las memorias de este relato se articulan mediante procesos de 
metaforización, generalmente, las metáforas de la enfermedad, como crítica a la España 
franquista. En un nivel implícito, la estructuración del texto como una “galería de figuras” lo 
aleja de la intencionalidad semántica de todo relato testimonial que se centra sobre el yo, 
aunque lo mantenga como hilo conductor. Como explica P. Ricoeur (2000), en 
correspondencia con el pensamiento de M. Halbwachs (1950), sólo se recuerda desde el punto 
de vista social “Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue 
sur la mémoire collective, que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que cette 
place elle-même change selon les relations que j'entretiens avec d'autres milieux”. (p.33) 

                                                 
39 Esta afirmación permite ratificar la idea de una división temporal entre una prehistoria y una historia que se le 
opone.  
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3.1.3 República, Franquismo, Guerra civil   

  
 Siguiendo la tesis de I. Lotman (1979)40, la memoria no sería ese depósito pasivo de la 
historia oficial sino que contendría, además, la emergencia diseminada de los testimonios y los 
relatos de esos dialectos de memoria. Si la cultura oficial, durante la dictadura de Franco, 
provocó claramente la declaración de ruptura con la República, la emergencia en estos relatos 
provoca el quiebre ideológico resultante en la ficción como ese entramado que permite el 
sentido histórico. Es por eso que el testimonio, como advertimos anteriormente, permite operar 
el desplazamiento de lo privado a lo público y en ese desplazamiento reconocer lazos de 
identidad. La cultura, señala I. Lotman, es una inteligencia y una memoria colectivas41. Por lo 
tanto, para su recuperación, dicha memoria, además de informativa, puede resultar claramente 
creativa.  

 Tal es el rol del arte que, además, Benet supo aplicar a las artes plásticas con la técnica 
del collage, como también lo hiciera a nivel narrativo42.  Definir, entonces, la cultura como 
memoria de la colectividad implica plantear “el problema del sistema de reglas semióticas según 
las cuales la experiencia de vida del género humano se hace culturas” (LOTMAN, 1979, p. 71). 
Todo acontecimiento que sea concebido en primera instancia como existente, necesita ser 
identificado con un elemento específico perteneciente a la lengua del mecanismo memorizante.  

 Desde esta perspectiva, toda cultura se estructura ante todo, en un sistema de 
comunicación altamente socializado. Por consiguiente, aquellos símbolos que se tomen serán 
los que respondan a una memoria específica, que no está dada por elección sino por 
historicidad. Así termina el relato testimonial; con al figura de L. Martín Santos, preguntando 
¿a dónde me llevan? Allí permanece el sentido colectivo de las “memorias” en Otoño en Madrid 
hacia 1950, donde la transmisión de la memoria siempre se hará por selección y relevancia para 
el momento presente.  

En este sentido, es necesario que cada relato tenga su Walpurgisnacht43 que, según la 
teoría de L. M. Santos, todo lo que se considere un buen texto ha de tenerla. Se trata de la 
necesidad de la vuelta al pasado, de que todo texto se interrogue sobre el pasado y la memoria. 
No es casual que en Tiempo de silencio, ese núcleo asome en la parte central del texto, parte que, 
vale aclarar, fue censurada. Y la memoria del republicanismo, como la prehistoria que antecede 
a la tragedia de la Historia, dada por la guerra civil y perfeccionada por el franquismo, es 
también central en Otoño en Madrid.  Ese centro opera de manera irónica en este texto con “El 
Madrid de Eloy” y es el punto que revaloriza espacialmente a los espacios clandestinos de dicha 
ciudad.  

Es por esto que los referentes del republicanismo son referentes de la memoria vencida 
pero invicta: la historia de la literatura, con los relatos de Baroja y Martín Santos y la historia 
del arte con el rojo absoluto de Caneja44, que cambió su forma de pintar al salir de la cárcel. Este 

                                                 
40 Tomamos a I. Lotman por ubicar el análisis de la memoria social dentro de una coyuntura mayor como la 
Cultura, desde la semiótica cultural. 
41  Ver: “La memoria a la luz de la culturología”. 
42 “Et in Arcadia ego” tanto como “Ensayos de la catástrofe”, la primera de 1992 y la segunda de 1984,  son algunas 
de las obras pictóricas de J. Benet de contenido histórico y acerca de la memoria. 
43 Se llama así a las festividades en las que aparecían los muertos vivientes y se rendía culto a Baco , la memoria del 
pasado en un cruce carnavalesco 
44 Es interesante ver en este artículo cómo no postula ningún extremismo. Para definir a los rojos, postula una 
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quiebre en las formas, con un Baroja triste y desolado, para quien se utiliza el subjetivema 
valleinclanesco al igual que el relato de un Unamuno, que muere de tristeza al saber que había 
acabado la República, se nutre de otros relatos, de esos anónimos republicanos, como Benito, 
alcalde republicano de su pueblo toledano quien al regresar, salido de la cárcel “no encontró un 
solo amigo, su mujer se había casado con el alcalde falangista y fue derecho a Carabanchel” (p. 
47); la historia del filósofo con el ojo de vidrio que, en un gesto de valentía recurrió a la policía: 
“Vengo a dar cuenta de mi desaparición, señor comisario” (p.55), la figura de Eloy indagando el 
sistema en ese juego lingüístico que se titula en el artículo “El Madrid de Eloy”, simulando el 
Paris de Baudelaire o la Praga de Kafka., de manera irónica puesto que España no había logrado 
estar a la altura de los demás países europeos. Esa huella del republicanismo que culmina con la 
figura de Luis Martín Santos, a quien se menciona en los ensayos de Puerta de tierra y quien se 
configura con las construcciones nominales de Arcadia republicana o Hampa en plena 
transgresión irónica contra el franquismo, como esa utopía, que es necesario recuperar para 
asignarle un lugar en la memoria de la Historia, que comienza con esa propuesta de una 
Historia de la Postguerra española a través del rumor, comentada en tantas tertulias 
clandestinas.  

 
3.1.4. Los topoi de la Historia 

 
Esa historia que nadie sabía hacia dónde iba a dirigirse.  

(BENET, 1987, p.17) 
  

Los lieux de mémoire, según hemos definido, de acuerdo con P. Nora, no sólo representan 
un cambio de miras y una renovación conceptual en el campo de la historiografía (CUESTA 
BUSTILLO, 1998, pp.216-218) sino que, en tanto instrumento cognitivo, la noción de “lugar de 
memoria” se extendió más allá de los límites disciplinares y geográficos en los que se habían 
gestado. Claro está que estamos trabajando con la construcción simbólica de los lugares de la 
memoria, con las voces diseminadas y los lugares discursivos que reconstruyen la memoria 
republicana. Aquí estos lugares se presentan como parte de una ciudad que expulsa, que es la 
negación de la naturaleza mediante el impulso deshumanizante del hombre. La ciudad estaba 
rota así como el “ecosistema intelectual”, en términos de V. Montalbán, estaba destruido. El 
skyline de la ciudad franquista no coincide con el modelo que pensaron los griegos: la ciudad 
como una mujer en reposo que evoca a la Diosa Tierra, liberada de todos los trabajos y la acerca 
a la fecundidad. La ciudad moderna es el símbolo de la madre, con la bivalencia de la 
protección y el límite. 

 
Se emparenta en general con el principio femenino. De la misma manera que 
la ciudad posee a sus habitantes, la mujer contiene a sus hijos. Por esta razón, 
las diosas se representan llevando una corona de murallas. En el Antiguo 
Testamento las ciudades se describen como personas. (VÁZQUEZ 
MONTALBÁN, 1998, p.9) 

 
Pero ese skyline de la armonía griega es parte de la prehistoria republicana, de los 

recuerdos de infancia, donde la madre España no tenía su sinónimo en Patria, Régimen e 
Iglesia. El skyline de la ciudad franquista ha roto los lazos para dar lugar a la Madrastra. En 

                                                                                                                                                         

escala de gradación, en tono irónico. 
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“Barojiana”, el relato del servicio militar ordinario, deja en claro, esta inversión de la madre, en 
palabras de un sargento: “¿A qué cuando veis un francés os da rabia? ¿Sí? Pues, ‘eso’ es la 
Patria” (BENET, 1987, p.18) 

Es por eso quizá que los espacios se definen por la ruptura de la guerra civil cuyo 
exterior es amenazante mientras que los espacios de lo interno, en esa lucha cuerpo a cuerpo, 
intentan transgredir para recuperar esa memoria invicta, aunque no siempre lo logre. Lo 
externo, en tanto público se rige por el carácter amenazante del Estado censor, mientras que lo 
interno, como espacio íntimo, permite muchas veces la liberación de los recuerdos. Espacios 
característicos son, sin lugar a duda, los ambientes de las tertulias, en especial, la de Baroja. 

 

Era todo lo contrario a un maestro y aquél que acudiera a su casa para oír de 
sus labios lecciones magistrales... podía salir muy defraudado. Allí no se 
hablaba de cosas del otro mundo ni se hacía gala de gran sabiduría y la mejor 
lección que se podía obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas 
cosas. (BENET, 1987, p.22) 

 
La casa del gallego Díaz, donde se impartían lecciones de matemática, nos muestra este 

cruce exacto entre lo externo y lo interno pero, ante todo, entre el pasado y el presente :el cristal 
del ventanal roto por una bomba caída en tiempos de la guerra, el frío consecuente en 
oposición a la calefacción de la Iglesia de los jerónimos, donde Gallego se refugiaba mientras 
jugaba el rol de confesor para luego comentar y volver risible aquello que había escuchado pero, 
ante todo, la mugre y el polvo del tiempo intemporalizado, estancado. La memoria, en su 
metáfora perfecta, funciona en estos textos tomando el cuerpo de la ciudad prodigio, Madrid. A 
Madrid van los refugiados y a Madrid se le debe la cultura de la resistencia. Desde allí, la ciudad 
rizoma que enlaza con un hermano en el exilio de París (y, allí, la ciudad Biblioteca, la de 
Camus, Sartre, Malraux) y, ya con las firmas del progreso económico : la del Concordato con la 
Santa sede que incluirá en el Régimen a los tecnócratas del opus Dei y la de los pactos con 
EE.UU, el enlace con Londres, menos intelectual sin duda.  Los recuerdos de San Sebastián, en 
Martín Santos, mediando la cultura vasca, serán otro signo de identidad de la memoria 
republicana, junto con su relato decisivo de cambio ideológico. En este sentido, la ciudad 
madrileña es también, en ese gesto de resistencia, la ciudad intertextual, la ciudad leída en 
Tiempo de Silencio: la pensión de Luis, con la colcha roja de raso, doña Luisa y las famosas 
catoblepas, serán otro signo de resaltar la importancia de estos espacios clandestinos donde se 
intentaba tirar abajo el régimen. El ámbito de lo cafés, herencia liberal de los artículos de Larra, 
y otra vez el cruce intertextual, donde un escritor en el fondo, escibía sin parar, el Café del Lyon 
o el del Cock, donde se discutían las nuevas corrientes. Todo ese espacio a la luz cambia por el 
espacio clandestino ; allí, los topoi se vuelven característicos de la restricción y el racionamiento, 
en palabras de Martín Gaite. Pero esa memoria que se recolecta en los intersticios de esa ciudad 
que ha quedado, pese a todo, que se ha mantenido en pie, prevalece en lo pùblico, invisible y 
uno de sus referentes está en la figura del maitre, otro personaje histórico siguiendo la 
tendencia barojiana: 

 
Casi todos los maitres de Madrid habían militado en la CNT y (...), cuando ya 
cerrado el local,despachada la clientela y retirados los camareros, corría una 
última ronda y se evocaba la epopeya del puente de los franceses, el maitre-
situado detrás de la barra como en sus años mozos- apenas podía retener las 
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lágrimas. El tiempo es vuestro. Hay que aprovechar la juventud (BENET, 
1987, p.101) 

   

Esta recuperación de pasado pone en juego un último eje, el de la ciudad palimpsesto que es, 
ante todo, la puesta en escena de una memoria palimpsesto que es la de la ficción como matriz 
de conocimiento, un conocimiento no sólo del pasado sino del presente y de una reflexión 
programática acerca del futuro. He aquí el gesto ideológico, la aparición del intelectual crítico y 
la ficción como medio que no sólo aplica sino que ofrece un análisis esencial de una memoria 
discursiva: “Esa memoria es y será siempre un palimpsesto y cada nueva inscripción borra la 
anterior, y aun cuando la última no sea- y eso es más frecuente de lo que se confiesa- más que 
una invención destinada a adaptar el pasado a las predilecciones del presente”. (BENET, 1987, 
p.103) 

 A continuación analizaremos La construcción de la torre de Babel (BENET, 1990).  Allí se 
despliegan las estrategias que, juntamente con las ya analizadas, nos permitirán abordar el 
corpus novelístico benetiano en el marco de los estudios sobre la memoria y la representación 
histórica. 

 

3.2. Memoria en palimpsesto: La construcción de la torre de Babel 

 
Podríamos definir palimpsesto como aquel ocultamiento que se establece en un texto al 

que se considera anterior, primigenio, cuyas huellas han sido borradas artificialmente. De 
alguna manera, se puede afirmar que todas las obras literarias traen a la memoria otras; por lo 
tanto, “todas las obras son hipertextuales”, (GENETTE, 1989, p.19) teniendo en cuenta que cada 
una lo será en mayor o menor grado. A esas relaciones “librescas” es a lo que Genette llama 
“literatura en segundo grado”, es decir, literatura fundada en otros textos.  

Por ello, el término palimpsestos acude a explicar, de manera general, como un texto se 
superpone al otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia (GENETTE, 
1989, p.495). Al igual que la memoria, en tanto tejido, la obra literaria, opera por capas o 
niveles de sentido. A la memoria le corresponden dos niveles que atraviesan la significación de 
los relatos que la ponen en escena: uno de referencia al pasado, que lo reformula o intenta 
imitar, como vimos en el relato testimonial y en el ensayo historiográfico; otro, anclado en el 
presente de la enunciación, que busca de esa referencia al pasado, un sentido que sea de 
utilidad para el presente. Para explicar la hipertextualidad, Genette propone dos tipos de 
derivación hipertextual: transformación e imitación. Dichas categorías no encierran conceptos 
antagónicos, sino grados de relación intertextual. La transformación incluye la parodia, el 
travestimiento y la transposición. La imitación incluye el pastiche, el charge o imitación satírica y 
la forgerie o imitación seria. Un caso paradigmático que nos interesa tomar en el último 
apartado del presente capítulo, es el de la relación analógica respecto de “La construcción de la 
torre de Babel”. Nos referimos, por un lado, al conjunto de cinco breves ensayos, escritos entre 
1984 y 199045, por otro, al sentido figurado de la imagen que Benet analiza. La torre de Babel es, 
en principio, entendida como un mito que, como fondo de un tejido, entreteje historias. Como 

                                                 
45 Dichos ensayos fueron contribuciones orales a un curso universitario de verano sobre diversos asuntos, como el 
espía, la literatura medieval o la Guerra civil española. A los efectos del análisis, sólo tomaremos dos de estos 
ensayos. Excepto el primero, “La construcción de la torre de Babel”, todos ya habían sido publicados en diversas 
revistas. 



1975: muerto Franco...                                                                                    Minardi, A.
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.265-299, maio-agosto 2020  
292 

tal, permanece como una memoria en palimpsesto de la tradición latente no explicitada en el 
tejido evidente. Sobre este mito, Benet, no al azar, elige la versión de Brueghel. En ella, la obra 
no es un elemento estático sino, por el contrario, dinámico. No le interesa mostrar el sentido 
acabado de la obra sino la idea de construcción a partir de dos elementos: la dialéctica sujeto-objeto 
(por la que la obra no se determina a si misma sino a través de los ojos del sujeto que la recrea 
que, en este caso, es la figura humana en su totalidad) y la reformulación del sentido bíblico (que 
contradice la idea de unicidad por la de la multiplicidad y diversidad de la humanidad). Estos 
elementos se alejan de la figuración, en el Génesis, de la “cúspide para alcanzar a Dios”y 
proponen en la obra una puesta telescópica marcada por la superposición de elementos 
arquitectónicos en oposición a la estructura helicoidal. Es esta arquitectura lo que nos interesa 
por cuanto la idea de construcción- que es, en definitiva, lo que pintó Brueghel-, está signada 
por niveles que atraviesan la temporalidad y hacen de la torre de Babel una imagen perfecta del 
funcionamiento de la memoria histórica. Cada nivel marca las prácticas de una memoria, que es 
también su hacer económico y social. 

 
Una memoria histórica escrita con caracteres arquitectónicos que sin duda 
enlazaba con el “pensado hacer” del relato bíblico. [...] Las cosas ocurren de 
manera muy distinta con la torre telescópica, de rodelas o de tambores 
superpuestos. Cada tambor puede ser una repetición idéntica del anterior e 
inferior o puede introducir cambios. (1990, p.30) 

 

Por eso, el momento elegido es un estado de la memoria histórica. Allí nada está completo, 
todo permanece en la imperfección. Quizás esa imperfección sea lo que caracteriza el elemento 
principal de la memoria como una construcción plagada de reconstrucciones, reemplazos y 
reformulaciones. El tiempo que perdura, inevitablemente, es el presente. 

 
Babel, como toda utopía, no es tanto una réplica al proyecto divino como una 
expropiación del mismo, no tanto una contrarreligiòn como una 
preterreligión que, incómoda con la idea de relegar la oferta divina a un 
futuro incierto y no testimoniado, se esfuerza en actualizar en un presente 
que, sin duda, pasará pronto a un bien cimentado e indestructible pasado. 
(1990, p.38) 

 
El rechazo de la idea de eternidad hace que la memoria sea un estado frágil que, de no 

ser testimoniada, especialmente en obras que logren superar al tiempo, tiende a perderse. Por 
eso la palabra es, para Benet, un mitema que se convierte en hilo conductor “de una 
experiencia que para redactar un discurso histórico tiene necesariamente que partir de una 
sintaxis analógica, pero nunca al revés” (BENET, 1990, p. 58).  La memoria, que es lenguaje, 
está construida a la manera descripta por Brueghel, por tambores sucesivos que van 
reformulando los estadios anteriores, a la manera de un palimpsesto por el que, no obstante, 
pueden verse las prácticas de una generación anterior en constante construcción. Dicha 
construcción cobra especial importancia en la novelística benetiana, en la que nos centraremos 
en el siguiente capítulo. Los estados de construcción serán centrales en las novelas, en especial, 
en torno de la memoria de la Guerra civil española. El ensayo titulado “Tres fechas. Sobre la 
estrategia en la Guerra Civil española”, que retoma elementos temáticos y estilísticos de La 
cultura en la guerra civil y Qué fue la guerra civil, se centra en la construcción de la victoria 
nacionalista y la teoría que esboza será esencial en la estructuración de sus novelas, donde la 
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memoria de la guerra atraviesa todos los niveles. La teoría señala que la Guerra civil se centra en 
las ciudades. La conquista del Estado suponía la ocupación de las grandes ciudades pero, al 
fracasar en su mayor parte, con excepción de Sevilla y Zaragoza, la guerra debió extenderse. Es 
lo que veremos en el ciclo de HL. Los principios napoleónicos, mediante los cuales se había 
emprendido la guerra, la Niederwerfungsstrategie según los alemanes, que se basaba en el 
derrocamiento directo del enemigo, ya no tenía validez frente a la resistencia de las ciudades. 
Por eso se rescató la Ermattungsstrategie, es decir, la estrategia que proponía no la destrucción del 
ejército enemigo sino el agotamiento de sus recursos económicos. La metáfora de la caída del 
fruto maduro proporcionada por F. Franco señala que la caída de las grandes ciudades, en 
especial Madrid, sería producto de dicho agotamiento. Benet lo caracteriza en tres fechas 
sucesivas que van desde 1936 a 1938, fecha que determinará ya la finalización de la guerra: el 23 
de noviembre de 1936, en el Terminus de Leganés, cuando Franco comprendió que no estaba 
preparado para una guerra ni tenía planes para afrontarla, el 25 de abril de 1937, cuando 
Franco le confesó al general Ungría que la guerra duraría dos años más. Ese tiempo le daba 
cierta ventaja ya que mientras durase la guerra su jefatura de Estado recientemente estrenada no 
sería cuestionada así como tampoco tendría que preocuparse por la constitución del nuevo 
“Estado”; por último, el 1 de agosto de 1938, en el frente de Gandesa cuando, frente a la 
victoria, decidió optar por el camino más largo. Allí, Benet hipotetiza dos opciones: 

 
Una de dos: o una falta total de visión estratégica, digno remate de una guerra 
llevada a trancas y barrancas, o un exceso de agudeza política que le permitiría 
adivinar los beneficios que había de derivar de una prórroga innecesaria. La 
historia se cierra sobre la duda y no existe el documento que la despeje. (p.115) 

 
Esa inteligibilidad que analizamos en Qué fue la guerra civil y La cultura en la guerra civil 

hace que sea investigable. Incluso en la actualidad. La memoria de la guerra que persiste en 
palimpsesto se apoya en la memoria colectiva latente es ese el problema que ocupa la narrativa 
benetiana.  Como señala K. Benson, en Benet es clave el planteamiento antimimético  que 
produce una relación metafórica entre el mundo literario y la referencia histórica (tanto la 
experiencia traumática de la guerra como la de la etapa franquista). Por esto, es tan importante 
la figura de la torre de Babel como proceso de construcción diacrónico que articula los diversos 
estados de la memoria histórica. 

 

Conclusiones finales 

 
 A lo largo de este trabajo hemos pretendido dar cuenta del estado de la cuestión de una 
filosofía de la historia después de Franco puesto que, al hablar de una filosofía de la historia 
narrativista debemos partir necesariamente de una filosofía de la praxis que problematice la 
opacidad del lenguaje y la supuesta homogeneidad del sujeto. El discurso histórico es literatura 
por cuanto lleva la aplicación necesaria del pasado en el hic et nunc presente y dicha aplicación 
está siempre bajo la mediación de la subjetividad. Ese rasgo supone un dispositivo moralizador 
que, en la recepción, obliga a la acción mediante la propuesta de un programa. Las esferas 
normativa, instrumental y estética que la modernidad había separado, en el discurso de la 
historia vuelven a conjugarse de manera problemática pero eficaz para comprender que los 
entramados textuales son reflejo, no de una realidad en sentido mimético, del pasado sino, por 
el contrario, una construcción figurativa para el presente, cuyo sentido literal aún no se desvela 
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y sólo se comprende por su connotación. En ese presente se incorpora también el problema de 
la memoria.  

 
No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con tener un lugar 
donde honrarles y recordarles. Es preciso recuperar sus vidas, sus esperanzas 
en el proyecto de una España republicana abortado por la sublevación militar 
de 1936. La asociación quiere instar a las administraciones, a la Universidad, a 
los colectivos cívicos a llevar a cabo una operación multidisciplinar para que 
nada se pierda: los testimonios, los documentos, la geografía de aquel 
genocidio: fosas, arquitectura carcelaria o relacionada con ella, etc. Todos estos 
elementos, debidamente conservados deben servir para componer lecciones 
de historia, de vida y de formación en ideales de solidaridad, pacifismo y 
tolerancia. (Amigos de los Caídos por la Libertad- Región Murcia, 2002) 

 
La memoria no sólo de la Guerra civil española sino también del período franquista que 

articula el marco teórico benetiano a partir de la intrahistoria que viene a cortar con los grandes 
relatos falsificados de la historia oficial. Como hemos explicado, la memoria discursiva que se 
despliega se corresponde con los valores republicanos de democracia y reformismo pero ambos 
no pueden aplicarse sin justicia. Hemos definido, siguiendo esa lógica, a la memoria colectiva 
como una forma de justicia y sus relatos, así como los ensayos programáticos, devienen, por 
consiguiente, una conquista de la ética y de la moral. Por eso, dichas narrativas están plagadas 
de recursos moralizadores, como la ironía, el humor y la parodia. Quizás el proyecto literario 
benetiano, como muchos otros integrantes de la misma generación, intente rescatar esa 
memoria discursiva, política y social republicana, desde una poética que no busca el realismo 
literal del período franquista sino, por el contrario, el realismo figurativo que sirva al presente 
como lugar de memoria activo, donde intervenga un narrador comprometido estética y 
políticamente con la memoria colectiva y la recuperación de la identidad invicta. Cabe citar, 
para culminar este panorama teórico-programático, a C. Martín Gaite, cuya escritura, al igual 
que la benetiana, se sostiene por el hilo de la memoria a la manera del hilo de Ariadna que rompe 
con el mal del laberinto- o su mal de archivo- para construir la tentación-moral- del bien. Por 
eso, explica: “El hilo de todo lo que he escrito es la memoria, el deseo de encontrar cada cual su 
propia coherencia de memoria y olvido: entender cada uno el sitio donde está. Eso es muy 
difícil. La palabra bien dicha es memoria.” (MARTIN GAITE, 1999, p.3). Memoria que en la 
actualidad, aún sigue siendo un problema para la sociedad española, como lo demuestran las 
diversas columnas en diarios y revistas así como los debates parlamentarios y el descubrimiento 
de fosas comunes. Quizás la escritura, en un sentido positivo del pharmakon que Derrida le 
critica al platonismo en ese intento por deconstruir las oposiciones binarias, sirva para la cura 
de la memoria del mal porque la escritura no sería hipomnesis sino mneme; es decir, no una copia 
representativa y superficial de la memoria viva, sino la misma memoria in praesentia que ayuda a 
reconstruir el presente más que actualizar el pasado construido, con sus tradiciones inventadas, 
del franquismo. Ese imaginario es el que se intenta superar con el acto de escritura. 

Así, el acto narrativo de contar como forma de superación del pasado es también una 
catarsis; es decir, una superación, una purificación o cura del mal, de la enfermedad del olvido 
porque es en sí una transformación. 
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