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RESUMEN: Podriamos decir que, a partir de 1975, comienza en Espafia un proceso de repatriacion de
la Historia que se impuso a través de tres olvidos: el de la Republica, el de la Guerra civil y el del
Franquismo, pautado por la Transicion democratica. Si entendemos que “toda narracidn, autobiografica
o novelesca, histérica o inventada depende de la memoria de alguien” (VERNON, 1989, p. 429), uno de
los primeros actos en un relato es construir y representar una memoria ficticia e imitar el proceso
rememorativo atendiendo a una concepcion determinada de la memoria. Esta concepcion depende de
una estructura especifica que conjuga una poética y una narrativa. En el siguiente articulo expondremos
los debates acerca de las relaciones siempre conflictivas entre memoria, historia y politica para luego
proyectar el andlisis a un texto autobiografico.

Palabras clave: Memoria; historia; politica; autobiografia.

RESUMO: Podemos dizer que, a partir de 1975, iniciou-se na Espanha um processo de repatriamento
da historia, imposto por trés esquecimentos: o da Republica, o da Guerra Civil e o do franquismo,
pautados pela transicio democratica. Se entendermos que "toda narracio, autobiografica ou ficticia,
histérica ou inventada depende da memoria de alguém" (VERNON, 1989, p. 429), um dos primeiros
atos de um relato é construir e representar uma memoria ficticia e imitar o processo rememorativo
atendendo a uma determinada concepcio da memoria. Essa concepcio depende de uma estrutura
especifica que conjuga uma poética e uma narrativa. No artigo a seguir, exporemos os debates sobre as
sempre conflitantes relacdes entre memoria, historia e politica e projetaremos a analise a um texto
autobiografico.

Palavras-chave: Memoria; historia; politica; autobiografia.

La memoria es el alma y el alma debe ser poco mds que la memoria
pues no existe un sélo acto psiquico del que la memoria pueda estar ausente

(BENET, J.,1965, p.37)

1 Introducciéon

Si toda Memoria histérica supone una Politica de la memoria’, su corporizacion se ve

! Doctora en Letras por la Universidad de Buenos AiressUBA, Argentina. Docente en las catedras de Literatura
Espafiola III (Moderna y Contemporanea) de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires-
UBA, Argentina.

2 Como lo ilustra la polémica entre Eric Hackl (2001a, 2001b) y Antonio Mufioz Molina (2001) acerca del “hacer
memoria” en torno de Sefarad y a proposito del testimonio y la historia.
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reflejada en un proyecto que, desde los afos 80, busca recuperar un pasado republicano
anulado. En un nivel descriptivo, las tematicas de estos relatos, ensayisticos en su mayoria, de la
memoria, no se oponen a la historiografia emergente de esta época, como hemos ya analizado’,
pues su misma configuracién apunta a una critica de la memoria oficial y de componente mas
nacionalista de la guerra civil y el totalitarismo franquista. Estas buscan, por consiguiente, la
integracion del saber, sentir, actuar, colectivos (WINTER, 2006). Las creencias colectivas delinean
una politica de la memoria que deja de leer en la historia los relatos de los grandes hombres para
buscar restos de la Reptblica en la microhistoria cotidiana y en el analisis de los procesos de larga
duracién. La inclusion del mundo histdrico, asi fuere bajo la forma de la ironia o de la critica
explicita, proyecta la idea de una rememoracion que busca la totalidad y que entiende que la
hegemonia presenta una contrahegemonia®. La historia estaria sumida en procesos de cambio
constante lo que seria, a su vez, el indicio de un quiebre entre la memoria transmitida
(Erfahrung) y la vivida (Erlebnis), a partir del declive moderno de la religion cristiana, dando paso
a la construccion del concepto de “religion civil” por el que se producirian nuevas
interpretaciones politicas y sociales de la memoria.” En este sentido, los trabajos de ]. Assman
(1992) centran el problema en cémo se transforma la historia. Este punto es central para
comprender también el desplazamiento de la memoria viva a la memoria cultural. Por lo que
dicho proceso, en la narrativa de Juan Benet, tanto en la ensayistica como en sus novelas, se
focaliza en la superacion del mito de las dos Espaiias, que lejos de ser ya una aporia existencial, se
vuelve necesariamente, un dilema epistemoldgico. Recordar, hacer historia, hacer la historia,
suponen axiomas practicos que, lejos ya tamben del ambito privado, asumen, incluso en tensién
con la intimidad, la responsabilidad de la publicidad. Estas caracteristicas, como sefala E.
Traverso (2000), suponen una dimension politica de la memoria colectiva, lo que afectaria las
formas del hacer historia. Asi, la busqueda del pasado también ha hecho de la memoria, cuyo
soporte privilegiado es el relato testimonial, el problema central de la novela historica. La
progresiva hibridacion del género narrativo y, en especial, de la novela, hace imposible la
separacion entre historia y memoria y obliga a pensar que la Historia no pertenece ya a la esfera
prototipicamente cientifica y publica, y la memoria a una individual o colectiva sino que la
Memoria cultural, al ser esa busqueda del pasado, se nutre indefectiblemente de la
historiografia asi como también de la literatura testimonial. Lo mismo que para la Historia
(BENET, 1976, 1986), ocurre para la concepcion de Memoria como puede verse en Epica,
Noética, Poiética (BENET, 2003, pp. 9-46) respecto de la cancién popular “La gallina ética”,
atribuida a Aristoteles.

Se diria que la imagen de la memoria traida a colacion es de nuevo impresa
cada vez que se recuerda, al tiempo que se destruye la imagen anterior como
una copia inutil y carente de actualidad que no merece ser guardada en el
reducido archivo de la mente. De forma que cada recuerdo es una nueva
simplificacion -y, cuando menos, alteracion- de las imagenes de la memoria
que poco a poco va convirtiendo a la estampa del objeto original en una de

3 Ver: Minardi, A. “El sentido de practica discursiva en Qué fue la guerra civil, de Juan Benet. La construccion del
intelectual después de Franco”, Espéculo, revista digital cuatrimestral de la UCM (Universidad Complutense de
Madrid), Madrid, Espafia, n® 32, marzo de 2006.

* Partimos de la perspectiva tedrica, superadora de concepto de ideologia por la que A. Gramsci entiende lo
hegemonico a partir de su relacion dialéctica con la contrahegemonia.

5 La sacralizacion de la memoria no solo la opone a la Historia sino que tiende a asimilarla al acontecimiento ya
que el testimonio no reproduce una realidad factica fundadora sino que él mismo se constituye en tanto
acontecimiento.
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tantas abstracciones con que el pensamiento se tiene que conformar para
llevar a cabo con agilidad sus numerosas funciones: palabras, ideas, lineas,
siluetas o colores. (2003, p.31)

La memoria, como parte de la Cultura, entonces, agrupa tanto al testimonio como al
discurso historico. Ambos se sitian en el marco de la fenomenologia, marco desde el cual K.
Benson (1989) parte para caracterizar la narrativa benetiana. De esta forma, la referencia es una
construccion subjetiva y la memoria juega un rol central por cuanto funciona como el pilar
proyectual literario de Juan Benet que apunta al desmontaje de la tradicion realista espafiola, y a
la construccion de un gran estilo perdido en la “Entrada en la taberna” (1965, p. 9). Esto explica
que la estructura narrativa responda a una simbologia, tanto historica como testimonial, a partir
de la metéfora del estado de ruina. El modo de “la estampa”® propone esa estructura ligada a la
rememoracion que cifra todo el valor en la imagen (1965, p. 151), mientras que el modo del
argumento “se cifra en la composicion en interaccién de unas lineas de convergencia [...] que
carecen de razon si no hay un principio y un fin” (ibid.).

Esta forma de la temporalidad interna no cronolodgica trae consigo una concepcién
altamente espacial de la narrativa que funcionaliza la ruina como el espacio de la memoria
utopica. Para superarla es necesaria la recuperacion de la tradicion literaria, entendida como la
narrativa o el texto escribible’ que hace posible la conjuncion de la Historia y la Memoria
comunicativa como parte de una Memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas
tematicas recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas;
particularmente, aquellos de la tradicion krausista y se materializan narrativamente en lugares
especificos que ya no son solamente propios de la topografia sino también producto de una
topologia, dada por la memoria discursiva republicana. En este sentido, los lugares de memoria,
segin seiala P. Nora (1997), abren el juego a ambas posibilidades, tanto a la deconstruccion® de
aquellas topografias en tanto topologias asi como a la emergencia de aquéllas caidas frente a la
hegemonia del nacionalismo catolico y el proyecto innovador de la tecnocracia del Opus Dei en
la ultima fase del franquismo. La memoria brinda una dimension temporal asi como una
conciencia del pasado y, de esta manera, la obliga a enfrentarse con sus propias condiciones de
existencia que son colectivas, en el sentido en que lo define M. Halbwachs (1968). Las
memorias comunicativas de aquellos silencios que hemos mencionado, deben reconstruirse en
la narrativa para entrar en el campo de la memoria colectiva que es la que se compone tanto de
la memoria oficial, histérica, como de la comunicativa.

Si a la division que presenta Halbwachs entre historia y memoria, se le opone una
sintesis con la nocion de memoria cultural y colectiva, queda claro que es la narrativa la que

® También definido como “una zona de sombra, no sélo donde el conocimiento no ha entrado todavia, sino ante el
cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (1976b, p.50). Ver también la referencia a este
concepto que retoma J, Margenot III (1991) en Zonas y sombras: aproximaciones a Regién de Juan Benet.

" La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la funcion funcion de crear un texto escribible, en la
terminologia de Barthes. Para Benet solo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras que el legible
se corresponderia con el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es propio de “una literatura
que no sintiéndose apremiada por la obligacién de representar la naturaleza también progresivamente va
eliminando de su cédigo la necesidad de ser inequivoca, veraz y certera” (1976, p.48). La narrativa, entonces, los
presenta para demostrar la insuficiencia gnoseoldgica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso [...] de fomentar la invencién de
aquella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se encontrard siempre mds alld del poder del conocimiento (ibid,
pp.48-49).

§ Muchos autores, como por ejemplo M. Valdéz (1989), proponen como concepto preferiblemente espafiol el de
desmontaje en oposicion al derrideano.
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viene a subsanar ese hiato’ al intentar reestablecer la continuidad que la historia, en tanto
sentido, tiene para la memoria. Si la historia presupone un saber cientifico acerca del pasado, la
memoria comunicativa, segun J. Assman, se crea de manera informal por el contacto directo
entre las generaciones. La memoria cultural que es colectiva, comprenderia tanto la historia
como la memoria comunicativa y se corresponderia con el saber comin al cual recurre una
comunidad, sociedad o nacién para crear su identidad (ASSMAN, 1992). Se encargaria también de
organizar e institucionalizar las formas de recordar el pasado porque este saber es, ante todo,
pragmatico. De esta manera, la historia contribuye a la memoria cultural, de la misma manera
que la memoria comunicativa pero, en contraposicion a la idea de una continuidad entre el
testimonio o memoria comunicativa y la Historia, que oficiaria como su elemento configurador
para la posteridad, la narrativa benetiana entiende que esta ultima, determinada por la Guerra
civil espafiola, viene a romper con la memoria comunicativa y a instalar imperativamente la
memoria oficial, histérica, representada por el franquismo. El orden logico/causal o
cronolodgico del relato realista es un orden impuesto por el afan de sistematizacion de la razon.
En la poética benetiana se propone, en cambio, la distorsion como modo de ruptura de este
exceso determinista propio de la narrativa realista. Esta distorsion, propia de la construccion de
una zona de sombras propone la libertad de una rememoracion, no ligada al principio mimético
sino al claroscuro propio de la estructuracion de la memoria que sera central en las novelas
benetianas. La antitesis basica de un acontecimiento como la Guerra civil espanola, surge por la
oposicion entre experiencia colectiva y experiencia individual. La primera se corresponde con la
idea de la Prehistoria republicana, también vista, con reservas, como el universo de la memoria
semiotica; la segunda, en cambio, con la Historia, ligada a la memoria simbolica'. Como
hemos senalado, ambas se corresponden con la nocion de Memoria cultural que las reine como
resultante de la clave narrativa.

La memoria posee, sin lugar a dudas, un estatuto matricial. De este estatuto prevalece
como fundamento interior, el proceso de presentificacion (Vergegenwdrtigung) que polariza los
acontecimientos en historia anterior y posterior y singulariza la historia; la Historia (que no es
ciencia porque en si misma es una forma de recuerdo por el archivo), mediante la flexion
metanarrativa, reifica la memoria (RICOEUR, 2000; HUTTON, 1993) pero es la primera la
que le otorga su cualidad final: el sustrato subjetivo a partir de las dos dimensiones
complementarias, segun seialara F. Hegel, de historia rerum gestarum vy res gestae. Narraciéon y
acontecimiento se conjugan en la necesaria aparicion de la Ley estatal que los organiza, los
jerarquiza en relatos, basados en la heroicidad o en el rescate de la microhistoria, y les da una
entidad, mediante la funcion conmemorativa, de loci de memoria. El estatuto matricial de la
memoria en relacion con la Historia estaria en el eje de la narracién como organizacién necesaria
y determinante de lo temporal.

1.1 Lieux de mémoire: tépica y topografia del pasado

Los lugares de la memoria han sido definidos desde la optica de aquellos artefactos,
concretos y simbolicos, que un Estado utiliza para afianzar su posicion hegemonica. P. Nora

® “If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to its
remembrances in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break in
continuity between the society reading this history and the group in the past who acted in or witnessed these events
(HALBWACHS, 1968, p. 79)

1% La distincion que, partiendo de J. Lacan, utiliza ]. Kristeva se basa en la diferente funcion, dialéctica, entre una
memoria simbolica de la realidad y una semidtica de la misma.
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(1997) vuelve sobre el problema de la aceleracion de la historia, la oposicién Historia/Memoria
y el argumento de la continuidad para analizar los relatos de los lugares de memoria, relatos
sordos que guardan relacion tanto con la memoria histérica como con la colectiva. En este
sentido, Nora entiende que la memoria es una consecuencia simbolica de los marcos sociales;
por esto mismo, reviste caracter sagrado y cambiante, mientras que la historia es la
representacion del pasado y la distancia respecto del presente. Lugares, topoi de memoria supone
ver, en nuestro caso, esas variaciones de la Espafla monopolista y uniforme que recupera
distintas memorias del republicanismo. Explica P. Nora que analizara

[...] no los acontecimientos por si mismos sino su construcciéon en el tiempo,
el apagamiento y la resurgencia de sus significados, no el pasado tal como tuvo
lugar sino sus reempleos permanentes, sus usos y desusos, su pregnancia sobre
los presentes sucesivos; no la tradicion sino la manera en que se constituyo y
transmitio. En sintesis, ni resurreccion ni reconstruccion, ni aun
representacién; una rememoracion. Memoria: no el recuerdo sino la
economia y administracion del pasado en el presente. Una historia de Francia,
por lo tanto, pero en segundo grado. (NORA, 1997, p.4)

La intencién de P. Nora suponia la realizacién de un inventario. Dicho inventario dejé
ain mds a la deriva la nocion de lugar de memoria puesto que no sabemos si entender el topos
concreto o el uso simbolico. Asi, por ejemplo, Le Grand Robert de la langue francaise define en
1993 el lieu de mémoire como “una unidad significativa, de orden material o ideal, a la que la
voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en un elemento simbolico de una
determinada comunidad”".

En este sentido, la literatura testimonial y la historiografia espanolas, asi como la novela
historica, han preferido distinguir entre lugares de memoria y depésitos de memoria, reservando el
primero para las categorias prefijadas por P. Nora, y dejando al ultimo un empleo mas libre y
difuso (CUESTA BUSTILLO, 1998, p. 219), donde hasta un nombre propio es entendido
como un lugar de memoria. En los ultimos afios, y dado el mayor alcance del memorialismo en
Espafia, con un fuerte impulso en la novela y el ensayo desde la muerte de F. Franco en 1975,
se le suma a la recuperacion del pasado actividades de museizacién e, incluso, de busqueda,
como es el caso de la fosa de F. G. Lorca. Numerosos estudios criticos han realizado las
aportaciones para esta nocion'? en el caso espanol. La desaparicion de las sociétésmémoires (1984,
1, p. 23) produce a su vez un quiebre entre el pasado y el presente, donde la memoria viva,
también perdida, es recuperada por el puente de los lieux de mémoire que se manifiestan como la
mediacion de esa distancia o presencia-ausencia. Como fenémeno de las sociedades modernas,

""En ambos casos, la influencia de lo colectivo es central por cuanto se comprende que un lugar de memoria es una
construccion social y, ante todo, politica.

12860 a titulo ilustrativo, podria hacerse una rapida referencia al ambito del hispanismo alemén: la celebracion en
2003, en el marco del XIV Congreso de la Asociacién de Hispanistas Alemanes, de la seccion de conferencias
“Lugares de memoria e identidades colectivas en la Espafia democratica”; la publicacion, en 2004, de los dossiers
de Iberoamericana “Postdictadura/postmodernismo: La renegociacion de identidades colectivas en la Espaia
democratica: entre memoria historica, cultura popular y cultura politica” (ULRICH, 2004) y “Memoria y
transicion espafola: historia, literatura, sociedad” (LOPEZ DE ABIADA, 2004); y de los volumenes Casa encantada.
Lugares de memoria e identidades culturales en la posmodernidad ibérica (RESINA Y WINTER, 2005) y Lugares de
memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales (2006), junto a los estudios de J. F
Colmeiro (2005) (Memoria histérica e identidad cultural. De la Postguerra a la Postmodernidad).
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la irrupcién del presente en el que ese pasado cobra vigencia es lo central. Es por eso, que nos
interesa mds su dimension simbdlica para el caso de la literatura espaiiola a partir de la muerte
de Franco. En el breve ensayo de 1984, “Entre Mémoire et Histoire”, Nora se encarga de
precisar que los lieux lo son simultdineamente en tres sentidos: material, simbolico y funcional.
El primero los fijaria en realidades dadas y manejables; el segundo seria obra de la imaginacién,
garantizaria la cristalizacién y transmisién de los recuerdos; y el tercero seria el que conduce al
ritual.

Ya desde el primer volumen, P. Nora destaca la funcion de la literatura que, cual lieux de
mémoire, en tanto signos que remiten a si mismos, estan necesariamente vinculados a la metafora
del espejo, esa mémoire-miroir, autoreferencial, metaliteraria. La disyuntiva literatura-memoria-
historia se resolveria con la propuesta de esta nocion y la narrativa testimonial, en especial,
junto a la novela historica, los pilares de la rememoracion colectiva, aunque no sélo de la
memoria imperante sino de aquella otra memoria contrahegemonica.

No se trata, entonces, de resolver la nociéon en simples emplazamientos topograficos
dados a la conmemoracion sino, quizas, y retomando a J. Courtine (1981), de aquellas
variaciones de la memoria discursiva, en tanto construccion social. Los lieux de mémoire, en tanto
nocion resultan operativos para el abordaje de los modos en los que la literatura espafola
contemporanea reconstruye el pasado reciente, a saber: volverla consciente de la posibilidad de
ser ella misma participe de un proceso similar al que analiza.

En tanto elementos del poder, no obstante, estos lugares también se ven resemantizados
en una memoria colectiva cuyo capital se ha ido construyendo sobre la base de rituales,
tradiciones y elementos opuestos a la memoria historica oficial. Para M. Halbwachs, la forma en
que los individuos construyen su subjetividad es necesariamente a partir de marcos sociales.
Oponiéndose a H. Bergson, este planteo supone un codigo compartido (he aqui como la lengua
resulta esencial), un cuadro social, donde la familia opera como pivote principal y determinadas
coordenadas sociales que conforman la memoria individual solo en los limites de la memoria
colectiva. Estos cuadros sociales cumplen la funcién de conceptualizar y espacializar la memoria.
En el caso espafol, la crisis de la memoria histérica no fue en detrimento de la memoria
colectiva. La legislacién del olvido de la memoria colectiva de la Guerra civil espanola y del
franquismo en la inmediata Postguerra, seguida del pacto de la transicion en la democracia han
generado una amnistia sustentada por la amnesia, donde no pocas narrativas la han socavado.
Aqui la nocién de testigo es clave.

Desde el testigo integral, quien es aquel que ha sobrevivido, segiin P. Levi, al abismo y
no puede relatar, a la figura del “musulman”, del portavoz, aquel que cree poder traducir el
cuerpo, el lugar mismo de la memoria, en relato. Dice P. Levi: “Nosotros, hablamos en su lugar,
por delegacion” (1997, p. 73). Para G. Agamben (1998) el musulmdn se vuelve el paradigma
mismo de los campos de concentracion puesto que demuestra la imposibilidad de la
testificacion; su cardcter de frontera entre la vida y la muerte daria cuenta de la presencia de la
ausencia, un ejercicio de memoria traducida pero, en ultima instancia, también un elemento de
memoria colectiva.

Para el caso de la guerra civil, las visiones del musulman operan como memorias
discursivas que traen in praesentia elementos vedados por la legalidad franquista. Como topoi
del no derecho, el testimonio en la narrativa benetiana busca resemantizar a partir de los
ochenta (que es cuando empieza a darse un fuerte debate sobre la memoria de la Guerra civil
espafola) lugares como Madrid, bastion de la resistencia republicana y figuras como Baroja que
podrian entrar en una memoria histérica, a la vez que el recuerdo, y el correlativo relato, de los
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olores, las imagenes del encierro que ofrecia la Espaiia de Franco a la memoria de los testigos; es
decir, a la memoria del testigo integral del periodo franquista y a la del musulman, respecto de
la Guerra civil espafiola. Como sefala J. Goytisolo en Cogitus interruptus (1999), memoria y olvido
resultan complementarios puesto que la memoria necesariamente selecciona, desdibuja o
intercala en omisiones y representaciones elipticas. El recuerdo no es fidedigno y es una
configuracion dada politicamente porque, en esencia, es social. Aqui se presenta también lo que
Goytisolo llama memoricidio®.

A continuacion, analizaremos cémo estas relaciones memoria/olvido se traman en el
proyecto narrativo benetiano con el objeto de interpretar las representaciones del periodo
franquista en torno de la guerra civil y de las memorias discursivas en juego.

1.1.1. Memoria individual/ memoria colectiva, Historia/Memoria en el proyecto benetiano

La literatura es un campo privilegiado para la transmision de ciertos conocimientos, en
especial, acerca del pasado, esa casa ajena y extraiia como la define G. Bachelard (1998)". En este
sentido, como hemos mencionado, memoria e historia son el producto de una memoria
colectiva, cultural y discursiva. Si a la division que presenta Halbwachs entre historia y
memoria, se le opone una sintesis con la nocion de memoria cultural y colectiva, queda claro
que es la narrativa la que viene a subsanar ese hiato" al intentar reestablecer la continuidad que
la historia, en tanto sentido, tiene para la memoria. Como senala ]. Colmeiro (2005) la crisis se
encuentra en la memoria histérica, no en la relacion entre historia y memoria. De esta manera,
la narrativa testimonial y la novela y ensayo historicos constituyen el soporte para la
resemantizacién de la memoria historica contrahegemonica a partir de la reestructuracion de
sus lugares de memoria.

Ahora bien, todo lugar de memoria, incluso el simbolico, a nivel de depdsito memorial,
como la literatura testimonial, reviste caracter politico por cuanto la pluralidad y la ausencia de
relaciones de dominio son imprescindibles para la transmision del testimonio. La figura del
storyteller trata de unir comprension histérica con imaginacion, o memoria discursiva en este
caso; es decir, tramar historia y memoria en un relato. Esta interpretacion, dada por la
mediacién del testimonio, da al caracter ficticio un sentido de colectividad, de memoria
imaginativa, donde el pasado funda, a partir del relato, una tradicién. Quien narra su propia
experiencia tiene las limitaciones propias del testigo: el punto de vista, por eso es esencial el
espacio publico en el que las distintas narraciones individuales pueden sopesarse y obtener el
reconocimiento, no se trata en este caso de la legitimidad del recuerdo del individuo, sino de la
legitimidad que el grupo le asigna a la narracién al reconocerla como verdadera e integrarla al
corpus de lo transmisible La verdad, de esta manera, es recreada vy, luego, legitimada. Por un

B [...] La devastacion programada de monumentos y edificios a fin de crear espacios vacuos sobre los que erigir otra
historia, como ocurre en los territorios ocupados de Palestina, seria incompleta sin la supresion de la memoria
escrita: el saber acumulado por sedimentacién en las bibliotecas (1999, p.50)

" El pasado que es la memoria definida temporalmente deberia ser, justamente, por definicion, la casa, el nido, el
locus amoenus que brinda identidad. Cuando dicha temporalidad se quiebra o se exilia, la inmensidad intima debe
rememorar, mediante la ficcion, dichos lugares y recuperar de la extranjeria y aun del anonimato la memoria del
pasado.

5 “If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to its
remembrances in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break in
continuity between the society reading this history and the group in the past who acted in or witnessed these events

(HALBWACHS, 1968, p. 79)
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lado, las narraciones del nacionalismo catélico triunfante, del franquismo imperante frente a la
memoria del republicanismo, con una Politica de la memoria, basada en los Reyes catolicos y en
la figura heroica de Primo de Rivera. Por otro, la clandestinidad, no publica, invisible, de los
relatos de la memoria reciente de la Guerra civil espafola y del franquismo. Las narraciones
tienen sus héroes y sus moralejas. De ellas se desprende una evaluacion ética que ancla en el
presente y propone, como hemos visto, una resignificacién del pasado, junto con deberes para
el presente y el futuro. Por esto la tentacién de controlar el pasado no suele ser resistida por
gobiernos totalitarios, este intento de control se manifiesta en la invencién de tradiciones, la
incorporacion de antiguos rebeldes populares a la historia oficial y cierta mania por los
monumentos y gestos de reivindicacion. Se construyen fabulas, como la que rodea a F. Franco'
y, de estas fabulas, se nutre la educacion de los ciudadanos por lo que la perpetuacion del poder
esta directamente relacionada con el control de estas narraciones. La crisis de la memoria genera,
antes que un acuerdo, disidencias notables respecto de qué se debe recordar, cémo, si se debe
recordar, si se debe olvidar, etc.'” La memoria colectiva, en tanto capital social, acttia en un nivel
simbolico en el conjunto de las tradiciones, rituales y mitos de miembros pertenecientes a un
grupo social. Lo social, de esta manera, como veiamos en Halbwachs, conceptualiza y espacializa
la memoria. Tres tiempos marcarian este proceso de la memoria: el del franquismo, con sus tres
momentos autdrquico, desarrollista y, por ultimo, el de la via monarquico-institucional, todos
ellos marcados por la representacion épica del pasado glorioso de la Espafia imperial. Es el
tiempo de silencio, de L. M. Santos o el reinado de la elipsis, como lo llama M. Vizquez Montalban
en su Crénica (1986); el tiempo de la transicion a la democracia entre la memoria del testimonio
residual y la amnesia. El franquismo, tanto como la GC, se vuelven temas tabu; por ultimo, el
tiempo de la inflaciéon cuantitativa y devaluacion cualitativa de la memoria histérica; memorias
dialectales motivadas por los nacionalismos que desencadenan una crisis de la memoria, dada
por las caras de una misma moneda: amnistia y amnesia. El archivo juega un papel esencial, en
tanto es también un lugar de memoria. Mientras la nostalgia es el nucleo seméntico de la mayoria
de los discursos franquistas, junto con el afan épico imperial'®, el regreso sera el de la memoria
discursiva republicana. La imagen del pasado a partir del topico del paraiso perdido hace que el
regreso sea percibido como una infidelidad, como una traicion al origen. Jo Labanyi (2000)
caracteriza a la Republica como ese espacio ajeno al que se intenta volver, ya sea como mito,
como vivencia de la nifilez 0 como mera utopia. El regreso que conjuga todo el campo de la
traicion, también, como sefala ]. Benet: “Si el regreso es la mayor infidelidad, también es la
mayor perseverancia’ (2007, p.9). El regreso, entonces, supone también la doble condicion del
exilio externo, en su sentido mas explicito, pero también del interno. Una de las constantes
culturales durante el franquismo fue la condicion del exiliado interior que, segun P. Ilie (1980),
se caracteriza por el sentimiento de una profunda alineacion frente a la realidad adversa y
represora. La reconstrucciéon del pasado individual y colectivo cumple la funcion de devolverles
a los sujetos la identidad e historicidad negadas junto con la denuncia y condena, es un

! Nos referimos a la construccion personalista del propio lider, como en la pelicula Raza o también los gestos
épicos de Alba de América, Los tiltimos de Filipinas- aqui, con una interesante reformulacién de los valores referidos al
krausismo, al pesimismo critico, el regeneracionismo y el anticlericalismo, junto con la revalorizacién de Numancia
y Sagunto, Harka y Sin novedad en el Alcdzar.

7 Ramoneda y Vazquez Montalbén, entre otros, sefialan la necesidad de una recuperacion de la memoria historica;
Algunos intelectuales han comenzado a hablar de una “inflacion de memorias” desde un punto de vista negativo,
como Miret Magdalena, mientras otros hacen del olvido una ley catartica. Ver: Memoria y olvido de la guerra civil
(2006) de Paloma Aguilar Fernandez, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco. (1999) de Nicolas Sartorius y
Javier Alfaya, Exorcismos de la memoria. Politicas y Poéticas de la melancolia en la Espaiia de la Transicién (2001) de
Alberto Medina Rodriguez.

18 Sirva de ejemplo el “Canto a la Espafia deseada” de Manuel Machado.
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ejercicio de produccion de significados, de resemantizacion de la propia tradicion. A partir de la
nueva Constitucion de 1978, se produce una realineacion de la memoria y la identidad cultural
en diversos lugares que configura un nuevo mapa de recuperacién que apunta tanto a la
reelaboracion ficticia como documental. Con la transicion, se produce la europeizacion y el
proyecto del socialismo hace que la memoria historica sea clave para reconstruir los conceptos
de identidad, nacién y memoria compartida. Evocar el pasado no solo consiste en brindar
informacion sino en construir sentidos. En Infidelidad del regreso (2007), Benet vuelve a retomar
el nucleo problematico de la relacion memoria/literatura a partir de lo que él denomina los
modos narrativos de la onda y el corpusculo. En el ensayo que oficia de prologo, se focaliza en el
nucleo semantico del regreso. Como sefala D. Herzberger (1976), las denominadas “novelas de la
memoria” de finales del franquismo y de los 80, se enfrentan a la historia oficial presentada
por el Régimen a la vez que se alejan del realismo social, buscando la rememoracién en la
transformacion del pasado en relacion dialéctica con el sujeto rememorador. Este es el pilar del
proyecto novelistico y ensayistico de la obra de J. Benet. Con los conceptos de onda y corpiisculo,
nos referimos a los modos de plasmar la memoria en una estructura literaria. La onda, el
argumento y el corpusculo, la estampa. No hay narrativa posible sin que ésta esté enmarcada en
la memoria colectiva.

Pero, ademas, el alma deforma lo que la naturaleza conserva pues la memoria
conserva la estampa a fuerza de adaptarla en todo instante a los
requerimientos de cada dia y los recuerdos arqueoldgicos- sacados a la luz por
un golpe de fortuna, tras un largo periodo de ocultacién- son los que mejor
denuncian la permanente mutacion de los archivos. (BENET, 2007, p. 8)

Ahora bien, si “la estampa” constituye fundamentalmente una modalidad narrativa
centrada en el espacio, la memoria no puede entenderse sin una concepcion del tiempo. El
tiempo experimentado del que habla Ricoeur (1985) en el tltimo tomo de su obra es la base de
toda concepcion de la memoria. Otro de sus ensayos lleva por titulo “Clepsidra”, y contiene
muchos rasgos ludicos que marcan el tono irénico. El elemento clave es la figura del reloj de
arena. Se parte de la concepcion del tiempo que, de acuerdo con la ensefianza que hace “la
fisica de todas las cosas del universo" (1985, p.104), estaria constituido por un ente finito son su
“origen” y su “meta”. Ello le lleva a discurrir sobre el tiempo anterior al tiempo y el origen de la
nada y el caos primigenio. Linealidad frente a simultaneidad, momento o TO" en el que la
arena se mueve por la Clepsidra; ello lleva a reflexionar sobre la memoria y la conciencia pues
distingue el momento estatico de la clepsidra y el momento dinamico que es cuando la arena
comienza a fluir. “El Caos no seria mas que una montonera de instantes verbales sin orden ni
concierto; que el tiempo comenzd con la organizacion del lenguaje” (1985, p.107).

Con la metafora de la Clepsidra se opone el tiempo lineal a una simultaneidad mucho
mayor. De la misma manera, la estampa es una porcion del argumento. La Clepsidra pasa la
mayor parte del tiempo en el caos (el montdn de arena que se asienta en uno de sus extremos) y
depende de que alguien le dé la vuelta para pasar a ser, infinitesimalmente, un tiempo lineal en
movimiento. Esta es la concepcion del tiempo subjetivo, del tiempo de la conciencia que va a
caracterizar también la experiencia del tiempo y el espacio en la narrativa benetiana: la quietud
caotica es la primordial frente a la linealidad organizada. La quietud cadtica de la arena antes y
después de ser emplazada hacia la linealidad corresponde al modo narrativo de la ‘estampa’,

¥ Tiempo cero del relato.
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mientras que la linealidad corresponde con el modo del ’argumento’ de la escuela realista. Esta
vision fenomenologica supone ver en el realismo un corte convencional en el flujo temporal (la
linealidad de la Clepsidra depende de la convencion de que se le dé la vuelta al artefacto), el
estado natural del tiempo es el caos, anterior y posterior a esta linealidad. El gesto humano es el
que organiza. Las narraciones de Benet suelen estar situadas en un espacio (Region) y
emplazados en un tiempo historico determinado (la guerra civil espafiola y la Postguerra
posterior, esto es, desde 1936 hasta 1960 aproximadamente). También se relaciona el modo
estilistico por el que la metafora, propia de la estampa, no se opone a la mimesis realista, el
argumento. Esta zona se ubica en el limite de lo simbolico y lo semiético, respectivamente. Dos
argumentos, explicitados en el ensayo “Sobre el caracter tétrico de la historia”, uno de los
ensayos centrales de Juan Benet, publicado en Puerta de tierra (2003), funcionan como
afirmacion de la recuperacién de la memoria: el primero remarca el rol institucional en
necesaria concordancia con un sostén de utilidad que lo enmarca para la funcion de
fortalecimiento de la identidad. Aqui la leccion conmemorativa tiene su asiento en la
importancia de la Educacion:

[...] Pero lo que no vale es ensefar la Historia con un determinado caricter,
sea nacionalista, religioso o cultural. Asi que en cierto modo, la Historia la
ciencia de la veracidad es el supremo esfuerzo intelectual del hombre porque
es aquel que tiene que hacer en pugna con su condiciéon. Esa suprema
parcialidad de la Historia la ciencia de la sinécdoque, de la parcialidad o de lo
incompleto estd abiertamente redida con el caracter compulsorio de su
ensefianza y es por lo que decia que la Historia al menos esa clase de Historia
es lo ultimo a tener en cuenta, si en cambio, una filosofia de la Historia. (p.

144)

En este sentido, “hacer memoria” supone ese ritual del entierro que analizaremos a
partir de E. Runia, que nos lleva a construir el pasado a partir de las representaciones
narrativas. En “Un ex tempore” (2003, p. 71), a propésito de la muerte de su hermano®, la
conciencia temporal reposa sobre la rememoracion, sobre la memoria como un continuum,
alejado de lo contable del tiempo. La imagen que elige es la del teletipo que, ain no emitiendo
imagenes, se encuentra trabajando, asi, nuestra idea del tiempo se resume en practicas y no en
una conciencia del tiempo. Por eso no es cuantitativo ni mucho menos cualitativo, “no se
diferencia tampoco dentro de su seno de ninguna de sus posibilidades sino cuando se convierte
en existencia, cuando se consume” (p.74). El pasado, en ese sentido, no seria tiempo puesto que
es el hombre el que lo transforma en existencia convirtiendo lo no cuantitativo en un
cualitativo cuyo depositario es la memoria. El presente tampoco es tiempo puesto que adquiere
el estatuto temporal por la experiencia cualitativa de la memoria.

El presente puede asi pertenecer a una de las dos familias: lo recordado o lo
nuevo; el que viene a acumularse en el espectro conocido o el que viene a
ampliarlo. Sélo el segundo es verdadero tiempo en el sentido que solo él, con
el acontecer, se puede transformar en existencia. El primero ya lo era- una
preexistencia tan solo pendiente de la precipitacion cronoldgica- carente por

2 Vale recordar las implicancias ideoldgicas que sobrevuelan este texto- a partir de la sombra de la guerra- ya que
Francisco desaparecio en un accidente en abril de 1966 y muerto en el exilio, tras organizar la fuga de Cuelgamuros

en 1948.
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su caracter de toda posible transformacién y desposeido de su esencial

posibilidad. (p.75)

La memoria devora a la existencia; no recuerda sino que reproduce, mediando el olvido,
las representaciones donde lo nuevo viene a configurar el archivo. Por eso el olvido y la
imaginacion son partes esenciales de la transformacion del tiempo en existencia, es decir, de la
memoria. La historia, como esa disciplina que viene a sustentar determinada vision del pasado,
a diferencia del interés personal, privado del testimonio, cumple una funcion publica. La
historia, en el sentido que le asigna Benet, tiene, luego, una utilidad.

Una Filosofia de la historia reclama reflexion y nuevas representaciones del pasado que
logren, ademas, influir en el presente. Y es la construccion del ethos del intelectual, a partir de
dichas representaciones, donde tiene la funcion de moralizar para advertir acerca de los errores
del pasado; debe, también, dar cuenta de cébmo ha devenido eso que se da en llamar, en nuestro
analisis, por ejemplo, Espafia y memoria discursiva republicana®'. Y, por ultimo, debe legitimar
-y es aqui donde entra en juego la aplicacién necesaria de la representacion o razén imaginativa
a través de la ideologia- el estado democratico en detrimento de los nacionalismos fascistas. En
este momento entran en juego las luchas por el poder de la representacion y de las versiones
interpretativas que mas se ajustan al sentido historico que haga justicia al pasado elidido. En
otro articulo, titulado “La novela en la Espafa de 1980”7 (2007, p.131), las tesis presentadas
arremeten nuevamente contra el realismo social, como producto del Régimen en oposicion al
resurgimiento de una novela, en 1980, capaz de estar a la altura de la Democracia, no sin entrar
en debate.

[...] jestamos viviendo acaso nuestra definitiva inclusion dentro del sistema
democratico?, ;o la etapa actual de libertades y derechos civiles no sera la
postre sino una breve estancia en aquel sistema que, para nuestra desgracia, se
vera contradicha y destruida por un nuevo paso atras hacia cualquier forma
moderna de opresién? Pues asi ha sido nuestra historia moderna: por cada
cinco afos de liberalismo y democracia nos vemos obligados a pagar con
medio siglo de absolutismo o dictadura. ;Qué prevalecera a la postre? ;Este ir y
venir de aqui para alla o bien el lento, sangriento y doloroso progreso hacia
una sociedad estable (y todo lo libre que permite la jaula econémica en que se
halla encerrada) que nuestros vecinos y parientes alcanzaron hace muchos
afios y, con toda seguridad, de manera mas suave e incruenta? (p. 131)

La segunda proposicion nos sefala el indicio de la memoria discursiva republicana que
vuelve a traer en este articulo los problemas de la heterogeneidad, en sentido positivo, la
necesaria afirmacion politica a favor de la Democracia y, por ultimo, la reivindicacién de una
nueva forma de memoria que ya no busque lo definitivo sino que ahonde en la microhistoria de
ese misterio llamado “Espana” y cuyo resultado vuelva al desencanto; lo mismo que la
generacion del " 98.

Asi pues ja qué viene esa insistente demanda por la definitiva novela de la
Guerra Civil espafiola, por la novela del postfranquismo, por la cultura de la

21 Una de las reflexiones vuelve al tema de Espafia, interrogado ya por J. Ortega y Gasset: “Espafia, como pueden
ustedes leer en el programa introductorio de este Simposio, continia siendo un enigma, una realidad

incomprendida para muchos” (BENET, 2007, p.131)
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proxima década? [...] Poco a poco, la novela en Espafia, como en cualquier
otro pais, ird a ocupar su especifico lugar para cumplir su especifica mision:
dar testimonio de la poca fortuna y mucha desgracia que el hombre puede

esperar lo mismo en 1980 que en 1680. (2007, pp.135-136)

Obviamente, la referencia vuelve a caer en el paradigma del escritor y de la obra en el
Quijote. Esta obra es el pilar del proyecto benetiano y le sirve, ademads, para mencionar el deber y
ese deber es un pilar moral, que durante el periodo franquista, ha sido mediocre. Literatura,
entonces, entra en el terreno de la ideologia, en la esfera de las ideas pero esa esfera necesita
una correspondencia social en el sentido moral. Al respecto, los dos articulos, escritos por
Carmen M. Gaite, que acompanan la edicion de La inspiracion y el estilo de Alfaguara (1999)*
focalizan en la articulacion espacio-temporal de la propuesta, mediante la cual Benet hacia
ingreso a las Letras, que vio la luz en 1966 y fue publicada por Revista de Occidente. En esos
textos, cumple una funcion vital la consideracion del espacio. La memoria de la cartografia
madrilefia, que veremos al detalle en Otofio en Madrid hacia 1950 (1987), prioriza la tertulia de
Gambrinus o al cocina de la misma Gaite en el ambiente clausurado del franquismo. La taberna,
como figura, le sirve a Benet para criticar la forma estilistica, pasando por el manierismo y la
[lustracion, hasta llegar a la Postguerra. Esta imagen supone lo prosaico, carente de estilo,
popular en un sentido poco valioso y no literario. En cambio, el Grand Style, se sostiene por la
tension necesaria entre la inspiracion vy el estilo. Este no supone la vocacion del realismo de la
Postguerra sino la comprensiéon del mundo para la resolucion de problemas de manera subjetiva.
Este ultimo punto es central para comprender el proyecto benetiano y se grafica a partir de la
figura del rapsoda®

Yo creo que en esta relacion entre el escritor y su publico- sea éste de carne y
hueso o un mero supuesto al que el escritor no llega nunca a conocer de
hecho- hay una ficcion: en realidad son dos lectores los que hablan, dos
degustadores; lo que menos interesa en esa relacion es precisamente la
categoria escritor, qué es lo que hizo, lo que quiso hacer y lo que hara para

escribir. (1987, p.251)

La representacion de sujetos, necesariamente entendidos como lectores, compartiendo
un horizonte de expectativas. La memoria tiene su asiento en la Guerra civil espafola, la
Postguerra y la Transicion. Ese amplio campo nos deja, especialmente en sus ensayos, con
mayores incertidumbres que certezas. Quizds, como explica Ignacio Soldevila Durante (1982)

La obra de Benet es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es una obra de
preguntas, de planteamientos. En ningtn caso de respuestas... El autor se
encierra en el barril de Didgenes. Ese barril y las cuatro paredes de su memoria son
todo lo que necesita para dedicarse a su infatigable pesquisa, a un
abrumador interrogatorio... De un laberinto no se puede sacar una
explicacion: se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna, se sale uno. Su
secreto no es la bestia que yace en su centro, porque, para empezar, un

22 Ambos textos son el resultado de dos conferencias pronunciadas por la autora los dias 2 y 3 de julio de 1996 en
el aula Francisco de Vitoria de Salamanca. Alli, Carmen M. Gaite participé en el Curso superior de Filologia
Hispanica que organizé dicha Universidad bajo el titulo “Juan Benet, espacio biografico, universo literario”.

B El punto referido a la subjetividad puede verse en una carta, dirigida a Carmen M. Gaite, el 11 de junio de 1965.
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laberinto no tiene centro; su centro es la sinrazén. (p.96)

Quizas el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relacion memoria/historia/literatura
que ocupd tanto la novelistica como el campo ensayistico benetiano. Y el monstruo es el
minotauro resignificado en la simbologia del poder que nos lleva a la disputa por el sentido
politico de la memoria del franquismo, pasando por la guerra civil. Su centro no es la sinrazén
sino la bisqueda de razén. Como repliegue, el tonel de Didgenes lleva también su gesto
deconstructivo. Vale recordar la busqueda de los otros hombres que Didgenes emprende con su
antorcha y cémo polemiza con Socrates. Por ultimo, el laberinto proporciona una salida que se
resuelve con la puesta en ficcion de ambos lectores a la que hicimos referencia. Memoria como
imaginacion, como transformacion del tiempo en existencia. Memoria también como
construccion de una identidad colectiva que sirve al presente en tanto condicion de una ética y
una moral.

A continuacion, analizaremos la propuesta de E. Runia (2006) para, luego, abordar, las
caracteristicas de la memoria amenazada, como la define Tzvetan Todorov (2000) a partir del
Franquismo. Desde diferentes posturas, veremos los tipos de discursos que engendran la puesta
en memoria: el del testigo, el del conmemorador y el del historiador.

2 Las narrativas identitarias: el sentido conmemorativo de la Historia

El hombre que oye, que es testigo, que wve,
que sabe y que no habla... es culpable
Lewitico.

En un trabajo de reciente publicacion, E. Runia** remarca la importancia en los relatos
traumaticos de cémo narrar la experiencia de la memoria traumadtica en un sentido que no es
ya, para la filosofia de la historia, simplemente cuestion de archivologia o producto del morbo.
El discurso de la Historia, especialmente para la narracion de eventos traumdticos, debe
necesariamente volverse literario porque la conmemoracion deviene inevitablemente retorica.
Alli donde debiera triunfar el silencio del no decir, muy parecido al que propone Adorno luego
de Auchwitz o el ya mencionado de Semprun en La escritura o la vida, la Historia necesita
representar actancialmente la memoria traumdtica. Esta conciencia historica se corresponde
con un deseo de conmemoracion. Aqui debe entenderse que la oposicion planteada entre
memoria e historia, se sitia en el debate entre Historia y conmemoracion. Nuestra segunda
antitesis afirma, entonces, que el discurso de la historia funciona en el despliegue opositivo de
estos dos términos. Contra la practica positivista de la historia, la conmemoraciéon implica
siempre la valoracion de actos humanos contra actos de Dios o propios de la naturaleza, como
los desastres naturales. Porque en estos actos es donde los sujetos se reconocen como humanos.
La habilidad para la puesta narrativa de la historia consiste, segiin E. Runia, de tres cuestiones:
aquellas cosas de las que nos enorgullecemos, aquéllas de las que nos avergonzamos vy, por
ultimo, aquellas transformaciones miméticas a partir de las cuales nos embarcamos en lo
inimaginable. Centrandonos en este ultimo elemento, la historia narrativa nos devolveria a esa
hermosa metafora que acunara Humboldt, donde abandonamos los palacios y regresamos a

* Burying the dead, creating the past. Ponencia presentada en el II Congreso Internacional de Filosofia de la Historia.
Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006.
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nuestras “homely huts” porque el autoreconocimiento nos lleva a ese comun denominador
llamado humanidad. El famoso memory boom es un fendmeno unico solo si tenemos en cuenta
la ambigtiedad de no poder distinguir en el siglo XX entre la memoria por escasez y la memoria
por exceso. La segunda supone un problema psicoldgico que consiste en reponer y superar el
trauma, la primera, por el contrario, es propia de una nostalgia ontologica (Ontological Heimweh)
que necesariamente lleva a la actividad histérica por la misma necesidad de rememoracion. De
esta manera, Runia llega a la conclusion de que la escritura histérica responde a nuestra
facultad de externalizacién. Esta facultad vuelve a desplegar la idea que propone G. Vico a
proposito del sentido de lo humano por cuanto una de las externalizaciones bésicas y mds
fundamentales esta constituida por el ritual del entierro. Explica G. Vico:

Humanity had its origins in humare, to bury. The Athenians, who were the
most human of all nations, were (...) the first to bury their dead. (...) What a
great principle of humanity burial is (...) imagine a feral state in which human
bodies remain inburied on the surface of the earth as food for crows and dogs
(...) Men will go about like swine eating the acorns found amidst the
putrefaction of their dead.”

En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la cercania y la
perpetuacion. El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es un modelo de no
olvido a futuro. El muerto genera tradicion y es, por esto mismo, que el muerto se vuelve la
metafora esencial del discurso de la historia. Hacer historia supone ese ritual del entierro que nos
lleva a construir el pasado a partir de las representaciones narrativas. La historia tiene, luego,
una utilidad. Como senala R. Belvedresi®, la misma sirve 1) para no repetir el pasado; 2) para
dar cuenta del progreso humano; y 3) para justificar un determinado estado de cosas. Para el
caso que nos ocupa, el escrito historico debe moralizar para advertir acerca de los errores del
pasado; debe, también, dar cuenta de cémo ha evolucionado eso que se da en llamar, en
nuestro analisis, por ejemplo, Espaiia y memoria discursiva republicana. Y, por ultimo, debe
legitimar -y es aqui donde entra en juego la aplicacién necesaria de la representaciéon o razén
imaginativa a través de la ideologia- el estado democratico en detrimento de los nacionalismos
fascistas. En este momento entran en juego las luchas por el poder de la representacion y de las
versiones interpretativas que mas se ajustan al sentido histérico que haga justicia al pasado. La
nocion de justicia, para el caso que analizaremos basado en un escrito histérico que pretende
instruirnos acerca de la Guerra civil espafola, es central por cuanto representa la lucha de
poder entre dos memorias discursivas: la republicana y la nacionalista.

2.1 Abusos de la memoria: discurso, utilidad, deber.

Una de las preocupaciones centrales que subraya el articulo Los abusos de la memoria de
T. Todorov tiene que ver, por un lado, con los usos y abusos que de la memoria colectiva e,
incluso popular, han hecho los regimenes totalitarios del siglo XX; por otro, con el problema de
la utilidad de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y el olvido. Volvemos
sobre este ultimo par dicotdmico, al menos en apariencia, puesto que el olvido es parte

5 Scienza Nuova, par.537 e 337.
26 Consideraciones acerca de la utilidad de la Historia. Ponencia presentada también en el II Congreso Internacional de
Filosofia de la Historia. Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 37, pp.265-299, maio-agosto 2020
278



1975: muerto Franco... Minardi, A.

indisociable de la memoria y viceversa. Y ya que la memoria funciona como una especie de
verdad historica, es comprensible que estd revestida por luchas de poder. En el caso de Espafa,
tras la guerra civil, el olvido tuvo su asiento en la seleccion de una memoria imperial y épica, en
la censura de lenguas opuestas al castellano castizo, en la desaparicion de toda huella de una
memoria republicana, incluso categorizandola y unificindola bajo el término despectivo “rojo”.
La supresion y la conservacion establecen una relacion dialéctica; ahora bien, cuando se decide
qué se suprime y qué se conserva, nos encontramos frente a decisiones politicas y es necesario
analizar sus causas que responden también a una utilidad de la memoria®*’. Sefala T. Todorov que,
cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza tragica, el derecho de saber la verdad o las
verdades, se vuelve un deber, que es el deber del testimonio. Tras la muerte de Franco, ese deber, si
bien auscultado por el pacto de la Transicién, se tradujo en la emergencia del género
testimonial, autobiografico, al que se sumaron numerosos simposios, encuentros y tertulias cuya
funcion era la de rescatar las memorias, las verdades ya no solo de la Guerra civil espafola, sino
de la dura Postguerra, con los exiliados, los maquis y los topos. Podriamos decir que desde 1939,
afio de la victoria, el lugar de la legalidad democratica, con su logica contractual, quedé anulado
en pos de una legitimidad que proviene ante todo de la tradicion imperial. Asi las leyes del
franquismo reposaban en la supresion de la memoria del republicanismo liberal y en la
conservacion de la memoria de Primo de Rivera y los RRCC. Ahora bien, si estos usos
corresponden a la llamada memoria oficial, ;jcudl es el criterio por el cual distinguimos entre su
buen o mal uso! Un criterio posible es aquel que opone la condicién de humanidad; es decir, si el
criterio es anular la memoria vencida por medio de la guerra, claramente, catalogariamos la
accion como un mal uso de la memoria. Pero también, podemos tener en cuenta el criterio que
analiza el caracter del testimonio. Los acontecimientos pueden ser leidos de manera denotativa
o, como prefiere T. Todorov, literal o0 de manera connotativa o ejemplar. La memoria literal refiere
a su significacion denotativa; es decir, no buscar en si misma moralizar y tiene cardcter
intransitivo puesto que prevalece en su literalidad. La regla que lo determina es la de la
contigiiidad entre el acontecimiento del pasado y el momento del TO presente. Es un relato
individual y que es contenido en una esfera privada de comunicacion. Se aleja de las
implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la metatextualidad, justamente por ser
tomado como una singularidad.

La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad del relato testimonial,
tiene una funcion inclusiva puesto que la integra al conjunto de singularidades como un punto
de vista que entra en interseccion con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca
patrones similares que ayuden a comprender un acontecimiento traumatico aunque sus agentes
y algunos detalles sean diferentes. Esta memoria no rige el espacio de lo privado sino el de la
esfera publica; se vuelve, inevitablemente, un exemplum®® del que se extrae una leccién tanto
para el presente como para el futuro. El pasado, entonces, adquiere una funcion social en el
principio porque brinda parametros del buen actuar ya que se apoya no en la contigiiidad sino
en la semejanza, dada por recursos analogicos. La primera, como senala T. Todorov, porta
riesgos porque tiende a perderse en un relato unico al que, incluso, se podria justificar, en
cambio, la memoria ejemplar, libera porque incluye al otro. Su transitividad es lo que lleva a

T Al respecto rescata T. Todorov la implicancia de la democracia frente a los totalitarismos nacionalistas: “Ninguna
instituciéon superior, dentro del Estado, deberia poder decir: usted no tiene derecho a buscar por si mismo la
verdad de los hechos, aquellos que no acepten la version oficial del pasado serdn castigados. Es algo sustancial a la
propia definicion de la vida en democracia...” (TODORQV, 2000, p. 16)

% El género exemplum, originariamente medieval, debia dejar una ensefianza o moraleja a propésito del caso
presentado de fuerte contenido ético o moral.
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entenderla no en términos llanos de “mera descripcion” de un conjunto de eventos del pasado
sino, por el contrario, en un relato que hace justicia y obliga al compromiso. Por eso la ley es
impersonal, justamente porque hace de un relato subjetivo una generalizacion, donde importa
que el acontecimiento en tanto sea juzgado, no se repita.

He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento
conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre general tenderia mas
bien a denominarlas con dos términos distintos que seria, para la memoria
literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace
ciertamente de la generalizacion de la acusacion particular, y es por ello que se
encarna en la ley impersonal, administrada por un juez anénimo vy llevada a la
practica por unos jurados que desconocen tanto a la persona del acusado

como a la del acusador. (TODOROV, 2000, p. 32)

De esta forma, tomar un acontecimiento de manera singular y superlativa no deja ver
qué caracteristicas comunes comparten con otros presentes; asi se pierde la capacidad de
aprender del pasado para resolver acontecimientos presentes. Entonces, la recuperacion del
pasado no esta buscando la verdad -cuestién que se reduce a la verosimilitud- sino al bien. Asi,
no habria un exceso de memoria en oposicién a una supresiéon de la misma sino, por el
contrario, entre un buen o mal uso en ambas. El mal uso esta ligado en los regimenes
totalitarios a estrategias concretas de control social y prohibicién. La primera consiste en la
desaparicién de huellas: monumentos, aparatos de Estado, cadaveres, documentos, etc. para
imponer en otros bajo la insignia oficial. La segunda, propiamente de control, se basa en la
intimidacion de la poblacion y la prohibicion de adquirir o hacer circular determinada
informacion. Mds aun si lo pensamos para la etapa de Postguerra, donde la misma autarquia
subrayaba la clausura. Otra estrategia consiste en el trastocamiento de la realidad mediante
eufemismos: los llamada cruzada, el término rojo, la revolucion o los paseos. Por ultimo, la
mentira entendida como propaganda: los grandes afiches mostrando una Espafia una o los XXV
afios de paz mientras se seguia castigando a los republicanos. Si los acontecimientos dejan dos
tipos de huellas, unas denominadas “mnésicas” y otras “materiales”, existen procedimientos
para hacer revivir el pasado en el presente: 1. El establecimiento de los hechos del pasado
supone una construccion, basada en la seleccion y en la jerarquizacién. 2. La construccion del
sentido es inherente al relato testimonial por cuanto los acontecimientos deben ser
interpretados. Aqui no se trata de comprender como medio para justificar, como decia P. Levi
sino de analizar el mal para llegar al bien®. No se produce una verdad sélo por adecuacion,
como en el primer nivel, sino por desvelamiento, lo que ahonda en la psicologia social. Es por
eso que es intersubjetivo y nunca referencial. 3. La puesta en servicio de la memoria
corresponde al reconocimiento y la interpretacion. Los acontecimientos son relatos; pueden ser
heroicos o victimistas.

Sobre este ultimo punto nos gustaria realizar una breve reflexion. El estatuto de victima,
sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato testimonial. El relato heroico es,
generalmente, propio del discurso histérico oficial. La victima tiende, comunmente, a la
protesta y al reclamo y es mas probable que la memoria juegue un rol mucho mas central que en

¥ Explica T. Todorov: “Todos los hombres son potencialmente capaces del mismo mal, pero no lo son
efectivamente, pues no han tenido las mismas experiencias: su capacidad de amor, de compasién, de juicio moral
ha sido cultivada y ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha desaparecido” (Memoria del mal, tentacién del
bien. Indagacién sobre el siglo XX, 2000, p. 151)
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el historico. Este ultimo, mientras intenta la objetividad, deja para el testimonio, el desarrollo
intersubjetivo Todorov (2000) lo explica mediante la analogia de la pasion de Cristo por cuanto
la victima necesita del reconocimiento de los demas pero también de la idea de mision moral
que conlleva el sufrimiento que ya no solo de sabe individual sino social. Al respecto tres son
los grandes discursos que utilizan las huellas del pasado para influir en el presente: el del
testigo, el del historiador y el del conmemorador (p. 155). El discurso del testigo es aquel cuyo
sujeto productor retne los recuerdos para darse una identidad. Es un trabajo individual que
puede estar o no acompanado de huellas materiales. Es, en este caso, metatextual; no hay quien
condicione la tarea porque nadie puede refutar un acto singular. El historiador, como hemos
analizado ya, representa a una disciplina y busca un discurso asimilable a una verdad, aunque
en realidad, apunte a una adecuacion verosimil. Busca la construcciéon de sentido objetivo y se
opone al testigo sélo en la esfera y en la construccion de sentido.

Ahora bien, cuando el discurso del testigo merezca ser tenido en cuenta en la esfera
publica, se transformara en discurso testimonial. Ambos se enriquecen puesto que el testimonio
se jerarquiza y legitima por le punto de vista mientras que el discurso historico lo ordena y lo
hace inteligible. Por ultimo, el discurso del conmemorador comparte con el testigo el interés
propio de su tarea pero, al igual que el historiador, su discurso se produce en la esfera publica y
se presenta con un énfasis mayor de verdad que el fragil discurso testimonial, a la vez que refleja
la imagen de una sociedad. Los aparatos ideologicos de Estado como la escuela o los medios de
comunicacion son los espacios por excelencia para la difusion de este tipo de discursos. La
conmemoracion simplifica nuestra vision del pasado mientras que la historia la complica. Busca
venerar héroes y aborrecer tiranos y asi jugar un rol politico en el presente mientras que la
historia solo accede a su estatuto pretension de objetividad sin explicitar intereses. En el
apartado subsiguiente, profundizaremos en las caracteristicas de discursos de memoria,
prestando especial atencion al caracter tanto ético como moral.

3 Usos conmemorativos del testimonio

Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado
y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima...
creo en la razén y en la discusién como supremos instrumentos

de progreso y por ello antepongo la justicia al odio. (LEVI, P,1986, p.185)

Primo Levi es el testigo por excelencia. Su relato de la experiencia del Lager’® no tiene
como punto central contar la historia del sobreviviente sino, por el contrario, dar testimonio.
No busca posicionarse como victima; busca la razon de los hechos y la discusion acerca de las
victimas y los victimarios; busca un lector a quien concientizar sobre los males del Holocausto.
En esas reflexiones, encontramos un punto de partida para analizar la experiencia del testigo
del periodo franquista por su intencién educativa. La amenaza de los totalitarismos necesita de
ese desciframiento del mal, de la descomposicion del recuerdo para integrarlo al tamiz de la
memoria porque dicho mal perdura como amenaza en el presente, no se consumié en el
pasado. Y es el factor educativo lo que a ambos testigos les interesa ya que alli no hay engafio.
En la veta subjetiva, sin el disfraz de la objetividad historiografica, estan los verdaderos relatos. Y
es la conmemoracion de la victima lo que ambos buscan a partir del testimonio.

30 Lager fue un término usado para definir los asentamientos en los campos de concentracion del Holocausto. En
su campo semdntico referido a lo bélico admite las definiciones de guarida y campamento, entre otras.
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En principio, el relato testimonial busca clasificar por definicion. Para Primo Levi la
palabra del superviviente limita con el silencio del musulman. Ese limite transita una verdad
subjetiva. Los judios llamaban musulmanes a quienes tocaban fondo y no volvian o volvian
mudos.

Su vida es breve pero su nimero desmesurado; son ellos los miiselmdnner, los
hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anénima, continuamente
renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en
silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte, ante la que no temen porque estin demasiados cansados para

comprenderla (1986, p. 96)

El deterioro fisico y psiquico de la corporeidad del musulman es, sin duda, indicio de su
degradacién moral. Por eso es un “testigo integral”, aquel que en su totalidad ha sido marcado
por el mal y su actualidad lleva a la rememoracion del mal. Es la presencia de la imposibilidad,
aquel que sabe pero es incapaz de comunicar. Para eso esta el testigo que hace a la justicia de la
memoria del mal para lograr el bien. En el relato de esta puesta en narracion del testigo habria
que distinguir, sin embargo, tres estadios’: 1. El nivel de los autobiografico o del sujeto
empirico. 2. La identidad narrativa que es la construye el imaginario social necesario para la
justicia. 3. La identidad meramente del sujeto autor, que organiza e incluye a los otros dos
niveles. (ROBIN, 1996, p. 61) Esto hace del relato testimonial, un discurso puesto en funcién
del conocimiento. La comprension a la que hace referencia P. Levi, supone un conocimiento del
origen, de las causas para prevenirlo en el presente. Por eso, Benet es el testigo directo del
franquismo e indirecto de la Guerra civil espafiola. No obstante, el relato moral de esta ultima
invade constantemente el testimonio del presente. El deber de conocer implica el uso de la
subjetividad. Deben ser los propios sujetos en su funcion de testigos quienes brinden un
testimonio porque, de esa manera, humanizan al deshumanizado por el mal de los regimenes
totalitarios. Si la victima, especialmente figurada por el musulmian, se encontraba
absolutamente deshumanizada por lo tecnologico del exterminio y la degradaciéon moral que
supuso, es un deber del testigo que puede comunicar, hacer del recuerdo, un testimonio moral
porque asi estara haciéndose cargo de la inhumanidad del otro y, con su voz, intentara
devolverle la integridad moral y el estatuto de sujeto politico. Una de esas estrategias es la de
distinguir entre victimas y verdugos: “No sé ni me interesa si en mis profundidades anida un
asesino, pero sé que he sido una victima inocente y que no he sido un asesino; sé¢ que ha habido
asesinos y no sélo en Alemania, ...y que confundirlos con sus victimas es una enfermedad

moral" (LEVI, 1986, p. 42).

Deberiamos entender, entonces, que la memoria historica no se trata de ver como le fue
a cada cual en la Guerra Civil o durante el franquismo, sino someter a discusién o, como queria
Levi, a la razon, la reflexion politica sobre una violencia pasada sobre cuyo olvido, o su elipsis,
se ha construido el presente. Para lo mismo, la memoria es justicia puesto que la reconstruccién
pasa por la identidad colectiva; es decir, una politica que, alejada en nuestro caso, del pacto de

31 Régine Robin centra su interés en el problema de la identidad y en su transformacion frente a la pérdida; en este
caso, la nueva identidad del testigo o de la victima, que no permanecen estables. Cuando ese terreno se encuentra
amenazado, ahi se afirman las identidades narrativas (RICOEUR, 1985) con marcadores de verdad, adecuacion o
pertinencia para lograr un efecto de realidad.
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la transicién, sea de reparacion, reconocimiento y reconciliaciéon. Y en el relato es donde entra a
jugar el lector. Para Levi, los jueces son los lectores. Memoria de la injusticia como condicion de
la justicia. Por eso, para Benet también, el relato testimonial, lleva a preguntarse con el lector
sobre el periodo franquista sin alejarse del momento de produccién de relato. Avishai Margalit
(2002) luego de establecer una relacion triadica entre recuerdo, interés y ética, se vuelca sobre el
concepto de testigo moral que es el que nos interesa en el analisis del relato testimonial porque es
uno de los administradores del recuerdo colectivo. El testigo moral es quien experimenta los
sufrimientos, de manera propia u ocular y quien se encuentra en riesgo. En el caso del relato
que analizaremos en el siguiente apartado, se dan las caracteristicas de “testigo” y “sujeto moral”
sin ser el relato producido por un “testigo moral”. Al respecto, no es quien porta la esperanza
en su sentido teologico sino quien debe sobrevivir, a diferencia del ejemplo del martir, para
relatar un estado de acontecimientos, hacerlo inteligible y legitimarlo. Por eso el uso de la
primera persona para poner el énfasis en la experiencia de la exposicion frente a ese mal. La
autenticidad en la narracion hace que en el relato benetiano se conjuguen la representatividad
de una comunidad y el deber moral de la ensefianza del mal. La representatividad esta dada por
su pertenencia generacional: la de los intelectuales del medio siglo y el deber moral”,
implicitamente narrado, por la prevencién de los totalitarismos como el del franquismo que
parte de un interés tanto personal (Anteilnahme) como objetivo (Interesse). Ambos debieran ser
correlativos para lograr el bien puesto que todo objetivo tiene su raiz personal para volverse
auténtico. Asi, en los relatos testimoniales en los que Juan Benet se ubica como un testigo
moralizador de la etapa franquista, vemos como oscila entre los territorios de la moral y de la
ética para alertar sobre el mal del nacionalismo catolico.

Manuel Tuioén de Lara, que pasdé mds de treinta afos en el exilio, recordaba, en su
“Ultima clase magistral”, que para Bloch “la historia es la ciencia del devenir de los hombres en
el tiempo, que viene de ayer y va hacia manana”. Eso obliga a los pueblos a recuperar su
memoria colectiva cuando ésta les ha sido arrebatada, ocultada o falsificada. Espafia ha pasado
por eso como otros pueblos, como el pueblo aleman, como ha pasado con los paises del Este,
etc. (DE LA GRANJA Y TAPIA, 1993, p. 454). Pero Espana presenta unas variantes distintivas:
en principio, el triunfo en 1939 del fascismo nacionalista y catolico y sus reformulaciones, con
leves cambios hacia la década de 1950, el ingreso del Opus Dei pero manteniendo la imagen y
el poder de Francisco Franco. Esta variante vulneré en su momento, y lo sigue haciendo hasta
hoy, la funcion -segun Javier Tusell- de la memoria “como elemento que configura
espiritualmente una sociedad, y, ademas, es indicio de los cambios que en ella se producen”
(2002, p.11). Y anadia Tusell, a continuacion, que la Guerra civil espafiola contribuyé durante
afos a mantener al régimen y sustentar la Transicion recordandole a la clase politica que se
podia producir nuevamente un conflicto civil como el de los afos treinta (TUSELL, 2002).
Sobre el pacto de olvido de la Transicion- que, para Max Aub, significaba, negativamente,
contemporizar’- los escritores buscaron la construccion del pasado, la activacion de la memoria,

32 Nos basamos en la distincion de A. Margalit entre moral y ética. Mientras la primera se corresponde con lo que
el autor llama “relaciones sueltas”, no marcadas por una cercania; la segunda se corresponde con las llamadas
“relaciones estrechas”. Para lo mismo se basa en la parabola del buen samaritano (Lucas 10, 29-37) a partir del
término “projimo”.

3 “La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre otras cosas, no olvida. Pero la
politica le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la medida de las conveniencias.
Los buenos politicos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace. Divergencia
fundamental que puede explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a politicos. Las obras
solo quedan de la voz de la fama; y nosotros luchamos contra el olvido. Los politicos llegan al recuerdo -que es la
Historia- a fuerza, muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser contemporineo, olvidar lo pasado
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ya sea con la Guerra civil espafiola en primer plano o como teléon de fondo, con un condensado
como Regién’ o con la labor de recordar en relatos testimoniales. A diferencia de toda Europa
donde el mal de los fascismos se hizo evidente, en Espafa quedd oculto por un régimen que
duré casi cuarenta afios. Por eso los testimonios se orientan al bien, a la manera aristotélica, a la
compulsién del testimonio. Porque, quizas, contradiciendo a Theodor Adorno y apoyando la
tesis de Giinter Grass, es una obligacion seguir escribiendo, continuar recuperando la memoria
del pasado traumatico para que no acabe nunca y sirva de alerta en el presente y el futuro. A
continuacién, analizaremos el caso de testigo moralizador en un relato testimonial de Juan
Benet que recupera la memoria de los vencidos, no sélo los del campo intelectual- Baroja,
Caneja- sino aquellos propios de la microhistoria- la gente comun- durante el franquismo, como
aporte fundamental a la memoria colectiva.

3.1 Las memorias de “lo invicto”: Otofio en Madrid hacia 1950

El debate que, tras la muerte de Franco, no se pudo realizar, empaiado por la ficcion
superadora de la Transicion, se vio intensificado por el boom de relatos testimoniales. Emilio
Silva escribia en El Pais del 15 de diciembre de 2002 que la recuperacion del pasado esta ligada
al reconocimiento de las victimas y al conocimiento del hecho”. Estas relaciones marcan la
necesidad de una generacion de rescatar, de dialogizar la memoria, la identidad de aquello que
ha permanecido invicto. Como explica Francisco Caudet (2008), no basta con desenterrar
muertos, asignarles un nombre y pasarlos a la memoria del pasado. Los muertos tienen familia y
proyectos politicos opuestos al régimen franquista del nacionalismo catélico. Invicto en el
sentido en que un conjunto de relatos puede tener hacia 1987. Acumulacion de piezas
aparecidas antes en libros colectivos y papeles periodicos, pese a la cronologia intermitente en
que fueron escritos, entre 1972 y 1986, a la consideracion de Otofio en Madrid hacia 1950 como
un libro menor. Madrid y San Sebastian, la guerra y la sentimentalidad durante el franquismo:
los recuerdos de “El Mirlo Blanco”, Pepin Bello, Dominguin, la tertulia, Baroja, Caneja. Invicto
en el retrato ético y moral de los tipos humanos que han permanecido en la memoria,
victoriosos por fuera de la memoria oficial. En su doble significancia, también por ser la
republicana una memoria que ha quedado intacta o, como diria J. Benet, en penumbras. Otorio
en Madrid desvela la memoria de la Espafna franquista, una memoria que alejandose de los
grandes relatos, devuelve la mirada a la microhistoria, a la intrahistoria de sujetos que han de
volverse histéricos. El testimonio en ese cruce entre la historia y la memoria, inventa porque,
como explica Benet “no obedece a otra regla que a la de romper el circulo de lo inventado”. Ese

con tal de asegurar el paso inmediato, transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como no
sea por juego” (AUB, 2002, p. 134).

3* Benet construye un espacio imaginario llamado Region que funciona, en realidad, como condensado ideoldgico
mas que como cartografia, de la memoria discursiva republicana. Ver: Herrumbrosas lanzas.

3 “El proceso de recuperacion de la memoria y del conocimiento de la dura realidad de la guerra civil y del
franquismo evidencia la necesidad que tiene la sociedad espafiola de conocer su historia reciente. El impacto
causado por la exposicion sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid (Exilio 2002), la apertura de las fosas
comunes o el documental sobre los nifios secuestrados a las presas republicanas, es un reflejo del desconocimiento
generalizado de esa parte de la historia. Amplios sectores sociales se encuentran sorprendidos por lo que estin
conociendo, y los que ya lo conocian y lo padecieron estin necesitados de reconocimiento, de ver ese reflejo de sus
vidas en espacios publicos. Si no seguimos el proceso de paises como Alemania o Francia en la revision del pasado
relacionado con el fascismo, y no se habla- el subrayado es nuestro- y se cambia el significado de ese pasado y de
nuestra relacion con él, seguiran en nuestra identidad y habitando en nuestro inconsciente colectivo efectos que
caus6 directamente la dictadura.” (SILVA, 2002)
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circulo del franquismo se rompe con la frontera que va desde lo privado a lo general. Alli, la voz
del testigo se materializa para ser una voz entre las voces de la memoria colectiva.

3.1.1 Pensar la Historia, escribir la memoria

Un pequerio volumen de memorias en cierto modo
contrapuesto a mi- por el momento vigente- propésito de no escribir
nunca memorias ni diario ni cosa parecida.

(BENET, J. Prélogo a Otofio en Madrid hacia 1950, p. 13)

La memoria, como describe J. P. Vernant™ supone un viaje al pasado pero ese pasado,
como canta Mnemosine, es siempre una mirada sobre lo invisible y una geografia de lo
sobrenatural. Este caracter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria
buscando el pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate inevitable acerca de
la escritura de la historia y, mas especificamente, del problema epistemoldgico de la produccion
de sentido en la hermenéutica de los relatos del yo. Otorio en Madrid hacia 1950 es, sin duda, un
conjunto de relatos que intentan explicar la Historia de la inmediata Postguerra franquista, es
decir, un programa de textos literarios, donde la puesta en escena de un yo, rompe a la vez que
inaugura el relato fundacional de otra historia, esa que quiebra la tesis 1.5 con la que F.
Ankersmit anuncia la muerte de la hermenéutica epistemoldgica, aquella que analizdbamos con
el MLA (Modelo de ley aclaratorio), para dar paso a la hermenéutica analitica. En este sentido,
el problema central es el que esta implicado en este debate y que ha tenido en Espafia, respecto
del boom de las narrativas histéricas, un anclaje decisivo para reflejar, en realidad, un debate
mas profundo: el de una Historia que nunca termina de contarse, que sigue eligiendo sus
referentes, sus espacios y sus memorias que ya no han de ser ni oficiales ni una sino dialectales,
heterogéneas y varias. El problema central es entender que el referente factico es también una
construccion del punto de vista, que la nocion de verdad irrevocable se anula en la polisemia
intrinseca a la memoria y que las imposibilidades de ese mismo referente son, ante todo,
posibilidades discursivas.

El debate de la Historia y, por ende, de la Memoria verdadera, encuentra en este texto
de Juan Benet, una posible explicacion que, ademas, de ofrecer un punto de partida genérico,
brinda y es esto lo fundamental, un panorama ideologico de recuperacion del republicanismo
que estara atravesada por lo que, para algunos tedricos, implica la influencia de la concepcién
de la postmodernidad: en la muerte del sujeto y de la representacion (LYOTARD), en la muerte
de la historia (FUKUYAMA) -y que servira a comprender el estadio de la historia en la narrativa
benetiana, marcada por la Guerra civil espafiola frente al de la prehistoria-, en el imperio de la
sincronia y la simultaneidad (JAMESON), en la disoluciéon de la obra-texto (DERRIDA) y en la
polisemia interpretativa (ECO).

Sin embargo, se mantendra como problema central, el de la recuperacién de la memoria
y la tradicion valorizada del republicanismo frente a la tradicion criticada del franquismo. Estos
polos marcan todo el trayecto narrativo que se verd configurado en tiempo y espacio en las
novelas a partir de la reformulacion amplificatoria que proporcionan los ensayos sobre la
memoria, la historia, la idea de escritor y la literatura, junto con las problematicas en torno de
la moral, la ética y la memoria colectiva.

3 ]. P Vernant en “Historia de la memoria y memoria histérica”, desarrolla la concepcion de la memoria ligada a la
creacion (poiesis) y aqui es donde la narrativa cobra importancia por su caracter ficcional.
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Es por eso que nos interesa esa relacion entre los ensayos, incluyendo los relatos
testimoniales, tanto como las novelas. Si, con sus ensayos historicos, Benet explicitaba desde su
lugar de enunciador objetivo, con ayuda de las parentéticas de matiz irénico, la actualizacion de
la memoria historica, en Otofio en Madrid hacia 1950, mediante la presencia del sujeto en
primera persona, subjetiviza el relato para volverlo experiencial, siendo su cercania a los hechos
de matiz ético. Tres ejes resultan esenciales: el anclaje temporal de 1950, los condensados
ideoldgicos Repriblica, Franquismo, Guerra civil en tanto servirdn para explicar los estadios de
prehistoria e historia en las novelas y, por ultimo, el marco espacial, la ciudad madre, Madrid,
que cubre y despedaza, esos topoi discursivos que sefaliza las huellas de una ciudad que ha sido
quebrada en su dialéctica interno/externo y publico/privado.

3.1.2 1950

...Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma...

(GIL DE BIEDMA, 1975, Las personas del verbo, p. 37)

Los afnos de la inmediata Postguerra encuentran su anclaje en lo que funciona como un
fuerte quiebre respecto de la ideologia republicana. La propuesta del racionamiento’ es central
como productora de ideologia y la ciudad franquista se escenifica como centro del control y el
aislamiento. Sefala M. Vazquez Montalban que

[...] como concepcién total de la cultura, el franquismo al dia siguiente de su
victoria plantea una politica cultural basada en la falsificacién del lenguaje y
de la historia, el secuestro de la memoria de la Espafia vencida u ortodoxa, el
monopolio factual de todo aparato de creaciéon de conciencia vy [...] plantea
una cultura onmivora, basada en lo épico-imperial (1998, p.61)

En este sentido, “Barojiana”, primer articulo de Otofio en Madrid hacia 1950, ofrece la
recuperacion de la memoria de la generacion del “98 y aqui el sentido de la Historia y de la
necesidad de historiar’®, evidencia el primer gesto de la memoria discursiva republicana, con la
que nos referimos a un conjunto de enunciados, que la tradicion de una ideologia reformula
en su Historia. Frente a la construccién de héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa
historica de Baroja sirve a los efectos de rescatar la memoria invélida pero invicta de los no-
héroes. El héroe sin grandeza, lo que lo vuelve comun, la prosa sin brillo, lo que la acerca a los
hombres y esa intrahistoria, de la que nos hablaba Unamuno, y que los textos de Benet, en ese
juego de presencia-ausencia de la memoria, optan por rescatar del olvido, los referentes del
republicanismo, mediante el recurso de la “presentizacién” como parte del preterizar,

3T Carmen Martin Gaite (1999) en Usos amorosos de la Postguerra espariola (Madrid: Alfaguara) se refiere a la logica de
restriccion y racionamiento en el Primer periodo franquista, como un ampliacion de lo econémico a lo
sociopolitico.

3 Utilizamos Historiar en vez de Historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de analizar la
Historia desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, segiin Popper, siempre incluye
la perspectiva a futuro, donde entra la conjetura.
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actualizando siempre un sentido presente a partir del argumento de la continuidad, donde la
novela cobra especial atencion por su detenimiento “entre dos cortaduras de tiempo™’.

Al igual que en sus novelas, estos textos vuelven al leit motiv de la memoria porque es
necesario ver los quiebres ya que, como sefala Bergson, “siempre es la parada lo que exige una
explicacion, no el movimiento”. Esta parada, este quiebre en la memoria que supuso la Guerra
civil espaiola con la consecuente resultante del franquismo, necesita explicarse una y otra vez.
1950 es quizds una posible explicacion que funciona como eje para entender también la
construccion de estos articulos ya que ese aio se dictamina la obligatoriedad del Documento
Nacional de identidad con la huella dactilar del pulgar, lo que suponia un control estricto del
ciudadano espafiol. Este quiebre que deja de ser solo factico, es funcional a los efectos de
explicar su significacion ideoldgica. Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del
intelectual critico quien, siguiendo los lineamientos de H. White, utiliza como recursos
tropoldgicos predilectos, la ironia y la metifora. Para el anclaje temporal, 1950 y, en especial,
los afos de transicion, determinados hacia 1946, en que tienen lugar los relatos sobre Baroja y
Caneja, encuentran su oposicion en los usos irénicos respecto del Régimen franquista que, en
la mayoria de los casos, aparecen en posicién paratictica, para resaltar la presencia de un sujeto
enunciador que deja en claro su opcion ideoldgica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores:
Qué fue la guerra civil y La cultura en la guerra civil, el primero de 1975, afio de la muerte de
Franco; el segundo, de 1986. Los usos metaféricos tienen siempre su connotado en la
construccion discursiva del republicanismo frente al Régimen, cuyos signos eran siempre
asociados al autoritarismo y la decadencia:

A poco que se piense el pastor (se refiere a un policia de transito) retine todos
los atributos simbdlicos de la realeza, incluso la capa. No muy acusada serd la
transformacién que sufren esos atributos al pasar del rey al agente municipal:
el cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que lanzar ese pitido

que, en el ambiente ciudadano, no es mis que la pedrada que la autoridad
dirigira a la cabeza discola. (BENET, 1987, p. 62)

De esta forma, los articulos focalizan en la recuperacion de una memoria discusiva
republicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la Historia oficial, de la Espafia una
que es, en realidad, una Espafa dialectal. Este dialectismo funciona contra el aparato del
Estado censor franquista, mediante la posibilidad del rumor colectivo que Benet ilustra a partir
del anilisis de dos planos de la informacién: uno oficial, engainoso; otro, el del rumor
subversivo, “exponente de una realidad que todos los dias estaba a punto de romper el fragil
cascaron de la censura” (p.23). Las memorias de este relato se articulan mediante procesos de
metaforizacion, generalmente, las metiforas de la enfermedad, como critica a la Espana
franquista. En un nivel implicito, la estructuracion del texto como una “galeria de figuras” lo
aleja de la intencionalidad semantica de todo relato testimonial que se centra sobre el yo,
aunque lo mantenga como hilo conductor. Como explica P. Ricoeur (2000), en
correspondencia con el pensamiento de M. Halbwachs (1950), solo se recuerda desde el punto
de vista social “Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue
sur la mémoire collective, que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que cette
place elle-méme change selon les relations que j'entretiens avec d'autres milieux”. (p.33)

% Esta afirmaciéon permite ratificar la idea de una division temporal entre una prehistoria y una historia que se le
opone.
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3.1.3 Republica, Franquismo, Guerra civil

Siguiendo la tesis de I. Lotman (1979)*, la memoria no seria ese depdsito pasivo de la
historia oficial sino que contendria, ademas, la emergencia diseminada de los testimonios y los
relatos de esos dialectos de memoria. Si la cultura oficial, durante la dictadura de Franco,
provoco claramente la declaracion de ruptura con la Republica, la emergencia en estos relatos
provoca el quiebre ideoldgico resultante en la ficcion como ese entramado que permite el
sentido historico. Es por eso que el testimonio, como advertimos anteriormente, permite operar
el desplazamiento de lo privado a lo publico y en ese desplazamiento reconocer lazos de
identidad. La cultura, sefiala I. Lotman, es una inteligencia y una memoria colectivas*'. Por lo
tanto, para su recuperacion, dicha memoria, ademas de informativa, puede resultar claramente
creativa.

Tal es el rol del arte que, ademas, Benet supo aplicar a las artes plasticas con la técnica
del collage, como también lo hiciera a nivel narrativo'. Definir, entonces, la cultura como
memoria de la colectividad implica plantear “el problema del sistema de reglas semioticas segiin
las cuales la experiencia de vida del género humano se hace culturas” (LOTMAN, 1979, p. 71).
Todo acontecimiento que sea concebido en primera instancia como existente, necesita ser
identificado con un elemento especifico perteneciente a la lengua del mecanismo memorizante.

Desde esta perspectiva, toda cultura se estructura ante todo, en un sistema de
comunicacion altamente socializado. Por consiguiente, aquellos simbolos que se tomen seran
los que respondan a una memoria especifica, que no esta dada por eleccion sino por
historicidad. Asi termina el relato testimonial; con al figura de L. Martin Santos, preguntando
ia dénde me llevan? Alli permanece el sentido colectivo de las “memorias” en Otofio en Madrid
hacia 1950, donde la transmision de la memoria siempre se hara por seleccion y relevancia para
el momento presente.

En este sentido, es necesario que cada relato tenga su Walpurgisnacht” que, segin la
teoria de L. M. Santos, todo lo que se considere un buen texto ha de tenerla. Se trata de la
necesidad de la vuelta al pasado, de que todo texto se interrogue sobre el pasado y la memoria.
No es casual que en Tiempo de silencio, ese nucleo asome en la parte central del texto, parte que,
vale aclarar, fue censurada. Y la memoria del republicanismo, como la prehistoria que antecede
a la tragedia de la Historia, dada por la guerra civil y perfeccionada por el franquismo, es
también central en Otorio en Madrid. Ese centro opera de manera irdnica en este texto con “El
Madrid de Eloy” y es el punto que revaloriza espacialmente a los espacios clandestinos de dicha

ciudad.

Es por esto que los referentes del republicanismo son referentes de la memoria vencida
pero invicta: la historia de la literatura, con los relatos de Baroja y Martin Santos y la historia
del arte con el r0jo absoluto de Caneja*!, que cambio su forma de pintar al salir de la carcel. Este

% Tomamos a I. Lotman por ubicar el andlisis de la memoria social dentro de una coyuntura mayor como la
Cultura, desde la semiotica cultural.

1 Ver: “La memoria a la luz de la culturologia”.

# “Et in Arcadia ego” tanto como “Ensayos de la catastrofe”, la primera de 1992 y la segunda de 1984, son algunas
de las obras pictoricas de J. Benet de contenido historico y acerca de la memoria.

® Se llama asi a las festividades en las que aparecian los muertos vivientes y se rendia culto a Baco , la memoria del
pasado en un cruce carnavalesco

# Es interesante ver en este articulo como no postula ningin extremismo. Para definir a los rojos, postula una
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quiebre en las formas, con un Baroja triste y desolado, para quien se utiliza el subjetivema
valleinclanesco al igual que el relato de un Unamuno, que muere de tristeza al saber que habia
acabado la Republica, se nutre de otros relatos, de esos anénimos republicanos, como Benito,
alcalde republicano de su pueblo toledano quien al regresar, salido de la carcel “no encontré un
solo amigo, su mujer se habia casado con el alcalde falangista y fue derecho a Carabanchel” (p.
47); la historia del filésofo con el ojo de vidrio que, en un gesto de valentia recurrio a la policia:
“Vengo a dar cuenta de mi desaparicion, sefior comisario” (p.55), la figura de Eloy indagando el
sistema en ese juego lingiiistico que se titula en el articulo “El Madrid de Eloy”, simulando el
Paris de Baudelaire o la Praga de Kafka., de manera irénica puesto que Espafia no habia logrado
estar a la altura de los demas paises europeos. Esa huella del republicanismo que culmina con la
figura de Luis Martin Santos, a quien se menciona en los ensayos de Puerta de tierra y quien se
configura con las construcciones nominales de Arcadia republicana o Hampa en plena
transgresion irénica contra el franquismo, como esa utopia, que es necesario recuperar para
asignarle un lugar en la memoria de la Historia, que comienza con esa propuesta de una
Historia de la Postguerra espafola a través del rumor, comentada en tantas tertulias
clandestinas.

3.1.4. Los topoi de la Historia

Esa historia que nadie sabia hacia dénde iba a dirigirse.

(BENET, 1987, p.17)

Los lieux de mémoire, segin hemos definido, de acuerdo con P. Nora, no solo representan
un cambio de miras y una renovacion conceptual en el campo de la historiografia (CUESTA
BUSTILLO, 1998, pp.216-218) sino que, en tanto instrumento cognitivo, la nocion de “lugar de
memoria” se extendid mas alld de los limites disciplinares y geograficos en los que se habian
gestado. Claro esta que estamos trabajando con la construccion simbolica de los lugares de la
memoria, con las voces diseminadas y los lugares discursivos que reconstruyen la memoria
republicana. Aqui estos lugares se presentan como parte de una ciudad que expulsa, que es la
negacion de la naturaleza mediante el impulso deshumanizante del hombre. La ciudad estaba
rota asi como el “ecosistema intelectual”, en términos de V. Montalban, estaba destruido. El
skyline de la ciudad franquista no coincide con el modelo que pensaron los griegos: la ciudad
como una mujer en reposo que evoca a la Diosa Tierra, liberada de todos los trabajos y la acerca
a la fecundidad. La ciudad moderna es el simbolo de la madre, con la bivalencia de la
proteccion y el limite.

Se emparenta en general con el principio femenino. De la misma manera que
la ciudad posee a sus habitantes, la mujer contiene a sus hijos. Por esta razon,
las diosas se representan llevando una corona de murallas. En el Antiguo
Testamento las ciudades se describen como personas. (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1998, p.9)

Pero ese skyline de la armonia griega es parte de la prehistoria republicana, de los
recuerdos de infancia, donde la madre Espafia no tenia su sinénimo en Patria, Régimen e
Iglesia. El skyline de la ciudad franquista ha roto los lazos para dar lugar a la Madrastra. En

escala de gradacion, en tono irénico.
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“Barojiana”, el relato del servicio militar ordinario, deja en claro, esta inversién de la madre, en
palabras de un sargento: “;A qué cuando veis un francés os da rabia’ ;Si? Pues, ‘eso’ es la

Patria” (BENET, 1987, p.18)

Es por eso quiza que los espacios se definen por la ruptura de la guerra civil cuyo
exterior es amenazante mientras que los espacios de lo interno, en esa lucha cuerpo a cuerpo,
intentan transgredir para recuperar esa memoria inwicta, aunque no siempre lo logre. Lo
externo, en tanto publico se rige por el caricter amenazante del Estado censor, mientras que lo
interno, como espacio intimo, permite muchas veces la liberacion de los recuerdos. Espacios
caracteristicos son, sin lugar a duda, los ambientes de las tertulias, en especial, la de Baroja.

Era todo lo contrario a un maestro y aquél que acudiera a su casa para oir de
sus labios lecciones magistrales... podia salir muy defraudado. Alli no se
hablaba de cosas del otro mundo ni se hacia gala de gran sabiduria y la mejor
leccion que se podia obtener de Ia tertulia era la falta de respeto hacia muchas

cosas. (BENET, 1987, p.22)

La casa del gallego Diaz, donde se impartian lecciones de matematica, nos muestra este
cruce exacto entre lo externo y lo interno pero, ante todo, entre el pasado y el presente :el cristal
del ventanal roto por una bomba caida en tiempos de la guerra, el frio consecuente en
oposicion a la calefaccion de la Iglesia de los jeronimos, donde Gallego se refugiaba mientras
jugaba el rol de confesor para luego comentar y volver risible aquello que habia escuchado pero,
ante todo, la mugre y el polvo del tiempo intemporalizado, estancado. La memoria, en su
metafora perfecta, funciona en estos textos tomando el cuerpo de la ciudad prodigio, Madrid. A
Madrid van los refugiados y a Madrid se le debe la cultura de la resistencia. Desde alli, la ciudad
rizoma que enlaza con un hermano en el exilio de Paris (y, alli, la ciudad Biblioteca, la de
Camus, Sartre, Malraux) y, ya con las firmas del progreso econémico : la del Concordato con la
Santa sede que incluird en el Régimen a los tecndcratas del opus Dei y la de los pactos con
EE.UU, el enlace con Londres, menos intelectual sin duda. Los recuerdos de San Sebastian, en
Martin Santos, mediando la cultura vasca, serdn otro signo de identidad de la memoria
republicana, junto con su relato decisivo de cambio ideoldgico. En este sentido, la ciudad
madrilefa es también, en ese gesto de resistencia, la ciudad intertextual, la ciudad leida en
Tiempo de Silencio: la pension de Luis, con la colcha roja de raso, dofia Luisa y las famosas
catoblepas, serdn otro signo de resaltar la importancia de estos espacios clandestinos donde se
intentaba tirar abajo el régimen. El ambito de lo cafés, herencia liberal de los articulos de Larra,
y otra vez el cruce intertextual, donde un escritor en el fondo, escibia sin parar, el Café del Lyon
o el del Cock, donde se discutian las nuevas corrientes. Todo ese espacio a la luz cambia por el
espacio clandestino ; alli, los topoi se vuelven caracteristicos de la restricciéon y el racionamiento,
en palabras de Martin Gaite. Pero esa memoria que se recolecta en los intersticios de esa ciudad
que ha quedado, pese a todo, que se ha mantenido en pie, prevalece en lo publico, invisible y
uno de sus referentes estd en la figura del maitre, otro personaje historico siguiendo la
tendencia barojiana:

Casi todos los maitres de Madrid habian militado en la CNT y (...), cuando ya
cerrado el local,despachada la clientela y retirados los camareros, corria una
ultima ronda y se evocaba la epopeya del puente de los franceses, el maitre-
situado detras de la barra como en sus afios mozos- apenas podia retener las
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lagrimas. El tiempo es vuestro. Hay que aprovechar la juventud (BENET,
1987, p.101)

Esta recuperacion de pasado pone en juego un ultimo eje, el de la ciudad palimpsesto que es,
ante todo, la puesta en escena de una memoria palimpsesto que es la de la ficcion como matriz
de conocimiento, un conocimiento no sélo del pasado sino del presente y de una reflexiéon
programatica acerca del futuro. He aqui el gesto ideologico, la aparicion del intelectual critico y
la ficcion como medio que no sélo aplica sino que ofrece un andlisis esencial de una memoria
discursiva: “Esa memoria es y sera siempre un palimpsesto y cada nueva inscripcién borra la
anterior, y aun cuando la ultima no sea- y eso es mas frecuente de lo que se confiesa- mas que
una invencién destinada a adaptar el pasado a las predilecciones del presente”. (BENET, 1987,

p.103)

A continuacién analizaremos La construccion de la torre de Babel (BENET, 1990). Alli se
despliegan las estrategias que, juntamente con las ya analizadas, nos permitiran abordar el
corpus novelistico benetiano en el marco de los estudios sobre la memoria y la representacion
historica.

3.2. Memoria en palimpsesto: La construccién de la torre de Babel

Podriamos definir palimpsesto como aquel ocultamiento que se establece en un texto al
que se considera anterior, primigenio, cuyas huellas han sido borradas artificialmente. De
alguna manera, se puede afirmar que todas las obras literarias traen a la memoria otras; por lo
tanto, “todas las obras son hipertextuales”, (GENETTE, 1989, p.19) teniendo en cuenta que cada
una lo sera en mayor o menor grado. A esas relaciones “librescas” es a lo que Genette llama
“literatura en segundo grado”, es decir, literatura fundada en otros textos.

Por ello, el término palimpsestos acude a explicar, de manera general, como un texto se
superpone al otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia (GENETTE,
1989, p.495). Al igual que la memoria, en tanto tejido, la obra literaria, opera por capas o
niveles de sentido. A la memoria le corresponden dos niveles que atraviesan la significacion de
los relatos que la ponen en escena: uno de referencia al pasado, que lo reformula o intenta
imitar, como vimos en el relato testimonial y en el ensayo historiografico; otro, anclado en el
presente de la enunciacién, que busca de esa referencia al pasado, un sentido que sea de
utilidad para el presente. Para explicar la hipertextualidad, Genette propone dos tipos de
derivacion hipertextual: transformacion e imitacion. Dichas categorias no encierran conceptos
antagonicos, sino grados de relacion intertextual. La transformacion incluye la parodia, el
travestimiento y la transposicion. La imitacion incluye el pastiche, el charge o imitacion satirica y
la forgerie o imitacién seria. Un caso paradigmatico que nos interesa tomar en el ultimo
apartado del presente capitulo, es el de la relacion analdgica respecto de “La construccion de la
torre de Babel”. Nos referimos, por un lado, al conjunto de cinco breves ensayos, escritos entre
1984 y 1990*, por otro, al sentido figurado de la imagen que Benet analiza. La torre de Babel es,
en principio, entendida como un mito que, como fondo de un tejido, entreteje historias. Como

# Dichos ensayos fueron contribuciones orales a un curso universitario de verano sobre diversos asuntos, como el
espia, la literatura medieval o la Guerra civil espafiola. A los efectos del anilisis, solo tomaremos dos de estos
ensayos. Excepto el primero, “La construccion de la torre de Babel”, todos ya habian sido publicados en diversas
revistas.
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tal, permanece como una memoria en palimpsesto de la tradicion latente no explicitada en el
tejido evidente. Sobre este mito, Benet, no al azar, elige la version de Brueghel. En ella, la obra
no es un elemento estatico sino, por el contrario, dinimico. No le interesa mostrar el sentido
acabado de la obra sino la idea de construccién a partir de dos elementos: la dialéctica sujeto-objeto
(por la que la obra no se determina a si misma sino a través de los ojos del sujeto que la recrea
que, en este caso, es la figura humana en su totalidad) y la reformulacién del sentido biblico (que
contradice la idea de unicidad por la de la multiplicidad y diversidad de la humanidad). Estos
elementos se alejan de la figuracion, en el Génesis, de la “caspide para alcanzar a Dios’y
proponen en la obra una puesta telescopica marcada por la superposicion de elementos
arquitectdnicos en oposicion a la estructura helicoidal. Es esta arquitectura lo que nos interesa
por cuanto la idea de construccion- que es, en definitiva, lo que pintd Brueghel-, estd signada
por niveles que atraviesan la temporalidad y hacen de la torre de Babel una imagen perfecta del
funcionamiento de la memoria histérica. Cada nivel marca las practicas de una memoria, que es
también su hacer econdmico y social.

Una memoria histérica escrita con caracteres arquitectdnicos que sin duda
enlazaba con el “pensado hacer” del relato biblico. [...] Las cosas ocurren de
manera muy distinta con la torre telescopica, de rodelas o de tambores
superpuestos. Cada tambor puede ser una repeticién idéntica del anterior e
inferior o puede introducir cambios. (1990, p.30)

Por eso, el momento elegido es un estado de la memoria historica. Alli nada esta completo,
todo permanece en la imperfeccion. Quizas esa imperfeccion sea lo que caracteriza el elemento
principal de la memoria como una construccion plagada de reconstrucciones, reemplazos y
reformulaciones. El tiempo que perdura, inevitablemente, es el presente.

Babel, como toda utopia, no es tanto una réplica al proyecto divino como una
expropiacion del mismo, no tanto una contrarreligion como una
preterreligion que, incomoda con la idea de relegar la oferta divina a un
futuro incierto y no testimoniado, se esfuerza en actualizar en un presente
que, sin duda, pasard pronto a un bien cimentado e indestructible pasado.

(1990, p.38)

El rechazo de la idea de eternidad hace que la memoria sea un estado fragil que, de no
ser testimoniada, especialmente en obras que logren superar al tiempo, tiende a perderse. Por
eso la palabra es, para Benet, un mitema que se convierte en hilo conductor “de una
experiencia que para redactar un discurso histérico tiene necesariamente que partir de una
sintaxis analdgica, pero nunca al revés” (BENET, 1990, p. 58). La memoria, que es lenguaje,
esta construida a la manera descripta por Brueghel, por tambores sucesivos que van
reformulando los estadios anteriores, a la manera de un palimpsesto por el que, no obstante,
pueden verse las pricticas de una generacion anterior en constante construccion. Dicha
construccion cobra especial importancia en la novelistica benetiana, en la que nos centraremos
en el siguiente capitulo. Los estados de construccion serdn centrales en las novelas, en especial,
en torno de la memoria de la Guerra civil espaiola. El ensayo titulado “Tres fechas. Sobre la
estrategia en la Guerra Civil espafiola”, que retoma elementos tematicos y estilisticos de La
cultura en la guerra civil y Qué fue la guerra civil, se centra en la construcciéon de la victoria
nacionalista y la teoria que esboza serd esencial en la estructuracion de sus novelas, donde la
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memoria de la guerra atraviesa todos los niveles. La teoria sefiala que la Guerra civil se centra en
las ciudades. La conquista del Estado suponia la ocupacion de las grandes ciudades pero, al
fracasar en su mayor parte, con excepcion de Sevilla y Zaragoza, la guerra debié extenderse. Es
lo que veremos en el ciclo de HL. Los principios napoleénicos, mediante los cuales se habia
emprendido la guerra, la Niederwerfungsstrategie segiin los alemanes, que se basaba en el
derrocamiento directo del enemigo, ya no tenia validez frente a la resistencia de las ciudades.
Por eso se rescatd la Ermattungsstrategie, es decir, la estrategia que proponia no la destruccion del
ejército enemigo sino el agotamiento de sus recursos econdémicos. La metafora de la caida del
fruto maduro proporcionada por F. Franco sefala que la caida de las grandes ciudades, en
especial Madrid, seria producto de dicho agotamiento. Benet lo caracteriza en tres fechas
sucesivas que van desde 1936 a 1938, fecha que determinara ya la finalizacion de la guerra: el 23
de noviembre de 1936, en el Terminus de Leganés, cuando Franco comprendié que no estaba
preparado para una guerra ni tenia planes para afrontarla, el 25 de abril de 1937, cuando
Franco le confesd al general Ungria que la guerra duraria dos afios mds. Ese tiempo le daba
cierta ventaja ya que mientras durase la guerra su jefatura de Estado recientemente estrenada no
seria cuestionada asi como tampoco tendria que preocuparse por la constitucion del nuevo
“Estado”; por ultimo, el 1 de agosto de 1938, en el frente de Gandesa cuando, frente a la
victoria, decidio optar por el camino mas largo. Alli, Benet hipotetiza dos opciones:

Una de dos: o una falta total de vision estratégica, digno remate de una guerra
llevada a trancas y barrancas, o un exceso de agudeza politica que le permitiria
adivinar los beneficios que habia de derivar de una prérroga innecesaria. La

historia se cierra sobre la duda y no existe el documento que la despeje. (p.115)

Esa inteligibilidad que analizamos en Qué fue la guerra civil y La cultura en la guerra civil
hace que sea investigable. Incluso en la actualidad. La memoria de la guerra que persiste en
palimpsesto se apoya en la memoria colectiva latente es ese el problema que ocupa la narrativa
benetiana. Como sefiala K. Benson, en Benet es clave el planteamiento antimimético que
produce una relacién metaférica entre el mundo literario y la referencia historica (tanto la
experiencia traumatica de la guerra como la de la etapa franquista). Por esto, es tan importante
la figura de la torre de Babel como proceso de construccion diacrénico que articula los diversos
estados de la memoria historica.

Conclusiones finales

A lo largo de este trabajo hemos pretendido dar cuenta del estado de la cuestion de una
filosofia de la historia después de Franco puesto que, al hablar de una filosofia de la historia
narrativista debemos partir necesariamente de una filosofia de la praxis que problematice la
opacidad del lenguaje y la supuesta homogeneidad del sujeto. El discurso histérico es literatura
por cuanto lleva la aplicacién necesaria del pasado en el hic et nunc presente y dicha aplicacion
esta siempre bajo la mediacion de la subjetividad. Ese rasgo supone un dispositivo moralizador
que, en la recepcion, obliga a la accion mediante la propuesta de un programa. Las esferas
normativa, instrumental y estética que la modernidad habia separado, en el discurso de la
historia vuelven a conjugarse de manera problemdtica pero eficaz para comprender que los
entramados textuales son reflejo, no de una realidad en sentido mimético, del pasado sino, por
el contrario, una construccién figurativa para el presente, cuyo sentido literal atin no se desvela
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y solo se comprende por su connotacion. En ese presente se incorpora también el problema de
la memoria.

No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con tener un lugar
donde honrarles y recordarles. Es preciso recuperar sus vidas, sus esperanzas
en el proyecto de una Espafia republicana abortado por la sublevacién militar
de 1936. La asociacion quiere instar a las administraciones, a la Universidad, a
los colectivos civicos a llevar a cabo una operacién multidisciplinar para que
nada se pierda: los testimonios, los documentos, la geografia de aquel
genocidio: fosas, arquitectura carcelaria o relacionada con ella, etc. Todos estos
elementos, debidamente conservados deben servir para componer lecciones
de historia, de vida y de formacién en ideales de solidaridad, pacifismo y
tolerancia. (Amigos de los Caidos por la Libertad- Regién Murcia, 2002)

La memoria no solo de la Guerra civil espaiiola sino también del periodo franquista que
articula el marco tedrico benetiano a partir de la intrahistoria que viene a cortar con los grandes
relatos falsificados de la historia oficial. Como hemos explicado, la memoria discursiva que se
despliega se corresponde con los valores republicanos de democracia y reformismo pero ambos
no pueden aplicarse sin justicia. Hemos definido, siguiendo esa logica, a la memoria colectiva
como una forma de justicia y sus relatos, asi como los ensayos programaticos, devienen, por
consiguiente, una conquista de la ética y de la moral. Por eso, dichas narrativas estdan plagadas
de recursos moralizadores, como la ironia, el humor y la parodia. Quizas el proyecto literario
benetiano, como muchos otros integrantes de la misma generacion, intente rescatar esa
memoria discursiva, politica y social republicana, desde una poética que no busca el realismo
literal del periodo franquista sino, por el contrario, el realismo figurativo que sirva al presente
como lugar de memoria activo, donde intervenga un narrador comprometido estética y
politicamente con la memoria colectiva y la recuperacion de la identidad invicta. Cabe citar,
para culminar este panorama tedrico-programatico, a C. Martin Gaite, cuya escritura, al igual
que la benetiana, se sostiene por el hilo de la memoria a la manera del hilo de Ariadna que rompe
con el mal del laberinto- o su mal de archivo- para construir la tentacién-moral- del bien. Por
eso, explica: “El hilo de todo lo que he escrito es la memoria, el deseo de encontrar cada cual su
propia coherencia de memoria y olvido: entender cada uno el sitio donde estd. Eso es muy
dificil. La palabra bien dicha es memoria.” (MARTIN GAITE, 1999, p.3). Memoria que en la
actualidad, aun sigue siendo un problema para la sociedad espafiola, como lo demuestran las
diversas columnas en diarios y revistas asi como los debates parlamentarios y el descubrimiento
de fosas comunes. Quizds la escritura, en un sentido positivo del pharmakon que Derrida le
critica al platonismo en ese intento por deconstruir las oposiciones binarias, sirva para la cura
de la memoria del mal porque la escritura no seria hipomnesis sino mneme; es decir, no una copia
representativa y superficial de la memoria viva, sino la misma memoria in praesentia que ayuda a
reconstruir el presente mas que actualizar el pasado construido, con sus tradiciones inventadas,
del franquismo. Ese imaginario es el que se intenta superar con el acto de escritura.

Asi, el acto narrativo de contar como forma de superacion del pasado es también una
catarsis; es decir, una superacién, una purificacion o cura del mal, de la enfermedad del olvido
porque es en si una transformacion.
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