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RESUMEN: En este trabajo nos proponemos abordar 143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) 
(2010) del artista español Marcelo Expósito. Su obra funda un dispositivo crítico que plantea una serie 
de preguntas en torno a lo que se podría llamar una ética de la mirada. En 143.353… se anudan una 
perspectiva documental experimental y archivística, de modo que la imagen y el archivo devienen arte de 
la memoria. Definidos como “archivos mutantes” (GARCÍA, 2018), los videos de Expósito dan cuenta 
de un posicionamiento singular en relación con la política, la historia y la estética. Sus procedimientos 
más potentes consisten en el montaje y la organización de imágenes de naturaleza variada y de 
temporalidades heterogéneas. El artista propone nuevas matrices de citación y yuxtaposición en las que 
aparecen pliegues que tienden a una restauración de la experiencia para activar la memoria. Su posición 
denota la denuncia de una política de la invisibilidad en la cual la imagen opera como un instrumento 
mediante el cual la anomia colectiva, la amnesia y la represión son socialmente inscriptas.  
Palabras clave: Archivo; memoria; imagen; desaparecidos; dictadura. 
 

RESUMO: Neste trabalho propomos abordar 143.353 (os olhos não querem estar sempre fechados) 
(2010) do artista espanhol Marcelo Expósito. Sua obra estabelece um dispositivo crítico que sugere uma 
série de perguntas em redor do que poderia ser chamado de ética do olhar. Em 143.353...uma 
perspectiva documental experimental e arquivística, é ligada para que a imagem e o arquivo se tornem 
arte da memória. Definidos como “arquivos mutantes” (GARCIA, 2018), os vídeos de Expósito 
evidenciam uma posição única em relação à política, à história e à estética. Seus procedimentos mais 
poderosos residem na montagem e a organização de imagens de natureza variada e de temporalidades 
heterogêneas. O artista propõe novas matrizes de citação e justaposição nas quais aparecem dobras que 
tendem a uma restauração da experiência para ativar a memória. Sua posição manifesta a denúncia de 
uma política da invisibilidade na qual a imagem atua como instrumento através do qual a anomia 
coletiva, a amnésia e a repressão são socialmente inscritas. 
Palavras-chave: Arquivo; memória; imagem; desaparecidos; ditadura. 
 

 
1  El modelo Antígona y el trauma de la dictadura 

 
Cuando se emplea la violencia contra otros pueblos, también se recurre 

a ella contra el propio.  
Antígona (1948) de Bertolt Brecht 

                                                 
1 Maestría en Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario-UNR, Argentina. 
Profesora de Literatura Española en el Instituto de Formación Docente de Villa Mercedes y en 
la cátedra Literatura Argentina I de la Universidad Nacional de San Luis-UNSL, Argentina. 
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Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza 
con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella.  

“Tesis V”, en Sobre el concepto de historia. Walter Benjamin. 

En este pueblo hay más muertos fuera del cementerio que dentro2 

 

En la primera jornada del Decamerón, Boccaccio cuenta que era tan grande la multitud 
de muertos por la peste bubónica que, cuando no alcanzó la tierra sagrada para dar sepultura 
siguiendo “la antigua costumbre”, se procedió a hacer grandes fosas: “en las que se ponían a 
centenares los que llegaban, y en aquellas estibas, como se ponen las mercancías en las naves en 
capas apretadas, con poca tierra se recubrían hasta que se llegaba a ras de suelo”. Desde que se 
detectaron los primeros casos en noviembre de 2019 en la ciudad de Wuhan, la covid-19 alteró 
al mundo en muchos sentidos, incluso en relación con el ritual de la muerte3. 

Abundan los artículos que hablan de las víctimas de la enfermedad, algunos se 
preguntan si los cadáveres pueden contagiar el virus, mientras que otros dan cuenta de la 
saturación de los sistemas de entierros provocada por la pandemia. Este nuevo orden mundial 
ha significado una transformación de lo vital y estableció nuevos imaginarios de la muerte en 
los que prima la despersonalización ya que se imponen velorios remotos, breves, higiénicos, en 
los que no se puede abrazar o manifestar con proximidad las condolencias, sin lamento 
colectivo ni un llanto presencial. Además, en los últimos tiempos han proliferado las imágenes 
de cadáveres tirados en las calles de Guayaquil, nos impactó el video de los camiones cargados 
de cadáveres que cruzaron Italia, hemos visto la isla-fosa de Nueva York (donde se cavaron zanjas 
para hacer entierros masivos) y nos enteramos de la existencia de una pista de patinaje que fue 
convertida en morgue en Madrid. En este sentido, la periodista mexicana Marcela Turati 
advierte que:  

 
como una manera de sobrellevar las reglas sanitarias comienzan a surgir 
Antígonas —la heroína de la mitología griega que desafía las leyes para enterrar 
a su hermano— que intentan restaurar el derecho de las personas fallecidas a 
ser recordadas, a tener despedidas dignas4. 
 

Precisamente de la figura de la célebre tragedia de Sófocles deriva la Antígona de Bertolt 
Brecht. Esta última funciona, junto con Santiago Matamoros y el Guernica de Picasso, como 
uno de los tres modelos de 143.353… Esta obra concluye una serie de videos-ensayo que 
Marcelo Expósito tituló Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política. Junto con Primero 
de Mayo (la ciudad-fábrica) (2004), La imaginación radical (carnavales de resistencia) (2004), Frivolidad 
táctica + ritmos de resistencia (2007) y No reconciliados (nadie sabe lo que un cuerpo puede) (2009) el 
artista construye una obra de difícil clasificación, en la que se anudan el trabajo documental, la 
experimentación y el archivo. Estos videos, que permiten diversos niveles de lectura, se 

                                                 
2 Estas palabras corresponden al testimonio de un paisano que colaboró con Silva Barrera en la ubicación de la fosa 
en la que se hallaban los restos de su abuelo paterno desaparecido en 1936. Disponible en: 
<http://www.derechos.net/esp/algomas/silva.html > Acceso en: 21 de mayo de 2020. 
3 En rigor de verdad, el ritual de la muerte se ha visto trastocado durante muchas crisis a lo largo de la historia. Sin 
embargo, el desconocimiento del comportamiento de la enfermedad por coronavirus ha llevado a extremar las 
precauciones en el tratamiento de los cadáveres. 
4 Artículo publicado en el periódico The New York Times. Disponible en: 
<https://www.nytimes.com/es/2020/05/05/espanol/opinion/muertes-coronavirus.html?smid=tw-share > Acceso 
en: 21 de mayo de 2020.  
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constituyen como una práctica que tiene potencialmente efectos políticos. 

El quinto capítulo de la serie, 143.353…, comienza con una cuenta regresiva y con una 
cita de Serge Daney sobre No reconciliados (1965) de Straub y Huillet: “Donde hay resistencia allí 
se debe filmar”. Se presenta como un video en 3 actos sobre la política de la imagen asociada al 
genocidio perpetrado entre las décadas del 1930 y 1940 en España. Cada uno de los actos 
presenta la definición de los conceptos que le dan título como una manera de dejar asentado 
desde qué perspectiva se realiza este trabajo reflexivo. 

Después de un prólogo de aproximadamente 10 minutos, empieza el Acto 1: 
Recuperación/restauración, con la filmación de un trabajo de excavación. Luego de un par de 
minutos de observar cómo un hombre remueve tierra, al finalizar, se retira y se devela que lo 
que ha encontrado es un esqueleto humano. Expósito se empeña en problematizar la operación 
de localización de las fosas y la documentación de una exhumación, cuestiona el tratamiento 
que la televisión ha dado a dicho proceso, con la combinación del distanciamiento y frialdad 
propios de la presentación de datos e información demasiado técnicos con una tendencia a la 
multiplicación de voces y puntos de vista. Como respuesta señala una sola experiencia, la de 
Emilio Silva Barrera, y un acercamiento despojado y silencioso al trabajo arqueológico para 
alcanzar una distancia justa5. 

 
FIGURA I. Primeras imágenes del Acto I. Recuperación/restauración 

      

 

El segundo acto, Asociación/excavación comienza con la imagen de un ojo que se 
mueve de manera rápida. Expósito explica que para tratar el estrés postraumático se 
implementan: “técnicas que imitan el movimiento ocular rápido buscan la estimulación 
cerebral bilateral que facilitaría reprocesar los pensamientos para producir cambios en las 
estructuras de la memoria y las respuestas asociadas”. Luego se proyecta una serie de imágenes 
de archivo que se engloban en un círculo y se alternan una velocidad de reproducción lenta y 
rápida.  

En una especie de repaso de acontecimientos como las primeras elecciones de la 
postdictadura, imágenes de 1976 en las que un hombre lee un diario cuyo titular central es 
“Adiós dictadura”, 1975 y el funeral de Franco, con la grabación del cadáver y de las personas 

                                                 
5 Cabe aclarar que esta crítica de Marcelo Expósito al tratamiento de las víctimas se expresa de manera detallada, 
junto con la información técnica del video y su fundamentación teórica en la explicación de los videos que el 
artista preparó para la exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Disponible en: 
<http://marceloexposito.net/pdf/exposito_143353.pdf > Acceso en: 21 de mayo de 2020.   
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que lo despiden, así como el discurso del rey Juan Carlos. Asimismo, hay imágenes de 1974, 
1973, 1969, 1968, de 1965 con la visita de The Beatles, de 1964 en donde se ve al dictador 
pescando y cazando, también se muestra un piso lleno de animales muertos, continúa con 
videos de 1956, 1948, 1942, 1940, 1938, 1937 con la destrucción de Guernica, hasta llegar a 
1936.  

Cada uno de los acontecimientos es mostrado con la fecha como única referencia para el 
espectador, en un orden temporal que va en sentido inverso. Ese desplazamiento hacia atrás 
puede interpretarse como una voluntad de horadar el pasado, de tomar un conjunto de 
materiales que han sido presentados por los medios de comunicación, pero esta vez 
reinterpretados a luz de la búsqueda de verdad de los familiares de los desaparecidos de la 
última dictadura. A veces resulta vago el acontecimiento que se expone porque apenas alcanzan 
a verse fragmentos de una imagen que no logra apreciarse con claridad. 

Expósito se apropia del archivo con el objetivo de dominarlo, organizarlo y 
comprenderlo, bajo la premisa de que es un laberinto compuesto tanto de intervalos y huecos 
como de material observable. Emprende así la tarea de ordenar fragmentos de cosas 
supervivientes, que son anacrónicas porque provienen de diversos tiempos y espacios (DIDI-
HUBERMAN, 2007). Esa reunión de imágenes que se orientan hacia atrás y hacia adelante, en 
un movimiento pendular que redefine su valor de uso revela los efectos de sentido peculiares 
que se desprenden de una disposición reordenada que colisiona con una narrativa 
normalizadora. El archivo y la imagen no muestran un absoluto, sino apenas un fragmento en el 
que resplandece una verdad pasajera que, según Didi-Huberman (2007): “Precisa de una 
construcción analítica, de un montaje del saber, para otorgar, como interpretación y 
arqueología, consistencia epistémica a estos jirones de saber”. De manera que la imagen es una 
huella visual del tiempo, un arte de la memoria que precisa mantenerse ardiente. 

 
FIGURA II. El ojo y el material de archivo 

                      

 

En el acto final, que se llama Memoria histórica/exhumación, una placa postula: “lo que 
se hace necesario es volver a escribir la historia a la luz de los acontecimientos negados u 
omitidos no tenidos en cuenta”. Plantea la intención de concretar un trabajo terapéutico y para 
eso se dirige al Monasterio de Uclés lugar donde se ha montado un campamento arqueológico 
cuya acción se presenta en largas secuencias sin música, pero con cortes de negro que imitan el 
parpadear de los ojos. Se informa al espectador que entre 2005 y 2007 se encontraron 439 
cadáveres en una superficie de 3000 metros cuadrados. Tras mostrar 25 minutos de trabajo en 
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tiempo real, en los que hemos asistido a gran parte del proceso, reparamos que este termina 
cuando una arqueóloga que forma parte de la Asociación de Recuperación de la Memoria 
Histórica de Cuenca completa una planilla.  

Vemos trabajar al equipo desde la distancia justa que le interesa a Expósito. De esa 
manera, observamos una serie de carteles que hablan del trabajo que se está haciendo y que 
explica que lo que lo motiva es la intención de darle trato humano a las personas enterradas allí. 
Señala la necesidad de que sean devueltos a su comunidad y, si ello es posible, a sus familiares. 
Los carteles indican, además, que allí fueron enterrados hombres y mujeres en diferentes 
circunstancias, porque el Monasterio funcionó como Hospital de heridos (de los cuales hay 
registro de 200 cadáveres) y luego como Prisión de la represión (con 160 fusilados y 150 
víctimas de actos violentos, penurias, hambre y enfermedades).  

Resalta en uno de los carteles una consigna escrita en letras mayúsculas que dice: “NO 
REMOVER EL PASADO”. Se explica que se propone la reintegración moral y social de 
víctimas que han estado enterradas sin identificación durante 6 décadas. Expósito finaliza ese 
acto con la imagen de Santiago Matamoros y con una placa negra que cita un fragmento de la 
obra de Brecht: “por ello quiero que nadie llore su muerte y que no tenga tumba que ninguno 
se apiade de su cuerpo. Otros cuerpos destrozados yacerán sin tumba por millares en torno de 
aquel que no tuvo sepultura”. 

Sin dudas, el momento de mayor fuerza en esa última parte lo constituye el testimonio 
de Emilio Silva Barrera quien se presenta como un ciudadano de 44 años a cuyo abuelo paterno 
han desaparecido. Relata que en 1999 comenzó su investigación, después de advertir que el 16 
de octubre de 1998, cuando se procedió a cumplir con la orden de detener a Pinochet en 
Londres para enviarlo a Chile a dar respuesta a la justicia, los españoles celebraron que las 
víctimas del dictador pudieran tener una acción reparadora por parte del estado, mientras que 
en su país no parecía haber una voluntad política de hacer algo semejante. 

Eso lo motivó a escribir un artículo que tituló “Mi abuelo también fue un desaparecido” 
en el diario La Crónica de León el 8 de octubre de 2000. En ese texto no solo contó su historia 
familiar, sino que convocó a todos los que hubieran vivido una experiencia semejante a 
acercarse con el objetivo de empezar a remover el pasado para encontrar respuestas en el 
presente. Como una especie de Antígona moderna, Silva Barrera enfrentó la advertencia que su 
padre le hizo cuando era pequeño: “De esto no se habla afuera de casa”. Una indicación que 
alzaba una frontera imaginaria marcada por la puerta de su hogar. 

Como consecuencia de esa publicación, fue contactado por el arqueólogo Julio Vidal 
quien se ofreció junto con 5 arqueólogos, un médico y una antropóloga forenses para exhumar 
los restos que se encontraban en una fosa en la que podría estar su abuelo. Encontraron 13 
cadáveres, pero para poder identificarlos de manera fehaciente tuvieron que rastrear en 
archivos, fue entonces cuando descubrieron que no era posible hallar los documentos de los 
nombres de quienes estaban enterrados allí. A pesar de esos obstáculos, gracias al testimonio de 
gente de la zona y a algunos elementos encontrados juntos a los restos fue posible identificar a 
las víctimas. De esa manera, su abuelo se convirtió en la primera víctima identificada con un 
estudio de ADN y gracias a eso ahora sus restos se encuentran enterrados con los de su esposa. 

 
2   El montaje de los archivos mutantes 

 
A diferencia de lo que fue la experiencia de la postdictadura en algunos países de 
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Latinoamérica, en España las víctimas vivieron 40 años gobernados por los asesinos en un 
régimen que terminó con la muerte del dictador y no debido al proceso de resistencia y lucha 
que ejerció el pueblo. Esto provocó una especie de psicosis colectiva que llevó a muchos a vivir 
como si eso no hubiera sucedido. Para Silva Barrera, los muertos de la dictadura no son 
fantasmas, son seres reales, muertos que regresan. Su búsqueda y recuperación convierte en algo 
político la experiencia y funciona como una radiografía de la democracia que da cuenta de la 
ausencia de algunos huesos.  

Precisamente, así comienza 143.353…, con la radiografía de unas articulaciones y con un 
fragmento de Le squelette joyeux (1897) de Lumière que Expósito utilizó ya en El año en que el 
futuro acabó (comenzó) (2007). Ese video constituye una cuenta atrás visual, en la que utiliza 
mecanismos no discursivos más cercanos al sueño que al relato lo cual evidencia que en la 
poética del realizador se concibe que las imágenes se convierten en un instrumento de memoria 
cuando se trabaja sobre ellas.  

 

FIGURA III. Le squelette joyeux (1897) de Louis y Auguste Lumière 

 

 

También en un trabajo anterior se sirve del testimonio. La tierra de la madre (1994)6 de 
Expósito y José Antonio Hergueta es un video de 21 minutos en el que se cuenta la historia de 
Conchita Eguidazu y con ella la de un conjunto de niños que huyeron de España durante la 
Guerra Civil. Los realizadores presentan una crítica a la espectacularización del horror de la 
guerra. En el relato de la figura central se cifra la experiencia de muchos niños y jóvenes que 
encontraron en el exilio la única alternativa para sobrevivir a la violencia del inminente régimen 
de Franco. 

Los materiales que se utilizan son de naturaleza variada: cartas, pasaportes, postales, 
fotografías, videos y un filme de Nemesio Sobrevila realizado en 1937, Guernika, el cual da 
cuenta de la destrucción de esta ciudad vasca. En un fragmento de la película se afirma que su 
objetivo es actuar en contra de quienes tienen el “propósito de robar a la historia estos hechos 
mediante la eliminación de sus imágenes”. Una idea estrechamente vinculada con la tesis de 
Benjamin que postula que el recuerdo es revolucionario en la medida en que rescata un 

                                                 
6 Disponible en: <https://www.hamacaonline.net/titles/la-tierra-de-la-madre/ > Acceso en: 21 de mayo de 2020. 
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fragmento del pasado que se encuentra en peligro.  

El video finaliza con un mensaje de la hija de Franco. Mientras el dictador se ubica 
detrás de ella y recita en voz baja el mensaje, Carmencita le pide a Dios que los niños españoles 
no conozcan el sufrimiento y la tristeza de quienes están en manos de los enemigos de su patria 
y finaliza con una exclamación: “¡Viva España!”. La incorporación de este fragmento revela una 
de las claves de lectura medulares de los trabajos de Expósito: la ironía.  

Apela a este recurso también en Los demonios familiares7 (1990-1994), obra que tiene tres 
partes: Los libros de las piedras, Tierra prometida y Combat del somni. La segunda parte entremezcla 
fragmentos de la película Alba de América (film dirigido por Juan de Orduña en 1951) con 
imágenes referidas al atentado de ETA que terminó la vida del almirante Carrero Blanco en 
1973 y alusiones a la ejecución de Salvador Puig Antich y Heinz Chez por garrote vil en 1974. El 
personaje de Cristóbal Colón llega a América y, mientras sus hombres comienzan a recorrer el 
espacio, dice: “Como hermanos vinimos”. Esta frase se repite y se distorsiona grotescamente 
mientras se intercalan las violentas imágenes que referimos antes. 

La hipótesis que parece atravesar su obra sostiene que los relatos instituidos sobre la 
transición democrática y los años posteriores se definen y se sostienen por una representación 
visual sobrecodificada que oculta y manipula la comprensión de los hechos históricos que dice 
representar. Esto lleva a Expósito a apelar al carácter onírico del dispositivo cinematográfico, 
por eso crea videos que aspiran a descomprimir el "inconsciente colectivo" de las imágenes de 
un país de memoria frágil.  

Como explica acerca de Los demonios familiares, el montaje busca provocar un 
extrañamiento, mediante yuxtaposiciones que recrean mecanismos oníricos de condensación, 
proyección y desplazamiento. Estos recursos no discursivos son más cercanos al sueño que al 
relato y evidencian una observación cuidadosa del detalle en imágenes de naturaleza variada 
cuya distorsión, actúa como una inevitable puesta en cuestión del archivo. Expósito subvierte el 
orden del archivo y exhibe, así, sus sistemas de operación mediante los mismos medios en que 
estos se llevan a cabo. Esta es una práctica artística que se orienta en una dirección que 
pretende visibilizar el valor de la imagen para interrogar los sentidos de la historia y la política.  

En relación con lo señalado, García (2018) considera que la potencia estético-política de 
los trabajos de Expósito surge de la manera en que une la reflexión sobre el horror del siglo XX 
con una posición comprometida que se apoya tanto en la participación de movimientos sociales 
como en el despliegue de estrategias creativas de resistencia. Destaca el carácter militante de su 
producción y afirma que hay que preguntarse por la posición de la obra dentro del movimiento 
global. Cuando atiende a la gramática del montaje de No reconciliados… y 143.353… observa que 
algunas de las estrategias más utilizadas son:  

 
la ausencia de un relato y de una cronología ordenadora, el juego con la 
composición visual puramente formal o ficcional, el amplio uso de citas 
documentales y artísticas (plásticas, fotográficas, cinematográficas, musicales, 
literarias), el desmoronamiento del límite entre documento y ficción, la 

                                                 
7 El título está basado en Los demonios familiares de Franco de Manuel Vázquez Montalbán. En esa obra, el autor 
remite a una expresión con la que el dictador denominaba a lo que consideraba problemático en España: la 
anarquía, el individualismo, la crítica negativa y el extremismo, pero también usaba esa expresión para referirse a lo 
que consideraba diablos históricos como el separatismo, la masonería y el comunismo. Disponible en: 
<https://www.hamacaonline.net/titles/los-demonios-familiares-1-los-libros-por-las-piedras-2-tierra-prometida-3-
combat/ > Acceso en: 21 de mayo de 2020. 
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constante separación y puesta en roce entre los elementos (la permanente 
interrupción entre los diversos segmentos del video, o entre sus diversos 
elementos sensibles -centralmente la imagen y la música), el uso de textos 
(citas diversas y fragmentarias, y despojadas de sus títulos de propiedad o 
autoría) que interrumpen el flujo de imágenes o se sobreponen a ellas, la 
intercalación de entrevistas, etc. En cierta medida, podría decirse que la 
interrupción (visual, temporal, entre elementos, etc.) es la matriz que une estas 
diversas estrategias -y que opera como la principal política de la forma: la 
interrupción como la inscripción de la discordia en lo común estético (pp. 18-
19). 

 
Por lo tanto, el montaje le permite a Expósito desgarrar la historia oficial para poder 

construir una historia de los vencidos. Estos videos se interrogan por sus propias condiciones de 
enunciación y exposición debido a que, cuando se pierde la confianza en el registro, emerge una 
reflexión sobre las propias operaciones formales (GARCÍA, 2018). En este sentido, otro recurso 
central de esta obra es el desquiciamiento del tiempo, esto es, el desorden de la continuidad. 
Expósito diseña dispositivos modulares con elementos mínimos de gran movilidad, máquinas 
proteicas de un carácter transformable y adaptable a situaciones diversas, archivos mutantes:  

 
Los archivos son aquí mapas policéntricos de la emergencia, máquinas de 
refuncionalización (de brechtiana Umfunktionierung). El enlazamiento de 
documentalismo y experimentalismo es una estrategia posible de articulación, 
en la gramática del disenso (en la poética del montaje), de memoria y 
revolución: una memoria sin melancolías, y una revolución no olvidada de sus 
ruinas -electropolíticas de la conjuración: en los videos de Marcelo Expósito, 
los archivos mutantes atesoran los documentos del porvenir (GARCÍA, 2018, 
p. 34).    

 
 

3  De tiempos heterogéneos y la resistencia de la mirada 

 
Hay consenso en que tanto la imagen como el archivo rigen desde hace un par de 

décadas como un paradigma instalado y como marca generativa de gran parte de la producción 
del universo estético, cotidiano, político e histórico (DIDI-HUBERMAN, 2007). Autores como 
Hal Foster (2016) o Anna María Guasch (2011) observan que se asiste actualmente a un giro al 
archivo (archival turn) que en la cultura contemporánea afecta e impregna las prácticas artísticas. 

Cuando Derrida (1997) indaga el sentido de la palabra archivo, observa que confluyen 
en ella las ideas de comienzo y de ejercicio de una autoridad (esto es, de imposición de un 
orden social). Por lo tanto, en ella se integran dos clases de orden, primero el secuencial y luego 
el de mandato. Asimismo, el concepto de archivo (que viene del latín archivum y este del griego 
arjeion término que está emparentado a su vez con el verbo arjo: yo mando, yo gobierno, soy jefe) 
abriga la memoria del sustantivo griego arkhé. El término griego Arkheion, que significa casa o 
domicilio, designaba la residencia de los magistrados superiores, es decir, de los arcontes. Por la 
autoridad que detentaban, allí se depositaban los documentos oficiales y eran ellos los únicos 
que tenían derecho y competencia hermenéutica: “Tienen el poder de interpretar los archivos” 
(DERRIDA, 1997, p. 10). 

Expósito disputa con su trabajo la interpretación de las imágenes del pasado, por lo que 
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extrema la productividad de una noción que no es solo el soporte de su obra, sino la esencia 
misma de un posicionamiento en relación con la memoria, la historia, la política y los modos de 
dar cuenta de ellas. Parte de la idea de que la lógica del archivo exige un modo de lectura propio 
que se asienta en la exposición del montaje y en la exploración de sus potencialidades estético-
políticas. El autor se presenta como parte de una generación que comenzó a madurar 
biográficamente entre la transición y los primeros años de gobierno del partido socialista. 
Fueron testigos durante los años 80 de la institucionalización progresiva del concepto de lo 
político, de su congelación, cosificación y desprestigio. Durante la década siguiente se 
propusieron la apertura del concepto porque aspiraban a una repolitización, a la recuperación 
de su fuerza.  

Cuando la noción de archivo comenzó a expandir su campo de aplicación, algunos 
autores comenzaron a hablar de una fiebre de archivo que implicó un desplazamiento de la 
sacralización a un desorden que se propuso “poner en cuestión el canon, las instituciones y las 
historias construidas” (GIUNTA, 2010, p. 31). Frente a la amnesia instaurada por el poder, 
Expósito impone imágenes que testimonian el olvido, con la creación de un contra archivo 
visual en el que prima la copresencia de temporalidades heterogéneas que obliga a una 
restauración de la experiencia para activar la memoria. 

Establecer este carácter construido requiere asumir la tarea de definir una ética de la 
mirada que dé cuenta de que el archivo no puede ser concebido como un reflejo del 
acontecimiento, así como tampoco una demostración, en realidad es una manera de 
comprender que será trabajada mediante cortes y entrelazamientos con otros archivos (DIDI-
HUBERMAN, 2007). En relación con lo señalado, esa voluntad de conectar puede develar un 
dejo de paranoia, ya que esta es una práctica de conexiones forzadas y de combinaciones 
inesperadas. Pero de la mano de la paranoia aparece una ambición utópica, un “deseo de 
convertir tardanza en devenir, de recuperar visiones fallidas en escenarios posibles de tipos de 
relaciones sociales alternativos” (FOSTER, 2016, p. 123). En este sentido, Sekula (2003) señala 
que: “Nuestro problema, como artistas e intelectuales que vivimos cerca, pero no en el centro, 
de un sistema global de poder, será ayudar a prevenir la supresión de ese testimonio por parte 
de textos más autoritarios y oficiales” (p. 186). 

Cuando en una entrevista de 2012 le preguntaron a Marcelo Expósito cómo producir 
una imagen política, el director respondió que solo era posible con la voluntad de articular la 
pulsión material de imágenes con las condiciones externas, gracias a las invenciones formales 
radicales que surgen de tomar en consideración aspectos no consustanciales de la producción 
de imágenes. Entiende la función de la práctica artística en contextos postdictatoriales como un 
proceso lindante con lo terapéutico. El arte produce pequeños dispositivos, modelos donde se 
pueden reconfigurar las subjetividades sociales, hacen posible un desanudamiento del cuerpo o 
de un desaprendizaje del temor. 

En la primera parte de 143.353… Expósito explica que el 7 de diciembre de 1941 el 
Tercer Reich alemán estableció el modelo de práctica de desaparición forzada de personas. A 
quienes se desaparecía de ese modo y se los llevaba a campos de concentración o exterminio se 
los identificaba con la sigla NN, que provenía del Decreto Noche y Niebla (nacht und nebeler 
lass). Luego cuenta que en Argentina en 1978 alguien se atrevió a preguntar adónde llevaban a 
los detenidos durante la dictadura cívico-militar y la respuesta que obtuvo fue: “Van a la niebla 
de ninguna parte”. Finalmente, destaca que, en 1936, en España, el ejército sublevado se 
adelantó tanto al decreto noche y niebla como a la experiencia latinoamericana, subraya así el 
carácter prematuro de ciertas prácticas violentas de la experiencia fascista en su país. 
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El jueves 7 de mayo, falleció aquejado de la covid-19 el expolicía Antonio González 
Pacheco conocido como Billy, el Niño. González Pacheco fue un símbolo de la represión 
franquista en los últimos años de la dictadura. También fue símbolo de la impunidad ya que 
nunca fue juzgado, ni se le retiraron las medallas que recibió por los atroces actos que sus 
víctimas han denunciado. Hubo una puja de fuerzas entre las justicias de España y de Argentina 
en relación con este caso porque fue necesaria la intervención de la jueza María Servini, quien 
dictó una orden internacional de búsqueda y captura por delitos de lesa humanidad. Mientras 
que en España ni siquiera fue detenido pese a la nota de Interpol. Solo fue llamado a declarar y 
la Audiencia Nacional declaró prescrita la causa desde hacía más de treinta años. 

Ya hemos señalado que tres modelos ordenan esta obra de Marcelo Expósito. El modelo 
Santiago apunta a indagar el mito de la hispanidad en tanto figura que ayudó a derrotar a los 
musulmanes en lo que desde una perspectiva cristiana se consideró una “Reconquista”. Da 
cuenta de un arquetipo que se transformó en América en marca del genocidio colonial cuando 
deviene Santiago Mataindios. Puede ser interpretado, finalmente, como un emblema del 
asesinato sistemático de españoles por parte del estado nacional. El modelo Antígona, por su 
parte, consiste en la acción de multiplicar la desobediencia tanto a las leyes escritas (nos 
referimos a la Ley de Amnistía de 1977 que funcionó como ley de “punto final”) como a las no 
escritas, las que surgieron y se sostuvieron a lo largo de décadas en el imaginario de las familias 
de las víctimas del fascismo. El modelo Guernica devuelve a la imagen su condición de artefacto 
de propaganda. Cuando la pintura de Picasso deja de concebirse solo como una expresión 
artística y comienza a considerarse como lo que fue en su origen: una denuncia del genocidio 
fascista moderno. 

Esta obra pone el acento en lo participativo con una estética vinculada a prácticas 
culturales innovadoras que buscan subvertir un orden establecido. Cuestiona el lugar y las 
funciones de las instituciones existentes y de los dispositivos ideológicos que las sostienen con la 
construcción de un espacio de ruptura e insumisión en el horizonte posfranquista. Hay una 
voluntad crítica que da cuenta de años de fuerte crisis de identidad y que pretende la redención 
de la memoria de las víctimas.  

Silvia Schwarzböck (2016) sostiene que a la postdictadura8 hay que adentrarse por la 
estética ya que es una exigencia de su objeto, propio del género de terror. Concluye su ensayo 
con la siguiente idea: “Los espantos podrían ser-si se los lee con Marx-los muertos que pesan 
como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos. No obstante, existen en tiempo presente”. 
Al recorrer la trayectoria de la producción de Expósito un conjunto de problemas reaparece 
como obsesiones del artista. Se trata de elementos que iluminan acerca de una ética de la 
mirada y un modo singular de concebir el trabajo artístico asociado con la labor docente, de 
investigación, editorial y de la actividad política partidaria. Tres palabras cierran 143.353…: 
verdad, justicia y reparación, objetivos que dan forma y sentido tanto al video como a las vidas 
de las víctimas. 
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