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SUBVERSION, CHILDHOOD AND EXPERIENCE
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RESUMEN: Una subversion de infancia no cronoldgica y de experiencia irrenunciable parece
llevar el ritmo de esta conversacion con Noé Jitrik donde se insinta la unidad secreta de su
ensefanza frente a una época sobrecargada de experiencias pragmdticas, de deseos y lecturas
mercantiles. Esta travesia conversacional como busqueda incierta cuida la opacidad
fundamental de un entretejido que trama los retazos de un incomprensible deseo situado entre
la incerteza, el enfrentamiento y la experiencia sin fin predeterminado. De este modo, un libro
sobre Horacio Quiroga aparece como un inquieto telon de fondo inicial que permite encontrar
la voz, la palabra y la escritura como agujas e hilos que andan a zigzag y crochet sobre las telas
agrietadas y los pafos gastados de la realidad social. Esto despierta el interrogante por lo
politico en la lectura y la escritura, por la enseflanza que no subestima y el delirio de la técnica
que conduce a la locura. Al mismo tiempo se explora el conflicto del adentro y del afuera, la
clasificacion genérica y la rebelion de lo a-genérico, luego de haber asumido la gloria del fracaso
en lo que falta, lo que resta y lo que queda. Finalmente, reflexionamos sobre las potencias e
impotencias de la infancia frente al abismo evaluador.

Palabras claves: Noé¢ Jitrik; lectura; politica; literatura; infancia.

ABSTRACT: A subversion of non-chronological childhood and of inalienable experience
seems to keep pace with this conversation with Noé Jitrik where the secret unity of his teaching
insinuates himself in front of an era overloaded with pragmatic experiences, desires and
mercantile readings. This conversational journey as an uncertain search cares for the
fundamental opacity of an interweaving that plots the remnants of an incomprehensible desire
located between uncertainty, confrontation and experience without predetermined end. In this
way, a book on Horacio Quiroga appears as a restless initial backdrop that allows finding the
voice, the word and the writing as needles/threads that zigzag and crochet on the cracked fabrics
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and worn cloths of social reality. This raises the question of the political in reading and writing,
for the teaching that he does not underestimate and the delirium of technique that leads to
madness. At the same time, the conflict of inside and outside is explored, the generic
classification and the rebellion of the a-generic, after having assumed the glory of failure in what
is lacking, what remains and what remains. Finally, we reflect on the potencies and impotencies
of childhood in the face of the evaluating abyss.

Keywords: Noé¢ Jitrik; reading; politics; literature; childhood.

1 Atisbos intempestivos para impacientes

Quiza por suerte o por un infortunio alguna vez se situd a la literatura de Horacio
Quiroga y de sus cuentos dentro de la categoria de “infantiles”. Tal vez por haber sido escritos
bajo ese encargo editorial o por tratarse de cuentos narrados a nifos alguna vez, o por el
atractivo de tener animales entre sus personajes. A lo mejor por estas razones también se
sostuvo que son fabulas que de corolario tienen una irrefutable moraleja, ;seria que
aparentemente habia algo claro en esos cuentos y ademds un solo aprendizaje posible, “el
correcto”? Es asi que, por fortuna o por desgracia, form¢é parte de un canon de lectura escolar
que llego a las escuelas publicas argentinas, para el disgusto o el agrado de las seforitas, sus
relatos agitaron las aulas y la mirada de nifas y nifos. Como reminiscencia de ello,
encontramos retazos que ayudan a enmendar la manta abrigadora de la infancia y sus prosas.

Asi va asomandose a escena Noé Jitrik y un libro escrito hace muchos afos, una
incipiente pieza de una vida escritural que obraria hasta nuestros dias a un ritmo inimaginable.
En su vuelta a la imprenta, de recuerdos ya tejida, no es la misma y eso despierta una curiosidad
que rompe con la disciplina e invita a querer saber qué vio el que miré dos veces (un Heraclito
editor diria que un libro no puede editarse en la misma imprenta dos veces, pues ni el libro ni
la imprenta son los mismos, y hay que aventurarse en sus diferencias como un paisaje doble en
el que se convida un juego y en el que se esconde el secreto persistente de una ensefanza).

En esta conversacion surgen dudas impares e imprecisas que atentan contra todo
canon, que podrian presumirse a-genéricas y no dejan de preguntar amorosa y curiosamente.
Asi es que anotamos atisbos inferidos apréscoup, y dejamos los hilos abiertos a modo de
sefiuelos para impacientes:

-La insatisfaccion no puede ser satisfecha, la incertidumbre es esconderse de la necesidad
viviendo en su misma casa.

-Lo inmediato es fisico y material; lo simbolico en el inconsciente es lo no deliberado: he
alli la escritura.

-Aceptar las formas de las circunstancias como ruina de las certezas de un pasado, donde
las palabras ya no tienen nada que hacer mas que intentar encender algo nuevo.

-La falta como la ventana que se abre, con mas posibilidades que una puerta en asumir
que se trata de una huida, y no como el cuento de la sabana corta (al querer taparse la cabeza se
tiene frio en los pies y al querer taparse los pies se tiene frio en la cabeza).

-La forma y la adaptacién, un afuera y un adentro impreciso, mutable, un marco que es
umbral y puede comunicar al abismo.

-Una locura se interna y sigue leyendo en la selva impenetrable de los signos:
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2 Experiencias y el incomprensible deseo de comprender

FG: En tu libro sobre Quiroga decis que hay una apuesta contra uno mismo que uno
gana siempre de cierto modo, salga sano o maltrecho de la aventura. Ahora bien, algo que me
llamo la atencién del libro es que, en la reedicion actual (JITRIK, 2018), a diferencia de la del
59, hay un momento que se quito y que hace referencia a como es tomada la experiencia por el
burgués y como es tomada la experiencia por el proletario. Algo asi como que el burgués tiene
una impronta de sacarle rédito a la experiencia, un utilitarismo metddico. Mientras que el
proletario se da cuenta que tiene que luchar y se va haciendo mas consciente de ello como
experiencia.

NJ: Si. La idea de experiencia y esta distincion. Yo creo que la distincién puede tener
sentido si se piensa en el concepto de finalidad. ;Experiencia para qué! Entonces, basicamente
en la empresa artistica de todos los tiempos el para qué parece claro. Es decir, generar una obra,
pero en el transcurso de la realizacion evidentemente las cosas nunca son tan claras como para
que al final la obra sea una meta a obtener de acuerdo con determinados pardmetros.

Incluso eso podria permitir establecer una diferencia entre lo que podria ser un arte
clasico académico o retorico y un arte de vanguardia. Distincién que viene de lejos. Es decir, un
Rabelais, por ejemplo, no es un arte retérico ni clasico, es un desborde. Hay ahi una idea de
experiencia que no tiene claramente una finalidad, sino que la finalidad va a aparecer una vez
que se concrete todo ese proceso. Pero un arte clasico que sigue reglas si. Hay también una
experiencia, pero de las reglas. La experiencia de las reglas. Yendo a la musica, por ejemplo, una
obra tan consistente como Juan Sebastian Bach es de experiencia, pero dentro de canones,
dentro de regulaciones, dentro de estructuras casi matematicas. No es lo mismo, por ejemplo,
que lo que ocurre un poco mids tarde. No en su momento. En su momento quizas, o un poco
mas adelante, se pueda ver esto un poco en Mozart. La experiencia se traduce en
experimentacion y en ciertas novedades que transgreden las normas, las retoricas. Pero si
comparamos eso con la musica de fin del siglo XIX, incluso con el romanticismo, ya no es
exactamente lo mismo. En el romanticismo hay una ecuacion entre la regla y la finalidad.
Luego, en la musica moderna, la finalidad desaparece casi completamente y la experiencia
predomina casi absolutamente. Esa ecuacion que estoy diciendo improvisadamente, que viene
desde el fondo de la cultura, estalla en el siglo XX un poco después de la segunda guerra
mundial en el campo artistico. Entonces, todos los movimientos de vanguardia empiezan a
tener ese signho: una experimentacion que no tiene una finalidad clara, mas que ver lo que
ocurre con ella.

El burgués si tiene claramente una finalidad. Si inicia un negocio, por ejemplo, es una
experiencia también, pero esta destinada a producir bienes y generar valores, generar dinero.
Entonces si, tanto como al artista, le puede ir bien o mal, pero la diferencia existe. Es otra cosa.
Entonces, hay casos extremos de eso que también han sido tematizados que no es ninguna
novedad. Pero el concepto de experiencia pareciera organizar un poco el acercamiento a todas
esas manifestaciones. Creo que eso estaba en la idea que no dije, que no expresé con toda
claridad en relacion con el Quiroga, pero que estaria en Quiroga. Una idea de experiencia que
tiene ese alcance, ese sentido. Es decir, no predomina la finalidad. Tampoco es gratuita, por
supuesto. Pero eso no quiere decir que sea gratuita, porque a la falta de finalidad se le afiade la
idea de necesidad. La idea de necesidad es un enorme embudo. Es una cosa muy amplia. Puede
haber necesidades de diversa indole. El no poder hacer otra cosa que escribir, segin algunos
escritores. El no poder hacer otra cosa que pintar. Responde a una necesidad. ;De qué tipo?
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Vaya uno a saber. Psicologico, no sé. Hay de todo. Entonces, experiencia con finalidad y sin
finalidad. Esa es una distincién primera. La experiencia sin finalidad responde a una necesidad.
Esa necesidad no es definible con toda claridad, pero tifie el producto.

LZ: Cuando leia tu texto y veia lo que contis sobre la vida de Horacio Quiroga, cémo
era su personalidad, como eran sus rasgos mas caracteristicos, y la impresion que yo habia
tenido previamente de lecturas propias de Horacio Quiroga, encontraba una relacion muy
presente entre lo humano y lo animal. Constantemente se cruza la experiencia animal con la
experiencia humana, como si uno pudiera sentir esa animalidad. Pensé que tal vez podria haber
una relacion con una especie de porfia en esa experiencia en la cual se sigue intentando, se
sigue hacia un lugar un poco incierto, un poco inexplicable, un poco fuera de lo que es racional
hacer y, sin embargo, se insiste. Una especie de terquedad en respuesta, como una burla, a la
obediencia. Queria saber como pensabas ese rasgo.

NJ: Creo que esa relacion con lo animal e incluso con lo ambiental, responde a un
incomprensible deseo de comprender. Es decir, parece un oximoron. Un incomprensible deseo
de comprender. Entonces, el mundo apareceria como enigma y el hombre, el ser, el sujeto,
enfrentado con el enigma. Entonces ahi se produce una especie de perplejidad inicial y el deseo
de ir mas adelante. Asumir la perplejidad e ir mas adelante. Entonces, se trata de alguien que
traduce todo este movimiento que seria intimo. Lo traduce a necesidades justamente narrativas
encarnadas en situaciones, encarnadas en personajes. Entonces, esto fue también muy inicial en
Quiroga. Probablemente, en todo escritor esto se puede diagramar, se puede reconocer. Pero él
fue también muy inicial y fue tomando forma justamente en Misiones. Si no hubiera ido a
Misiones, si no hubiera reconocido esa turbulenta realidad selvatica, desordenada, rarisima en
realidad, por ahi ese movimiento de incomprensible comprension habria tomado otro camino.
De hecho, por ejemplo, las drogas es uno de esos caminos. Pero es un camino en Quiroga
esencialmente urbano. Es previo a la internacién en la selva, en el monton. Entonces claro, en
esa incognita, ese enigma, se traduce en las presencias, los animales, el ambiente, la atmosfera y
la actividad. Toda esa actividad, yo lo llamo el homo faber, tiene a eso. No era quizds necesaria
facticamente. ;Por qué se la propone! Yo creo que se la propone por ella misma. Traduce a
términos ficticos, inmediatos, lo mismo que estaba haciendo en términos literarios. Eso es un
poco lo que yo intento decir en ese momento. Para hacer ejemplos mas burdos, jpor qué yo
llamo a otra persona para arreglar las plantas! Si quisiera, si yo decidiera encararme con el
enigma de la vegetacion o de las plantas, me meteria yo a hacer algo. Como al mismo tiempo
escribo, a lo mejor establezco alguna relacién. Pero no lo hago, lo resuelvo llamando otra
persona. Quiroga hubiera podido llamar a mucha gente en Misiones para que hiciera las cosas,
pero las hacia ¢l mismo. ;Por qué las hacia ¢l mismo? ;Qué necesidad tenia cuando lo que le
daba un poco de comer era la maquina de escribir! Es decir, seguia escribiendo, mandando los
cuentos y haciendo cosas de esa indole.

Resumiendo, la cuestiéon es el asedio del mundo exterior, el enigma de la realidad, la
manera de enfrentarlo y los dos caminos posibles: el fisico de lo inmediato y lo simbolico de la
escritura. Entonces creia yo, a lo mejor es un exceso de mi parte en relacion con él, que en él se
da esa especie de unidad secreta. Tampoco tenia mayor conciencia. No es que fuera deliberado.
Ahora, también uno puede pensar que ¢l lo actuaba en funcién de impulsos muy propios del
momento. Por eso, lo relacioné con el final de la segunda guerra donde la idea de cambio, de
experiencia, se impone en todos lados, en toda la cultura occidental. La época de las
revoluciones. La época de ciertas perspectivas filosdficas también. Yo no sé en qué afo se
formulo la tesis de la incertidumbre en fisica. No se planteé durante el positivismo y el post-
positivismo. Se plante6 muy modernamente esta cuestion de la incertidumbre como se
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plantearon muchas otras cosas ligadas a ese campo, al pensamiento filosofico.

3 La unidad secreta de la ensefanza: incerteza, enfrentamiento y experiencia irrenunciable

FG: Esa unidad secreta que avistas en Quiroga y esa traducciéon de lo fictico a lo
literario, ;No sentis también que puede estar de alguna manera presente un poco en tu hacer?
Por ejemplo, vos lees eso en Quiroga, pero después te lo encontras haciendo vos mismo en
Coérdoba cuando vas a ensefar.

NJ: Si, claro. Muy licuado, ;no?

FG: Porque ya tenés en Cordoba una concepcion de la ensefianza ligada a la experiencia,
donde la experiencia est4 ligada a la ensefanza.

NJ: No deliberada para nada. Que hagas la relacion ilumina alguna cosa mia o explica
por qué me pude haber largado a hacer algo para lo que objetivamente no tenia antecedentes.
Ser profesor sin tener practicamente curriculum no es “normal”, por decirlo asi. Como fruto de
una serie de circunstancias no elaboradas por mi me veo en esta situacién. Otro podria decir:
“No, esto me supera”.

FG: Hay una llamativa insistencia o persistencia en donde aparece la pedagogia como un
lugar donde se cambia el signo, por ejemplo, fatalidad por amor. Y la actitud exterior se
convierte en ensefianza. No se trata de un logro ni de la satisfaccion, ni la pérdida de ventaja, ni
de equilibrio. Simplemente es como la vida misma. Estar ahi expuesto.

NJ: Verse en una determinada situacion y considerar que no hay pasado ni futuro. No
hay pasado en cuanto a que uno no puede evocar ni titulo, ni instrumentos, ni nada y se ve
obligado a enfrentar determinada situacion. No sé, tal vez hay gente que vive sobre seguro y otra
que acepta la forma de la circunstancia.

Fijate que ayer tuve una experiencia visual de la que no me puedo separar. Tenia que ir
con el auto en la continuacion de la calle Callao, Entre Rios, Vélez Sarsfield. No es de facil
acceso. Con el auto empecé a tratar de encontrar el camino. De repente, por la calle Caseros,
me encontré con el edificio de la carcel de Caseros que hace afios esta deshabilitado. Es una
imagen absolutamente impresionante. Es decir, ese edificio no estd caido, no estd totalmente en
ruinas, pero practicamente. Todas las paredes descascaradas, de sus ventanas brotan malezas. El
color que ha ido adquiriendo esa ruina. Estd emplazada en el medio de la ciudad. No la
destruyen. No hacen nada con eso. Estd ahi como un fantasma de un pasado ominoso. Es decir,
todo el drama, la tragedia que implico la existencia de ese lugar. Todas las lecturas que uno
puede hacer o las evocaciones que pueden ser de la gente que estuvo ahi adentro. Una cosa
impresionante. Me sigue dando vueltas en la cabeza. Quiero tener alguna interpretacion de lo
que implica esa irrupcion, ese tumor urbano. Es un tumor en el medio de la ciudad. ;Pero por
qué lo digo? En relaciéon con la certeza quizas, con la idea de seguridad, ;qué seguridad otorgaba
la carcel y en qué vino a parar esa seguridad o esa certeza! Desde el punto de vista de una macro
situacion que es la ciudad misma, la estructura de la ciudad y coémo tiene un ritmo interno.
Conjuga sus elementos. De alguna manera van hacia alguna parte. No hay nada gratuito en ese
sentido. Frente a la plaza, la carcel, el barrio, las construcciones muy deshumanizadas de toda
esa parte. Hay grandes avenidas un poco solitarias, es como esas peliculas de Tarkovski. Todo
ese barrio es alucinante. Y uno puede quedarse en esta imagen, en esta idea de lo alucinante,
pero me da la impresion de que la puedo vincular con la idea de que hay quien vive en la
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certeza y hay quien acepta la incerteza y esa incerteza da lugar a la posibilidad de un
enfrentamiento. Eso podemos llamar experiencia irrenunciable, cuyo signo seria, lo que dije
antes que me parece que es lo fundamental, la internacion en lo incomprensible de la voluntad
de comprender.

LZ: En ese sentido, tuve una experiencia respecto a Horacio Quiroga y es que lo lei sin
saber quién era. Después, de mds grande empecé a leer gente que hablaba de su vida. Fue
practicamente otra novela que contar y vi mucho una necesidad, por parte de criticos literarios,
de querer justificar de alguna manera con la vida de ¢l la dureza de sus textos. Yo veia ese
ejercicio como una especie de busqueda de idealizar al escritor, como un escritor que tiene un
motivo por el cual tiene esta obra como resultado. Me gustaria saber cémo miras vos esta
cuestion.

NJ: Si, es también un fantasma ese que obsesiona a la critica. Aunque a veces la critica
mads contemporanea lo deja un poco de lado. La relacion que puede haber entre una manera de
ser y la textualidad. ;Qué juzgamos? ;Qué consideramos? ;Qué consideramos desde el punto de
vista de lo que entendemos como literatura’ Creo que lo que encontramos es una fuerza de las
palabras, una verbalidad, que nos conmueve, que nos acude, pero por el lado de esa verbalidad.
Las experiencias o las referencias que aparecen pueden ser de variada naturaleza, pero no es eso
lo que nos importa. Lo que nos importa es la manera, lo que se llama la manera de decir. O sea,
el uso del lenguaje. Entonces, todo lo demas desaparece en realidad. No importa tanto, pero
siempre inquieta que en una realizacion que se estima como importante, como decisiva, como
que conmueve universalmente y que no se puede negar, si eso tiene relacion con ese sujeto en
particular. Seguramente la tiene. No es ficil determinarlo. Por ejemplo, en el caso de Quiroga,
el intento desde la perspectiva de un psicoandlisis muy elemental no resulta. No es. No puedo
dejar de pensar que un tipo como Proust, por ejemplo, no se movia de su dormitorio. Sin
embargo, sus textos son tan fuertes como los de Quiroga. No parece que ahi se pueda indagar
demasiado y decir que el encierro, el asma, la pereza explica la voluntad o la fuerza de las
palabras empleadas.

FG: Termina reduciendo un poco la literatura. A pesar de que Proust mismo decia que
la buena educacion estd en los bares y en los hipédromos.

NJ:  Si, si. Ahora estoy leyendo este amigo que se llama Oscar Conde que es el
experto en lunfardo. Me acaba de entregar un libro sobre Enrique Gonzalez Tufién, el hermano
mayor del mas conocido Gonzélez Tuidn. Entonces, hay una cantidad de ejemplos ahi de cémo
manejaba lenguajes, como recogia lenguajes propios de ciertos medios, etc. ;En qué consistiria
la virtud en este caso! De escuchar, de ver, de percibir y de recuperar. Entonces, claro, lo que
escribia no era exactamente el lenguaje de los lunfas a los que estaba escuchando, pero si tiene
un cierto valor. Pone de relieve esa cosa. Pero no es la misma situacion la de observar lenguajes
y tratar de recuperarlos que la de producir desde el lenguaje con el que se cuenta desde ahi,
desde eso. Entonces esto establece diferencias. Habria que ver qué hay de comun a todas estas
manifestaciones o cual es el lugar en el que se puede establecer la comunidad. Pero, en
principio, son dos actitudes muy reconocibles en la literatura. Yo creo que Quiroga actuaba
desde su propio lenguaje, desde su pasado verbal y lingiiistico. Se habia formado en el
modernismo, en el posmodernismo y desde alli escribia. Respondia a los estimulos o la
necesidad y a la busqueda, para recuperar los términos anteriores. Entonces, si eso dependia de
su manera de vivir y todo lo demas asi fisicamente ya no sé. Me pone en una situacion muy
temblorosa. No sé como abordar eso.
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En casa de Noé¢ Jitrik (provincia de Cérdoba, Argentina)
Enero de 2020

Fuente: los autores (archivo personal)

4 Lo subversivo de la lectura

LZ: En esa linea, pensaba en esta idea de experiencia en la obra de Horacio Quiroga,
;como se pone en juego esa experiencia en el lector de su obra, en la experiencia misma que es
la lectura de su obra? Pensaba también en otro registro de la infancia de leer los Cuentos de la
selva (QUIROGA, 2008), que fueron clasificados “para nifios” en algin momento y algunas
maestras decian que esos cuentos no eran para niflos porque eran crueles o cruentos y demds.
Por ejemplo, se me viene el recuerdo visual del relato de la tortuga, cémo cuenta ese cuello que
estaba a punto de cortarse. En fin, es una literatura que no subestima al lector. De alguna
manera no estd contando lo minimo que se puede contar. Hay un montén de cosas ahi a las
que uno puede de alguna manera exponerse y atravesar en esa escritura poniéndose en juego.
No hay algo dicho previamente. No hay un lugar al cual supiéramos que ibamos a llegar
tranquilos. Todo el tiempo hay que descubrirlo. Me interesaria que pudiéramos hacer una
relacion entre esa experiencia que nos ofrece el cuento en Quiroga y la idea de experiencia que
planteas en tu libro.

NJ: Varias cosas. Primero el desafio. La instancia del desafio seguramente también
responde a dos canales. Uno, un desafio que a uno le plantean. El otro canal es el que se
plantea uno mismo. El desafio que los otros plantean puede ser un pedido editorial en términos
clasicos, en términos muy elementales. O sea, “haga un libro para niflos porque eso se va a
vender”, etc. Entonces el escritor o este escritor dice “lo voy a hacer”, “me van a pagar, lo voy a
hacer”. Acepta ese desafio. El otro canal es “yo me desafio”. Se me ocurren nuevas cosas. En el
propio Quiroga estaria en el resto de su obra o en aquello en lo que parece haber fallado, las
novelas. Esas novelas que son flojas, sentimentales. Ahi esta un desafio que sale de su propio
canal. Vayamos al primero, al desafio que viene por el pedido. Entonces, no puede resolverlo
sino con los instrumentos que posee. Es decir, con un imaginario construido en un momento
determinado y que responde a un estimulo también doble. El estimulo del objeto narrable que
supone que va a ser legible y el publico que va a leer, que serian los nifios o qué nifos.
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Entonces, en estos términos es donde lo resuelve como lo resolvié. Es decir, escribiendo esos
cuentos que llama de la selva y que hace que la pedagoga esta diga que en realidad superan el
horizonte de lectura de los nifios. Pero entonces esto nos envia a posibles teorias de la lectura.
Es decir, jen qué consiste la lectura y cudles son las imposiciones de lectural! Son imposiciones
muy severas. Cuando la pedagoga dice eso es porque ella cree que la lectura tiene que ser
adecuada, pero ;adecuada a qué! A una competencia previa. Esa competencia estd supuesta, no
esta determinada. Supuesta en el sentido de que un nifio de tal edad tiene un grado ‘x’ de
comprension. Un aflo mas tarde tiene un grado ‘y’. Progresa. Esa es la concepcién de esa
pedagoga. Entonces, los cuentos para nifios de Quiroga no atienden al grado que ella considera
indispensable para que los chicos tengan una experiencia de la literatura que sea grata,
formativa y adecuada a la conformacién del imaginario infantil. Entonces, teorias de la lectura,
qué lecturas son las posible y qué lecturas se pueden favorecer.

Me parece que esta formulado de una manera muy esquematica y mecanica porque en la
lectura muy infantil, las primeras lecturas, se mezclan muchas categorias en el nifo. Es decir,
ciertas lecturas son calificadas, por ejemplo, de delicioso terror. A los nifios cierto terror en la
representacion verbal les parece delicioso. Quieren eso. De alguna manera lo comprenden. No
lo entienden del todo, porque el terror no se entiende, pero si se comprende en el sentido de la
existencia de una dimension que es atractiva para el nifio. Eso esta ligado también a otra cosa, a
otra exigencia, que es la del reconocimiento de lo propio del terreno que se pisa. Son instancias
que podriamos hablar largamente sobre esas posibilidades de lectura, pero lo importante son las
politicas de lectura posteriores. Cuando se establecen politicas, incluso estatales, de lecturas, se
estd respondiendo a determinadas categorias de lectura. Se esta propiciando. Entonces, la idea
del canon, por ejemplo, es una culminacion de una resolucién en cuanto a teorias de la lectura.
Lo que hay que leer. ;Lo que hay que leer para qué! Para estar integrado a una cultura o una
sociedad. Pero resulta que la integracion a la sociedad, dicen otros y yo estoy con eso, viene por
lo que no se puede leer. Eso a cada rato lo encontramos en declaraciones de escritores. En mi
casa yo no podia acceder a los libros que mi padre decia que no podia leer, pero cuando ¢l no
estaba yo entraba a la biblioteca y leia los libros que me eran prohibidos. Es decir que lo
candnico no es determinante, sino que también esta lo subversivo de la lectura. Es un universo
que teje una red bastante intrincada en ese sentido. Entonces, los cuentos para nifios de
Quiroga pueden ser ahora leidos como literatura, como se lee Alicia en el pais de las maravillas.
Lo escribio Lewis Carroll para divertir unas nifias. ;Qué les divertia a las nifias de los textos que
¢l proponia! Lo extravagante, lo excesivo, pero resulta que lo podemos leer mucho mas alld de
esa respuesta de ese momento de las nifias. Ahora vemos que ahi hay un universo y una
problemaitica en la escritura fabulosa que es una cosa muy importante.

FG: Incluso en Maria Elena Walsh también, ;no?
NJ: Si, no creo que en esa dimension.
FG: Claro, no en esa dimension exacta, pero con sus matices.

NJ: Yo diria que lo que podemos entender por un acuerdo, porque se necesita ese
acuerdo, como una buena literatura tiene esas caracteristicas. Propone esas caracteristicas. Lo
inmediato parece la finalidad para la cual el texto esta escrito, pero por debajo de eso hay otra
dimension que opera. Depende entonces de una lectura capaz de percibirla.

FG: Ahi esta lo subversivo. Por eso se perciben peligrosos esos libros en determinadas
épocas.

NJ: Si se comprende que sean peligrosos, se los prohibe. ;Cuanto tiempo pasé para que
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se pudiera acceder libremente a las obras del Marqués de Sade, por ejemplo? Es casi estrepitosa
la cosa, tan evidente. Libros monstruosos de acuerdo con cdnones, de acuerdo a lo que era
permitido y lo que era util para la conformacion de la cultura. Pero resulta que la subversion
que hay ahi en eso, el rechazo de ese objeto, regresa en forma de una comprension mucho
mayor de procesos no solo literarios, de toda indole, semidticos.

5 Lo que falta, lo que resta, lo que queda: la gloria del fracaso

FG: Tal vez, estos textos en esta época donde todo estd estandarizado y existe literatura
infantil para primera infancia, para segunda, para jovenes, en realidad estin enlazados
fuertemente de esta apuesta politica propia de la literatura mas ciertamente literatura, digamos.
Este aspecto subversivo que podia estar en Quiroga en que no subestimaba a sus lectores y en
que ninos podian enfrentarse a algo inaudito. Sin embargo, fuertemente, hoy la disciplina es lo
que se busca en el mercado. Lo que el mercado mismo busca es disciplinar lectores.

NJ: Si, por via de la admision de sus peculiaridades o de sus necesidades o de su
competencia. La idea editorial en ese sentido es que los lectores tienen una media de
compresion y hay que dirigirse a esa media.

FG: Hay un lector predefinido.

NJ: Claro, y la literatura siempre trata de romper esa media, de ir un poco mas all4.
Entonces, podemos leer en los cuentos de Quiroga, de esos cuentos llamados infantiles o para
nifos, las mismas tensiones que podriamos encontrar en los cuentos maduros que estin
liberados del pedido y que responden mas bien a una necesidad. Hay una imagen que nunca le
di esa importancia. En uno de los cuentos de Quiroga aparece un personaje que es manco y
Quiroga dice que a cada rato este hombre, que era muy optimista y muy constructivo y demas,
esgrimia el brazo y decia “;qué me falta para ser feliz!”. Bueno, digamos para mi se constituye en
una imagen muy interesante dentro de los cuentos de Quiroga, del conjunto. Responde a un
modelo real. No sé si se los conté. Conoci al personaje que le faltaba la mano. Era el padre de
un amigo mio. Trabajaba en Misiones y era un hombre muy constructivo, pero le faltaba una
mano. Quiroga lo conocié seguramente y lo convirtid en ese personaje. Cuando yo lo traté
nunca dijo “;qué me falta para ser feliz!”. Lleno de empresas, un hombre muy constructivo, muy
definido, etc. Pero Quiroga lo transforma y le da esa frase. Entonces, ;qué se puede leer también
en eso! La idea de la falta que no es trivial. No es el registro de un accidente. La idea de la falta
nos envia a un campo que para el psicoanalisis era pan caliente. Es uno de los ejes principales
del pensamiento lacaniano: la falta. Entonces la pone ahi en el medio. Si yo lo recuerdo con
esta fuerza, con esta precision, es precisamente por la palabra falta. ;Qué me falta para ser feliz’
Si la tomo como un modelo interpretativo, es un sintagma en el que la pregunta da lugar a
infinidad de respuestas. El dice “;qué me falta para ser feliz?”, pero yo podria decir ;qué me falta
para completar? ;qué me falta para llegar! El qué me falta acttia como un shifter’ que se abre. Ya
estamos en un plano de una semidtica activa, diria yo.

FG: Inclusive en la misma frase: ;qué me falta para ser’

NJ: Para ser. Todas las respuestas posibles a ese shifter estan en esa imagen del personaje
quiroguiano. Es decir que evidentemente uno puede reconocer puntos de una densidad o

3 Shifter es un término utilizado en lingiiistica, introducido por Otto Jespersen, que suele traducirse como
conmutador, pero que también significa embrague, deictico, desplazador, palanca de cambios, encabalgamiento.
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profundidad que no parecen. Porque lo que parecen son relatos casi costumbristas en cierto
sentido. Yo ligué esto de la idea de la falta no pensando en Quiroga. Ahora me doy cuenta que
cometi un error. Tomando una cancién de Charles Trenet, en francés dice Que reste-t-il. El verso
completo dice Que reste-til de nos amours; ;Qué queda de nuestros amores? Eso es lo que ¢l canta.
Después sigue una foto, una foto vieja de nuestra juventud. Precioso el poema que sigue. Pero
yo lo tomé como un punto de partida para una charla que di en Canad4a en un universo
semiotico para mostrar esta fuerza semidtica. La significacién necesita de la apertura de una
ventana, por asi decirlo. Ese shifter o un desarmador o un desembrague que da lugar a infinitas
posibilidades. “;Qué queda!” es lo que falta. Entonces, en esas manifestaciones es donde esta la
fuerza poética. En esa inervacion, en esa relacion, en eso que ahinca en esa otra parte mas
indefinible que el que lo formula. Quizas de ninguna manera es consciente de lo que esta
haciendo, sino que estd haciendo simplemente una reflexion. Estd haciendo un
reconocimiento. Es lo que me sobrecogio en el Caribe escuchando accidentalmente una radio
que permanentemente decia “faltan 20 minutos para las 3”7, “faltan 10 minutos para las 37,
“faltan 2 minutos para las 3”. En lo que proponian, en la palabra falta estaba la sentencia de
muerte. En fin, da. Se ve que da. En realidad, deberia escribir un libro de nuevo.

FG: Son las 5 menos 5 faltan 5 para las 5. Como el viejo...

NJ: Bueno, eso es el poema de Garcia Lorca: “Eran las 5 en punto de la tarde”. Estaba
asi pletdrico de posibilidades. La muerte, siempre la muerte esta al final de qué queda y qué
falta.

FG: Qué queda y qué falta. Qué resta también, ;no?
NJ: ;Qué resta’

FG: Y el resto también como diferencia. Ahi entran las infinitas posibilidades que
decias. Algo que me parecié muy interesante en un momento de la lectura de tu texto donde
hay una fuerte apuesta por una suerte de incitacion a la resistencia, a la lucha. Por ejemplo,
tomas la excusa del desierto en Quiroga como un estadio que hay que conocer -decis- porque se
habra de luchar en sus vericuetos. Esto lo conecto a lo de la experiencia como un
enfrentamiento y lo que vos llamas una pedagogia de Quiroga (JITRIK, 1959) como una
disposicion a la pelea. Esto me llamo mucho la atencién porque es el trabajo, la actividad, el
cuerpo a cuerpo con las cosas que permite encontrar limites a la propia miseria. Mas tal vez en
esta época donde se busca permanentemente que la gente esté produciendo o consumiendo o
las dos cosas al mismo tiempo. Las redes sociales, son un ejemplo de ello. Noté que tu libro nos
estd hablando también en esta clave de resistencia.

NJ: Si, claro. Creo que ilustra todo esto ese cuento donde el personaje tiene que
entregar un informe de escribania y lo tiene que entregar en otra parte, en Posadas, y sube una
lancha y lucha contra el tiempo. Es decir, el rio es el desierto. Se interna en el desierto y ;jcudles
son sus vericuetos! Es decir, las corrientes, el bote, el tiempo, la tormenta. Todo eso va
constituyendo un universo que tiene que enfrentar uno por uno para llegar al destino y la
persona que le estaba exigiendo el informe le diga “no deberia haberse molestado”. En “Techo
de incienso” también es la tarea inutil que no se consuma con la felicidad del hallazgo, del
logro. La idea de logro esta siempre excluida, todo fracasa. Siempre todo fracasa, pero no es que
fracase por ineptitud, sino porque es el sentido lo que no se encuentra. Es el sentido que se
evade de toda tarea.

LZ: Volviendo al trabajo editorial que se hizo respecto a los libros de Horacio Quiroga y
la necesidad de ubicarlo en algiin canon, también he leido cémo se dice que estas historias,
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sobre todo estos cuentos para nifios, eran de alguna manera una moraleja. A mi me parecia que
no habia mucha moraleja en un cuento que todo el tiempo te estaba rompiendo las ilusiones o
mostrando caminos distintos de lo incierto. Lo que una esperaba que pase no pasaba. Habia
otro camino distinto. ;Serd una imposicién de cdnones el pensar que puede haber ahi una
moraleja’

NJ: Una moraleja invertida quizas. Un hagamoslo de todos modos. No va a andar o no
se va a llegar a nada, pero hagdmoslo de todos modos. No s¢, yo tampoco lo vi desde esa
perspectiva. Me parece que entonces entra en escena otro concepto que es la del logro. La
literatura es el logro de un fracaso. En el cuento mismo, en la escritura del fracaso, esta el logro.
Parece una contradicciéon, pero justamente lo trivial, lo mercantil, es el final feliz de esas
tentativas. El final feliz es una renuncia. La idea del final feliz es una renuncia y esa ecuacion, el
éxito del fracaso, me remite por ejemplo a una cosa que también yo lo habia puesto como titulo
en relacion con Sarmiento que es la gran riqueza de la pobreza. ;En qué consiste la pobreza en
el referente? ;En qué consiste la riqueza en ser referente mostrado en su pobreza? Creo que esa
es la literatura. Madame Bovary no es exactamente la historia de un logro, al contrario, pero
justamente la gloria de ese texto esta en haberse acercado a ese fracaso y esa es la realizacion.

6 El conflicto adentro y afuera, la clasificacion genérica y la subversion a-genérica

FG: Hace un rato mencionabas a Proust que escribe lo que escribe a partir de la
impotencia de sentir que no puede escribir la novela que esta buscando. Al mismo tiempo, ;no
hay algo, un cierto cliché, en la intelectualidad occidental en este mandato de que “hay que
escribir la novela”?

NJ: Si. Estd establecido en la cultura occidental. La teoria de los géneros es un poco eso.
Yo escribi un libro, una lectura de los textos de Colén. Los dos ejes de la cruz (JITRIK, 1983) era
el titulo. Fui a una libreria a ver si lo tenian y lo tenian en la parte de libros religiosos. No lo
tenian en los libros literarios o de andlisis literario. Entonces, la clasificacién genérica es de una
obediencia trivial a consignas ordenadoras con las que la sociedad parece manejarse, pero
justamente lo que permite la conmocion de la sociedad hacia otros horizontes es lo que sale de
lo genérico y lo canénico.

FG: En ese sentido, me acordaba de otro texto que escribiste en la década de 1960, que
se llamo Escritores argentinos (JITRIK, 1967) y cuyo subtitulo ya insinuaba algo que después
podria encontrarse en la “Teoria de la dependencia’ ...

NJ: “Dependencia o libertad”, era el subtitulo.

FG: Exactamente, ahi estaba esa oposicion y hablabas de 1926, pero advertias esta
situacion de la potencia y la impotencia que tiene la literatura para cambiar las cosas.

NJ: Claro, si. Ahora, lo genérico creo que responde al intento de consolidacion de
determinadas estructuras sociales. Por ejemplo, una sociedad que quiere ser ordenada piensa en
términos genéricos. Le molesta las cosas a-genéricas. Ahora, en sociedades que estin en
formacion, como fue la argentina en el siglo XIX, la cosa aparece con toda claridad. Primero, la
obra de Echeverria, lo que precede de Echeverria es el neoclasicismo. El neoclasicismo se hace
cargo en la formulacion de la nueva instancia politica y social que se abre. Es decir, la poesia
que se empieza a escribir o que se sigue escribiendo desde la colonia, pero que tiene otros
contenidos después de 1810, es canénica. Es lo que hay que hacer y eso tiene que ver con el
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orden social. De ahi el intento rivadaviano de importar cultura. Tiene cierto éxito en el sentido
de que hay una promocion de poetas y escritores que reproducen eso y tranquilizan.

FG: ;La generacion del 37, por ejemplo?

NJ: No, antes. Después estd el intento de Echeverria que sigue la misma linea, pero con
otros modelos. Entran modelos ya de una relacién diferente con el referente. Ya no son los
héroes grecolatinos disfrazados de soldados de la independencia, sino la extension, la pampa, el
indio. Todo eso que aparece en La cautiva (ECHEVERRIA, 1946). Pero es también la propuesta
de una literatura que encarna la estructuracion en ciernes de la sociedad. Se plantea el
problema en el ‘37, pero ahi no se puede resolver esta cuestion. Sarmiento a su manera si la
resuelve en el sentido que produce algo completamente a genérico y ¢l lo considera el
nacimiento de una literatura posible para un pais que estd organizdndose, que necesita
organizarse. El Facundo es una propuesta de literatura en crecimiento para un pais que esta en
crecimiento o que necesita estar en crecimiento u organizarse, pero cuando el pais se
tranquiliza, se terminan los conflictos bélicos, se empiezan a escribir novelas a la manera
europea que estd en curso. Ya sean novelas histéricas, novelas de costumbres, novelas sociales,
todo lo que quieras. Hay una formulacién que yo recuerdo siempre porque me parecié muy
interesante, de un critico, me parece que era de Antonio de Maria. Decia “no teniamos novela,
pero ahora ya la tenemos”, a proposito de las obras de Eugenio Cambaceres y todas las demas
del ‘ciclo de la Bolsa’ y todo lo que siguio. Efectivamente eso no es solo la implantacion de un
modelo foraneo, sino que es una concepcion de la literatura como coadyuvante de una
estructuracion social.

FG: Ahora que mencionas a Cambaceres, hace unos dias tuvimos un intercambio con
Walter Mignolo y él mencionaba que, en el 63 o en el 64 cuando fuiste su profesor, ensefiabas
un texto de David Vifas (1964) en el cual estaba la idea del adentro y el afuera -que, a su vez,
David toma de un texto tuyo sobre Cambaceres-. El adentro y el afuera, evidentemente, es algo
que sigue discutiéndose y creo que cada época lo discute de una manera particular. En este
ultimo tiempo puede ser el problema mismo de la inclusion o de la exclusion social. En el siglo
XIX tal vez habia taxonomias mds claras. Pero, ;qué pasa en el siglo XX que ya hay autores que
tienen con quien discutir evidentemente! Recién sefalabas este proceso de implantacion de las
categorias del estado, la conformacion de la elite intelectual que se ocupd de eso, pero en el
siglo xx con las cosas que iban sucediendo, Reforma del 18 en adelante, ya empieza a haber
generaciones de jovenes que van a discutir contra Sarmiento. Evidentemente contra el
positivismo o contra las posiciones mas contradictorias como las de Lugones, el positivismo

de...
NJ: {José Ingenieros!

FG: Bueno, José¢ Ingenieros también. Toda una generacion de militancia tenia ahi sus
autores por discutir. En ese sentido, ja vos como te agarro esta cuestion! Porque, ciertamente,
vos haces otra lectura de Sarmiento. Vas relacionandote con estas figuras de otra manera.

NJ: Si, podriamos pensar que son debates desplazados. Es decir, mal ubicados. No es
exactamente el enemigo, en ese sentido. La propuesta de una literatura en eso a-genérico seria
algo rescatable. No seria lo abominable. Habria que seguirlo entendiendo como una propuesta
de algo que surge de una relacion entre el macro y el microcosmos. No sigue ningin modelo.
Nada. Porque también el desplazamiento se basa en la idea de modelos. Se aplica la idea de
modelos, entonces hay modelos foraneos que se imponen y maneras de pensar.

FG: Ramos Mejia era el nombre que no me salia.
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NJ: Ramos Mejia, si. El conflicto adentro y afuera. Si, es cierto lo que decis. Sigue
presente, pero sigue presente en todas las instancias. Siempre estamos en eso. Incluso
individualmente estamos en eso. Nosotros como procesamos lo que nos viene de afuera y nos
condiciona, o lo aceptamos o luchamos contra eso, etc. Por ejemplo, la legalidad nos viene de
afuera. Lo de adentro seria la anarquia. La legalidad nos viene de afuera. Lo tenemos el
conflicto permanentemente entre el adentro y el afuera.

Culturalmente, en la literatura, se consideraba que lo que venia de afuera era otra vez
utilizable, era manejable y era incorporable. Por ejemplo, la obra de Borges. Borges encuentra
una veta en la literatura inglesa, literatura policial, nuevos géneros subalternos o menores o lo
que sea. Lo incorpora al flujo literario argentino. Es decir, toma algo de afuera y lo internaliza
en su obra. Se podria decir que casi toda la narrativa argentina del 30 en adelante tiene esas
caracteristicas. Ademas de lo que viene de Francia. Inglaterra es parcial y da un gran resultado
en la obra de Borges, pero lo francés es mas amplio. La manera de narrar es a la francesa.
Siguiendo también estructuras genéricas. No perdamos de vista la reflexion anterior. Pero
dentro de eso esta lo francés. De pronto, pareciera que se toma conciencia de que eso es lo que
viene de afuera y se lo rechaza, pero se toma otra cosa que viene de afuera que es lo
norteamericano. Lo norteamericano se vive como que no viene de afuera, que es la salida mas
auténtica, legitima y posible para la literatura que se considera actual, moderna, etc. Es curioso.
Un pequeno incidente, una casualidad: yo publiqué una novela que se llama Long Beach
(JITRIK, 2004). Cuando le conté el tema de lo que pensaba o lo que podia ser en cuanto al
imaginario que después iba a ser la novela, un amigo mio canadiense vinculé esto con las
perspectivas narrativas blanchotianas. Entonces me inst6 a escribirlas y yo creo lo tuve presente.
Digamos que lo tuve presente. Me vino de afuera esa estructura. Entonces yo creo que escribi
eso y que se emparienta con la obra narrativa de Blanchot en ciertas caracteristicas bastante
reconocibles. Quizas ahora viéndola ya mas objetivamente no es lo mismo. Los otros dias
navegando un poco por google encuentro una referencia a Long Beach, una critica. Esa critica
considera que la prosa, la escritura y la concepcion misma del relato es anacronica, que ahora es
otra cosa, que esa €s una cosa ya como vieja, etc. Bueno, no sé con qué fundamento, no
importa, no me perturba. Es parte de este esquema de andlisis. Es decir, ¢l actuaba con un
afuera que le parecia mds adecuado al adentro de la literatura argentina y cuestionaba mi afuera
que yo consideraba no propio de la literatura argentina, sino de lo que yo estaba pensando que
habia que hacer. Entonces eso marca un desplazamiento que tiene lugar en otras formulaciones
también que ya no aparecen, pero que tuvieron cierto dramatismo en otros momentos. Es esto
lo que se llamo pensamiento latinoamericano o filosofia latinoamericana que cuestionaba lo
que venia de afuera, desde el revisionismo hasta el latinoamericanismo tipo Fernandez Retamar,
Leopoldo Zea y esa corriente de la filosofia latinoamericanista que pretendia hacer las cosas
desde adentro. En el caso de Fernandez Retamar, la voluntad de tener un pensamiento propio
se ligaba con el marxismo, pero él parecia ignorar que el marxismo también venia de afuera.

FG: Acid en Argentina, ;jno te parece que eso se dio de una manera diferente en
pensadores, por ejemplo, como Jauretche?

NJ: Quizas, puede ser. Yo no lo he seguido demasiado porque tenia un aspecto como
polémico muy violento y no habia ahi necesariamente tomas de posicion filosoficas, sino
actitudes. Asi que no lo segui demasiado, pero quizds se acercaria mas a algo fuera de ese
conflicto. Pero pareciera que ese juego del adentro y el afuera es fatal. No se puede evitarlo. No
hay nada que sea exclusivamente de adentro. Si algo viene de afuera tampoco es posible que se
imponga totalmente. Por ejemplo, podriamos pensar que la concepcion de la ciudad que esta
imponiéndose en Buenos Aires por via de Larreta es la sumision a lo que viene de afuera como
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modelo de ciudad. Implica un reordenamiento tal que es expulsatorio de los que no pueden
vivir en la ciudad. Los van echando. Ese si es un modelo absolutamente de afuera.

FG: Hace poco hubo declaraciones al respecto de un pensador que decia que estan
construyendo la misma ciudad en todo el mundo, por las grandes metrépolis.

NJ: Exactamente. Si vos ves, por ejemplo, Las Catalinas, todas las torres y demas, es
exactamente lo mismo que ves en cualquier ciudad actual.

FG: Igual hay algo que decia Kusch (2007), ¢l hacia mucho hincapié en la idea de
fagocitacion. Dice la fagocitacion es darse cuenta que no podemos ser completamente
occidentales porque siempre nos falla algo. De alguna manera siempre hay algo, pero tiene que
ver también con la apropiacion. Lo que viene de afuera no en este ser servil al afuera como pasa
en la ciudad, o con los que quieren ser kantianos o con los que quieren ser reconocidos por el
canon europeo. Me acuerdo que Jorge Abelardo Ramos (1954) publico ese libro que se llama
Crisis y Resurreccion de la Literatura Argentina, donde el primer ensayo estad dedicado a la
colonizacion pedagdgica (un motivo que después Jauretche va a tomar para cuestionar la
intelligentzia) y Ramos dice "atacan directamente a los jovenes universitarios" que saben mas de
pensadores de afuera o estin preocupados por la aparicion del ultimo texto extranjero venido
de Norteamérica. Habia un tono de denuncia...

NJ: Si. Yo me acuerdo perfectamente. En Contorno hay un articulo de Ramon Alcalde
atacando precisamente esas tesis. Ahora, Ramon Alcalde era helenista. Entonces ¢l les atribuia a
las lenguas cldsicas una funcion formadora. De manera que prescindir de esto porque viene de
otra parte, porque viene de afuera y voy a leer a Jorge Abelardo Ramos. ;Qué aprendo? ;Como
me formo! Lo tengo que reproducir. Porque esa creo que es un poco la intencion de Ramos o
de Jauretche, de toda esa corriente. Hacer lo que ellos hacian como manera de legitimarse.
Mientras que la otra posibilidad es la que dio cierto caracter a la cultura argentina que es
aprovechar sugerencias, informaciones, pero fagocitarlas y ver qué pasaba como resultado.
Entonces seguimos en tratar de elucidar esa cuestion.

Ahora en el plano de la ciudad es evidente que ciertas innovaciones, ciertos cambios en
cuanto a la idea de ciudad no pueden ser rechazados totalmente porque vienen de afuera. Solo
que habria un trabajo de adaptacion. Eso me parece que un tipo como Le Corbusier a la
Argentina no entendia. El tenia un modelo que era apto para Francia. Creia que era apto para
Francia. Cuando vino aca evidentemente sus lecciones prendieron, pero ;qué se hizo con sus
lecciones! No sé. En relacion con la propuesta de Le Corbusier tenés la obra de Bustillo. Por
ejemplo, el edificio del Banco de la Nacion que estd en Plaza de Mayo o la Facultad de Derecho
o La Catedral. Son construcciones neoclasicas que son anacronicas en relacion a un
pensamiento que podria ser transformado, pero no deberia haber sido rechazado.

FG: La Casa Rosada misma tiene unidos estilos arquitectdnicos diferentes. Lo que tiene
que ver tal vez también con lo fronterizo que nos constituye o sobre lo que estamos parados.

NJ: Si, claro. Ademas, hay otra cosa. Me parece, pensando en términos urbanos, pero
también literarios y artisticos, con el paso del tiempo los productos que podian ser clasificados
de alguna manera inicialmente también van cambiando de caracter, de calidad. Hoy paseamos
por Buenos Aires, lo que queda en el centro de los edificios a la francesa son un motivo de
identidad de esta ciudad. Son cosas casi irrenunciables. No solo son irrenunciables, sino que
son vibrantes. Son expresiones que son ademas bellas, pero fueron concebidos siguiendo
canones absolutamente fordneos. La Avenida de Mayo, por ejemplo, se construyd de acuerdo
con las innovaciones arquitectonicas catalanas de los arquitectos barceloneces, pero hoy uno ve
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y realmente han pasado 100 afios y es una maravilla cémo ha crecido en significacion y en
belleza. Entonces cuando irrumpe en medio de esos edificios algo que sigue un modelo mas
actualista no nos gusta. No creo que nadie esté contento con esas cosas cuadradas. Pero bueno,
el paso del tiempo modifica. Lo mismo de la literatura. Nosotros podemos pensar que todo el
ciclo novelistico de Manuel Galvéz en su momento era de un realismo crudo, ya era un Balzac
trasladado a la Argentina, pero hoy la podemos leer como leemos lo de Quiroga. Podemos
encontrar en eso otras cosas. Es como si hubiera un proceso secreto de maduracion de la lectura
o de la forma de la interpretacion. ;En principios del siglo XIX no existia el inconsciente por
ejemplo? No era un concepto que funcionara en ese momento. Ahora muchos lo consideramos
imprescindible para entender muchas cosas y con eso estamos viendo la literatura del siglo XIX.
Asi yo, por ejemplo, pude ver en obras de teatro de Florencio Sianchez cosas que en su
momento no se veian. No se podian ver.

FG: Jorge Bonino entra ahi también, ;no!

NJ: Si. Bonino es la puesta en claro de una crisis en ese sentido. Sélo que él lo resuelve
por el lado del inteligible. Pero el inteligible forma parte también de nuestra relacion con el
mundo. Si pensamos, por ejemplo, hablando de Quiroga, lo incomprensible del intento de
comprensién, Bonino nos pone frente a este problema. Ahi la cuestion.

7 Infancias frente al abismo evaluador

FG: Ahora que mencionas a Quiroga, hay un momento que tomas de uno de sus
cuentos donde los chicos se matan porque no se les ofrece otra alternativa que el abismo. Estaba
pensando en las nuevas generaciones y en como esta época lo que hace es una operacion de
sustraccion de la infancia a la nifiez. Entonces aparecen figuras adultizadas de la nifiez, como si
fuera que opera una sustraccion de su potencia de infancia. Una suerte de recurrencia como
solia suceder a comienzos del siglo XIX donde se veia al nifio como un adulto en miniatura o
un pequeiio adulto. Pareciera que cada vez mds el mercado apunta a reducir la infancia para
formar un sujeto consumidor e inclusive productor de contenido como puede verse en la nifiez
cuando queda esclava de las redes sociales. ;No te parece que de ese modo esta época le esta
ofreciendo o esta poniendo a estas nuevas generaciones frente a un abismo ante el cual la
infancia tiende a tirarse’

NJ: Es interesante. Me hace acordar a una reflexiéon que hacia Manuel Sadosky, el
matematico. El decia que en Estados Unidos lo que se considera el publico consumidor son los
nifos. La mayor produccion de objetos es destinada a los nifios. Esto también se traslada. El
nifo aparece potenciado en su capacidad de consumo y también en las consecuencias que eso
puede tener. El abismo al que te referis es el abismo justamente de la falta que con esa provisiéon
de la atencion que se le brinda estd como soslayada, pero que estd ahi presente, esta actuando.

FG: También el mercado coopta esa falta, ;no?

NJ: Claro. ;Hay nifio satisfecho! No hay ningiin nifio satisfecho. Siempre se le ha dado
menos de lo que esperaba y no sabe qué es. Siempre. Pero no solo el nifio, a nosotros nos pasa.
Siempre nos ha pasado. Por ejemplo, la economia del elogio. Cuando alguien elogia lo que
hiciste nunca te dice lo que estas esperando, pero ni siquiera sabes qué es. La palabra justa no
viene nunca. Creo que no macaneo con esto. Esta idea de la falta es muy interesante porque
esta en todas las cosas. Ademas, el niflo argentino, lo que se conoce como el nifio argentino, el
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griton, el que pide mas, el que no le dan. El otro dia un amigo mio que tiene tres nifios, un
nifito de 5 afios que estuvo enfermo salié bien. Entonces, le dice el padre “tenés que ir a la

1 ” “N . ) “‘C, ’ . 7T 7 . 1 1 ”» “N . <N
escuela”. “No quiero ir”. “;Como que no querés ir! Tenés que ir a la escuela”. “No quiero ir”.
“;Por qué no quieres ir!” “Porque yo ya me recibi”.

(Risas)

Entonces, ;qué le falta al nifio? Primero le sobra algo que es la escuela, donde todo es
falta. Porque la escuela no le da la satisfaccién que esta buscando, que se la daba la mama que lo
cuidaba, el padre que lo cuidaba, las hermanas que lo cuidaban y la atencion de que era objeto,
pero que tampoco le alcanzaba porque no podia pretender estar permanentemente enfermo.
Porque la situacion de enfermedad, que es una situacién de falta también, suscitaba la
prohibicion y la prohibicion no le resultaba tampoco satisfactoria. Habia un punto en el que
no. Entonces, eso se concreta cuando le dice ya esta, ahora a la escuela. Contesta, 5 afos tiene,
“yo ya me recibi” dice el chico para no ir a la escuela.

FG: Hay un gesto subversivo también en eso. Porque de lo que se esta haciendo a la
educacién ahora permanentemente, esto es algo que he visto con mucha frecuencia y lo
podemos verificar facilmente, es convertir la escuela o las instituciones educativas en una
enorme maquina de evaluacion. Esto es un discurso cada vez mas fuerte. Vos de alguna manera
casi distopica lo planteaste en una novela que se titula Evaluador (JITRIK, 2002). Pero en esa
novela hay claves sefaladas inclusive mucho antes de que la evaluacion se consolide como un
discurso por el que si o si hay que pasar. La evaluacién es planteada como sinénimo de calidad,
como garantia de aprendizaje. Cualquier proyecto social tiene que ser evaluado. Todo termina
por pasar por este tipo de razén de ser y de hacer. Entonces recordaba algunos momentos de la
novela Evaluador en la que fuertemente das algunas pistas para pensar una posicion contraria,
casi como el nifio que dice que no quiero someterme a esto, yo ya me recibi, dejen de
evaluarme. Porque la evaluacion hace esto: te compone en un lugar de falta. No en el sentido de
la potencia, sino en el de la deuda. Fijate para el neoliberalismo que tan importante es la deuda
como el discurso de la evaluacién con el compatibiliza casi como si lo hubiese parido. Entonces
esto a nivel de la subjetividad y la escolaridad y las instituciones educativas esta impactando
fuertemente en la sociedad haciendo de los sujetos deudores en mayor o menor medida,
generando una subjetivacion o una subjetividad deudora.*

NJ: Si, creo que por ese lado se puede considerar. La verdad que es vertiginoso el
concepto de evaluacion. En primer lugar, pensemos en el contraste. ;Coémo se elegia antes de
que el concepto evaluacidon funcionara? ;Quién conformaba el plantel cuando, por ejemplo, se
recuerda los 100 afos de la creacién de la Facultad de Filosofia y Letras? ;Quiénes eran los
fundadores y los profesores! ;Coémo se los elegia? Se los elegia porque estaban establecidos como
gente valiosa en la sociedad. No creo que hubiera concursos. ;Vos crees que Ricardo Rojas paséd
un concurso! No habia eso. Ahi empieza a haber una democratizacion y una masificacion.
Entonces hay que separar el grano de la paja. ;Cémo se hace! Considerando, evaluando.
Entonces, los métodos de evaluacion quieren ser lo mas precisos posibles. Quieren cometer la
menor cantidad de errores posibles. La universidad es un campo en ese sentido donde esto se
pone a prueba. El concurso es en realidad una instancia de evaluacion, pero pareciera que no
hay manera de zafar de la cuestion. Si, efectivamente corresponde a una concepcion neoliberal
porque ;qué es lo que predomina, lo que sale indemne de la evaluacion? Un porcentaje. En mi
experiencia en ese sentido en la Argentina, yo también estuve en el CONICET vy tenia que

* Algunas de estas cuestiones han sido investigadas y analizadas desde diferentes perspectivas en varios escritos,
pero algunas puntas del ovillo pueden consultarse en Giuliano (2019; 2020).
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evaluar, pero en México me convocaron a una comision evaluadora, de promociones internas,
de cambios de categoria y demas. Entonces habia ciertos parametros para considerar, sobre todo
cuantitativos. Se habia clasificado y sub-clasificado hasta la extenuacion. Por ejemplo, articulos
publicados, articulos publicado originales y en colaboracion. Ahi tenés una primera categoria.
Publicados solo 5, en colaboraciéon 2 y medio. Articulos publicados en revistas especializadas:
extranjeras 5, nacionales 4. Articulos publicados en revistas con referato, sin referato. Articulos
publicados sobre temas relacionados con el concurso y articulos publicados de otra naturaleza.
Habia que ir considerando en cada propuesta todo eso. Entonces la forma de hacerlo era con
una calculadora porque cada item tenia subcategoria. Un trabajo infernal. Un trabajo infernal
que daba sumas después. Habia que sumar las subcategorias. Por ejemplo, la categoria articulos
tenia un maximo de 10, pero se componia de una cantidad muy grande de variables. Esos
articulos, libros, actuaciones en los medios, en los periddicos, clases de licenciatura, clases de
esto, clases de lo otro. Yo no aguantaba eso. Habia alguien que habia traido una calculadora y
sumaba simplemente. Al final resultaba que X tenia en total un promedio de 7 y Y tenia un
promedio de 6,5. Se nombraba al de 7. Entonces lo neoliberal, por decirlo asi, es la conclusion
conceptual en el porcentaje. Es el discurso que estamos escuchando en la television todos los
dias.

FG: La tirania de los nimeros.
NJ: Y del porcentaje.
FG: El ciframiento de la subjetividad.

NJ: Exactamente. Entonces, jalguien leia algun trabajo que estaba presentado? No. No
se podia exigir eso. Diez tipos que aspiraban a un cargo. ;Quién iba a leer todo eso para
considerar qué tipo era bueno o malo? Era puramente exterior la cosa. Esa es la evaluacion.

FG: Uno de los problemas mayores que existen respecto a esto es que se dice “no puede
ser de otra manera” o “;cudl seria el sistema alternativo!” Asi se empieza a confundir. La
modernidad construyé una sinonimia muy soélida y flexible entre, por ejemplo, la educacion (o
la investigacion) y la evaluacion. Primero obviamente una logica de juicio, luego una légica
examinatoria. Pero es muy impresionante ver como el discurso se construye de tal manera que
no hay salida y esto es asi y es incuestionable. A mi me parecié muy impresionante y muy
valioso encontrar en Evaluador no solamente una diseccion de los vicios de la evaluacién, no
solamente lo que implica en el sujeto evaluador que se encarna como un tipo vencido,
decadente, que lee cosas sin interés, donde su vida esta abocada a los juicios y decisiones sobre
personas que no conoce y siente un malestar fisico todo el tiempo. Eso me parecié muy
interesante en cuanto manifiesta una sintomatologia del evaluador. Después como sefalas la
evaluacion como una droga que mantiene en vida, pero vacia, extermina e imposibilita al sujeto.
Frente a este diagndstico preciso, jcudl podria ser el par contrapuesto?! Por ejemplo, encontré en
un pasaje de tu libro Los grados de la escritura (JITRIK, 2000) una nocién de correccion en la que
haces un esfuerzo para quitarla de la razén evaluadora y el poder disciplinante. Lo cual da una
pista contundente de como hay y puede haber de hecho educacion sin evaluacion.

NJ: Exactamente. El impasse, el callejon sin salida. Es que en ese texto evaluacion es
equivalente a locura. Ahi hay una especie de transito que va desde la funcién social al
manicomio, que estd al lado del castillo. Ahi me felicito. Me parecid interesante eso que
encontré delirante.

(Risas)
FG: Porque aparte fijate que en un momento mencionas que el evaluador quiere
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escrutar hasta la atmosfera, quiere medir hasta los angulos de la luz, pero la realidad se le escapa
por todos lados y termina por transformarse en una persona indiferente al entorno por mas que
se le esté¢ derrumbando el mundo, se le esté cayendo todo alrededor suyo o alrededor de otro.
Hay como una indiferencia clave sin la que no podria haber evaluacion en nombre de la
“objetividad”. Inclusive esa operacion de otorgar nimeros y quitar el nombre, es la misma
logica que la de los campos de concentracion.

NJ: El evaluador estd decidiendo el destino de un sujeto “evaluable”. Yo sentia eso.
Sentia que al emitir un juicio como resultado de una evaluacién estaba premiando o liquidando
el porvenir de un tipo, de alguien que yo no conocia, no sabia quién era. Es duro el asunto. No
me voy a poner ahora en ministro de educacion para poder resolver este tema. Solo que las
cosas tienen alguna significacion. Las estructuras son significantes y determinar o encontrarse
con la significacion es también una tarea. Es algo que de alguna manera amplia un cierto
conocimiento de las cosas, de la vida, de las estructuras.

La cuestion es que la intervencion en el debate politico de los intelectuales y de los
politicos se diferencia precisamente por eso. El intelectual su objetivo es ampliar el
conocimiento y el politico simplemente encontrar salidas ocasionales para que el aparato siga
funcionando. Entonces el conocimiento que el intelectual produce con su actitud quizas no le
sirva del todo o cree que no le sirve, pero en realidad el ideal es que piense que si le puede
servir y que de alguna manera lo puede incorporar, lo puede tener presente. Ahora me doy
cuenta del conflicto que tuve recientemente con un conjunto de cientificos. Me pele¢ al decirles
que lo que tenemos que decir tiene que estar teiido de lo que estd pasando en el mundo. No
puede estar fuera, no puede ser una cosa en si. Tenemos que encontrar en el politico a quien
nos vamos a acercar para que incorpore la tematica de la ciencia a su programa, a su campana, a
lo que sea, que tenga este espesor de su relacion con la ciencia, que no sea esa trivialidad de
decir: “Ciencia bésica y tecnologia destinadas a mejorar la produccion”. Este lugar comun no
me dice absolutamente nada, se utiliza en todo el mundo. Yo lo que quiero es que el que hable
de ciencia manifieste ahi un espesor significativo que tiene que venir de una reflexion que se
produce en otra parte y que es la tarea justamente del intelectual, creo. Esa es la diferencia. Esa
es también un poco nuestra propia soledad. ;En qué estamos nosotros! Parece a veces que no
tiene sentido en lo que estamos, que es una excrecencia y que nos hacen el favor de
conservarnos. Nos dan un cargo, nos dan un estipendio, nos dan un salario, nos pagan
honorarios o lo que sea. Entonces, si uno considerando “en frio e imparcialmente” -como decia
Vallejo en un poema-, ;qué le importa al hambre de la sociedad una chica que hace una tesis
sobre la obra de Juan L. Ortiz? ;Qué puede significar! Pero si, significa. Si, tiene relacion eso
que esta haciendo con Juan L. Ortiz con el hambre de la gente que estd en la calle porque eso
modifica de alguna manera el lenguaje de aquel que se va a ocupar del hambre y por lo menos
le va a decir no sea piadoso, no sea benevolente, no sea mentiroso, no sea esto, hable con
palabras serias, hable con el saber que viene de muchos lugares.

El mundo televisivo, por ejemplo, es un mundo que quiere descartar el espesor
significante y hay otros que quieren incorporarlo, pero algunos de los que quieren incorporarlo
no lo saben del todo. Hay que decirles. Tienen que considerar esta posibilidad del espesor
significante. No pueden hacer el juego a la trivialidad inespecifica del esquema medidtico. Es
otro el discurso que hay que tener. Esa es la salvedad del intelectual. Es decir, se esmera por
perfilar su pensamiento, pero que es un pensamiento que No necesariamente tiene una
respuesta a lo concreto, sino que es como el pensamiento se justifica y se valida. Eso otros lo
tienen que entender, es decir, eso es como esa cosa que ya se reconoce: casi toda la humanidad
es marxista, ;por qué! ;leyeron Marx los tipos de Wall Street’ No, no lo leyeron, pero son
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marxistas en las reflexiones, en el comportamiento que tienen respecto a esta cosa basica que es
el capital. Son como los personajes de Moliére. Son marxistas sin saberlo. Lo mismo que otro
tipo de pensamientos. Viene asi. A lo mejor estoy tratando de justificar el campo en el que
estamos. ;Por qué pasamos un sibado hablando de estas cosas? ;Tiene sentido que estemos
perdiendo tiempo un sabado por hablar de estas cosas, de si la falta, de los nifios, si la lectura?
Se podria decir que no tiene sentido respecto de lo que habria que hacer para modificar el
injusto orden de las cosas, pero me parece que no es asi o que seria un error.
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