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RESUMEN: El presente artículo se interesa por la poética de fabulación fantástica de Luis 
Cabrera Delgado, cuya obra ocupa un lugar destacado en la literatura infanto-juvenil cubana y 
latinoamericana. Con este objetivo son leídas tres historias: Tía Julita y Los calamitosos, de modo 
más general, y detenidamente Carlos, el titiritero, con foco en el proceso de creación artística, la 
relación del autor con el mundo creado y los lectores. En esta obra se analiza la peculiar 
composición performativa que integra  formas narrativas y dramáticas. La fina y elaborada 
textura metaficcional desvela sus mecanismos de autoconfiguración, de modo que se asiste al 
interior de la poiesis a través de un sugestivo juego de espejos y roles actanciales. Ostensivamente 
el autor se espeja en el narrador y sus personajes, hasta devenir un personaje intratextual. La 
autoficción especular fantástica permite una compleja visión de mundo que de modo  lúdico 
desenvuelve la reflexión socioética. Las conclusiones caracterizan la poética de la narrativa 
concebido en nueva escala del imaginario que confiere especial relevancia a los inusitados 
personajes de estas historias fabulosas, dotadas de tan sugestiva humanidad.    
Palabras claves: Poética narrativa autoral; metaficción; autoficción; fabulación fantástica.   
 

RESUMO: O presente artículo interessa-se pela poética narrativa de fabulação fantástica de 
Luis Cabrera Delgado, cuja obra ocupa um lugar destacada na literatura infanto-juvenil cubana 
e latino-americana. Com este objetivo são lidas três histórias: Tia Julita e Los calamitosos, de 
modo mais geral, e detidamente Carlos, el titiritero, com foco no processo de criação artística 
colocado no centro da novela, a relação do autor com o mundo imaginado e os leitores. Nesta 
obra analisa-se a peculiar composição da obra, integradora de formas narrativas e dramáticas. A 
fina e elaborada textura metaficcional desvela seus mecanismos de autoconfiguração, o que 
permite assistir à poiesis no seu interior através de um sugestivo jogo de espelhos e papeis 
actanciais. Ostensivamente o autor espelha-se no narrador e personagens, até devir personagem 
intratextual. A autoficção especular fantástica permite uma complexa, mas acessível, visão do 
mundo que sendo lúdica desenvolve a reflexão sócio-ética. As conclusões caracterizam a poética 
narrativa concebida em nova escala da imaginação que confere especial relevância aos 
inusitados personagens destas histórias fabulosas, dotadas de tão sugestiva humanidade.      
Palavras-chave: Poética narrativa autoral; metaficção; autoficção; fabulação fantástica. 
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1 Presentación del autor 

 

La obra infanto-juvenil de Luis Cabrera Delgado2 nos propone una singular experiencia 
estética. Apreciada en su país, encuentra también lectores en Ecuador, Brasil, Dinamarca, 
Austria, Chile, Argentina (ESPINOSA DOMINGUEZ, 2019, p. 38). Ciertamente su ficción 
resulta muy atractiva, tal vez entre otros motivos,  porque se apoya no solo en lo familiar 
conocido y establecido, sino también implica un extrañamiento cosmovisivo, con frecuencia  de 
tipo fantástico, que lleva a la ampliación del horizonte sociocultural y ético de sus lectores, 
enriquecidos por la creación de nuevos sentidos. Sus narrativas responden al vuelo de la 
imaginación, también al intenso debate ético que aspira a actuar en la realidad conocida. Y en 
este orden de pensamiento vale recordar, como afirma Richard Bauman, que toda poética es 
poética en acción; toda poética es performativa (2014, p. 752).  

Más allá de convencionales clasificaciones, Luis Cabrera Delgado invoca y celebra la 
capacidad imaginativa, el libre juego de la fantasía, el espíritu fabulador lúdico que, patrimonio 
de la infancia, el adulto también lleva consigo cuando no ha perdido los encantamientos del 
despuntar de la vida. Sus textos encuentran motivaciones dominantes tanto en el viaje a los 
orígenes como a lo universal desconocido. Sus historias reviven los encantamientos de la 
infancia, cuando se define lo medular de la personalidad, a la vez que crean mundos 
alternativos.  

           La sostenida vocación de la escritura también pudiera ser una cualidad distintiva del 
narrador villaclareño, para quien la producción del texto es fluencia de la fantasía capaz de 
crear universos regidos por leyes propias. En su poética narrativa, ficción y realidad se 
corresponden sin criterios de valor. El lector es motivado a ir a través del espejo de la ficción y 
participar desde adentro en las historias engañosamente “simples” de sus libros que traman 
sentidos literales, simbólicos y metafóricos.   

          La poética de Luis Cabrera Delgado supone la desaparición de fronteras que abre el paso 
a una nueva postura epistemológica. Los juegos de pensamiento y lenguaje, los temas y modos 
de componer ponen de manifiesto el deseo de actuar, de participar directamente en la ficción. 
En mundos imaginarios se proyectan con toda organicidad el autor, los personajes, así como el 
narrador y narratario, sean implícitos o marcados. El lector – infantil, juvenil, adulto – es urgido 
a remodelar su relación con el texto, reconociéndose principio activo. Juego y lectura se 
corresponden en la recepción, así como en la producción del texto, de modo que la historia 
narrada lleva en sí el tipo de su lector. 

          Significativamente esta propuesta de nuevas relaciones no se fundamenta en sentimientos 
de indeterminación sin destino, de duda sistemática y rechazo de cualquier tentativa de 

 
2 Jarahueca, Cuba, 1945. Licenciado en Psicología. Trabajó durante veinte años en el campo de la salud mental con 
niños y adolescentes. Narrador, dramaturgo, poeta, guionista de radio, crítico e investigador literario. Profesor 
invitado de la Universidad Central de Las Villas, Cuba, y  de la Universidad de Copenhague,  Dinamarca. Ha 
publicado alrededor de 50 libros (Cuba, Europa, América Latina). Entre sus títulos más significativos se 
encuentran Tía Julita, Las intrépidas aventuras de Capote Blanco, Maritrini quiere ser escritora, La hija del bucanero, 
Camposanto florecido, Vueltas revueltas de vidas revueltas, Carlos el titiritero, Pedrín, Ito,  ¿Dónde está la princesa? Textos 
suyos aparecen en libros de lectura del sistema nacional de enseñanza de Cuba. Miembro Emérito de la Asociación 
Nacional de Escritores de Cuba, de la Children´s Literature Association de los Estados Unidos de Norte América y 
Miembro Fundador de la Academia Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil. Premio Magistral La Rosa 
Blanca del Comité Cubano del IBBY por la obra de toda la vida y Medalla al Mérito Orestes Plath de la Academia 
Chilena de Literatura Infantil y Juvenil. 
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interpretación. Los laberintos tienen salida, ahí está su sentido más profundo: representar la 
busca jugando. El proyecto autoral incentiva el pensamiento creador, la búsqueda auténtica en 
vínculo constitutivo con la formación de una conciencia moral socialmente productiva y 
determinadas constantes humanas de convivencia armónica, nada idealizada, aunque posible. 

De este modo,  no cabe imponer “verdades”, catequizar, moralizar sobre la base de 
generalizaciones consagradas por el orden imperante, no pocas veces modo encubierto de 
ideologizar; tampoco instalarse cómodamente en el caos. De lo que se trata es de movilizar, de 
asumir claves de una convivencia más justa y hermosa. 

          En este reconocimiento de lo fabuloso y del fabulador como su intérprete, el humor 
ingenioso y regocijante anima a sus personajes e historias. Lo fantástico y lo humorístico, de 
larga trayectoria conjunta, se fusionan en una literatura de ingenio y sabiduría que recorre 
caminos extraordinarios. 

           A continuación me referiré a tres textos emblemáticos: Tía Julita, Los calamitosos y Carlos, 
el titiritero3, íntimamente relacionados con la tradición de historias que se desenvuelven en la 
esfera de lo maravilloso, mágico y excepcional. Si el cuento popular suele ser unidimensional y 
de tendencia a la abstracción, dando vida a un mundo imposible; la narrativa de Luis Cabrera 
Delgado nos enfrenta a circunstancias fantásticas que invocan el absurdo, lo contradictorio y lo 
imposible sustentados por el mundo de la vida. La poética de esta narrativa responde a otras 
dimensiones del imaginario que confieren protagonismo a las inusitadas figuras de cada una de 
estas historias fabulosas, dotadas de tan sugestiva humanidad. 

 

2 Tía Julita y Los calamitosos  en el espejo del bien y el mal  

 

En Tía Julita (novela) se cuenta el proceso de formación espiritual de sus sobrinos que 
guarda estrecha correspondencia con las numerosas aventuras que deben enfrentar. Como en el 
modelo clásico de la novela de pruebas (Prüfungsroman) y de formación (Bildungsroman), las 
pruebas decantan y forman. Así el viaje que emprenden la tía y los sobrinos toma la forma del 
rito de iniciación representado como un proceso de formación con el aprendizaje. En relación a 
este motivo del viaje, Joel Franz Rosell (2009, p.104) indica que si hay en la narrativa cubana, no 
solo infantil, una presencia dominante del viaje, una obra particularmente apegada a este 
motivo es la de Luis Cabrera Delgado. De tal modo el retrato de una personalidad 
paradigmática, Tía Julita, se construye progresivamente en este viaje hacia Cualquier Parte que 
significa la adultez de los personajes.  

Abre el texto una competencia para encontrar a qué se parece la tía: mariposa, elefante, 
escaparate, colibrí, gitana, abeja, policía del tránsito, mamá, maestra, meteorito, payaso, 
cumpleaños, poste de luz. Las metáforas parten de dominios del cotidiano para llegar a 
dominios conceptuales: valentía, fuerza, bondad, intrepidez, justicia, nobleza, sabiduría. 
Evidentemente sus significados son cognitivos y categorizadores. 

En este proceso de educación de los sobrinos, lo corriente se torna maravilloso, y lo 
 

3 Tía Julita, Premio UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) Ismaelillo de 1982, fue publicado por 
ediciones Unión, La Habana, en 1987. Según el autor data de 1980. Los calamitosos fue escrito en 1984 y publicado 
por Ediciones Capiro, de Santa Clara, en 1993. Resultó recomendado por el jurado de Casa de las Américas de 
1986. Carlos, el titiritero, data de 1986 aproximadamente y fue publicado por Gente Nueva, La Habana, en 1992. 
Todas las citas pertenecen a estas ediciones.  
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fabuloso resulta familiar: Tía Julita, se revela en sus identidades mutantes, también en su 
constancia a través de cada una de las pruebas. Al final se llega a la certeza de que a lo más que 
se asemeja Tía Julita es a Tía Julita. Así, aunque mucho se ha dicho, la historia queda abierta a 
lo indecible e insondable, alusivos a la capacidad creadora y autocreativa de los sobrinos y la tía, 
todos en movimiento realizador. 

La polisemia de la imagen de Tía Julita invita a la reflexión y funciona como principio 
compositivo del relato, lo estructura y codifica con significativa originalidad en relación a los 
modelos de la novela de educación y pruebas, de viaje y aventura ya referidos. Su modo 
narrativo, caracterizado por la diseminación y fragmentación, desenvuelve una propuesta de 
variados matices que se resiste a definiciones, a conceptos  univalentes y conclusivos.  

Un ciclo culmina con la educación de los primeros sobrinos, para abrirse el de una 
nueva familia que se enuncia como comunidad humana:  

 

El niño que quiera ser mi sobrino – les dijo – debe levantarse un día muy 
temprano, enseguida que los gallos comiencen a cantar, ir hasta una loma bien 
alta y cuando comience a amanecer, abrir la puerta y dejar escapar al sinsonte 
o al tomeguín que tenga enjaulado para que vaya volando a saludar al Sol. 
Entonces me podrá decir tía. (p. 109). 

 

             El efecto estético se potencializa: el narrador está dentro de la cadena diegética, 
disfrutando de lo que cuenta. Inicialmente será uno de los sobrinos que emprende el viaje, si 
bien narra cuando ha sido consumado, es decir, narra desde otra altura de la experiencia vital 
educativa. No hay asombro, ni didactismo fácil. Su primera persona apenas encubre un 
nosotros, voz colectiva que asume el conocimiento y apela a un destinatario afín.  

             Contrario a un discurso de “yo ausente”, la enunciación está marcada por el 
movimiento configurador de una expresiva identidad narrativa que transita de la infancia a la 
madurez llena de posibilidades. El sentido de la historia fantástica enriquece los vínculos con 
los referentes. Las pruebas son expresivas de un proceso de humanización: la autorrealización 
está indisolublemente unida al cultivo de valores éticos. Y es en este orden del bien social que 
somos partícipes de la imaginación poética. 

 El ámbito de la cotidianeidad fantástica, presente en Tía Julita, se retoma con fuerza, 
aunque de otro modo, en Los calamitosos (colección de ocho cuentos). Si en la primera historia 
los ejemplos son de formación y ascenso realizador; en la segunda se presenta el resultado de un 
proceso de deformación, ilustrado por un catálogo de seres calamitosos, especie de bestiario 
humano.  

Esas calamidades humanas son representadas en un pueblo pequeño enquistado, Cejas 
de Pedro Barba, típico de la historia neocolonial latinoamericana que funciona como resumen  
y compendio. A semejanza de Macondo, Santa María, Montecallado, aunque con 
significaciones de extrema malignidad, la naturaleza del pueblo es socialmente representativa, 
sobre todo de su condición moral.  

La reflexión sobre la condición humana, sin apagar los signos de la figuración 
costumbrista, se condensa en personajes paródicos, hiperbolizados en sus vicios. Los cuentos 
crean una singular mitología pueblerina, especie de Olimpo criollo monstruoso. Figuras 
extraordinarias por lo grotesco de su proceso de alienación como el Señor de los Sapos, las 
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Arpías o Doña Sepulcro alegorizan tipos diversos de alienación,  

En esta colección de retratos del mal, Cuca, lengua de trapo, ocupa lugar principal como 
eje de un cuento en el que el humor activa el lenguaje sugerente, mientras el absurdo revela la 
fantástica circunstancia del personaje. De ella se cuenta que aspiraba a la originalidad y como 
todo el mundo tenía la lengua mojada deseó tenerla seca. La puso al sol y cuando estaba casi 
seca un perro hambriento se la llevó de un mordisco. La madre temiendo que ningún hombre 
se casara con ella: 

 

sin pérdida de tiempo hizo una fundita de terciopelo rosado, la llenó de 
hormigas bravas para que la movieran y se la cosió a su hija en el muñoncito 
de lengua que le había quedado […] desde ese día habló y habló sin parar. 
Hasta dormida hablaba.” (pp. 20-21) 

 

Esta historia, como las otras que componen el libro, se refiere a una experiencia 
universal muy patente en la tradición del cuento folclórico infantil que tematiza vicios como la 
avaricia, la envidia, la mediocridad poderosa, la vanidad, el desarraigo y la maledicencia, en fin, 
la pérdida de una identidad verdaderamente humana.  

El mito magnifica y atemporaliza, abre a significaciones plurales. La narración apela a la 
complicidad lectora, funciona eficazmente como una virtualidad activada por su original 
imaginario. Las historias contadas en torno a figuras fantásticas de sustento real promueven la 
mirada cuestionadora y de humanización. Los personajes-tipos se reflejan en el espejo del mal y 
aleccionan como ejemplos negativos. 

 Al caracterizar su poética del extrañamiento (Verfrendungseffekt) Bertold Brecht aduce:  

 

El arte cuando refleja la vida lo hace con espejos especiales. El arte no deja de 
ser realista por alterar las proporciones, deja, sí, cuando las altera de tal modo 
que el público, al utilizar sus reproducciones en la práctica, en las ideas e 
impulsos, naufraga en la realidad. (1978, p. 132)  

 

Concebido a modo de parábola, Los calamitosos refuerza la comunicación con originales 
aberturas en su dimensión simbólica. El lector tiene que completar, derivar enseñanzas, 
nominar lo no explícito, vincular la historia menor insólita con la mayor real, es decir, la propia 
existencia. Las historias reunidas hacen pensar. Poseen una significación ética y pedagógica. Su 
forma hiperbólica permite ver la existencia como no la habíamos visto antes, sobre todo en la 
referencia a la formación vital de los lectores infantiles y adolescentes. Evidentemente Los 
calamitosos no naufraga en la realidad. 

 

3 Carlos y Luis en el espejo titiritero    

 
Carlos, el titiritero se desarrolla en función de un motivo inicial y persistente: un viaje a la 

búsqueda del niño triste emprendida por un director-actor de teatro de guiñol, Carlos, en la que 
también participan sus títeres, especialmente Vicaria y Cundiamor: 
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Como en un cuento de hadas, tres serán los niños tristes que aparecerán en el 
camino de los héroes. El primero es huérfano (le destinarán una 
representación de El patico feo), al segundo le falta una pierna (preverán 
sanarlo con una escenificación de El soldadito de plomo) y el tercero sufre de 
sobreprotección y falta de afecto combinados con una sobredosis de bienes 
materiales. Los dos primeros niños habrán recuperado la alegría antes de ser 
encontrados por los quijotescos titiriteros, en tanto que curar la tristeza del 
último –el único radicalmente infeliz – se revela en extremo difícil y no se 
acude a otro cuento teatralizado. El camino pasa por los juegos folclóricos 
(ROSELL, pp.104-105).   

 

En torno a esta búsqueda tan expresiva se desencadenan las diversas aventuras del viaje 
de Carlos y sus títeres. En la sucesión y extensión de las experiencias, la obra encuentra su 
dinámica, de modo que adopta la forma de un conjunto de episodios y escenas claramente 
definibles, de cronotopo mítico que concede mayor jerarquía al espacio (topos de la región 
central de Cuba, provincia de Sancti Spíritus) de notable movilidad como corresponde al 
ámbito viajero. Sin embargo, no es un enhebrado de episodios, sino la conjunción de una serie 
de pruebas, composición ya experimentada en Tía Julita y que, como ha sido instaurado por 
clásicos del cuento feérico, debe conducir a un final de realización y autoconocimiento. Vale 
enfatizar “que el trayecto está sembrado de dificultades y pruebas que propician el conocimiento 
y critica de diversos aspectos de la realidad cubana” (ROSELL, 2009, p. 105).  

Carlos, el titiritero (novela) sitúa en su centro el proceso de creación artística, la relación 
del autor con el mundo creado y sus destinatarios. La obra, vuelta hacia sí misma como práctica 
significante, constituye un peculiar performance4 que nos permite asistir a la poiesis desde su 
interior y en su transcurrir. A este propósito contribuye decisivamente el expresivo juego de 
roles y espejos de la trama: el autor se espeja en el narrador y los personajes; Carlos en los 
títeres, sus criaturas. Por su parte, el lector entra en el mundo narrado de manera natural 
porque la ficción es especular, de modo que nos reconocemos dentro de ella. 

Luis Cabrera Delgado continúa su experimentación con paradigmas de comprobada 
efectividad estética. Así recrea el motivo de la existencia como teatro del mundo, de cimeras 
realizaciones en el barroco. De la comedia del arte italiana toma las alegres figuras 
arlequinescas: esos títeres a medio camino entre su condición de muñecos y humana. De los 
textos canónicos de la literatura infantil, el autor elige figuras y eventos. Lejos de la imitación 
repetitiva, los dota de renovada vida al recontarlos. En este orden de ideas, además, cabe 
apuntar otras interconexiones genéricas: guiñol, tradición juglaresca, sainete vernáculo; sin 
olvidar las citaciones implícitas de Maurice Maeterlinck (El pájaro azul) y la pirandelliana busca 
de los personajes por un autor.   

Con eficacia narrativa se actualizan motivos de manifiesta continuidad en la historia de 
la literatura, principalmente el viaje y el teatro como metáforas del vivir. Los personajes 
encarnan determinadas cualidades morales, retomando estrategias de la moralidad medieval y 
renacentista y, sobre todo, de la comedia de tipos humanos que aspira a mejorar la sociedad 
divirtiendo, ciertamente Molière una referencia mayor. 

 
4 Richard Bauman (2014, p. 737) menciona varios dispositivos poéticos inherentes al performance: estructuras 
narrativas, mecanismos de estructuración del discurso, manipulación del tiempo narrativo, metanarración, 
paralelismo; recursos patentes en las narrativas performáticas de Luis Cabrera Delgado.  
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El discurso es concebido en términos autorrepresentativos, metadiscursivos, lúdicos, 
intertextuales, está ostensivamente pluricodificado. En este sentido la desaparición de efectos de 
límite entre realidad y ficción resulta altamente expresiva de una poética autorreflexiva, aunque 
no solipsista, sino en la tentativa de entender y representar. 

Dispuesta la novela a una lectura sin acentuada suspensión de sentido, se desenvuelve 
lineal y progresiva en lo que concierne a los eventos principales, apoyándose en la aparente 
sencillez de la enunciación. Esta impresión de transparencia, fluidez y dinamismo atrapa al 
lector en un universo de leyes propias sin violencia ni sobresaltos, apelando a las 
potencialidades de la imaginación. Evidentemente no se trata de imitar algo que existe, sino de 
problematizar la relación del texto con sus referentes socioéticos.  

Poética y estética en términos de composición y efectos están en orgánica sintonía. En 
esta relación resulta destacada la dimensión alegórica de la situación narrativa en su conjunto 
que no opaca la significación literal de los personajes y sus contextos. Las marcas costumbristas, 
de identidad cultural y psicologizantes se integran productivamente en la concepción general 
fantástica.  

Así, por ejemplo, cuando apenas se inicia la novela, los títeres Vicaria y Cundiamor muy 
identificados con sus papeles de Duque y Princesa y marcando una distancia – “la plebe con la 
plebe” (p. 25) –, escenifican una versión paródica del teatro español en verso. Ellos están 
actuando en Las Minas, un pueblo perdido en el mapa y ante un público que come maní 
tostado, pan con lechón, yemitas y besitos de coco, marcas cronotópicas del cotidiano cultural 
de un mundo conocido. En esa representación se ven a sí mismos como aristócratas, olvidando 
origen y condición, pero finalmente experimentan una metamorfosis moral. Tienen conciencia 
del fracaso identitario y vuelven a su condición social original. La conclusión del titiritero 
realiza el poder performativo del lenguaje en actos: “Creo que lo mejor que podemos hacer es 
poner los pies sobre la tierra  – dijo Carlos –, se paró y echó a andar (p. 29). 

La composición apela a la intertextualidad explícita. Clásicos de la literatura infantil (La 
Cenicienta, Blanca Nieves, El gato con botas, La bella durmiente) funcionan como referencias 
explícitas. Más que citados, son convocados como paradigmas y también parodiados. Los 
modelos se consagran y, a la par se recontextualizan. Esta intención se refuerza al entrar en 
contacto con otros órdenes más vinculados a modelos de la literatura infantil de la  cultura 
regional del autor (La cucarachita Martina, Canuto, María Moñitos).  

Carlos, el titiritero de modo declarado y con autenticidad cultural se desenvuelve en el 
régimen de la hipertextualidad. En consecuencia, no es posible considerar cada texto por 
separado, como independiente. No existen figuras ni mundos ajenos. El sistema de regencia 
funciona como tema mayor; Carlos, el titiritero es una variación que contribuye a la actualización 
de modelos del antiguo y siempre vivo universo literario infantil, tanto nacional como universal.  

Todo activa los significados, no los deja en reposo o incontaminados. Existe una especial 
relación de los eventos – pequeños, irrelevantes, circunscritos– y los modelos instaurados por la 
historia de la cultura. En consecuencia, la narración se expande. La ficción, que lleva en sí una 
ética viva, va al encuentro de una rica tradición de relatos de emancipación y conocimiento, con 
sus mitos y utopías, ampliándose el horizonte de expectativas de sus lectores.  

A partir del segundo acto, Carlos, el titiritero atrae la atención sobre su escritura de forma 
explícita. El autor y los personajes discurren sobre el cauce de los eventos, hacen indicaciones 
sobre los elementos y estrategias que configuran la ficción, combinándose de manera muy 
efectiva la narración de la historia y el juego develador  con los procedimientos empleados para 
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narrarla. En esta dimensión autorreflexiva, los personajes se reconocen figuras de ficción y 
todos los órdenes se entremezclan: 

 

– Bueno en eso Luis tiene razón – dijo Carlos cuando yo terminé de hablar. 

– Claro que tiene razón – refunfuñó el Gato con Botas. 

Cuando por fin encuentren al niño triste, ya no será un niño, sino un hombre 
hecho y derecho – señaló el carpintero del pueblo. 

– Y ya no tendrá remedio – sentenció María Moñitos. 

Y así poco a poco, en aquella asamblea general que tuvimos que celebrar en el 
stadium de pelota para que cupieran, no sólo los títeres, sino también los 
habitantes de Venegas, todos fueron dando sus opiniones. Al final decidieron 
que, sin excusas ni pretextos, se debía continuar la búsqueda del niño triste. 
(p. 46) 

 

              El narrador cuenta desde afuera del libro, incluso reconoce su materialidad citando sus 
páginas, si bien esta instancia narradora puede estar inmersa en los eventos: “Tengo que buscar 
a Carlos para sugerirle, aconsejarle, rogarle y si es necesario, exigirle continuar” (p. 45). De 
manera semejante, la trama se refiere explícitamente a lo extratextual: el libro que está siendo 
escrito, su condición de artefacto, artificio. 

              Otro elemento de la mayor significación en la poética de Carlos, el titiritero es la 
eliminación de fronteras genéricas, sobre todo evidente en la alternancia de formas narrativas y 
dramáticas, estas últimas no a modo de enclaves subordinados. De tal modo la novela es 
concebida como “Obra original en dos actos” (de esta manera se dice en el “Programa” que 
antecede al primer acto), incluidas las acotaciones propias de la dramaturgia.   

Repárese en esta acotación final: “SE CIERRA EL TELÓN” y siguen los créditos: 

 

AUTOR: Luis Cabrera Delgado. 

ILUMINOTÉCNICO Y ESCENÓGRAFO: (Poner el nombre del ilustrador) 

TRAMOLLISTA: (Poner obreros del taller donde se haya impreso el libro) 

DIRECTOR: (Poner el nombre del editor) (p. 167) 

 

Diégesis y mimesis (entendida como forma creativa de recontar), narrar y representar, 
temas principales de poética desde sus orígenes en la cultura literaria  occidental, aparecen 
inmersos en la ficción. El autor encaja hiporrelatos en el texto matriz referido a la búsqueda del 
niño triste, pero concebidos en términos teatrales con la marca del presente de la enunciación, 
aunque referidos al pasado (por ejemplo, la historia entre paréntesis de las hermanas 
Saragüeitesola) o remitidos a la intemporalidad del cuento mágico (pasaje de Cenicienta y el 
hada madrina), lo que supone cortes y alternancias en la  diégesis.  

Si la narración es sucesión, despliegue de la temporalidad con énfasis retrospectivo; la 
escena dramática trae consigo el presente del evento en su perpetuo ocurrir. De esta manera la 
temporalidad lineal retrospectiva de la historia narrada queda en suspenso sin perder su 
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continuidad. La discursividad se mueve hacia más complejas relaciones temporales que implican 
tanto el tiempo del performance, del drama, de la reflexión, como el canónico tiempo de la 
narración y la saga. 

Sugestivamente Gerard Genette correlaciona esta contaminación de lo diegético y lo 
dramático con la salida definitiva de la novela de la edad de la representación y una especie de 
repliegue sobre el murmullo del habla (1970, p. 208). En Carlos, el titiritero, la enunciación al 
contaminarse y diseminarse, asume de manera declarada la naturaleza de la novela como cajón 
de sastre, género integrador de géneros, del ser y llegar a ser en la configuración de una 
continuidad de extremos abiertos que alterna con rupturas. Su poética atiende a una nueva 
concepción de la escritura/lectura en la que, tanto el productor como el receptor, toman 
conciencia y experimentan las mezclas productivas, la fluencia de los tránsitos, especialmente las 
relativas a la movilidad de los significados en su constitución. 

La presentación del texto como metanarrativa, con relatos menores intercalados en la 
historia mayor de la búsqueda, así como su propuesta de teatro dentro del teatro, todo indica 
que estamos en presencia de una forma muy elaborada y divertida de metaficción. Proclamando 
su condición especular, la obra se concibe como espejo, evidenciando su reversibilidad, en 
opinión de Vincent Colonna (2013, p. 120), la lección capital de todos los procedimientos 
reflejantes.  

Así como el autor deviene personaje, también el lector puede transformarse en sujeto de 
la historia y actuar dentro del texto. La ficción acoge otras ficciones. Carlos, el titiritero explora a 
fondo la autorreflexividad, afirmando su propia naturaleza en la diversidad de estrategias que 
nos advierten de su modo compositivo, de lo específico y distintivo de su filiación, al desmontar 
sin reticencias los mecanismos productivos.  

Esta poética metaficcional de acentuada naturaleza lúdica encuentra una realización 
notable en el trazado de la figura del autor-personaje. Iniciándose la historia, aparece esta 
declaración que, por el momento, no tiene mayores consecuencias: “Dicen que mi abuelo tenía 
un mulo cerrero en el que salía por el campo a vender botones, hilos y dedales. Pues 
precisamente en este mulo de los cuentos de mi mamá fue en lo que a Carlos, el titiritero, se le 
antojó salir a buscar el niño triste” (p. 12). También en las notas, el escritor exhibe su figura 
cuando la editora y él reproducen un telegrama de interés para la fábula.  

En el segundo acto se hace ostensible el giro, el autor aparece como figura del relato: 
“Viajar en tren siempre es agradable. Uno se siente grande, fuerte, veloz. Y aquí me pueden ver: 
arrellanado y contemplando, plácidamente el paisaje. Voy para Venegas” (p. 86). El nuevo 
personaje hace su entrada con un yo inmerso en la cadena diegética. El autor se autorrepresenta 
en una definida situación narrativa intratextual:  

 

Un escritor tan bueno como yo nunca ha necesitado moverse de delante de su 
máquina de escribir para que salgan cuartillas y cuartillas de los más 
interesantes y entretenidos cuentos; pero este libro me ha dado más dolor de 
cabeza que un repunte de meningitis (p. 86). 

 
 Al mirarse en el espejo de la ficción, su imagen le es devuelta desacralizada, despojada 

de aureola, sometida al efecto de la distancia irónica, convertido en un simulacro que habla a 
través de máscaras con su lector-narratario: 
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Si tú recuerdas, de la página anterior a ésta, aunque no lo creas, han pasado 
tres años, bueno, el asunto es que en la página anterior dije que todo había 
quedado inconcluso, pendiente, aplazado y que, por tanto, no podía terminar 
el libro, pues con Vicaria dormida dentro de la urna de cristal de Blanca 
Nieve era imposible continuar buscando al niño triste […] Entonces me puse a 
pensar y a pensar seriamente para ver qué podía hacer, porque eso de que tus 
amigos más queridos, ni siquiera te saluden en la calle, no es cosa agradable, 
pero no se me ocurría nada; nada, nada de nada, hasta que ayer, cuando me 
estaba bañando, me cayó jabón en los ojos y, no sé, por esas cosas que a veces 
pasan, en ese preciso momento se me ocurrió lo que de ahora en adelante va a 
ocurrir y ¡hasta! cómo va a terminar todo (p. 45). 

 

              Se ha producido una transgresión: del exterior se pasa al interior del texto y viceversa, 
pero sin cruzar fronteras. La ficción conlleva “esto” y “aquello” puesto que no se trata de excluir 
ni de diferenciar. Apelando a  los estudios topológicos, la historia de Carlos, el titiritero es una 
cinta de Möbius, capaz de desmantelar la oposición binaria metafísica (exterior/interior), 
empobrecedora del mundo imaginario. Los significados se recomponen al estar en continua 
transición. 

             Acompañando este movimiento, el narratario cumple otras funciones. Concebido no 
como figura retórica, sino como alocutario, correspondería su función, de acuerdo con Renato 
Prada Oropeza (1985, pp. 14-15), a la del receptor en quien el emisor (investido como autor-
personaje en este caso) quiere influir, manipulando la interpretación hacia un determinado 
juicio de valor.  

            Sin embargo, en Carlos, el titiritero más que manipular, se trata de cambiar la perspectiva. 
No es analizar desde afuera, sino desde dentro, propiciando una recepción dinámica. La 
narración modela un tipo de lector-narratario sumergido en la ficción, disfrutando y 
compartiendo como parte principal del juego. Todo apunta hacia la interrelación entre ética y 
estética, entre conocimiento, participación y acción, acentuándose el carácter performático de la 
obra en relación a su propuesta de valores como fraternidad, fidelidad y constancia en contra 
del egoísmo y el empobrecimiento espiritual.  

            Pensando en el sujeto y sus funciones sociales, la escritura se derrama en la práctica 
cotidiana, mientras esos referentes penetran en el universo ficcional, interacción se realiza en 
función del collage/montaje que integra diferentes órdenes discursivos en una visión única 
polivalente. En este sentido el collage hace patente la presencia de objetos tangibles, como 
resulta evidente con el libro y sus páginas. Al incorporarse este referente se configura una forma 
abierta que siendo representacional es capaz de romper el ilusionismo del realismo verista. El 
montaje, por su parte, disemina el material a partir de su nuevo emplazamiento, de manera que 
el proceso no es reproductivo, sino creador. Como aduce Colonna (2013, p.120), la autoficción 
especular y fantástica crea un universo mágico donde las cosas pueden transformarse en 
espectáculo.  

El modo compositivo influye decisivamente en el modo de lectura, el libro es leído en 
otros términos. El narratario, desactivados los efectos de frontera entre ficción y realidad, se 
dispone a intervenir en el proceso creativo de la misma forma que el narrador. La tendencia no 
es contemplativa, sino incitando a la transformación, en este caso del conjunto de 
circunstancias que ha generado la existencia del niño triste. Siendo así, todas las figuras de la 
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fabulación participan en la trama fabulosa. 

El texto no está negando el referente, sino creando la impresión de que lo reproduce 
fielmente dentro de sí. El libro, el autor, sus personajes, también son reales, problematizándose 
la línea limítrofe que debería pasar entre la novela y lo que parece encontrarse más allá de sus 
dominios, es decir, lo que habitualmente consideramos real. Lejos de destruirse el sistema de 
referencias que harían imposible la distinción entre los niveles de la realidad, entre la ficción y 
el mundo de la vida, se está produciendo un acercamiento de nuevo tipo entre arte y vida en 
cuyo centro se halla un texto que aspira a absorber y recrear dentro de sí las circunstancias 
empíricas que lo rodean. De este modo alcanza una mayor densidad y efectividad en su 
naturaleza autorreflexiva. Es autorreferente en sentido estético y de poética, también en su 
relación con el mundo de la vida. 

   En este orden de pensamiento, la relación entre autor y texto tiene gran relevancia. El 
siguiente razonamiento de Jürgen Habermas (1990, pp. 242-255) puede ayudar a comprender el 
significado y alcance de la metaficción autoficcional. Así establece una cadena de significados: el 
Gustavo Flaubert, que es el autor de las obras completas de Gustavo Flaubert, proyecta fuera de 
sí al Flaubert autor de Madame Bovary, el cual proyecta la figura de una dama, Emma Bovary, la 
cual proyecta la Emma Bovary que quiere ser. Al final el círculo semántico entre texto/autor 
puede cerrarse: “Madame Bovary soy yo”.  Y llegando a este punto, tanto Habermas, como 
nosotros, lectores de Carlos, el titiritero, nos preguntamos: ¿cuánto del yo que presta forma a las 
figuras, no es un yo al que las figuras prestan forma? 

Y ciertamente, como afirmar Habermas, cuanto más avanzamos en las capas del yo del 
escritor, nos tornamos más conscientes de que estas capas no pertenecen exclusivamente al yo 
escritor, sino a una cultura, a la época histórica, al sedimento literario de la especie. Este 
desvelamiento de las capas del yo: autor, narrador, personaje, lector permite acceder en Carlos, el 
titiritero a su semántica profunda. El autor se desvanece como entidad convencional para crear 
una identidad inclusiva, tanto individual como colectiva.  

El texto hace suyo al autor y elimina la diferencia categorial excluyente de 
ficción/realidad al aludir al proceso de creación de un mundo de ficción. El autor aparece 
como mediador entre los órdenes, como puente entre las dos riberas, capaz de cruzar las 
fronteras, ¿acaso irá a través del espejo?, moviéndose con toda legitimidad en la exterioridad e 
interioridad de la textualidad, trasmutado también en criatura, figura ficcional. Es así que gana 
sutileza y complejidad el juego de roles, las diferentes máscaras, los espejos mágicos en los que 
Tú y Yo (figuras ya presentadas en el programa inicial) nos miramos. 

Como es sabido, todo discurso presupone una concepción del oyente, una evaluación 
de su capacidad de recibir y dar respuestas. Para Álvaro Pineda Botero, en sugestiva observación, 
cada autor crea una imagen de sí y de su lector, pero también tiende a integrar ambas imágenes 
porque construye ese lector en el proceso de construir “su doble” (1987, p. 98). Quizás por esto, 
por su lógica profunda, Luis Cabrera Delgado a la pregunta de para quién escribe, suele 
responder: “para mí mismo”.  

En consecuencia no se puede circunscribir su obra al dominio de la literatura para niños 
y jóvenes; tampoco dejar de reconocer su apelación y tributo a la niñez con su agilidad y audacia 
para entrar en otros códigos, en otros tiempos y espacios, en otras dimensiones posibles de la 
imaginación.  

Narrativa de asombros y desconciertos, de búsquedas y reconocimiento, que invita al 
viaje, al juego y la aventura, todo en ella contribuye al desarrollo de una actitud antidogmática. 
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Marcada por la indeterminación y el desenfado, más allá de verdades absolutas, intertextual sin 
culteranismos, metaficcional sin hermetismo, superadora de códigos y fronteras, las historias del 
narrador cubano al volcarse sobre sí mismas y en su avidez por lo real trasponen el espejo y 
entran con paso firme en la literatura sin edad del júbilo de vivir, del culto a lo maravilloso y al 
humanismo. 

Una consideración final en abierto. La obra de Luis Cabrera Delgado ofrece una 
excelente oportunidad para reflexionar con Richard Kearny sobre la poética del inmemorial 
acto de contar: 

La historia no se confina apenas en la mente de su autor (la falacia romántica 
de la primacía de las intenciones originales del autor). Ni ella está confinada 
en la mente de su lector. Ni tampoco en las acciones narradas de sus actores. 
La historia existe en el juego interactivo entre todos ellos. Cada historia es un 
juego en que entran por lo menos tres personas (autor/actor/destinatario) y 
cuyo resultado nunca es definitivo. Por esta razón la narrativa es un convite 
abierto a la receptividad ética y poética. El contar historias nos convida a 
tornarnos no apenas agentes de nuestras vidas, sino también narradores y 
lectores. [...] Siempre habrá alguien para decir cuéntame una historia, y 
alguien para responder. Si no fuera así, no seríamos plenamente humanos 
(2012, p. 719, traducción de AGB). 
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Anexo 1 

 

Tres textos de Luis Cabrera Delgado 

 

Confesiones de un hereje5 

 

Yo, que he publicado alrededor de cincuenta libros para niños y jóvenes en Cuba, 
Canadá, México, Costa Rica, Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile, Brasil, Argentina y España; 
con textos traducidos al ruso, italiano, danés y portugués para estos lectores, declaro que no 
escribo para infantes; no pienso en ellos cuando concibo y materializo una obra literaria. En ese 
momento – y he aquí la frase satánica –  los niños, como lectores, no me interesan en lo 
particular. 

    Escribo para mí. Aunque quizás fuera más correcto decir que escribo “por mí”. Soy de 
esos escritores para quienes la creación literaria es un acto motivado – con muy contadas 
excepciones –, por disparadores puramente personales, que sirve para satisfacer las más variadas 
intenciones afectivas y desahogar disímiles emociones; es un hacer para la autocomplacencia o 
el exorcismo que disfruto a conciencia y plenitud. 

    De tal accionar, resulta finalmente un conjunto de palabras organizadas a mi manera 
que, por su valor semántico, conforman mis fascinaciones mentales en situaciones, tramas, 
conflictos y personajes que pueden parecerse a alguien que las lea; es cuando mis escritos 
adquieren otra dimensión y asumo que pueden tener una nueva finalidad, ya no de carácter 
personal, sino social.   

   Al inicio de mi vida de escritor mostré mis textos con mucha timidez, pero con el 
tiempo, en la medida que comprobé que podían gustar y hasta ganar en lides literarias, me 
torné más atrevido y pretencioso, al extremo de querer, y lograr, publicar libros que me han 
etiquetado como “escritor”, aunque confieso que esta profesión no fue nunca vocación ni 
proyecto de vida. 

    Recuerdo, cuando daba mis primeros pasos por el ambiente literario, que un amigo 
pronosticó que yo dejaría mis labores de psicólogo y me dedicaría por entero a la literatura. 
Aquella idea me pareció tan descabellada que con una sarcástica sonrisa le respondí que estaba 
loco. 

    Pero escribir es una práctica adictiva, vicio al que se suma, como en el caso del 
borracho a quien le ríen las gracias, la vanidad que se siente cuando le celebran lo que uno ha 
escrito. Finalmente, la literatura me atrapó de manera total y me arrancó de cuajo de la 
profesión para la que me había preparado académicamente y que desempeñé por veinte años. 
Al paso del tiempo, me dediqué por entero a la literatura, aunque – sin llegar a traicionarme ni 
mucho menos, prostituirme –, seguí escribiendo para y por mí. 

   Cada obra literaria tiene un poder comunicativo más efectivo con determinados 
estratos receptores que con otros. ¿Por qué mis textos encuentran resonancia en públicos 
infantiles o juveniles si yo no escribo para ellos? La razón está, creo, no en la intención sino en 

 
5 Texto inédito para un panel de Literatura Infantil y Juvenil en la Feria Provincial del Libro de Villa Clara (2018). 
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las condiciones que inconscientemente le imprimo al mensaje. 

   Mi primera vocación fue la de ser maestro; llegué a la Psicología con el fin de 
dedicarme a la educación, aunque fue en el ámbito clínico donde durante veinte años trabajé 
con niños y adolescentes. Soy tímido, siempre lo he sido, y ello hace que me sienta inseguro en 
el trato con los adultos, por lo que prefiero hablar con los niños. Estas son las razones que 
asumo como las causas de que mis escritos sean propicios para la comunicación con los lectores 
más jóvenes. Sumo a ello, el alto nivel imaginativo y fantasioso que poseo y que me hace vivir en 
los planos de la ficción –ya que soy incapaz de hacerlo en la realidad-, las más movidas y 
divertidas experiencias que tanto gustan a los niños y adolescente; por otra parte, el lenguaje 
que utilizo y la estructura que le doy a mis cuentos y novelas son por lo general más sencillos de 
los que habitualmente se usan en los libros para los adultos. 

    Pero escribo para y por mí. 

    El primer libro que armé: Muchachos de Jarahueca6 (publicado tardiamente 30 años 
después) me sirvió para revivir y disfrutar de nuevo mis experiencias lúdicas pueriles en el 
pueblo donde nací y me crié. Aunque este lugar aparece como escenario frecuente de mis 
textos, es en El aparecido de la mata de mango7, el libro donde vuelvo – ya no en un plano de 
realismo mono fónico– a mi terruño, para recrear la cultura popular y la mitología del 
campesino cubano de las que me alimenté espiritualmente durante mi infancia. 

    Pero mis actos creativos no me han servido solo para la plácida y emotiva evocación 
de mi pasado, sino que en ellos he encontrado un medio muy eficaz para vengarme de quienes 
han intentado o me han hecho daño. Los calamitosos8 se inicia con un cuento, “Las cuatro 
arpías”, en el que ficcionalizo una triste experiencia que me hicieron vivir cuatro compañeras de 
trabajo y que provocó un brusco giro de mi vida laboral; a este primer cuento se unieron – para 
conformar el volumen– otras historias con personajes ficticios que intentan hacerle daño a 
Lucio, protagonista en el que me desdoblo y represento. 

   Al director que pretendió expulsarme del Hospital Infantil donde laboraba desde 
hacía diez años, lo convierto en Tetístocles, personaje del segundo capítulo de Camino a las 
estrellas9, y lo castigo a que, por feo, solo lograra tener en su vida una relación sexual, pues 
ninguna mujer lograba sobrevivir a su presencia. 

    La novela, El maravilloso viaje del príncipe egipcio10, cuya trama que abarca más de cuatro 
mil años, desde el Antiguo Egipto hasta la actualidad, la escribí impulsado por llegar a la escena 
en que denigro a los oficiales de migración de Matamoros que secuestraron a mi hijo Sinuhe en 
la frontera de México con los Estados Unidos. 

   Jojear y Bervides, los personajes negativos de El Niño de la Bota11 son la encarnación 
literaria de dos jefes que tuve recién graduado y que son los culpables de que se frustrara mi 
deseo de dedicarme a la enseñanza. Entre tanto, en Miriam Malandringa, la directora del 
internado de primaria donde se desarrolla mi novela Ito12, ridiculizo al ser real que dejara su 

 
6 Sancti Spíritus: Ediciones Luminaria. 2009. 
7  La Habana: Editorial Gente Nueva, 1999; Quito: Grupo Editorial Norma. 2009.  [Con el título de Mi amigo y el 

fantasma]     .  
8 Santa Clara: Editorial Capiro. 1993; Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1995. 
9 La Habana: Editorial Pueblo y Educación. 2016. 
10 Montreal: Ediciones Obrador. 2014. 
11 Santa Clara: Editorial Capiro. 2002.  Ciudad México: Editorial Progreso. 2004. 
12 La Habana: Casa Editora Abril. 1997; Quito: Grupo Editorial Norma. 2008; Pinar del Río: Editorial Cauce. 
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funesta impronta en un centro semejante al de la trama, y no solo por su actitud irrespetuosa 
hacia los educandos, sino al entorpecer mi trabajo allí como psicólogo escolar. 

   Sin la misma malévola intención de ridiculizar a personas negativas, y sí con la 
intención de aleccionar a quienes, por pura indolencia, pueden hacer daño, me motivé a 
escribir Mayito13, inspirado en un adolescente que, ante la burla de sus compañeros, se suicidó 
un mes antes de yo, el psicólogo, llegara a su escuela. El misterio del pabellón hexagonal14, por su 
parte, fue motivado por el dolor que me causa la situación de tantos abuelos ignorado por sus 
familiares.  

   Mas no todo ha sido saña y alevosía.  

   También me han movido otras intenciones más sanas. Como deudas de 
agradecimiento tengo dos libros para mí muy especiales: Tía Julita15 y Pedrín16. El primero lo 
escribí durante la convalecencia de unas extrañas fiebres que me mantuvieron cuarenta y dos 
días ingresado en un hospital, ocasión en que mi real y querida tía Julia estuvo a mi lado, como 
siempre ocurrió en los momentos importantes –buenos o malos– de mi vida: junto a la 
comadrona cuando nací, cuando me tenían que mantener cargado por una pierna enyesada, 
cuando me casé, cuando nacieron mis hijos…, pues esta mujer tenía el don de la aparición 
oportuna, como las hadas madrinas, para ayudar, consolar o celebrar. A ella le debía un libro, 
como también a una paciente del hospital infantil que nos dio, a los miembros del equipo de 
salud que la atendíamos, una lección de entereza y madurez cuando estuvo conforme con que se 
le amputaran una pierna para poder asistir a la escuela, y para ella fue Pedrín, con el primer niño 
discapacitado protagonista de la literatura infantil cubana. 

     En Antonio el pequeño mambí17, insatisfecho con la imagen demasiado grandilocuente 
que se les da a los héroes, me inventé pasajes creíbles de la infancia de Antonio Maceo, mayor 
general del ejército libertador de Cuba y su segundo jefe cuando la gesta independentista, mi 
patriota preferido, y con quien me hubiera gustado compartir, no en la guerra, pero sí en su 
etapa de muchacho campesino.   

     De nuevo a la cultura popular, ya no de Jarahueca, sino de toda la región norte de la 
provincia espirituana, vuelvo en Raúl, su abuela y los espíritus18 para divertirme en una loca 
aventura vivida por un niño, en compañía de cuatro espíritus, uno de ellos burlón, que parten 
en busca de la abuela del protagonista, la médium curandera de renombre en la zona. Rindo así 
tributo de gratitud a los espiritistas que enviaban a sus consultantes a la farmacia de mi padre a 
comprar los medicamentos que ellos les recetaban. 

   La sobrina de una amiga me hizo reír con su ocurrencia de querer ser maga para que 
su ropa viajara en percheros mágicos entre las cuatro casas, de padres divorciados y abuelos, en 

 
2008; Montevideo: Rumbo Editorial. 2012; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2012. [Incluido en Seis caras de 
una infancia] 

13 La Habana: Ediciones Unión. 1997. 
14 La Habana: Editorial Gente Nueva. 2008. 
15  La Habana: Ediciones Unión. 1987; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2003; Ciudad 
México: El Arca 
    Editorial. 2012.  
16 Santa Clara: Editorial Capiro. 1990; Florianópolis: Papa-livro. 1994; La Habana: Editorial Gente 
     Nueva. 2012. [Incluido en Seis caras de una infancia]    
17 La Habana: Editorial Gente Nueva. 1985; Santiago de Cuba: Editorial Oriente. 2009. 
18 La Habana: Editorial Gente Nueva. 1998. 
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las que ella convivía, y para ella fue Catalina la maga19. 

     Hay un momento en la vida que, por la edad o alguna otra circunstancia, uno se 
enfrenta a una evadida verdad que debemos acatar: la certeza de que en algún instante vamos a 
morir. La crisis existencial que por ello viví, logré exorcizarla mirando a la muerte cara a cara 
para reírme de ella, y nada mejor que una gran aventura por algunos de los diferentes espacios 
que el hombre ha inventado para solventar la ignorancia de lo que hay después del momento en 
que dejamos de estar vivos: ¿Dónde está La Princesa?20 La escritura de un libro con la carga 
emotiva de este, necesitó una contrapartida, y como medida terapéutica me receté e impuse algo 
bien divertido. Surgió así Vino tinto y perejil21, texto que posteriormente tuvo una versión 
ampliada en Maritrini quiere ser escritora22. 

   Otros libros han tenido también la mera intención de entretenerme mientras los 
escribía: Las intrépidas aventuras de Capote Blanco23 , Historias no históricas de la historia24, Los 
caballos de Miguel25, publicado posteriormente con el título de La vuelta al mundo en tres caballos26;  
Con kétchup no se vale27, Alto como un pino. Comino28... 

    En Carlos el titiritero29 proyecto mi frustrada vocación de actor;  mientras en otros 
libros he tenido la necesidad de dar salida a mi protesta cívica ante determinadas situaciones de 
mi sociedad que me molestan: la doble moral, en El doble dobladillo del morral de Mariano 
Monaguillo30, las leyes migratorias cubanas, en Camposanto florecido31, y la corrupción de la cúpula 
de gobierno, en Mañas y patrañas del beato Sebastián de Mulas32. 

    Respeto a quienes escriben explícitamente para los niños, en primer lugar a José 
Martí cuando en el prólogo de la revista La Edad de Oro33 especificó: "Para los niños es este 
periódico, y para las niñas, por supuesto". Pero pudiera invocar como testigos de la defensa a los 
tantos escritores reconocidos, con importantes premios y trayectorias en el ámbito de la literatura 
infantil y juvenil, que han manifestado que no escriben especialmente para ese público. 

    Y retomo a Martí para alegar en que no es la intención del autor lo que determina 
finalmente a su lector. Martí plasmó en la lírica su ética (“Con los pobres de la tierra / quiero yo 
mi suerte echar…), su mística (“ Rápida, como un reflejo / dos veces vi el alma, dos…”), su 
patriotismo (“El hijo de un pueblo esclavo / vive por él, calla y muere…”), hizo referencias a 

 
19 Bogotá: Grupo Editorial Norma. 1997; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2012. [Incluido en Seis 
    caras de una infancia]  
20 La Habana: Editorial Gente  Nueva. 2001; La Habana: Editorial Gente  Nueva. Colección Veintiuno. 
     2005 
21 Santa Clara: Editorial Capiro. 2000; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2012. [Incluido en  
   Seis caras de una infancia]     
22 Santiago de Chile: Alfaguara. 2002; Bogotá, Educar. 2019. 
23 Bogotá: Libros&Libros. 2015.  
24 Pinar del Río: Ediciones Loynaz. 2014; Pinar del Río: Ediciones Loynaz. 2016. [Reeditado en la Colección Puerta 

de Papel].  
25 Ciudad de México: El Junco. 2007. 
26 Quito: Grupo Santillana. 2010. 
27 La Habana: Editorial Gente  Nueva. 2017. 
28 San José de Costa Rica: Editorial Costa Rica. 2018. 
29 La Habana: Editorial Gente Nueva. 1994; Quito: Libresa. 2011 
30 Matanzas: Ediciones Matanzas. 2015. 
31 Bogotá: Carvajal Soluciones Educativas. 2016; Sancti Spíritus: Ediciones Luminaria. 2016. 
32 Guantánamo: Editorial El mar y la montaña. 2019. 
33 La Habana: Casa Editora Abril. 1979. [ Volumen 1. Julio, 1889. No. 1, edición facsimilar]  
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momentos baladíes (“Cuando la bárbara abeja / picó en la frente a mi niña…”), anecdóticos (“Han 
hecho bien en quitar / el banderón de la acera…”) y trascendentes de su vida (“Y alumbró a un 
esclavo muerto / colgado  a un seibo del monte.”), contó de sus amores (“Allí quise a una mujer.”), 
pero nunca pensó que fuera precisamente los niños uno de los receptores principales y 
declamadores de sus Versos Sencillos.34 

   Pudiera hablar de las tesis dirigista y liberal que analizan el acto de la creación, para 
entonces puntualizar que las investigaciones actuales sobre la estética de la recepción desplazan 
el punto de vista del análisis literario de la instancia de producción (autor) hacia la instancia de 
recepción (lector); y podría entonces referirme a los conceptos de lector virtual y lector real. 
Alegar las exigencias que hacen las funciones de la literatura, especialmente la literatura infantil 
en su carácter instructivo y formativo, y a su categoría de mercado. 

    En todos estos aspectos encontraré apoyo o refutación, así que no me someto a juicio. 
Me confieso culpable de herejía. No escribo para ninguna edad específica. 

   A ustedes –y ahora si me dirijo a los niños y a los jóvenes –, quiero ofrecerles mis 
disculpas por ser, quizás, poco profesional, pero en cuanto a la creación, no puedo hacer otra 
cosa; solo agradecerles que sean ustedes los principales lectores de muchos de mis libros y 
pedirles que lo sigan siendo, que no me dejen de leer.  

    Les aseguro que asumo con honor y orgullo el calificativo de escritor para niños y 
jóvenes que ustedes me han dado.  

 

EL ELEFANTITO35 

 

Quien primero lo vio, fue el guarda de turno de ese día, y como la situación no era normal, 
dejó los binoculares sobre el alféizar de la ventana de la torre de vigilancia y llamó al centro de 
dirección del parque nacional de reserva de flora y fauna. 

    —Aquí, Ángel —le respondió una voz—. Adelante. 

    El guarda explicó qué sucedía, y Ángel le pidió la localización exacta del animal, por lo que el 
joven consultó su brújula y la indicó. 

    —Salgo para allá enseguida. Tú síguelo en un vehículo y mantenme informado.  

    —Okey, sir. 

    El guarda cortó la comunicación y bajó del alto punto de vigilancia, no por la escalera, sino 
agarrándose de los hierros de sostén de la caseta. Sabía que eso no estaba permitido, pero era 
domingo, ningún jefe lo iba a ver, y él disfrutaba de manera especial la sensación de saltar de 
una cruceta a otra.  

    —Rezagos de mono —le decían sus amigos 

     Pocas veces tenía la oportunidad de manejar uno de los vehículos de rastreo; en ese 
momento iba a tener la ocasión de hacerlo y se sentía eufórico. 

     Estos eran un tipo de jeep eléctricos, pues así no contaminaban el ambiente, y el ruido de su 
 

34La Habana: Editorial de Ciencias Sociales. 1975. [ Tomo 16] 
35 Del libro inédito Con la espada del ángel y el escudo del miedo 
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motor era mínimo para no alterar la vida de los animales. Descapotados, pero provistos de un 
techo que se deslizaba de manera automática y lo hacían lugares seguros y protegidos del ataque 
de cualquiera de las ferias del parque, aunque no lo suficiente para la embestida de elefantes y 
rinocerontes. Por eso, y por otras muchas razones, las normas de seguridad, tanto  por el 
personal como por los animales mismos, indicaban que no debían acercarse a rebaño alguno ni 
mucho menos a un individuo que estuviera solo.  

     Este era el caso. Se trataba además de un elefante, bebé, pero elefante a fin de cuentas podía 
voltearle el vehículo y dañarlo con su trompa o sus patas; por eso debía andarse con mucha 
precaución.    

     —Allá está —se dijo el guarda. Detuvo el auto, extrajo los binoculares y miró por ellos al 
elefantico—. Tiene pocos meses de nacido. 

    El helicóptero en que venía el veterinario del centro, no demoró en aparecer. Su ruido no se 
podía evitar, y el guardia, antes de oírlo, se percató de él por la desbandada de un grupo de 
cebras que pastaban cerca de allí; temió que el elefante también huyera y se dispuso a seguirlo 
en el jeep, pero, a pesar de que la nave sobrevoló a su alrededor, el pequeño paquidermo no se 
inmutó. 

    Después de aquellos giros, el guarda vio caer dos bultos del aparato que pronto se abrieron en 
sendos paracaídas. En uno veía una caja de madera y en el otro, Ángel, por lo que el guarda 
encendió de nuevo el motor del jeep y se dirigió a donde este iba a caer. 

     —Ayúdame con estas correas —le gritó el joven ya en tierra. 

     El guarda descendió del jeep y corrió a donde estaba Ángel. Entre los dos recogieron las telas 
de los paracaídas y cargaron con la caja hasta el vehículo. 

    —Es un ejemplar de menos de un año —le explicó el guarda mientras guiaba el jeep hasta 
cerca de donde  se encontraba el animal—. Y lo raro es que esté en la pradera, pues es un 
elefante de bosque. 

    —Y qué esté solo —agregó Ángel. 

    Los elefantes son muy celosos de sus crías; estas permanecen junto a sus madres cerca de tres 
años, y si alguno se quedaba huérfano, otra hembra se hace cargo de él. 

    —El barrito de las elefantas llamando a sus hijos se oye a varios kilómetros. 

    —Pero no solo eso —apuntó Ángel—, sino que emiten unos sonidos ultrasónicos… 

    —¿Qué es eso? —lo interrumpió el guarda. 

    —Sonidos que están por encima del rango de audición que tenemos los humanos, que es de 
entre veinte y veinte mil hercios —hizo una pausa para esperar que su compañero le preguntara, 
pero como no lo hizo, fue Ángel quien lo interrogó—.  ¿Tú sabes lo que son los hercios? 

     —Lo sabré cuando también vaya a la universidad. 

     Ángel sonrió resaltando la blanca dentadura sobre su oscura piel. 

    —Yo comencé como tú, de guarda parque, y mírame —dijo inflamando el pecho—: ya soy 
veterinario. 

    —Pues sabrás por qué ese ejemplar no está con su rebaño y fuera del bosque. 

    Habían llegado al punto preciso para observar al animal sin espantarlo, y el guarda detuvo el 
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jeep. Fue Ángel quien entonces tomó los binoculares para mirar al elefantico. 

    —Vamos a tratar de aproximárnosle por el otro lado —dijo y señaló el rumbo que quería 
tomar—. Así, sin asustarlo, podremos hacer que se dirija hacia la zona boscosa. 

    —Okey, sir. 

    El guarda puso en marcha el jeep, lo condujo hacia dónde Ángel le había indicado y se 
fueron acercando hacía el animal, sin que este se percatara de su presencia hasta que el vehículo 
estuvo a menos de quince metros de él; movió la cabeza y, contrario a los que los jóvenes 
pensaban, no intentó alejarse, sino que se dejó caer de lado. 

    —¡Está enfermo! —aseguró Ángel y descendió del jeep para acercársele. 

    —Ten cuidado —lo alertó el guarda y tomó la pistola con el anestésico por si era necesario. 

     Pero no hizo falta, pues el elefantico estuvo quieto y se limitó a mover la trompa cuando 
Ángel le acarició la cabeza. 

    —Vamos a ver, amiguito, qué te pasa. 

    Caminó lentamente observándole la piel del lomo. Miró el excremento que había en el suelo. 
Con la vista le revisó las patas por si tenía alguna espina o herida que le impidiera caminar, le 
tocó la barriga y se le acercó de nuevo a la cabeza. En ese momento, el elefantico, en un 
movimiento característico de estos animales para ventilarse, movió el amplio pabellón de la 
oreja. 

    —¡Ya sé lo que ocurre! —exclamó satisfecho el veterinario y se dirigió al jeep—. Vamos, guarda, 
que voy a necesitar tu ayuda —le dijo a su compañero. 

   —Okey, sir. 

   Ángel abrió la caja que había traído en el helicóptero, fue sacando los instrumentos y 
medicinas que iba a usar y se las entregaba al guarda. 

     —Necesito agua. 

    —Aquí hay un galón —dijo el joven al momento que cogía el recipiente plástico —. Pero no me 
has dicho qué le sucede al elefantico. 

    —Tiene infección en los odios y posiblemente por eso no oye los llamados de la madre. 

    —¿Crees que lo podrás curar? 

    —Como que me llamó Ángel —aseguró el veterinario y sonrió—. Para algo estudié en la 
universidad, ¿no crees? 

    Ángel y el guarda fueron hasta donde se hallaba echado el animal. Llevaban el anestésico por 
si era necesario dormirlo, pero solo fueron suficientes las palabras afectuosas del veterinario, y el 
elefantico se mantuvo tranquilo mientras le lavaban el oído. 

     —Ahora haría falta que se virara —dijo el guarda— para hacerle lo mismo en el otro. 

     Y como si comprendiera lo que esperaban de él, giró sobre su lomo, e inclinó la cabeza hacia 
el otro lado y se dejó limpiar el conducto auditivo. 

    —Ahora debemos comenzar con el antibiótico —Ángel preparó la jeringuilla y dirigiéndose 
nuevamente al paciente, le dijo—. Esto es cada ocho horas y te va a doler un poquito, pero es 
para curarte. 
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    Al día siguiente, ya el elefantico se puso de pie, aunque se mantuvo a la sombra del árbol 
donde se encontraba. Ángel y el guarda estuvieron tres días turnándose para cuidarlo. Le traían 
agua y alimentos, lo inyectaban y le tomaban la temperatura. Al cuarto día, el elefantico caminó 
unos pasos, sacudió la cabeza, levantó la trompa y lanzó un barrito. Esperó unos segundos y 
echó a andar rumbo al bosque. 

    —Parece que ya percibe los sonidos de su madre llamándolo —dijo Ángel, y ambos jóvenes 
corrieron al jeep para seguirlo. 

   En las inmediaciones de la zona de los árboles se encontraba un grupo de elefantes adultos y 
de diferentes tamaños; una de las hembras echó a correr para alcanzar al pequeño que se 
acercaba. 

    —Esa debe ser la madre —comentó el guarda y detuvo el jeep. 

    Madre e hijo se acariciaron con la trompa y juntos emprendieron la marcha para reunirse con 
el resto de la manada e internarse en el bosque, pero antes de hacerlo, el elefantico se detuvo un 
momento, se viró a donde estaban Ángel y el guarda y se despidió de ellos levantando la trompa 
y lanzando un fuerte barrito. 

 

EL TÍTERE NICOLÁS36 

 

La función terminó. El telón cerró cortinas y se oyeron unos pocos y desganados aplausos, no 
suficientes para que los títeres salieran de nuevo a escena a saludar al público. La representación 
de ese día había sido nuevamente desastrosa. 

    —Tuviste la culpa, Nicolás —le recriminó Cundiamor cuando en el camerino se quitaban el 
maquillaje. 

   —No vienes a los ensayos ni te aprendes los libretos —le reprochó Vicaria en el café La 
cachiporra de Guignol, donde los artistas de la zona del Broadway de los  Muñecos acostumbran 
reunirse después del trabajo. 

    —Ustedes van a ver —aseguró Nicolás muy convencido de sí mismo—. Mañana va a ser 
diferente. 

    Y fue diferente, pues cuando Nicolás llegó para el ensayo, quien lo estaba esperando en la 
puerta del teatro era Tragalumbre, el empresario que lanzó a Pinocho a la fama. 

    —Vamos a mi despacho que tengo que hablar contigo —caminó dando grandes zancadas, 
entró en la oficina y sin sentarse, le dijo—: ¡Estás despedido! 

    Al oír aquello, Nicolás inclinó la cabeza sobre el buró del jefe y comenzó a llorar con 
marcados estremecimientos del cuerpo y desgarradores sollozos: 

    —No me haga eso, Tragalumbre —suplicó con voz temblorosa—. Recuerde que yo tengo una 
madre viejecita enferma, una esposa inválida y cinco hijos a los que debo vestir y alimentar. 

    Tragalumbre estornudó, y Nicolás supo que lo había conmovido, pues siempre que le ocurría, 
estornudaba. 

    —No te voy a echar de mi teatro… 

 
36 Del libro inédito Con la espada del ángel y el escudo del miedo 
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    —Gracias, gracias —dijo Nicolás e intentó besarle las manos. 

    —No porque te haya creído ni media palabra de lo que me has dicho, pues tu mamá no está 
enferma, no eres casado ni mucho menos tienes hijos, pero eres tan buen actor, que me has 
emocionado —y volvió a estornudar—. Pero, fíjate bien lo que te voy a decir… 

    Nicolás hizo como que se secaba unas inexistentes lágrimas. 

    —Muñecucho de tela y papel marché… 

    —Sin ofender, Tragalumbre —interrumpió Nicolás. 

     Pero el empresario no le hizo caso al reclamo y continuó con lo que decía: 

    —La próxima vez que te tenga que llamar la atención, te pongo de paticas en la calle. 

    Esa tarde la función estuvo mejor, pero aún así Vicaria y Cundiamor volvieron a criticar a 
Nicolás mientras merendaban algo en el café de los artistas. 

    —Tú estás muy confiado de ti mismo. 

    Nicolás sonrió y se reclinó en su asiento: 

    —Es que yo soy muy buen actor —y antes de que su amiga le alegara, agregó—: El mismo 
Tragalumbre me lo dijo. 

    —Lo que eres, es tremendo engreído —lo acusó Cundiamor—. Nosotros trabajamos, nos 
esforzamos, nos aprendemos los libretos, ensayamos una y otra vez, y tú llegas tan campante… 

    —Fresco como una lechuga —lo interrumpió Nicolás—. Eso es lo que siempre me dices. 

    —Y lo echas todo a perder. 

    —Y nos haces quedar mal también a nosotros —apuntó Vicaria. 

    Nicolás iba a preguntar qué podría hacer para superar su conducta, pero un murmullo en el 
local hizo que se detuviera la conversación. Había entrado Margarita del Sol, una marioneta de 
mucho renombre y prestigio desde la época de la Commedia dell'Arte, a la que todos: títeres 
planos, de guantes, de varilla, marotes, peleles, esperpentos y sombras chinesca admiraban. 

    —Esa sí nunca se equivoca encima del escenario —aseguró Cundiamor. 

    —¡Cuánto la admiro! —suspiró Vicaria—. Quisiera yo algún día ser como ella —y antes de que 
sus amigos dijeran otra cosa, se dirigió a Nicolás—. A ella le debías preguntar qué debes hacer. 

    Margarita del Sol era muy amable y no tuvo reparos en que los tres amigos se sentaran a su 
mesa. Cundiamor le explicó lo que les ocurría con su compañero en el retablo, y Vicaría le 
preguntó cómo hacía ella para estar siempre tan regía y segura cuando actuaba. Margarita sonrió 
y antes de responder miró fijamente a Nicolás, pues era a él para quién le pedían consejos, pero 
después se dirigió a Vicaria: 

    —¡Ay, joven! —exclamó melancólica—. No sabes yo que yo sufro, pues cuando debo entrar a 
escena, me entra un miedo terrible. 

    Los amigos abrieron los ojos asombrados de aquella confesión de la gran diva, y quedaron sin 
saber qué decir. Fue Margarita del Sol quien entonces se dirigió a Nicolás: 

    —¿Tú no tienes miedo escénico? 

    —No —respondió el títere alzando los hombros para denotar  ignorancia. 
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    —Eso es lo que te ocurre —afirmó categórica la actriz—. ¡Para ser un buen actor, hay que tener 
miedo escénico! 

    —¿Usted cree? 

    —¡Claro! —exclamó de manera muy histriónica la marioneta—. Eso es lo que te obliga a 
prepararte hasta el agotamiento para no equivocarte. 

    El asunto era dónde conseguir un buen miedo escénico para Nicolás.  

     A donde primero se les ocurrió ir fue a La casa del terror, un establecimiento donde el 
público pagaba para ver cosas que podían asustarlo. 

    —Entren ustedes —le dijo Cundiamor a sus amigos—. Yo no me atrevo, pues por la noche me 
darán pesadillas. 

    Vicaria tomó de la mano a Nicolás, compraron el ticket y juntos apartaron la negra cortina de 
la entrada; de momento no vieron nada, pues todo estaba en la más absoluta oscuridad, pero de 
pronto se encendieron dos foquitos rojos en la cuenca vacía de un esqueleto que levantó su 
huesudo brazo para indicarles que lo siguieran. Lo hicieron sin ver por dónde caminaban, pero 
guiándose por el cloqueo de los huesos del guía. 

    Un chorro de  humo rojizo  provocó que el esqueleto desapareciera volando, y los amigos se 
vieron en un salón repleto de momias, unas dentro de sus  sarcófagos, otras tendidas en el suelo 
y varias recostadas sobre las paredes; todas comenzaron a moverse, extendiendo los vendados 
brazos y pretendiendo incorporarse, para intentar sin éxito atrapara a los visitantes. Estos 
atravesaron  aquel sepulcro egipcio hasta una puerta que chirrió al abrirse y los adentró en el 
pasillo de un castillo inglés en el que etéreos fantasmas, como densa neblina,  salían de doquier 
y los rozaban al pasarle por el lado.  

     Por último llegaron al cuarto de las ejecuciones y torturas donde había rastros de sangre por 
todas partes, miembros mutilados y una guillotina que, al caer su cuchilla, tiraba una cabeza al 
paso de quienes pasaban. 

    —¿Te dio miedo? —se interesó Vicaria cuando salieron. 

    —En lo absoluto —aseguró Nicolás. 

    Cundiamor propuso ir hasta la sede del sindicato de personajes negativos, donde se 
aglutinaban brujas, orcos, monstruos, lobos, hechiceros, vampiros y ogros para ver si allí les 
podían ofrecer alguna ayuda con respecto al miedo escénico que Nicolás necesitaba, pero estos 
no sabían cómo provocar ese sentimiento. 

     —Pongan un aviso en las redes sociales —les sugirió una hermanastra—. Eso es lo que está 
ahora de moda. 

     Al aparecer su solicitud en los espacios de internet fue que en el Registro de Temores 
Asignados se percataron de que a Nicolás no lo había dotado de ningún miedo y por eso le 
enviaron una carta informándole que en breve recibiría uno. 

    Fue una mañana que el títere, retrasado como de costumbre, llegó a la puerta del teatro de 
Tragalumbre para los ensayos de la función de esa noche, y allí lo estaba esperando un títere 
semejante a él: con el mismo pelo, igual color de la piel, ojos semejantes a los suyos, e idénticos 
rasgos de la cara, tamaño y peso del cuerpo. La primera impresión que tuvo Nicolás era que se 
estaba mirando en un espejo, pero salió de dudas cuando este personaje le habló: 
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    —Yo soy el miedo escénico que te han asignado —dijo y se metió dentro de su propietario. 

    Nicolás se movió, como quien se ajusta un traje, y se sintió diferente.  
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	Si tú recuerdas, de la página anterior a ésta, aunque no lo creas, han pasado tres años, bueno, el asunto es que en la página anterior dije que todo había quedado inconcluso, pendiente, aplazado y que, por tanto, no podía terminar el libro, pues con V...

