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RESUMEN: El presente articulo se interesa por la poética de fabulacion fantistica de Luis
Cabrera Delgado, cuya obra ocupa un lugar destacado en la literatura infanto-juvenil cubana y
latinoamericana. Con este objetivo son leidas tres historias: Tia Julita y Los calamitosos, de modo
mas general, y detenidamente Carlos, el titiritero, con foco en el proceso de creacion artistica, la
relacion del autor con el mundo creado y los lectores. En esta obra se analiza la peculiar
composicion performativa que integra formas narrativas y dramaticas. La fina y elaborada
textura metaficcional desvela sus mecanismos de autoconfiguracion, de modo que se asiste al
interior de la poiesis a través de un sugestivo juego de espejos y roles actanciales. Ostensivamente
el autor se espeja en el narrador y sus personajes, hasta devenir un personaje intratextual. La
autoficcion especular fantastica permite una compleja vision de mundo que de modo ludico
desenvuelve la reflexién socioética. Las conclusiones caracterizan la poética de la narrativa
concebido en nueva escala del imaginario que confiere especial relevancia a los inusitados
personajes de estas historias fabulosas, dotadas de tan sugestiva humanidad.

Palabras claves: Poética narrativa autoral; metaficcion; autoficcion; fabulacion fantastica.

RESUMO: O presente articulo interessa-se pela poética narrativa de fabulacio fantastica de
Luis Cabrera Delgado, cuja obra ocupa um lugar destacada na literatura infanto-juvenil cubana
e latino-americana. Com este objetivo sao lidas trés historias: Tia Julita e Los calamitosos, de
modo mais geral, e detidamente Carlos, el titiritero, com foco no processo de criacio artistica
colocado no centro da novela, a relacio do autor com 0 mundo imaginado e os leitores. Nesta
obra analisa-se a peculiar composicio da obra, integradora de formas narrativas e dramdticas. A
fina e elaborada textura metaficcional desvela seus mecanismos de autoconfiguracio, o que
permite assistir a poiesis no seu interior através de um sugestivo jogo de espelhos e papeis
actanciais. Ostensivamente o autor espelha-se no narrador e personagens, até devir personagem
intratextual. A autoficcio especular fantastica permite uma complexa, mas acessivel, visio do
mundo que sendo ludica desenvolve a reflexdo socio-ética. As conclusdes caracterizam a poética
narrativa concebida em nova escala da imaginacio que confere especial relevincia aos
inusitados personagens destas historias fabulosas, dotadas de tao sugestiva humanidade.
Palavras-chave: Poética narrativa autoral; metaficcio; autoficcio; fabulacio fantastica.
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1 Presentacion del autor

La obra infantouvenil de Luis Cabrera Delgado” nos propone una singular experiencia
estética. Apreciada en su pais, encuentra también lectores en Ecuador, Brasil, Dinamarca,
Austria, Chile, Argentina (ESPINOSA DOMINGUEZ, 2019, p. 38). Ciertamente su ficcién
resulta muy atractiva, tal vez entre otros motivos, porque se apoya no solo en lo familiar
conocido y establecido, sino también implica un extraflamiento cosmovisivo, con frecuencia de
tipo fantastico, que lleva a la ampliacion del horizonte sociocultural y ético de sus lectores,
enriquecidos por la creacién de nuevos sentidos. Sus narrativas responden al vuelo de la
imaginacion, también al intenso debate ético que aspira a actuar en la realidad conocida. Y en
este orden de pensamiento vale recordar, como afirma Richard Bauman, que toda poética es
poética en accion; toda poética es performativa (2014, p. 752).

Mis alld de convencionales clasificaciones, Luis Cabrera Delgado invoca y celebra la
capacidad imaginativa, el libre juego de la fantasia, el espiritu fabulador ludico que, patrimonio
de la infancia, el adulto también lleva consigo cuando no ha perdido los encantamientos del
despuntar de la vida. Sus textos encuentran motivaciones dominantes tanto en el viaje a los
origenes como a lo universal desconocido. Sus historias reviven los encantamientos de la
infancia, cuando se define lo medular de la personalidad, a la vez que crean mundos
alternativos.

La sostenida vocacion de la escritura también pudiera ser una cualidad distintiva del
narrador villaclarefo, para quien la produccién del texto es fluencia de la fantasia capaz de
crear universos regidos por leyes propias. En su poética narrativa, ficcion y realidad se
corresponden sin criterios de valor. El lector es motivado a ir a través del espejo de la ficcion y
participar desde adentro en las historias enganosamente “simples” de sus libros que traman
sentidos literales, simbolicos y metaféricos.

La poética de Luis Cabrera Delgado supone la desaparicion de fronteras que abre el paso
a una nueva postura epistemologica. Los juegos de pensamiento y lenguaje, los temas y modos
de componer ponen de manifiesto el deseo de actuar, de participar directamente en la ficcion.
En mundos imaginarios se proyectan con toda organicidad el autor, los personajes, asi como el
narrador y narratario, sean implicitos o marcados. El lector - infantil, juvenil, adulto - es urgido
a remodelar su relacion con el texto, reconociéndose principio activo. Juego y lectura se
corresponden en la recepcion, asi como en la produccion del texto, de modo que la historia
narrada lleva en si el tipo de su lector.

Significativamente esta propuesta de nuevas relaciones no se fundamenta en sentimientos
de indeterminacion sin destino, de duda sistemdtica y rechazo de cualquier tentativa de

? Jarahueca, Cuba, 1945. Licenciado en Psicologia. Trabajé durante veinte afios en el campo de la salud mental con
nifios y adolescentes. Narrador, dramaturgo, poeta, guionista de radio, critico e investigador literario. Profesor
invitado de la Universidad Central de Las Villas, Cuba, y de la Universidad de Copenhague, Dinamarca. Ha
publicado alrededor de 50 libros (Cuba, Europa, América Latina). Entre sus titulos mas significativos se
encuentran Tia Julita, Las intrépidas aventuras de Capote Blanco, Maritrini quiere ser escritora, La hija del bucanero,
Camposanto florecido, Vueltas revueltas de vidas revueltas, Carlos el titiritero, Pedrin, Ito, ;Dénde estd la princesa? Textos
suyos aparecen en libros de lectura del sistema nacional de ensefianza de Cuba. Miembro Emérito de la Asociacion
Nacional de Escritores de Cuba, de la Children ‘s Literature Association de los Estados Unidos de Norte América y
Miembro Fundador de la Academia Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil. Premio Magistral La Rosa
Blanca del Comité Cubano del IBBY por la obra de toda la vida y Medalla al Mérito Orestes Plath de la Academia

Chilena de Literatura Infantil y Juvenil.
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interpretacién. Los laberintos tienen salida, ahi esta su sentido mas profundo: representar la
busca jugando. El proyecto autoral incentiva el pensamiento creador, la busqueda auténtica en
vinculo constitutivo con la formacién de una conciencia moral socialmente productiva y
determinadas constantes humanas de convivencia armonica, nada idealizada, aunque posible.

De este modo, no cabe imponer “verdades”, catequizar, moralizar sobre la base de
generalizaciones consagradas por el orden imperante, no pocas veces modo encubierto de
ideologizar; tampoco instalarse comodamente en el caos. De lo que se trata es de movilizar, de
asumir claves de una convivencia mas justa y hermosa.

En este reconocimiento de lo fabuloso y del fabulador como su intérprete, el humor
ingenioso y regocijante anima a sus personajes e historias. Lo fantastico y lo humoristico, de
larga trayectoria conjunta, se fusionan en una literatura de ingenio y sabiduria que recorre
caminos extraordinarios.

A continuacion me referiré a tres textos emblemadticos: Tia Julita, Los calamitosos y Carlos,
el titiritero’, intimamente relacionados con la tradicion de historias que se desenvuelven en la
esfera de lo maravilloso, magico y excepcional. Si el cuento popular suele ser unidimensional y
de tendencia a la abstraccion, dando vida a un mundo imposible; la narrativa de Luis Cabrera
Delgado nos enfrenta a circunstancias fantasticas que invocan el absurdo, lo contradictorio y lo
imposible sustentados por el mundo de la vida. La poética de esta narrativa responde a otras
dimensiones del imaginario que confieren protagonismo a las inusitadas figuras de cada una de
estas historias fabulosas, dotadas de tan sugestiva humanidad.

2 Tia Julitay Los calamitosos en el espejo del bien y el mal

En Tia Julita (novela) se cuenta el proceso de formacion espiritual de sus sobrinos que
guarda estrecha correspondencia con las numerosas aventuras que deben enfrentar. Como en el
modelo clasico de la novela de pruebas (Priifungsroman) y de formacion (Bildungsroman), las
pruebas decantan y forman. Asi el viaje que emprenden la tia y los sobrinos toma la forma del
rito de iniciacion representado como un proceso de formacion con el aprendizaje. En relacion a
este motivo del viaje, Joel Franz Rosell (2009, p.104) indica que si hay en la narrativa cubana, no
solo infantil, una presencia dominante del viaje, una obra particularmente apegada a este
motivo es la de Luis Cabrera Delgado. De tal modo el retrato de una personalidad
paradigmatica, Tia Julita, se construye progresivamente en este viaje hacia Cualquier Parte que
significa la adultez de los personajes.

Abre el texto una competencia para encontrar a qué se parece la tia: mariposa, elefante,
escaparate, colibri, gitana, abeja, policia del transito, mama, maestra, meteorito, payaso,
cumpleanos, poste de luz. Las metaforas parten de dominios del cotidiano para llegar a
dominios conceptuales: valentia, fuerza, bondad, intrepidez, justicia, nobleza, sabiduria.
Evidentemente sus significados son cognitivos y categorizadores.

En este proceso de educacion de los sobrinos, lo corriente se torna maravilloso, y lo

3 Tia Julita, Premio UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba) Ismaelillo de 1982, fue publicado por
ediciones Union, La Habana, en 1987. Segun el autor data de 1980. Los calamitosos fue escrito en 1984 y publicado
por Ediciones Capiro, de Santa Clara, en 1993. Resulté recomendado por el jurado de Casa de las Américas de
1986. Carlos, el titiritero, data de 1986 aproximadamente y fue publicado por Gente Nueva, La Habana, en 1992.
Todas las citas pertenecen a estas ediciones.
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fabuloso resulta familiar: Tia Julita, se revela en sus identidades mutantes, también en su
constancia a través de cada una de las pruebas. Al final se llega a la certeza de que a lo mds que
se asemeja Tia Julita es a Tia Julita. Asi, aunque mucho se ha dicho, la historia queda abierta a
lo indecible e insondable, alusivos a la capacidad creadora y autocreativa de los sobrinos y la tia,
todos en movimiento realizador.

La polisemia de la imagen de Tia Julita invita a la reflexion y funciona como principio
compositivo del relato, lo estructura y codifica con significativa originalidad en relacion a los
modelos de la novela de educacién y pruebas, de viaje y aventura ya referidos. Su modo
narrativo, caracterizado por la diseminaciéon y fragmentacién, desenvuelve una propuesta de
variados matices que se resiste a definiciones, a conceptos univalentes y conclusivos.

Un ciclo culmina con la educacion de los primeros sobrinos, para abrirse el de una
nueva familia que se enuncia como comunidad humana:

El nifio que quiera ser mi sobrino - les dijo - debe levantarse un dia muy
temprano, enseguida que los gallos comiencen a cantar, ir hasta una loma bien
alta y cuando comience a amanecer, abrir la puerta y dejar escapar al sinsonte
o al tomeguin que tenga enjaulado para que vaya volando a saludar al Sol.
Entonces me podra decir tia. (p. 109).

El efecto estético se potencializa: el narrador estd dentro de la cadena diegética,
disfrutando de lo que cuenta. Inicialmente serd uno de los sobrinos que emprende el viaje, si
bien narra cuando ha sido consumado, es decir, narra desde otra altura de la experiencia vital
educativa. No hay asombro, ni didactismo facil. Su primera persona apenas encubre un
nosotros, voz colectiva que asume el conocimiento y apela a un destinatario afin.

Contrario a un discurso de “yo ausente”, la enunciacion estd marcada por el
movimiento configurador de una expresiva identidad narrativa que transita de la infancia a la
madurez llena de posibilidades. El sentido de la historia fantastica enriquece los vinculos con
los referentes. Las pruebas son expresivas de un proceso de humanizacion: la autorrealizacion
estd indisolublemente unida al cultivo de valores éticos. Y es en este orden del bien social que
somos participes de la imaginacion poética.

El ambito de la cotidianeidad fantdstica, presente en Tia Julita, se retoma con fuerza,
aunque de otro modo, en Los calamitosos (coleccion de ocho cuentos). Si en la primera historia
los ejemplos son de formacién y ascenso realizador; en la segunda se presenta el resultado de un
proceso de deformacion, ilustrado por un catdlogo de seres calamitosos, especie de bestiario
humano.

Esas calamidades humanas son representadas en un pueblo pequeio enquistado, Cejas
de Pedro Barba, tipico de la historia neocolonial latinoamericana que funciona como resumen
y compendio. A semejanza de Macondo, Santa Maria, Montecallado, aunque con
significaciones de extrema malignidad, la naturaleza del pueblo es socialmente representativa,
sobre todo de su condicion moral.

La reflexion sobre la condicion humana, sin apagar los signos de la figuracion
costumbrista, se condensa en personajes parodicos, hiperbolizados en sus vicios. Los cuentos
crean una singular mitologia pueblerina, especie de Olimpo criollo monstruoso. Figuras
extraordinarias por lo grotesco de su proceso de alienacion como el Sefior de los Sapos, las
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Arpias o Dofa Sepulcro alegorizan tipos diversos de alienacion,

En esta coleccion de retratos del mal, Cuca, lengua de trapo, ocupa lugar principal como
eje de un cuento en el que el humor activa el lenguaje sugerente, mientras el absurdo revela la
fantastica circunstancia del personaje. De ella se cuenta que aspiraba a la originalidad y como
todo el mundo tenia la lengua mojada desed tenerla seca. La puso al sol y cuando estaba casi
seca un perro hambriento se la llevé de un mordisco. La madre temiendo que ningiin hombre
se casara con ella:

sin pérdida de tiempo hizo una fundita de terciopelo rosado, la lleno de
hormigas bravas para que la movieran y se la cosié a su hija en el mufioncito
de lengua que le habia quedado [...] desde ese dia hablo y hablé sin parar.
Hasta dormida hablaba.” (pp. 20-21)

Esta historia, como las otras que componen el libro, se refiere a una experiencia
universal muy patente en la tradicion del cuento folclorico infantil que tematiza vicios como la
avaricia, la envidia, la mediocridad poderosa, la vanidad, el desarraigo y la maledicencia, en fin,
la pérdida de una identidad verdaderamente humana.

El mito magnifica y atemporaliza, abre a significaciones plurales. La narracion apela a la
complicidad lectora, funciona eficazmente como una virtualidad activada por su original
imaginario. Las historias contadas en torno a figuras fantasticas de sustento real promueven la
mirada cuestionadora y de humanizacién. Los personajes-tipos se reflejan en el espejo del mal y
aleccionan como ejemplos negativos.

Al caracterizar su poética del extrafiamiento (Verfrendungseffekt) Bertold Brecht aduce:

El arte cuando refleja la vida lo hace con espejos especiales. El arte no deja de
ser realista por alterar las proporciones, deja, si, cuando las altera de tal modo
que el publico, al utilizar sus reproducciones en la practica, en las ideas e
impulsos, naufraga en la realidad. (1978, p. 132)

Concebido a modo de pardbola, Los calamitosos refuerza la comunicacién con originales
aberturas en su dimensién simbolica. El lector tiene que completar, derivar ensefanzas,
nominar lo no explicito, vincular la historia menor insolita con la mayor real, es decir, la propia
existencia. Las historias reunidas hacen pensar. Poseen una significacion ética y pedagogica. Su
forma hiperbdlica permite ver la existencia como no la habiamos visto antes, sobre todo en la
referencia a la formacion vital de los lectores infantiles y adolescentes. Evidentemente Los
calamitosos no naufraga en la realidad.

3 Carlos y Luis en el espejo titiritero

Carlos, el titiritero se desarrolla en funcion de un motivo inicial y persistente: un viaje a la
busqueda del nifio triste emprendida por un director-actor de teatro de guifiol, Carlos, en la que
también participan sus titeres, especialmente Vicaria y Cundiamor:
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Como en un cuento de hadas, tres seran los nifios tristes que apareceran en el
camino de los héroes. El primero es huérfano (le destinardn una
representacion de El patico feo), al segundo le falta una pierna (preveran
sanarlo con una escenificacion de El soldadito de plomo) y el tercero sufre de
sobreprotecciéon y falta de afecto combinados con una sobredosis de bienes
materiales. Los dos primeros nifios habran recuperado la alegria antes de ser
encontrados por los quijotescos titiriteros, en tanto que curar la tristeza del
ultimo -el tnico radicalmente infeliz - se revela en extremo dificil y no se
acude a otro cuento teatralizado. El camino pasa por los juegos folcléricos

(ROSELL, pp.104-105).

En torno a esta busqueda tan expresiva se desencadenan las diversas aventuras del viaje
de Carlos y sus titeres. En la sucesion y extensién de las experiencias, la obra encuentra su
dindmica, de modo que adopta la forma de un conjunto de episodios y escenas claramente
definibles, de cronotopo mitico que concede mayor jerarquia al espacio (topos de la region
central de Cuba, provincia de Sancti Spiritus) de notable movilidad como corresponde al
dmbito viajero. Sin embargo, no es un enhebrado de episodios, sino la conjunciéon de una serie
de pruebas, composiciéon ya experimentada en Tia Julita y que, como ha sido instaurado por
clasicos del cuento feérico, debe conducir a un final de realizacion y autoconocimiento. Vale
enfatizar “que el trayecto esta sembrado de dificultades y pruebas que propician el conocimiento

y critica de diversos aspectos de la realidad cubana” (ROSELL, 2009, p. 105).

Carlos, el titiritero (novela) sitia en su centro el proceso de creacion artistica, la relacion
del autor con el mundo creado y sus destinatarios. La obra, vuelta hacia si misma como practica
significante, constituye un peculiar performance’ que nos permite asistir a la poiesis desde su
interior y en su transcurrir. A este proposito contribuye decisivamente el expresivo juego de
roles y espejos de la trama: el autor se espeja en el narrador y los personajes; Carlos en los
titeres, sus criaturas. Por su parte, el lector entra en el mundo narrado de manera natural
porque la ficcion es especular, de modo que nos reconocemos dentro de ella.

Luis Cabrera Delgado continta su experimentacion con paradigmas de comprobada
efectividad estética. Asi recrea el motivo de la existencia como teatro del mundo, de cimeras
realizaciones en el barroco. De la comedia del arte italiana toma las alegres figuras
arlequinescas: esos titeres a medio camino entre su condicion de mufiecos y humana. De los
textos canénicos de la literatura infantil, el autor elige figuras y eventos. Lejos de la imitacion
repetitiva, los dota de renovada vida al recontarlos. En este orden de ideas, ademds, cabe
apuntar otras interconexiones genéricas: guifiol, tradicion juglaresca, sainete vernaculo; sin
olvidar las citaciones implicitas de Maurice Maeterlinck (El pdjaro azul) y la pirandelliana busca
de los personajes por un autor.

Con eficacia narrativa se actualizan motivos de manifiesta continuidad en la historia de
la literatura, principalmente el viaje y el teatro como metaforas del vivir. Los personajes
encarnan determinadas cualidades morales, retomando estrategias de la moralidad medieval y
renacentista y, sobre todo, de la comedia de tipos humanos que aspira a mejorar la sociedad
divirtiendo, ciertamente Moliére una referencia mayor.

* Richard Bauman (2014, p. 737) menciona varios dispositivos poéticos inherentes al performance: estructuras
narrativas, mecanismos de estructuracion del discurso, manipulacion del tiempo narrativo, metanarracion,
paralelismo; recursos patentes en las narrativas performaticas de Luis Cabrera Delgado.
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El discurso es concebido en términos autorrepresentativos, metadiscursivos, ludicos,
intertextuales, estd ostensivamente pluricodificado. En este sentido la desaparicion de efectos de
limite entre realidad y ficcion resulta altamente expresiva de una poética autorreflexiva, aunque
no solipsista, sino en la tentativa de entender y representar.

Dispuesta la novela a una lectura sin acentuada suspension de sentido, se desenvuelve
lineal y progresiva en lo que concierne a los eventos principales, apoyandose en la aparente
sencillez de la enunciacién. Esta impresion de transparencia, fluidez y dinamismo atrapa al
lector en un universo de leyes propias sin violencia ni sobresaltos, apelando a las
potencialidades de la imaginacion. Evidentemente no se trata de imitar algo que existe, sino de
problematizar la relacion del texto con sus referentes socioéticos.

Poética y estética en términos de composicion y efectos estan en organica sintonia. En
esta relacion resulta destacada la dimension alegorica de la situacion narrativa en su conjunto
que no opaca la significacion literal de los personajes y sus contextos. Las marcas costumbristas,
de identidad cultural y psicologizantes se integran productivamente en la concepcién general
fantdstica.

Asi, por ejemplo, cuando apenas se inicia la novela, los titeres Vicaria y Cundiamor muy
identificados con sus papeles de Duque y Princesa y marcando una distancia - “la plebe con la
plebe” (p. 25) -, escenifican una versién parddica del teatro espafol en verso. Ellos estan
actuando en Las Minas, un pueblo perdido en el mapa y ante un publico que come mani
tostado, pan con lechon, yemitas y besitos de coco, marcas cronotopicas del cotidiano cultural
de un mundo conocido. En esa representacién se ven a si mismos como aristocratas, olvidando
origen y condicion, pero finalmente experimentan una metamorfosis moral. Tienen conciencia
del fracaso identitario y vuelven a su condicion social original. La conclusion del titiritero
realiza el poder performativo del lenguaje en actos: “Creo que lo mejor que podemos hacer es
poner los pies sobre la tierra - dijo Carlos -, se pard y eché a andar (p. 29).

La composicién apela a la intertextualidad explicita. Clasicos de la literatura infantil (La
Cenicienta, Blanca Nieves, El gato con botas, La bella durmiente) funcionan como referencias
explicitas. Mas que citados, son convocados como paradigmas y también parodiados. Los
modelos se consagran y, a la par se recontextualizan. Esta intencion se refuerza al entrar en
contacto con otros ordenes mas vinculados a modelos de la literatura infantil de la cultura
regional del autor (La cucarachita Martina, Canuto, Maria Moitos).

Carlos, el titiritero de modo declarado y con autenticidad cultural se desenvuelve en el
régimen de la hipertextualidad. En consecuencia, no es posible considerar cada texto por
separado, como independiente. No existen figuras ni mundos ajenos. El sistema de regencia
funciona como tema mayor; Carlos, el titiritero es una variacion que contribuye a la actualizacion
de modelos del antiguo y siempre vivo universo literario infantil, tanto nacional como universal.

Todo activa los significados, no los deja en reposo o incontaminados. Existe una especial
relacion de los eventos - pequenios, irrelevantes, circunscritos- y los modelos instaurados por la
historia de la cultura. En consecuencia, la narraciéon se expande. La ficcién, que lleva en si una
ética viva, va al encuentro de una rica tradicion de relatos de emancipacion y conocimiento, con
sus mitos y utopias, ampliandose el horizonte de expectativas de sus lectores.

A partir del segundo acto, Carlos, el titiritero atrae la atencion sobre su escritura de forma
explicita. El autor y los personajes discurren sobre el cauce de los eventos, hacen indicaciones
sobre los elementos y estrategias que configuran la ficcién, combinandose de manera muy
efectiva la narracion de la historia y el juego develador con los procedimientos empleados para
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narrarla. En esta dimension autorreflexiva, los personajes se reconocen figuras de ficcion y
todos los ordenes se entremezclan:

- Bueno en eso Luis tiene razén - dijo Carlos cuando yo terminé de hablar.
- Claro que tiene razén - refunfuiié el Gato con Botas.

Cuando por fin encuentren al nifio triste, ya no serd un nifio, sino un hombre
hecho y derecho - sefalé el carpintero del pueblo.

- Y ya no tendrd remedio - sentencié Maria Mofitos.

Y asi poco a poco, en aquella asamblea general que tuvimos que celebrar en el
stadium de pelota para que cupieran, no sélo los titeres, sino también los
habitantes de Venegas, todos fueron dando sus opiniones. Al final decidieron
que, sin excusas ni pretextos, se debia continuar la busqueda del nifo triste.

(p. 406)

El narrador cuenta desde afuera del libro, incluso reconoce su materialidad citando sus
pdginas, si bien esta instancia narradora puede estar inmersa en los eventos: “Tengo que buscar
a Carlos para sugerirle, aconsejarle, rogarle y si es necesario, exigirle continuar” (p. 45). De
manera semejante, la trama se refiere explicitamente a lo extratextual: el libro que esta siendo
escrito, su condicién de artefacto, artificio.

Otro elemento de la mayor significacion en la poética de Carlos, el titiritero es la
eliminacion de fronteras genéricas, sobre todo evidente en la alternancia de formas narrativas y
dramaticas, estas ultimas no a modo de enclaves subordinados. De tal modo la novela es
concebida como “Obra original en dos actos” (de esta manera se dice en el “Programa” que
antecede al primer acto), incluidas las acotaciones propias de la dramaturgia.

Reparese en esta acotacion final: “SE CIERRA EL TELON” y siguen los créditos:

AUTOR: Luis Cabrera Delgado.

ILUMINOTECNICO Y ESCENOGRAFO: (Poner el nombre del ilustrador)
TRAMOLLISTA: (Poner obreros del taller donde se haya impreso el libro)
DIRECTOR: (Poner el nombre del editor) (p. 167)

Diégesis y mimesis (entendida como forma creativa de recontar), narrar y representar,
temas principales de poética desde sus origenes en la cultura literaria occidental, aparecen
inmersos en la ficcion. El autor encaja hiporrelatos en el texto matriz referido a la busqueda del
nifo triste, pero concebidos en términos teatrales con la marca del presente de la enunciacion,
aunque referidos al pasado (por ejemplo, la historia entre paréntesis de las hermanas
Saragiieitesola) o remitidos a la intemporalidad del cuento magico (pasaje de Cenicienta y el
hada madrina), lo que supone cortes y alternancias en la diégesis.

Si la narracién es sucesion, despliegue de la temporalidad con énfasis retrospectivo; la
escena dramadtica trae consigo el presente del evento en su perpetuo ocurrir. De esta manera la
temporalidad lineal retrospectiva de la historia narrada queda en suspenso sin perder su
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continuidad. La discursividad se mueve hacia mas complejas relaciones temporales que implican
tanto el tiempo del performance, del drama, de la reflexion, como el canénico tiempo de la
narracion y la saga.

Sugestivamente Gerard Genette correlaciona esta contaminacion de lo diegético y lo
dramatico con la salida definitiva de la novela de la edad de la representacion y una especie de
repliegue sobre el murmullo del habla (1970, p. 208). En Carlos, el titiritero, la enunciacion al
contaminarse y diseminarse, asume de manera declarada la naturaleza de la novela como cajon
de sastre, género integrador de géneros, del ser y llegar a ser en la configuracién de una
continuidad de extremos abiertos que alterna con rupturas. Su poética atiende a una nueva
concepciéon de la escritura/lectura en la que, tanto el productor como el receptor, toman
conciencia y experimentan las mezclas productivas, la fluencia de los transitos, especialmente las
relativas a la movilidad de los significados en su constitucion.

La presentacion del texto como metanarrativa, con relatos menores intercalados en la
historia mayor de la busqueda, asi como su propuesta de teatro dentro del teatro, todo indica
que estamos en presencia de una forma muy elaborada y divertida de metaficcion. Proclamando
su condicion especular, la obra se concibe como espejo, evidenciando su reversibilidad, en
opinion de Vincent Colonna (2013, p. 120), la leccion capital de todos los procedimientos
reflejantes.

Asi como el autor deviene personaje, también el lector puede transformarse en sujeto de
la historia y actuar dentro del texto. La ficcion acoge otras ficciones. Carlos, el titiritero explora a
fondo la autorreflexividad, afirmando su propia naturaleza en la diversidad de estrategias que
nos advierten de su modo compositivo, de lo especifico y distintivo de su filiacion, al desmontar
sin reticencias los mecanismos productivos.

Esta poética metaficcional de acentuada naturaleza ludica encuentra una realizacion
notable en el trazado de la figura del autor-personaje. Inicidindose la historia, aparece esta
declaracién que, por el momento, no tiene mayores consecuencias: “Dicen que mi abuelo tenia
un mulo cerrero en el que salia por el campo a vender botones, hilos y dedales. Pues
precisamente en este mulo de los cuentos de mi mama fue en lo que a Carlos, el titiritero, se le
antojo salir a buscar el nifo triste” (p. 12). También en las notas, el escritor exhibe su figura
cuando la editora y ¢l reproducen un telegrama de interés para la fibula.

En el segundo acto se hace ostensible el giro, el autor aparece como figura del relato:
“Viajar en tren siempre es agradable. Uno se siente grande, fuerte, veloz. Y aqui me pueden ver:
arrellanado y contemplando, plicidamente el paisaje. Voy para Venegas” (p. 86). El nuevo
personaje hace su entrada con un yo inmerso en la cadena diegética. El autor se autorrepresenta
en una definida situacion narrativa intratextual:

Un escritor tan bueno como yo nunca ha necesitado moverse de delante de su
maquina de escribir para que salgan cuartillas y cuartillas de los mas
interesantes y entretenidos cuentos; pero este libro me ha dado mas dolor de
cabeza que un repunte de meningitis (p. 86).

Al mirarse en el espejo de la ficcion, su imagen le es devuelta desacralizada, despojada
de aureola, sometida al efecto de la distancia irdnica, convertido en un simulacro que habla a
través de mascaras con su lector-narratario:
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Si ta recuerdas, de la pagina anterior a ésta, aunque no lo creas, han pasado
tres afios, bueno, el asunto es que en la pigina anterior dije que todo habia
quedado inconcluso, pendiente, aplazado y que, por tanto, no podia terminar
el libro, pues con Vicaria dormida dentro de la urna de cristal de Blanca
Nieve era imposible continuar buscando al nifio triste [...] Entonces me puse a
pensar y a pensar seriamente para ver qué podia hacer, porque eso de que tus
amigos mas queridos, ni siquiera te saluden en la calle, no es cosa agradable,
pero no se me ocurria nada; nada, nada de nada, hasta que ayer, cuando me
estaba bafiando, me cayé jabon en los ojos y, no sé, por esas cosas que a veces
pasan, en ese preciso momento se me ocurrié lo que de ahora en adelante va a
ocurrir y jhasta! cébmo va a terminar todo (p. 45).

Se ha producido una transgresion: del exterior se pasa al interior del texto y viceversa,
. . . (3 ” [ ”» :
pero sin cruzar fronteras. La ficcion conlleva “esto” y “aquello” puesto que no se trata de excluir
ni de diferenciar. Apelando a los estudios topoldgicos, la historia de Carlos, el titiritero es una
cinta de Mobius, capaz de desmantelar la oposicion binaria metafisica (exterior/interior),
empobrecedora del mundo imaginario. Los significados se recomponen al estar en continua
transicion.

Acompanando este movimiento, el narratario cumple otras funciones. Concebido no
como figura retorica, sino como alocutario, corresponderia su funcion, de acuerdo con Renato
Prada Oropeza (1985, pp. 14-15), a la del receptor en quien el emisor (investido como autor-
personaje en este caso) quiere influir, manipulando la interpretacion hacia un determinado
juicio de valor.

Sin embargo, en Carlos, el titiritero mas que manipular, se trata de cambiar la perspectiva.
No es analizar desde afuera, sino desde dentro, propiciando una recepcion dinamica. La
narracion modela un tipo de lector-narratario sumergido en la ficcion, disfrutando vy
compartiendo como parte principal del juego. Todo apunta hacia la interrelacion entre ética y
estética, entre conocimiento, participaciéon y accion, acentuandose el cardcter performatico de la
obra en relacion a su propuesta de valores como fraternidad, fidelidad y constancia en contra
del egoismo y el empobrecimiento espiritual.

Pensando en el sujeto y sus funciones sociales, la escritura se derrama en la prictica
cotidiana, mientras esos referentes penetran en el universo ficcional, interaccion se realiza en
funcion del collage/montaje que integra diferentes ordenes discursivos en una vision Unica
polivalente. En este sentido el collage hace patente la presencia de objetos tangibles, como
resulta evidente con el libro y sus paginas. Al incorporarse este referente se configura una forma
abierta que siendo representacional es capaz de romper el ilusionismo del realismo verista. El
montaje, por su parte, disemina el material a partir de su nuevo emplazamiento, de manera que
el proceso no es reproductivo, sino creador. Como aduce Colonna (2013, p.120), la autoficcion
especular y fantistica crea un universo mdgico donde las cosas pueden transformarse en
espectaculo.

El modo compositivo influye decisivamente en el modo de lectura, el libro es leido en
otros términos. El narratario, desactivados los efectos de frontera entre ficcion y realidad, se
dispone a intervenir en el proceso creativo de la misma forma que el narrador. La tendencia no
es contemplativa, sino incitando a la transformacién, en este caso del conjunto de
circunstancias que ha generado la existencia del nifio triste. Siendo asi, todas las figuras de la
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fabulacion participan en la trama fabulosa.

El texto no esta negando el referente, sino creando la impresion de que lo reproduce
fielmente dentro de si. El libro, el autor, sus personajes, también son reales, problematizdndose
la linea limitrofe que deberia pasar entre la novela y lo que parece encontrarse mas alla de sus
dominios, es decir, lo que habitualmente consideramos real. Lejos de destruirse el sistema de
referencias que harian imposible la distincion entre los niveles de la realidad, entre la ficciéon y
el mundo de la vida, se estd produciendo un acercamiento de nuevo tipo entre arte y vida en
cuyo centro se halla un texto que aspira a absorber y recrear dentro de si las circunstancias
empiricas que lo rodean. De este modo alcanza una mayor densidad y efectividad en su
naturaleza autorreflexiva. Es autorreferente en sentido estético y de poética, también en su
relacion con el mundo de la vida.

En este orden de pensamiento, la relacion entre autor y texto tiene gran relevancia. El
siguiente razonamiento de Jirgen Habermas (1990, pp. 242-255) puede ayudar a comprender el
significado y alcance de la metaficcion autoficcional. Asi establece una cadena de significados: el
Gustavo Flaubert, que es el autor de las obras completas de Gustavo Flaubert, proyecta fuera de
si al Flaubert autor de Madame Bowary, el cual proyecta la figura de una dama, Emma Bovary, la
cual proyecta la Emma Bovary que quiere ser. Al final el circulo semantico entre texto/autor
puede cerrarse: “Madame Bovary soy yo”. Y llegando a este punto, tanto Habermas, como
nosotros, lectores de Carlos, el titiritero, nos preguntamos: jcuanto del yo que presta forma a las
figuras, no es un yo al que las figuras prestan forma!’

Y ciertamente, como afirmar Habermas, cuanto mas avanzamos en las capas del yo del
escritor, nos tornamos mas conscientes de que estas capas no pertenecen exclusivamente al yo
escritor, sino a una cultura, a la época historica, al sedimento literario de la especie. Este
desvelamiento de las capas del yo: autor, narrador, personaje, lector permite acceder en Carlos, el
titiritero a su semantica profunda. El autor se desvanece como entidad convencional para crear
una identidad inclusiva, tanto individual como colectiva.

El texto hace suyo al autor y elimina la diferencia categorial excluyente de
ficcion/realidad al aludir al proceso de creacion de un mundo de ficcion. El autor aparece
como mediador entre los ¢rdenes, como puente entre las dos riberas, capaz de cruzar las
fronteras, jacaso ira a través del espejo?, moviéndose con toda legitimidad en la exterioridad e
interioridad de la textualidad, trasmutado también en criatura, figura ficcional. Es asi que gana
sutileza y complejidad el juego de roles, las diferentes mascaras, los espejos mdgicos en los que
Tiy Yo (figuras ya presentadas en el programa inicial) nos miramos.

Como es sabido, todo discurso presupone una concepcion del oyente, una evaluacion
de su capacidad de recibir y dar respuestas. Para Alvaro Pineda Botero, en sugestiva observacion,
cada autor crea una imagen de si y de su lector, pero también tiende a integrar ambas imagenes
porque construye ese lector en el proceso de construir “su doble” (1987, p. 98). Quizas por esto,
por su légica profunda, Luis Cabrera Delgado a la pregunta de para quién escribe, suele
responder: “para mi mismo”.

En consecuencia no se puede circunscribir su obra al dominio de la literatura para nifios
y jovenes; tampoco dejar de reconocer su apelacion y tributo a la nifiez con su agilidad y audacia
para entrar en otros codigos, en otros tiempos y espacios, en otras dimensiones posibles de la
imaginacion.

Narrativa de asombros y desconciertos, de busquedas y reconocimiento, que invita al
viaje, al juego y la aventura, todo en ella contribuye al desarrollo de una actitud antidogmatica.
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Marcada por la indeterminacion y el desenfado, mas alld de verdades absolutas, intertextual sin
culteranismos, metaficcional sin hermetismo, superadora de codigos y fronteras, las historias del
narrador cubano al volcarse sobre si mismas y en su avidez por lo real trasponen el espejo y
entran con paso firme en la literatura sin edad del jubilo de vivir, del culto a lo maravilloso y al
humanismo.

Una consideracion final en abierto. La obra de Luis Cabrera Delgado ofrece una
excelente oportunidad para reflexionar con Richard Kearny sobre la poética del inmemorial
acto de contar:

La historia no se confina apenas en la mente de su autor (la falacia roméntica
de la primacia de las intenciones originales del autor). Ni ella esta confinada
en la mente de su lector. Ni tampoco en las acciones narradas de sus actores.
La historia existe en el juego interactivo entre todos ellos. Cada historia es un
juego en que entran por lo menos tres personas (autor/actor/destinatario) y
cuyo resultado nunca es definitivo. Por esta razén la narrativa es un convite
abierto a la receptividad ética y poética. El contar historias nos convida a
tornarnos no apenas agentes de nuestras vidas, sino también narradores vy
lectores. [...] Siempre habra alguien para decir cuéntame una historia, y
alguien para responder. Si no fuera asi, no seriamos plenamente humanos

(2012, p. 719, traduccion de AGB).
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Anexo 1

Tres textos de Luis Cabrera Delgado

Confesiones de un hereje’

Yo, que he publicado alrededor de cincuenta libros para nifios y jovenes en Cuba,
Canad4, México, Costa Rica, Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile, Brasil, Argentina y Espafa;
con textos traducidos al ruso, italiano, danés y portugués para estos lectores, declaro que no
escribo para infantes; no pienso en ellos cuando concibo y materializo una obra literaria. En ese
momento - y he aqui la frase satdnica - los niflos, como lectores, no me interesan en lo
particular.

Escribo para mi. Aunque quizas fuera mas correcto decir que escribo “por mi”. Soy de
esos escritores para quienes la creacion literaria es un acto motivado - con muy contadas
excepciones —, por disparadores puramente personales, que sirve para satisfacer las mas variadas
intenciones afectivas y desahogar disimiles emociones; es un hacer para la autocomplacencia o
el exorcismo que disfruto a conciencia y plenitud.

De tal accionar, resulta finalmente un conjunto de palabras organizadas a mi manera
que, por su valor semantico, conforman mis fascinaciones mentales en situaciones, tramas,
conflictos y personajes que pueden parecerse a alguien que las lea; es cuando mis escritos
adquieren otra dimension y asumo que pueden tener una nueva finalidad, ya no de caracter
personal, sino social.

Al inicio de mi vida de escritor mostré mis textos con mucha timidez, pero con el
tiempo, en la medida que comprobé que podian gustar y hasta ganar en lides literarias, me
torné mas atrevido y pretencioso, al extremo de querer, y lograr, publicar libros que me han
etiquetado como “escritor”, aunque confieso que esta profesion no fue nunca vocacion ni
proyecto de vida.

Recuerdo, cuando daba mis primeros pasos por el ambiente literario, que un amigo
pronostico que yo dejaria mis labores de psicélogo y me dedicaria por entero a la literatura.
Aquella idea me pareci6 tan descabellada que con una sarcdstica sonrisa le respondi que estaba
loco.

Pero escribir es una practica adictiva, vicio al que se suma, como en el caso del
borracho a quien le rien las gracias, la vanidad que se siente cuando le celebran lo que uno ha
escrito. Finalmente, la literatura me atrapé de manera total y me arrancd de cuajo de la
profesion para la que me habia preparado académicamente y que desempefié por veinte afios.
Al paso del tiempo, me dediqué por entero a la literatura, aunque - sin llegar a traicionarme ni
mucho menos, prostituirme -, segui escribiendo para y por mi.

Cada obra literaria tiene un poder comunicativo mds efectivo con determinados
estratos receptores que con otros. ;Por qué mis textos encuentran resonancia en publicos
infantiles o juveniles si yo no escribo para ellos! La razén estd, creo, no en la intencion sino en

5 Texto inédito para un panel de Literatura Infantil y Juvenil en la Feria Provincial del Libro de Villa Clara (2018).
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las condiciones que inconscientemente le imprimo al mensaje.

Mi primera vocacion fue la de ser maestro; llegué a la Psicologia con el fin de
dedicarme a la educacion, aunque fue en el ambito clinico donde durante veinte afos trabajé
con nifos y adolescentes. Soy timido, siempre lo he sido, y ello hace que me sienta inseguro en
el trato con los adultos, por lo que prefiero hablar con los nifios. Estas son las razones que
asumo como las causas de que mis escritos sean propicios para la comunicacién con los lectores
mas jovenes. Sumo a ello, el alto nivel imaginativo y fantasioso que poseo y que me hace vivir en
los planos de la ficcion -ya que soy incapaz de hacerlo en la realidad-, las mas movidas y
divertidas experiencias que tanto gustan a los nifios y adolescente; por otra parte, el lenguaje
que utilizo y la estructura que le doy a mis cuentos y novelas son por lo general mas sencillos de
los que habitualmente se usan en los libros para los adultos.

Pero escribo para y por mi.

El primer libro que armé: Muchachos de Jarahueca® (publicado tardiamente 30 afos
después) me sirvio para revivir y disfrutar de nuevo mis experiencias ludicas pueriles en el
pueblo donde naci y me crié. Aunque este lugar aparece como escenario frecuente de mis
textos, es en El aparecido de la mata de mango’, el libro donde vuelvo - ya no en un plano de
realismo mono foénico- a mi terrufio, para recrear la cultura popular y la mitologia del
campesino cubano de las que me alimenté espiritualmente durante mi infancia.

Pero mis actos creativos no me han servido solo para la placida y emotiva evocacion
de mi pasado, sino que en ellos he encontrado un medio muy eficaz para vengarme de quienes
han intentado o me han hecho dafo. Los calamitosos® se inicia con un cuento, “Las cuatro
arpias”, en el que ficcionalizo una triste experiencia que me hicieron vivir cuatro companeras de
trabajo y que provocé un brusco giro de mi vida laboral; a este primer cuento se unieron - para
conformar el volumen- otras historias con personajes ficticios que intentan hacerle dafio a
Lucio, protagonista en el que me desdoblo y represento.

Al director que pretendié expulsarme del Hospital Infantil donde laboraba desde
hacia diez afos, lo convierto en Tetistocles, personaje del segundo capitulo de Camino a las
estrellas’, y lo castigo a que, por feo, solo lograra tener en su vida una relacion sexual, pues
ninguna mujer lograba sobrevivir a su presencia.

La novela, El maravilloso viaje del principe egipcio', cuya trama que abarca mas de cuatro
mil afos, desde el Antiguo Egipto hasta la actualidad, la escribi impulsado por llegar a la escena
en que denigro a los oficiales de migraciéon de Matamoros que secuestraron a mi hijo Sinuhe en
la frontera de México con los Estados Unidos.

Jojear y Bervides, los personajes negativos de El Nifio de la Bota'' son la encarnacion
literaria de dos jefes que tuve recién graduado y que son los culpables de que se frustrara mi
deseo de dedicarme a la ensefanza. Entre tanto, en Miriam Malandringa, la directora del
internado de primaria donde se desarrolla mi novela Ito", ridiculizo al ser real que dejara su

6 Sancti Spiritus: Ediciones Luminaria. 2009.

T La Habana: Editorial Gente Nueva, 1999; Quito: Grupo Editorial Norma. 2009. [Con el titulo de Mi amigo y el
fantasmal

8 Santa Clara: Editorial Capiro. 1993; Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1995.

? La Habana: Editorial Pueblo y Educacion. 2016.

' Montreal: Ediciones Obrador. 2014.

"' Santa Clara: Editorial Capiro. 2002. Ciudad México: Editorial Progreso. 2004.

2 La Habana: Casa Editora Abril. 1997; Quito: Grupo Editorial Norma. 2008; Pinar del Rio: Editorial Cauce.
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funesta impronta en un centro semejante al de la trama, y no solo por su actitud irrespetuosa
hacia los educandos, sino al entorpecer mi trabajo alli como psicologo escolar.

Sin la misma malévola intencién de ridiculizar a personas negativas, y si con la
intencion de aleccionar a quienes, por pura indolencia, pueden hacer dafio, me motivé a
escribir Mayito”, inspirado en un adolescente que, ante la burla de sus compaiieros, se suicidéd

un mes antes de yo, el psicologo, llegara a su escuela. El misterio del pabellon hexagonal™, por su
parte, fue motivado por el dolor que me causa la situacion de tantos abuelos ignorado por sus

familiares.
Mas no todo ha sido saiia y alevosia.

También me han movido otras intenciones mas sanas. Como deudas de
agradecimiento tengo dos libros para mi muy especiales: Tia Julita” y Pedrin'®. El primero lo
escribi durante la convalecencia de unas extranas fiebres que me mantuvieron cuarenta y dos
dias ingresado en un hospital, ocasion en que mi real y querida tia Julia estuvo a mi lado, como
siempre ocurrié en los momentos importantes -buenos o malos- de mi vida: junto a la
comadrona cuando naci, cuando me tenian que mantener cargado por una pierna enyesada,
cuando me casé, cuando nacieron mis hijos..., pues esta mujer tenia el don de la aparicion
oportuna, como las hadas madrinas, para ayudar, consolar o celebrar. A ella le debia un libro,
como también a una paciente del hospital infantil que nos dio, a los miembros del equipo de
salud que la atendiamos, una leccién de entereza y madurez cuando estuvo conforme con que se
le amputaran una pierna para poder asistir a la escuela, y para ella fue Pedrin, con el primer nifio
discapacitado protagonista de la literatura infantil cubana.

En Antonio el pequeiio mambi'’, insatisfecho con la imagen demasiado grandilocuente
que se les da a los héroes, me inventé pasajes creibles de la infancia de Antonio Maceo, mayor
general del ejército libertador de Cuba y su segundo jefe cuando la gesta independentista, mi
patriota preferido, y con quien me hubiera gustado compartir, no en la guerra, pero si en su
etapa de muchacho campesino.

De nuevo a la cultura popular, ya no de Jarahueca, sino de toda la region norte de la
provincia espirituana, vuelvo en Raiil, su abuela y los espiritus'® para divertirme en una loca
aventura vivida por un nifio, en compania de cuatro espiritus, uno de ellos burlon, que parten
en busca de la abuela del protagonista, la médium curandera de renombre en la zona. Rindo asi
tributo de gratitud a los espiritistas que enviaban a sus consultantes a la farmacia de mi padre a
comprar los medicamentos que ellos les recetaban.

La sobrina de una amiga me hizo reir con su ocurrencia de querer ser maga para que
su ropa viajara en percheros magicos entre las cuatro casas, de padres divorciados y abuelos, en

2008; Montevideo: Rumbo Editorial. 2012; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2012. [Incluido en Seis caras de
una infancia)
B La Habana: Ediciones Unién. 1997.
!4 La Habana: Editorial Gente Nueva. 2008.
15" La Habana: Ediciones Unién. 1987; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2003; Ciudad
Meéxico: El Arca

Editorial. 2012.

16 Santa Clara: Editorial Capiro. 1990; Florianopolis: Papa-ivro. 1994; La Habana: Editorial Gente
Nueva. 2012. [Incluido en Seis caras de una infancia)

17 La Habana: Editorial Gente Nueva. 1985; Santiago de Cuba: Editorial Oriente. 2009.

'8 La Habana: Editorial Gente Nueva. 1998.
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las que ella convivia, y para ella fue Catalina la maga"’.

Hay un momento en la vida que, por la edad o alguna otra circunstancia, uno se
enfrenta a una evadida verdad que debemos acatar: la certeza de que en algun instante vamos a
morir. La crisis existencial que por ello vivi, logré exorcizarla mirando a la muerte cara a cara
para reirme de ella, y nada mejor que una gran aventura por algunos de los diferentes espacios
que el hombre ha inventado para solventar la ignorancia de lo que hay después del momento en
que dejamos de estar vivos: (Dénde estd La Princesa?®® La escritura de un libro con la carga
emotiva de este, necesitd una contrapartida, y como medida terapéutica me receté e impuse algo

lZl

bien divertido. Surgid asi Vino tinto y perejil”, texto que posteriormente tuvo una versidén

. I . . 22
amphada en Maritrini quiere ser escritora”.

Otros libros han tenido también la mera intencion de entretenerme mientras los
escribia: Las intrépidas aventuras de Capote Blanco™ , Historias no histéricas de la historia**, Los
caballos de Miguel”, publicado posteriormente con el titulo de La vuelta al mundo en tres caballos®;
Con kétchup no se vale’’, Alto como un pino. Comino™...

En Carlos el titiritero” proyecto mi frustrada vocacion de actor; mientras en otros
libros he tenido la necesidad de dar salida a mi protesta civica ante determinadas situaciones de
mi sociedad que me molestan: la doble moral, en El doble dobladillo del morral de Mariano
Monaguillo®, las leyes migratorias cubanas, en Camposanto florecido’’, y la corrupcion de la ctpula
de gobierno, en Maiias y patraias del beato Sebastidn de Mulas™.

Respeto a quienes escriben explicitamente para los nifios, en primer lugar a José
Marti cuando en el prologo de la revista La Edad de Oro® especificd: "Para los_nifios es este
periodico, y para las nifias, por supuesto”. Pero pudiera invocar como testigos de la defensa a los
tantos escritores reconocidos, con importantes premios y trayectorias en el ambito de la literatura
infantil y juvenil, que han manifestado que no escriben especialmente para ese publico.

Y retomo a Marti para alegar en que no es la intencion del autor lo que determina
finalmente a su lector. Marti plasmo en la lirica su ética (“Con los pobres de la tierra / quiero yo
mi suerte echar...), su mistica (“ Rapida, como un reflejo / dos veces vi el alma, dos...”), su
patriotismo (“El hijo de un pueblo esclavo / vive por é€l, calla y muere...”), hizo referencias a

¥ Bogota: Grupo Editorial Norma. 1997; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2012. [Incluido en Seis
caras de una infancia)
20 La Habana: Editorial Gente Nueva. 2001; La Habana: Editorial Gente Nueva. Coleccion Veintiuno.
2005
2! Santa Clara: Editorial Capiro. 2000; La Habana: Editorial Gente Nueva. 2012. [Incluido en
Seis caras de una infancia)
22 Santiago de Chile: Alfaguara. 2002; Bogot4, Educar. 2019.
5 Bogoté: Libros&Libros. 2015.
* Pinar del Rio: Ediciones Loynaz. 2014; Pinar del Rio: Ediciones Loynaz. 2016. [Reeditado en la Coleccion Puerta
de Papel].
5 Ciudad de México: El Junco. 2007.
%6 Quito: Grupo Santillana. 2010.
" La Habana: Editorial Gente Nueva. 2017.
8 San Jos¢ de Costa Rica: Editorial Costa Rica. 2018.
¥ La Habana: Editorial Gente Nueva. 1994; Quito: Libresa. 2011
% Matanzas: Ediciones Matanzas. 2015.
31 Bogota: Carvajal Soluciones Educativas. 2016; Sancti Spiritus: Ediciones Luminaria. 2016.

32 Guantanamo: Editorial El mar y la montafia. 2019.

33 La Habana: Casa Editora Abril. 1979. [ Volumen 1. Julio, 1889. No. 1, edicion facsimilar]
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momentos baladies (“Cuando la barbara abeja / pico en la frente a mi nifa...”), anecdoticos (“Han
hecho bien en quitar / el banderén de la acera...”) y trascendentes de su vida (“Y alumbro a un
esclavo muerto / colgado a un seibo del monte.”), conté de sus amores (“Alli quise a una mujer.”),
pero nunca pensd que fuera precisamente los nifios uno de los receptores principales y

declamadores de sus Versos Sencillos.**

Pudiera hablar de las tesis dirigista y liberal que analizan el acto de la creacion, para
entonces puntualizar que las investigaciones actuales sobre la estética de la recepcion desplazan
el punto de vista del analisis literario de la instancia de produccién (autor) hacia la instancia de
recepcion (lector); y podria entonces referirme a los conceptos de lector virtual y lector real.
Alegar las exigencias que hacen las funciones de la literatura, especialmente la literatura infantil
en su cardcter instructivo y formativo, y a su categoria de mercado.

En todos estos aspectos encontraré apoyo o refutacién, asi que no me someto a juicio.
Me confieso culpable de herejia. No escribo para ninguna edad especifica.

A ustedes -y ahora si me dirijo a los nifios y a los jovenes -, quiero ofrecerles mis
disculpas por ser, quizas, poco profesional, pero en cuanto a la creacion, no puedo hacer otra
cosa; solo agradecerles que sean ustedes los principales lectores de muchos de mis libros y
pedirles que lo sigan siendo, que no me dejen de leer.

Les aseguro que asumo con honor y orgullo el calificativo de escritor para nifios y
jovenes que ustedes me han dado.

EL ELEFANTITO”

Quien primero lo vio, fue el guarda de turno de ese dia, y como la situacién no era normal,
dejo los binoculares sobre el alféizar de la ventana de la torre de vigilancia y llamé al centro de
direccion del parque nacional de reserva de flora y fauna.

—Aqui, Angel —le respondié una voz—. Adelante.

El guarda explicé qué sucedia, y Angel le pidio la localizacion exacta del animal, por lo que el
joven consulté su brujula y la indico.

—Salgo para alld enseguida. Tu siguelo en un vehiculo y mantenme informado.
—Okey, sir.

El guarda corto la comunicacion y bajo del alto punto de vigilancia, no por la escalera, sino
agarrandose de los hierros de sostén de la caseta. Sabia que eso no estaba permitido, pero era
domingo, ningun jefe lo iba a ver, y ¢l disfrutaba de manera especial la sensacion de saltar de
una cruceta a otra.

—Rezagos de mono —le decian sus amigos

Pocas veces tenia la oportunidad de manejar uno de los vehiculos de rastreo; en ese
momento iba a tener la ocasion de hacerlo y se sentia euférico.

Estos eran un tipo de jeep eléctricos, pues asi no contaminaban el ambiente, y el ruido de su

3La Habana: Editorial de Ciencias Sociales. 1975. [ Tomo 16]
3 Del libro inédito Con la espada del dngel y el escudo del miedo
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motor era minimo para no alterar la vida de los animales. Descapotados, pero provistos de un
techo que se deslizaba de manera automatica y lo hacian lugares seguros y protegidos del ataque
de cualquiera de las ferias del parque, aunque no lo suficiente para la embestida de elefantes y
rinocerontes. Por eso, y por otras muchas razones, las normas de seguridad, tanto por el
personal como por los animales mismos, indicaban que no debian acercarse a rebafio alguno ni
mucho menos a un individuo que estuviera solo.

Este era el caso. Se trataba ademas de un elefante, bebé¢, pero elefante a fin de cuentas podia
voltearle el vehiculo y dafarlo con su trompa o sus patas; por eso debia andarse con mucha
precaucion.

—All4 estd —se dijo el guarda. Detuvo el auto, extrajo los binoculares y mird por ellos al
elefantico—. Tiene pocos meses de nacido.

El helicoptero en que venia el veterinario del centro, no demoro en aparecer. Su ruido no se
podia evitar, y el guardia, antes de oirlo, se percatd de él por la desbandada de un grupo de
cebras que pastaban cerca de alli; temio que el elefante también huyera y se dispuso a seguirlo
en el jeep, pero, a pesar de que la nave sobrevolo a su alrededor, el pequeiio paquidermo no se
Inmuto.

Después de aquellos giros, el guarda vio caer dos bultos del aparato que pronto se abrieron en
sendos paracaidas. En uno veia una caja de madera y en el otro, Angel, por lo que el guarda
encendié de nuevo el motor del jeep y se dirigi¢ a donde este iba a caer.

—Ayudame con estas correas —le gritd el joven ya en tierra.

El guarda descendio del jeep y corrié a donde estaba Angel. Entre los dos recogieron las telas
de los paracaidas y cargaron con la caja hasta el vehiculo.

—Es un ejemplar de menos de un ano —le explicé el guarda mientras guiaba el jeep hasta
cerca de donde se encontraba el animal—. Y lo raro es que esté en la pradera, pues es un
elefante de bosque.

—Y qué esté solo —agregd Angel.

Los elefantes son muy celosos de sus crias; estas permanecen junto a sus madres cerca de tres
afos, y si alguno se quedaba huérfano, otra hembra se hace cargo de él.

—El barrito de las elefantas llamando a sus hijos se oye a varios kilometros.
—Pero no solo eso —apunto Angel—, sino que emiten unos sonidos ultrasonicos...
—;Qué es eso! —lo interrumpio el guarda.

—Sonidos que estdn por encima del rango de audicion que tenemos los humanos, que es de
entre veinte y veinte mil hercios —hizo una pausa para esperar que su compafiero le preguntara,
pero como no lo hizo, fue Angel quien lo interrogo—. ;Tu sabes lo que son los hercios?

—Lo sabré cuando también vaya a la universidad.
Angel sonri6 resaltando la blanca dentadura sobre su oscura piel.

—Yo comencé como tu, de guarda parque, y mirame —dijo inflamando el pecho—: ya soy
veterinario.

—Pues sabris por qué ese ejemplar no estd con su rebafio y fuera del bosque.

Habian llegado al punto preciso para observar al animal sin espantarlo, y el guarda detuvo el
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jeep. Fue Angel quien entonces tomé los binoculares para mirar al elefantico.

—Vamos a tratar de aproximérnosle por el otro lado —dijo y sefalé el rumbo que queria
tomar—. Asi, sin asustarlo, podremos hacer que se dirija hacia la zona boscosa.

—Okey, sir.

El guarda puso en marcha el jeep, lo condujo hacia dénde Angel le habia indicado y se
fueron acercando hacia el animal, sin que este se percatara de su presencia hasta que el vehiculo
estuvo a menos de quince metros de él; movié la cabeza y, contrario a los que los jévenes
pensaban, no intento alejarse, sino que se dejo caer de lado.

—iEsta enfermo! —aseguré Angel y descendio del jeep para acercarsele.
—Ten cuidado —lo alerto el guarda y tomo la pistola con el anestésico por si era necesario.

Pero no hizo falta, pues el elefantico estuvo quieto y se limité a mover la trompa cuando
Angel le acaricié la cabeza.

—Vamos a ver, amiguito, qué te pasa.

Camino lentamente observandole la piel del lomo. Mir¢ el excremento que habia en el suelo.
Con la vista le reviso las patas por si tenia alguna espina o herida que le impidiera caminar, le
tocd la barriga y se le acerco de nuevo a la cabeza. En ese momento, el elefantico, en un
movimiento caracteristico de estos animales para ventilarse, movié el amplio pabellon de la
oreja.

—iYa sé lo que ocurre! —exclamo satisfecho el veterinario y se dirigio al jeep—. Vamos, guarda,
que voy a necesitar tu ayuda —le dijo a su companero.

—Okey, sir.

Angel abrio la caja que habia traido en el helicoptero, fue sacando los instrumentos y
medicinas que iba a usar y se las entregaba al guarda.

—Necesito agua.

—Aqui hay un galon —dijo el joven al momento que cogia el recipiente plastico —. Pero no me
has dicho qué le sucede al elefantico.

—Tiene infeccion en los odios y posiblemente por eso no oye los llamados de la madre.
—;Crees que lo podras curar?

—Como que me llamo Angel —asegurd el veterinario y sonrio—. Para algo estudié en la
universidad, ;no crees!

Angel y el guarda fueron hasta donde se hallaba echado el animal. Llevaban el anestésico por
si era necesario dormirlo, pero solo fueron suficientes las palabras afectuosas del veterinario, y el
elefantico se mantuvo tranquilo mientras le lavaban el oido.

—Ahora haria falta que se virara —dijo el guarda— para hacerle lo mismo en el otro.

Y como si comprendiera lo que esperaban de él, gir6 sobre su lomo, e inclino la cabeza hacia
el otro lado y se dej6 limpiar el conducto auditivo.

—Ahora debemos comenzar con el antibiotico —Angel preparo la jeringuilla y dirigiéndose
nuevamente al paciente, le dijo—. Esto es cada ocho horas y te va a doler un poquito, pero es
para curarte.
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Al dia siguiente, ya el elefantico se puso de pie, aunque se mantuvo a la sombra del arbol
donde se encontraba. Angel y el guarda estuvieron tres dias turnandose para cuidarlo. Le traian
agua y alimentos, lo inyectaban y le tomaban la temperatura. Al cuarto dia, el elefantico camino
unos pasos, sacudié la cabeza, levantd la trompa y lanzo un barrito. Esperé unos segundos y
echo a andar rumbo al bosque.

—Parece que ya percibe los sonidos de su madre llamandolo —dijo Angel, y ambos jovenes
corrieron al jeep para seguirlo.

En las inmediaciones de la zona de los arboles se encontraba un grupo de elefantes adultos y
de diferentes tamafos; una de las hembras echo a correr para alcanzar al pequefio que se
acercaba.

—Esa debe ser la madre —comenté el guarda y detuvo el jeep.

Madre e hijo se acariciaron con la trompa y juntos emprendieron la marcha para reunirse con
el resto de la manada e internarse en el bosque, pero antes de hacerlo, el elefantico se detuvo un
momento, se viré a donde estaban Angel y el guarda y se despidio de ellos levantando la trompa
y lanzando un fuerte barrito.

EL TITERE NICOLAS?*

La funcién termind. El telén cerrd cortinas y se oyeron unos pocos y desganados aplausos, no
suficientes para que los titeres salieran de nuevo a escena a saludar al publico. La representacion
de ese dia habia sido nuevamente desastrosa.

—Tuviste la culpa, Nicolas —le recriminé Cundiamor cuando en el camerino se quitaban el
maquillaje.

—No vienes a los ensayos ni te aprendes los libretos —le reprochd Vicaria en el café La
cachiporra de Guignol, donde los artistas de la zona del Broadway de los Mufecos acostumbran
reunirse después del trabajo.

—Ustedes van a ver —asegurd Nicolds muy convencido de si mismo—. Mafana va a ser
diferente.

Y fue diferente, pues cuando Nicolas llegd para el ensayo, quien lo estaba esperando en la
puerta del teatro era Tragalumbre, el empresario que lanzoé a Pinocho a la fama.

—Vamos a mi despacho que tengo que hablar contigo —caminé dando grandes zancadas,
entré en la oficina y sin sentarse, le dijo—: jEstas despedido!

Al oir aquello, Nicolas inclind la cabeza sobre el burd del jefe y comenzé a llorar con
marcados estremecimientos del cuerpo y desgarradores sollozos:

—No me haga eso, Tragalumbre —suplicé con voz temblorosa—. Recuerde que yo tengo una
madre viejecita enferma, una esposa invalida y cinco hijos a los que debo vestir y alimentar.

Tragalumbre estornudd, y Nicolas supo que lo habia conmovido, pues siempre que le ocurria,
estornudaba.

—No te voy a echar de mi teatro...

36 Del libro inédito Con la espada del dngel y el escudo del miedo
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—Gracias, gracias —dijo Nicolas e intenté besarle las manos.

—No porque te haya creido ni media palabra de lo que me has dicho, pues tu mama no esta
enferma, no eres casado ni mucho menos tienes hijos, pero eres tan buen actor, que me has
emocionado —y volvio a estornudar—. Pero, fijate bien lo que te voy a decir...

Nicolas hizo como que se secaba unas inexistentes lagrimas.

—Muiecucho de tela y papel marché...

—Sin ofender, Tragalumbre —interrumpioé Nicolas.

Pero el empresario no le hizo caso al reclamo y continué con lo que decia:

—La proxima vez que te tenga que llamar la atencion, te pongo de paticas en la calle.

Esa tarde la funcion estuvo mejor, pero atn asi Vicaria y Cundiamor volvieron a criticar a
Nicolas mientras merendaban algo en el café de los artistas.

—Tu estds muy confiado de ti mismo.
Nicolas sonrio y se reclind en su asiento:

—Es que yo soy muy buen actor —y antes de que su amiga le alegara, agregé—: El mismo
Tragalumbre me lo dijo.

—Lo que eres, es tremendo engreido —lo acusé Cundiamor—. Nosotros trabajamos, nos
esforzamos, nos aprendemos los libretos, ensayamos una y otra vez, y ti llegas tan campante...

—Fresco como una lechuga —lo interrumpio Nicolds—. Eso es lo que siempre me dices.
—Y lo echas todo a perder.
—Y nos haces quedar mal también a nosotros —apunto6 Vicaria.

Nicolas iba a preguntar qué podria hacer para superar su conducta, pero un murmullo en el
local hizo que se detuviera la conversacion. Habia entrado Margarita del Sol, una marioneta de
mucho renombre y prestigio desde la época de la Commedia dell'Arte, a la que todos: titeres
planos, de guantes, de varilla, marotes, peleles, esperpentos y sombras chinesca admiraban.

—Esa si nunca se equivoca encima del escenario —aseguré Cundiamor.

—iCuénto la admiro! —suspir6 Vicaria—. Quisiera yo algun dia ser como ella —y antes de que
sus amigos dijeran otra cosa, se dirigié a Nicolds—. A ella le debias preguntar qué debes hacer.

Margarita del Sol era muy amable y no tuvo reparos en que los tres amigos se sentaran a su
mesa. Cundiamor le explicd lo que les ocurria con su compafero en el retablo, y Vicaria le
pregunt6 como hacia ella para estar siempre tan regia y segura cuando actuaba. Margarita sonrié
y antes de responder mir6 fijamente a Nicolas, pues era a ¢l para quién le pedian consejos, pero
después se dirigio a Vicaria:

—iAy, joven! —exclamo melancolica—. No sabes yo que yo sufro, pues cuando debo entrar a
escena, me entra un miedo terrible.

Los amigos abrieron los ojos asombrados de aquella confesién de la gran diva, y quedaron sin
saber qué decir. Fue Margarita del Sol quien entonces se dirigi¢ a Nicolas:

—; Tt no tienes miedo escénico?

—No —respondi¢ el titere alzando los hombros para denotar ignorancia.
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—Eso es lo que te ocurre —afirmo categorica la actriz—. {Para ser un buen actor, hay que tener
miedo escénico!

—;Usted cree?

—iClaro! —exclam¢é de manera muy histrionica la marioneta—. Eso es lo que te obliga a
prepararte hasta el agotamiento para no equivocarte.

El asunto era donde conseguir un buen miedo escénico para Nicolas.

A donde primero se les ocurrié ir fue a La casa del terror, un establecimiento donde el
publico pagaba para ver cosas que podian asustarlo.

—Entren ustedes —le dijo Cundiamor a sus amigos—. Yo no me atrevo, pues por la noche me
daran pesadillas.

Vicaria tomo de la mano a Nicolas, compraron el ticket y juntos apartaron la negra cortina de
la entrada; de momento no vieron nada, pues todo estaba en la mas absoluta oscuridad, pero de
pronto se encendieron dos foquitos rojos en la cuenca vacia de un esqueleto que levanto su
huesudo brazo para indicarles que lo siguieran. Lo hicieron sin ver por donde caminaban, pero
guidandose por el cloqueo de los huesos del guia.

Un chorro de humo rojizo provocod que el esqueleto desapareciera volando, y los amigos se
vieron en un salon repleto de momias, unas dentro de sus sarcofagos, otras tendidas en el suelo
y varias recostadas sobre las paredes; todas comenzaron a moverse, extendiendo los vendados
brazos y pretendiendo incorporarse, para intentar sin éxito atrapara a los visitantes. Estos
atravesaron aquel sepulcro egipcio hasta una puerta que chirrio al abrirse y los adentrd en el
pasillo de un castillo inglés en el que etéreos fantasmas, como densa neblina, salian de doquier
y los rozaban al pasarle por el lado.

Por ultimo llegaron al cuarto de las ejecuciones y torturas donde habia rastros de sangre por
todas partes, miembros mutilados y una guillotina que, al caer su cuchilla, tiraba una cabeza al
paso de quienes pasaban.

—;Te dio miedo? —se interes6 Vicaria cuando salieron.
—En lo absoluto —aseguré Nicolss.

Cundiamor propuso ir hasta la sede del sindicato de personajes negativos, donde se
aglutinaban brujas, orcos, monstruos, lobos, hechiceros, vampiros y ogros para ver si alli les
podian ofrecer alguna ayuda con respecto al miedo escénico que Nicolds necesitaba, pero estos
no sabian cémo provocar ese sentimiento.

—Pongan un aviso en las redes sociales —les sugirié una hermanastra—. Eso es lo que esta
ahora de moda.

Al aparecer su solicitud en los espacios de internet fue que en el Registro de Temores
Asignados se percataron de que a Nicolas no lo habia dotado de ningiin miedo y por eso le
enviaron una carta informandole que en breve recibiria uno.

Fue una mafnana que el titere, retrasado como de costumbre, lleg6 a la puerta del teatro de
Tragalumbre para los ensayos de la funcién de esa noche, y alli lo estaba esperando un titere
semejante a él: con el mismo pelo, igual color de la piel, ojos semejantes a los suyos, e idénticos
rasgos de la cara, tamafio y peso del cuerpo. La primera impresién que tuvo Nicolas era que se
estaba mirando en un espejo, pero salié de dudas cuando este personaje le hablo:
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—Yo soy el miedo escénico que te han asignado —dijo y se meti6 dentro de su propietario.

Nicolas se movid, como quien se ajusta un traje, y se sintié diferente.

Recebido em: 13/10/2020
Aceito em: 09/11,/2020
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	Si tú recuerdas, de la página anterior a ésta, aunque no lo creas, han pasado tres años, bueno, el asunto es que en la página anterior dije que todo había quedado inconcluso, pendiente, aplazado y que, por tanto, no podía terminar el libro, pues con V...

