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RESUMO: O artigo reconstitui parte da história do exílio republicano espanhol em Cuba, após a 
guerra-civil no país ibérico (1936-1939). Situa como recorte temático analisar o periódico que consiste na 
primeira publicação de intelectuais espanhóis no exílio: a revista Nuestra España, criada em outubro de 
1939 na cidade de Havana por Alvaro de Albornoz (1874-1954), exilado em Cuba, e fundador em 
Espanha do Partido Republicano Radical-Socialista em 1929. O texto adota duas ideias-chave como 
impulsoras dos argumentos descritivos e explicativos: 1) a noção de "redes", ou "redes intelectuais no 
exílio", enquanto conceito operativo que define o intercâmbio discursivo e tensional entre textos 
coletivos, ou como conjunto de relações entre as escrituras, e não propriamente como aquilo que se 
estabelece enquanto singular performatividade de um autor; 2) uma narrativa inaugural do 
antifranquismo produzida desde o exílio, hipótese defendida a partir da constatação sobre o vínculo 
predominante e a coesão entre os integrantes da rede de intelectuais, e que se constitui como núcleo 
irradiador das interpretações sobre o franquismo. Em outros termos, o antifranquismo se realiza 
como vasto conjunto de interpretações concebidas em um “lugar” distanciado das mediações culturais 
de origem, e que passam a refutar não só as mitologias políticas que configuravam o esteio da ditadura 
franquista, mas também denunciavam a economia de terror implantada em Espanha. 
Palavras-chave: Revista Nuestra España; exílio republicano espanhol; redes intelectuais; antifranquismo; 
Cuba. 

 
ABSTRACT: This article retraces part of the history of the Spanish republican exile in Cuba, after the 
civil war in the Iberian country (1936-1939). It employs a thematic approach in order to analyze the 
periodical which consists in the first publication by exiled Spanish intellectuals: the Nuestra Espanã 
magazine, created in the city of Havana on October 1939 by Alvaro de Albornoz (1874-1954), exiled in 
Cuba and founder of the Radical Socialist Republican Party (PRRS) in Spain on 1929. The text 
incorporates two key ideas as catalysts for descriptive and explanatory arguments: 1) the notion of 
“networks”, or “intellectual networks in the exile”, as an operative concept that defines the discursive 
and tensional exchange among collective texts, or, as a set of relations between the writings and not 
exactly that which is established in the context of a singular performativity of an author; 2) an inaugural 
narrative of anti-Francoism produced from the beginning of the exile, a hypothesis supported by the 
acknowledgement of the predominating ties and cohesiveness between the network of intellectuals, one 
which is constituted as a radiating nucleus for interpretations regarding Francoism. In other words, anti-
Francoism is realized through a vast range of interpretations conceived in a “place” removed from that 
which gives origin to cultural mediations, starting to refute both the political mythologies that configure 
the basis of the Francoist dictatorship, while also exposing the economy of terror implemented in Spain. 

 
1 Doutor em História. Professor do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal do Paraná - UFPR, Brasil. 
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1 Introdução 

 

 Assim como ocorreu em várias nações latino-americanas, Cuba, por intermédio de 
algumas organizações partidárias e sindicais, desempenhou um papel de relevo durante a guerra 
civil espanhola. Um expressivo número de seus cidadãos, ao aderirem à heterogênea causa 
republicana durante o conflito, converteram-se em combatentes a lutar contra o franquismo 
tomando parte em unidades das brigadas internacionais e em forças regulares. A importância 
desse processo ficou registrada em 1981 ao ser publicado em Havana o livro de memórias “Cuba 
y la defensa de la Republica Española”. Duplamente comemorativo, porque aparecia em alusão aos 
quarenta anos do fim da guerra civil espanhola (1939-1979) e aos vinte anos da vitória da 
revolução cubana (1959-1979), o volume, sob responsabilidade do Instituto de Historia del 
Movimiento Comunista y de la Revolución Socialista de Cuba, ligado ao Comitê Central do 
PCC (Partido Comunista de Cuba), é uma importante fonte que recolheu testemunhos de 
quarenta e seis cubanos atuantes na frente de guerra.2  A história desses combatentes começa a 
ser contada a partir de 1936, quando, sob a liderança de Ramón Nicolau González, dirigente do 
então clandestino Partido Comunista de Cuba, organizou-se o recrutamento dos chamados 
Voluntarios Internacionales de la Libertad, que se deslocariam da ilha para juntarem-se aos esforços 
dos legalistas espanhóis3 na contenção do fascismo. A tarefa culminou no surgimento de uma 
Comissão que abrigaria todas as funções de ajuda à Espanha legal, inclusive, no recrutamento 
de voluntários. Segundo o depoimento de González para o livro “Cuba y la defensa...”, a 
composição da Comissão levou em consideração os seguintes critérios: 

 
Fue tomada en cuenta la plural ubicación partidista de los elementos que 
convergían en la actitud positiva con respecto a la lucha del pueblo español, 
con predominio del más amplio criterio unificador, acogiendo en su seno a 
elementos representativos de las distintas tendencias políticas actuantes en el 
escenario nacional, aglutinados por su común repulsa a los designios fascistas. 
Quedó establecido en La Habana el principal centro de actividades de la 
comisión, que extendió rápidamente sus ramificaciones a todo lo largo y 
ancho del territorio nacional, desarrollando una ardua labor que repercutió 
hondamente en las zonas mayoritarias y progresistas de la población, y 
canalizó la entusiasta y decidida disposición popular de ofrecer ayuda concreta 
a los luchadores antifascistas  (GONZÁLEZ, 1981, pp. 7-8). 

 
 

2  Mencione-se igualmente o monumental trabalho desenvolvido por: Binns, Reyes e Fernández (2015) que compõe 
o Volume 5 da HGCE – Hispanomérica y la guerra civil española, dedicado aos intelectuais cubanos. 
3  O termo “legalistas espanhóis” pode ser equiparado, com ressalvas, ao termo “republicanos espanhóis”. No 
entanto, não é justo deixar de reconhecer o papel decisivo que o anarquismo espanhol desempenhou na defesa da 
Espanha republicana, sobretudo, atenuando sua filosofia de rejeição ao sufrágio universal. Anarquistas 
representados pela CNT-FAI tornaram-se fundamentais nas eleições de fevereiro de 1936 compondo a Frente 
Popular que derrotou por estreita margem de votos as coalizações de direita. Na sequência, os anarquistas 
recrutaram quadros para comporem o gabinete eleito, como foi o caso de Joan García Oliver, Federica Montseny, 
Juan López Sánchez e Joan Peiró.  
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  A solidariedade de parte da população cubana à segunda república espanhola 
manifestou-se por outras inúmeras vias: 1) política: com a realização de passeatas, publicação de 
manifestos e agitação constante; 2) material: envio de alimentos, medicamentos, roupas, 
dinheiro, criação da Casa de Cuba para refúgio de crianças espanholas da cidade catalã de 
Sitges; 3) militar: com o envio de cerca de mil combatentes voluntários.  

A conexão política dos cubanos com a Espanha republicana ainda pode ser observada, 
ao menos, sob dois ângulos: 1) como forma de manifestação que se incorporou às consignas de 
oposição contra o regime pró-imperialista de Fulgencio Batista. As grandes concentrações 
populares contra Franco teriam sido interpretadas pelos cubanos também como uma 
mobilização dirigida contra Batista e seu regime, ainda que seu nome não fosse mencionado 
(Cuba y la defensa..., 1981, p. 4); 2) como um dos fatores decisivos a contribuir para a obtenção 
de conquistas políticas internas no momento em que o regime de Fulgencio Batista entrava em 
processo de consolidação. Assim, no final de 1937 foi decretada anistia aos presos políticos; no 
verão de 1938 ocorreu a legalização do Partido Comunista e das demais agremiações políticas de 
oposição a Batista, seguindo-se daí uma convocatória para eleições de uma Assembleia 
Constituinte. Ademais, entre 1939 e 1940, além da criação da CTC (Central de Trabajadores de 
Cuba), houve a promulgação de uma Constituição, vista à época como progressista.  

Não foi somente a partir de Cuba que houve o deslocamento de voluntários. O 
esclarecedor estudo de Jiménez (1999) vem a destacar três origens, três fases e três destinos 
principais. Segundo o autor, os primeiros voluntários foram aqueles que, surpreendidos em 
Espanha pelo início da guerra, se incorporaram inicialmente às diversas milícias e, mais tarde, 
passaram às unidades regulares. Entre finais de 1936 e o primeiro trimestre de 1937, ocorreu o 
desembarque de voluntários procedentes dos Estados Unidos, no qual figuravam inúmeros 
cubanos; fossem residentes no país do Norte ou, circunstancialmente, lá estivessem. A partir da 
primavera de 1937, com base nas atividades da Comissão encabeçada por González, passou a 
frutificar o envio de voluntários procedentes diretamente da ilha (JIMÉNEZ, 1999, pp. 296-
297). 

 Outra e tão importante faceta do processo que tem Cuba como centro e cuja 
correspondência com a guerra civil espanhola é lógica, foi que o país caribenho atuou na 
acolhida de exilados espanhóis mesmo antes do encerramento do conflito. Como destacaram 
Binns et al. (2015, p. 56) “El exilio español comenzó no en 1939, sino en 1936”. Desse modo, 
ainda que, quando comparada a países como México e França, em Cuba não tenham 
ingressado contingentes expressivos de exilados espanhóis, o fato não invalida a dimensão do 
fenômeno exilar enquanto dispersão populacional massiva e socialmente heterogênea ocorrida 
por motivo de uma guerra e da consequente instalação de uma ditadura. Tampouco pode ser 
transformado em argumento, equivocado aliás, de que o exílio espanhol na ilha não teria 
gerado atenções maiores do governo cubano, quanto da sociedade cubana. Este exílio constitui 
o tema nuclear do meu estudo, e é tal processo que o artigo pretende descrever e analisar. Devo 
assinalar, todavia, que o texto assume como especificidade reconstituir parte da história do 
exílio espanhol em Cuba situando seu recorte sobre um dos materiais de vocalização do exílio 
surgidos em território cubano: a revista de cultura e política Nuestra España. A revista consistiu 
na primeira publicação periódica do exílio, sendo fundada pelo intelectual e político Alvaro de 
Albornoz (1879-1954), proeminente representante e fundador do Partido Republicano Radical-
Socialista, ex-ministro da Justiça da segunda república, exilado em Havana ao final da guerra. 
Albornoz morreu no exílio mexicano em 1954.4  

 
4 Dois criteriosos estudos de Álvarez Tardío (2002; 2008) informam que Albornoz, junto a Marcelino Domingo 
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Nuestra España circulou na capital cubana de outubro de 1939 ao último trimestre de 
1940, conseguindo difundir entre seus leitores treze edições, por meio de financiamento obtido 
junto ao governo republicano no exílio. Outras revistas de cultura e política e editoras 
encabeçadas por exilados da guerra civil circularam em Havana, e inúmeras publicações 
vicejaram acolhendo a palavra de colaboradores espanhóis no contexto de pós-conflito. Para 
mencionar alguns poucos exemplos: a partir de 1942 surgiu La Verónica, dirigida por Manoel 
Altolaguirre (1905-1959), poeta e editor espanhol exilado em Havana; em 1939 foi constituída 
pelos também exilados Mariano Sánchez Rocas (1895-1967) e Joaquín Fontes a editorial Lex, 
especializada na edição e difusão de livros jurídicos e textos didáticos. A meados de outubro de 
1943, surgiu a revista Juventud, Periódico Juvenil de Orientación Democrática, cujos principais 
animadores foram jovens exilados espanhóis então residentes em Cuba; Per Catalunya, de 
periodicidade mensal e fundada em 10 de maio de 1942, sustentou posições de afinidade 
ideológica ao Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Convém assinalar, e como se 
observa nos exemplos acima, que as revistas do exílio apresentavam um caráter muito diverso. 
Como recordou Alícia Alted, eram publicações mais voltadas a uma orientação política, a 
despeito do significativo número de revistas culturais em circulação. Em certa medida, essas 
revistas tiveram duração efêmera e periodicidade irregular. Os entraves no financiamento de 
suas edições eram frequentes, e sofreram, igualmente, de problemas relacionados à censura em 
diversas ocasiões e países. No entanto, a consulta e os estudos sistematizados sobre o seu 
funcionamento tornam-se fundamentais para o conhecimento mais abrangente das práticas 
culturais dos refugiados espanhóis (ALTED, 2005, pp. 114-115). 

 A partir de um plano de leitura compreensiva realizado em Nuestra España, pretendo 
argumentar sobre dois elementos, e testá-los, obviamente, quanto às possiblidades de atribuírem 
clareza a esse horizonte do exílio espanhol que designei como específico considerando-se a 
tipologia do material investigado. O primeiro desses elementos consiste em indagar mais sobre a 
natureza da narrativa dos autores presentes em Nuestra España, e menos sobre a necessidade de 
definir uma possível matriz ideológica, sem que tal fator seja visto como um dado a ser de todo 
negligenciado na minha análise. Aqui, mobilizo como conceito a ideia de “redes” ou “redes no 
exílio” (DEVÉS-VALDÉS, 2007; MAÍZ, 2013; 2018), ao verificar o alcance operativo de tal 
conceito. Redes, é importante mencionar, como resultado parcial de um intercâmbio discursivo 
e tensional entre textos coletivos, e como um conjunto de relações entre as escrituras, e não 
propriamente como aquilo que se estabelece enquanto singular performatividade de um autor. 
Redes, enfatizo, que relativamente “funcionam de maneira independente do desejo e vontade 
de cada indivíduo” (MAÍZ, 2013, p. 21), ou onde o sentimento de pertença ao âmbito 
intelectual resulta mais forte do que uma estrita e limitada circunscrição ideológica (TERÁN, 
2008, p. 51). O vínculo comum e predominante que cimentava a coesão de autores em Nuestra 
España era o seu antifranquismo, elemento descrito a seguir como hipótese de trabalho. 

Pois bem, este segundo elemento ampara-se na hipótese de que, se o franquismo já 
possuía uma “história” em construção afirmada na autoconsagração e glorificação enunciadas 
pelas tendências que o conformavam, os exilados que nucleavam em Nuestra España produziram 
uma versão republicana pioneira sobre a ditadura, versão esta que a historiografia iria legitimar 

 
fundou o Partido Republicano Radical-Socialista em 1929. Albornoz nutria seu Partido de três fontes ideológicas: o 
radicalismo francês, o socialismo e a tradição republicana espanhola. No entanto, dentro desta última fonte, 
Albornoz viria a operar críticas constantes àquilo que chamava de “velho republicanismo espanhol”, reivindicando 
para seu Partido a ideia de “República como revolução”, a influência de ideias socialistas de viés reformista, além, 
provavelmente, da marca mais distintiva de sua atuação durante a segunda república espanhola: o discurso 
anticlerical radical. 
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no futuro em variadas gradações. Defino previamente o papel de Nuestra España no âmbito de 
uma ética investigativa e denunciatória sobre a natureza do franquismo, pela qual a revista 
coloca em questão os caracteres pragmáticos e simbólicos da ditadura. Ao se constituir como 
“história primeira” do franquismo contada desde o exílio, imagino outra hipótese inversa mas 
complementar: nela é encenada uma história do antifranquismo.5 Vale dizer: vasto conjunto de 
interpretações concebidas em um “lugar” distanciado das mediações culturais de origem, e que 
passam a refutar não só as mitologias políticas que configuravam o esteio da ditadura 
franquista, mas também denunciavam a economia de terror implantada em Espanha. Seguindo 
as intuições de Edward Said, estimo que a condição exilar teria permitido aos expatriados 
jamais olharem os objetos somente em termos do que deixaram para trás, mas através de uma 
dupla perspectiva em que “cada cena ou situação no novo país aproxima-se necessariamente de 
sua contrapartida no país de origem” (SAID, 2005, p. 67).6  O cristal pelo qual observo a 
narrativa do exílio republicano através de Nuestra España, portanto, parte de uma abordagem 
relativamente não institucionalista, pois esta adota como ênfase a organização de instâncias 
imaginadas como representação “formal” do governo republicano que acabaram se constituindo 
nos vários exílios espanhóis.  

 

2 Exílio, exílio espanhol e literatura 

 

 Dentre as questões históricas que mais sensibilizam os investigadores vinculados às áreas 
da história social e da história política e que, pelas suas estratégias investigativas, operam com 
objetos de estudo no contexto cultural ibero-americano, está o problema da violência política, 
quando tal fenômeno – estrutural dessas sociedades – é associado ao desencadeamento dos 
processos de proscrição que atingem setores oponentes de regimes e/ou sistemas repressivos. Os 
desdobramentos das investigações desenvolvidas pela disciplina de história permitem 
argumentar, como ponto de partida, que não somente a América Latina, como também os 
países que fazem parte do mundo social ibérico, durante muitas décadas do século XX 
apresentaram como característica chave de suas políticas, ou como “síndrome recorrente”, a 
exclusão. Os exílios como forma excepcional de exclusão política implicam em uma prática 
mediante a qual pessoas comuns ou indivíduos envolvidos na vida pública, são forçados ou 
pressionados a abandonar seu país de origem ou lugar de residência, impossibilitados de 
regressar até que haja uma modificação nas circunstâncias políticas (SZNAJDER E RONIGER, 
2013, p. 31). A exclusão emerge seja por meio de violentos conflitos civis e militares, por 
estratégias repressivas que impedem a livre manifestação de grupos contrários a uma ordem 
imposta extra legalmente e, ainda, através de mecanismos que forçam tais grupos a 
abandonarem seus países de origem, gerando, em situações determinadas, deslocamentos e 

 
5  Segundo Abdón Mateos (2011, p. 11), a historiografia acadêmica do antifranquismo remonta ao tempo 
imediatamente posterior à morte de Franco, sendo umas das teses pioneiras sobre a oposição ao franquismo a de 
Javier Tusell (1977). A intensa pesquisa realizada por Mateos, enfoca o antifranquismo de uma perspectiva 
institucional, estudando as organições “oficiais” que se formaram, sobretudo, nos vários exílios, não enfatizando, 
portanto, o papel que a imprensa de exílio exerceu, primordialmente, na constituição de uma narrativa 
antifranquista. 
6  Esta afirmação vem a corroborar o que Alted (2005, p. 258) expressou sobre os intelectuais no exílio: “La guerra 
y el exilio interrumpió en una gran parte de estos intelectuales y científicos sus trayectorias académicas o de 
investigación, fueron depurados y expulsados de la carrera profesional en su país de origen, y en ocasiones tuvieron 
que sufrir el embargo o la destrucción de sus bibliotecas, con lo que se perdieran materiales bases de 
investigaciones en curso que, em gran medida, tuvieron que reconstruir en el destierro”. 
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diásporas políticas socialmente transversais e heterogêneas, e por isso mesmo, de massiva e 
significativa demografia. Como destacou Said, o fenômeno do exílio, pela sua complexidade, 
não se oferece à nossa leitura como um conjunto de situações particularmente claras e 
inteligíveis. Se a imagem do exilado, hoje, parece familiar em virtude das tecnologias de 
comunicação, que nos colocam a par a respeito das dezenas de milhões de pessoas que estão em 
deslocamento pelo mundo, na condição de refugiados ou de exilados, a reiteração do tema deve 
partir de um esforço de esclarecimento sobre essas condições, desde uma perspectiva que 
capture sua historicidade, e a especifique em relação aos fundamentos políticos e sociais que 
conformam tais condições, como tem sido realizado por meio da literatura que trata do exílio 
espanhol motivado pela guerra civil.   

 Em uma mirada de curto ou médio alcance, o exílio espanhol impulsionado pela guerra 
civil é um tema exaustivamente tratado pela literatura especializada.  Sob o risco calculado de 
apequenar o universo plural das investigações, as obras que mais sobressaem, à exceção de 
biografias e relatos testemunhais produzidos pelos exilados, podem estar resumidas 
cautelosamente em dois campos de conhecimento: a historiografia geral sobre o exílio, e a 
historiografia sobre a literatura do exílio.7 O exílio político é um fenômeno recorrente da 
história social de Espanha entre os séculos XIX e XX. Autores como Juan Vilar sublinham que 
as bruscas alternâncias e o caráter pendular das sucessivas situações institucionais de Espanha 
durante esse longo período, fizeram com que uma emigração política fosse seguida de outra de 
signo oposto. Isto explicaria a continuidade dos fluxos em ambas as direções – o retorno de uns 
corresponde à saída de outros –, de forma que, sempre uma parte de Espanha está fora de 
Espanha (VILAR, 2006, p. 17). Outros estudiosos chamaram a atenção para o valor qualitativo 
do exílio de 1939, mais do que sua grandeza numérica. Juan Marichal (1995, p. 291) identificou 
uma espécie de fuga de cérebros circunscrevendo os exilados no âmbito de uma “segunda Idade 
do Ouro” da cultura espanhola, na medida em que o desterro se fez sentir sobre milhares de 
escritores, artistas, cientistas, pedagogos, professores e um longo et cetera. Uma visão que 
apresenta certo parentesco com a de Marichal é a de Otero Carvajal (2001, pp.149-186). Porém, 
este autor opera uma matização que ambienta o exílio intelectual no plano da especificidade 
temática:  

 
Las bases ideológicas y culturales de la dictadura del general Franco 
representaron un retroceso de alcance histórico para el débil y frágil 
entramado científico español. El exilio, que significó la sangría de una parte 
sustancial del capital humano de la cultura española, incluido el componente 
científico, provocó una descapitalización que tardó decenios en ser 
solventada” (OTERO CARVAJAL, 2001, p. 166). 

 

Para atenuar o risco de argumentos um tanto deterministas, convém lembrar que seria 
exagero caracterizar o exílio de 1939 como um “exílio intelectual”. Talvez uma das imagens a ser 
reinterpretada é aquela que atribui a esse fenômeno de desterro político como sendo 
fundamentalmente uma emigração de intelectuais. Abordando o caso específico do México, 
Pérez Vejo (2007, p. 23) destacou que a “hagiografia” do exílio nos transmite a imagem do 
exilado espanhol como a do intelectual dedicado à ciência para o bem da humanidade. Ao 

 
7 Além das obras destacadas no campo das Referências, recordo aqui uma insignificante amostragem da imensa 
literatura sobre o exílio espanhol com a qual mantive contato: Domínguez Prats (1994), Dreyfus-Armand (1999), 
Díaz Perez (2008), Garzón (2009), Casanova (2010), Pessarrodona (2010), Díez (2010), García Bilbao (2011). 
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contestar esta visão que julga predominante, o autor reivindicava uma análise contrapontística 
enquanto possibilidade que, à época (2007), ainda carecia de realização mais sistemática: 
registrar detida e demograficamente o exílio, levando em conta quem é o exilado em termos de 
lugar social e de como se recoloca no país de acolhida. Considerando a ressalva de Pérez Vejo, a 
literatura que invoca como objeto o exílio espanhol pode ser equiparada a um espelho 
interminável de múltiplas faces, em que o próximo ponto de visão contradiz o anterior, o repete 
ou incorpora elementos que abrigam ou desencobrem temáticas associadas a um amplo 
domínio da historiografia. Isto ocorre, por exemplo, com as questões relacionadas aos 
deportados espanhóis para campos nazistas (BERMEJO e CHECA, 2006); com o exílio 
republicano na ex-União Soviética (KHARITONOVA, 2014); ou com o desatendido e pouco 
lembrado estudo do exílio anarquista, recuperado por Ángel Herrerín López em algumas 
ocasiões (LÓPEZ, 2003; 2004a; 2004b), mas também privilegiado pelo exitoso trabalho 
desenvolvido em instituições como a Fundación Anselmo Lorenzo, sediada em Madrid, quanto 
à organização documental e constituição permanente de importante acervo sobre o 
anarquismo.8 

Em relação ao exílio espanhol em Cuba, mesmo quando ponderada a instabilidade 
política durante o longo período de vigência da governança de Fulgencio Batista, os laços 
históricos e culturais que ligavam o país caribenho à Espanha teriam propiciado um ambiente 
favorável à recepção dos exilados. É sensato supor que isto se deve à forte presença da colônia 
espanhola imigrante na ilha. Sobretudo, este fator é observado entre aqueles grupos formados 
pelas imigrações mais recentes datadas da década de 1920 e início dos anos 1930, que 
constituíam ampla maioria e estavam situados socialmente em um arco que abrigava de 
trabalhadores industriais e agrícolas, a pequenos e médios proprietários. Tais laços podem ser 
vistos como um contrapeso aos segmentos minoritários procedentes de imigrações mais antigas, 
economicamente integrados nas oligarquias agrária e financeira, que não ocultaram sua 
simpatia e apoio aos rebeldes franquistas (MAURIÑO; GARCÍA e AZCONA, 1992, p. 490). 
Por sua vez, o denso e bem documentado trabalho de Jorge Domingo Cuadriello (2009), do 
qual me aproprio em diversos momentos do texto, constitui a principal e incontornável 
referência para a compreensão desse processo, tendo em vista que o autor dedicou quinze anos 
de trabalho para a conclusão da sua pesquisa sobre o exílio de republicanos espanhóis na ilha. 
No ano de 2013, Cuadriello concedeu entrevista a Ana Casado Fernández, publicada na Revista 
Letras da Universidad de Granada, na qual tece valiosos comentários tanto sobre o exílio 
espanhol em Cuba, quanto sobre o impacto de sua investigação. O historiador declarou possuir 
como impulso motor para estudar o tema, entre outras razões, um apego sentimental.9 Filho de 
asturianos, Cuadriello revelou que seu pai havia sido combatente voluntário na defesa da 
república espanhola, passando pela dura experiência dos cárceres e campos de trabalho forçado 
franquistas, até poder exilar-se em Cuba no ano de 1953: 

 
Esa motivación sentimental me dio mucha fuerza para desarrollar esta 
investigación también macrocefálica, que abarcó a centenares de individuos y 
me llevó no solo a rastrear sus vidas, sino su labor en Cuba, lo que hicieron, la 
huella que dejaron (FERNÁNDEZ, 2013, p. 161). 

 

 
8  Ver: https://www.fal.cnt.es   
9  A frase dita por Cuadriello na entrevista foi: “conté con dos motores de impulso, si se me permite esa alusión 
mecánica: uno que respondía a la posibilidad de contribuir a un tema casi virgen de la historia reciente de Cuba, y 
otro de apego sentimental” (FERNÁNDEZ, 2013, p. 160). 

https://www.fal.cnt.es/
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A experiência vivenciada pelo pai de Cuadriello e a leitura sistemática do Diccionario Bio-
Bibliográfico de los Republicanos Españoles Exiliados en Cuba, publicado na segunda parte do 
extenso estudo do historiador cubano,10 permitem intuir algumas situações gerais do exílio 
espanhol, assim como identificar fenômenos específicos atribuídos ao exílio em Cuba. Em 
primeiro lugar, o exílio espanhol pode ser denominado como um exílio em série, na medida em 
que milhares de desterrados atravessaram diversos países, fixando-se neles durante determinado 
período de modo voluntário ou forçado, e seguindo para outros países até ingressarem em um 
local derradeiro de acolhida. Era comum os deslocamentos terem a França como destino inicial, 
país no qual os refugiados permaneciam em campos de internamento como o de Le Barcarès, 
ou campos convertidos em espaços concentracionários como Gurs, Argèles-sur-mer ou Saint-
Cyprien.11 Conceitualmente, quando abordam o problema do exílio em série, Roniger e 
Sznajder tratam sobre um grupo de indivíduos que abandonaram seus países de origem e 
encontraram refúgio em um país disposto a recebê-los como exilados ou refugiados, e que se 
encontram em uma situação na qual, devido a transformações políticas e ainda impossibilitados 
de voltar a seus próprios países, se vêm forçados a abandonar seu novo país de residência para 
um novo exílio (RONIGER E SZNAJDER, 2013, p. 45).  

Em segundo lugar, o exílio tem seu início marcado entre 1936 e 1937, sobretudo, nos 
territórios onde os processos históricos ao longo do século XIX fizeram germinar uma pujante 
tradição antimonárquica e de nacionalismos localizados, e que foram prematuramente 
conquistados pelos sublevados franquistas, como foi o caso de regiões ao noroeste e extremo-
norte de Espanha, respectivamente, a Galícia e o País Basco. Nesta última região, é interessante 
referir que desde o início da guerra civil integrantes da Igreja católica se colocaram ao lado da 
legitimidade republicana, adesão que resultou em perseguições e, posteriormente, no exílio. 12 
Em terceiro lugar, existiram vários casos de pessoas que, ao permanecerem em Espanha, foram 
encarceradas, passaram por campos de concentração ou campos de trabalho forçado. Ao 
cumprirem suas penas, ou conseguirem escapulir dos infames cárceres franquistas, acabaram 
seguindo para o exílio: e o caso do pai do historiador Cuadriello vem a exemplificar esse dado. 
Por fim, existe a questão de comunistas espanhóis exilados em Cuba. Muitos integrantes desse 
grupo forjaram alianças com o Partido Comunista de Cuba, engajando-se na oposição a Batista 
e aderindo à causa revolucionária no final da década de 1950. Mais tarde, chegaram a ocupar 
diversos cargos de expressão no governo socialista. A situação geral, portanto, teria favorecido a 
constituição de sistemas de apoio e solidariedade, mas também a conformação de vastas redes 
de sociabilidade intelectual disseminadas na maioria dos países latino-americanos, e que 
encontraram seu refúgio simbólico em artefatos culturais como as revistas. 

 

3 As redes de Nuestra España 

 

No campo que toma as revistas como material analítico, salvo melhor juízo, Cuadriello é 
um dos poucos historiadores que se dedicou a traçar os rumos de Nuestra España. Porém, não o 

 
10  Conf. Cuadriello (2009), pp. 345-527. 
11  Sobre os testemunhos de espanhóis confinados em campos de concentração franceses, ver o pungente estudo de 
Simón (2012).  
12 Entre os casos mais notórios estão o sacerdote Juan Miguel Aranguren y Mendizábal (1897-1971) e o franciscano 
José Martín Arrue y Galdós (1884-1960), ambos, simpatizantes do nacionalismo vasco. Com o início da guerra 
civil, o primeiro partiu para o exílio cubano em 1937, e o segundo, em 1938. Conf.: Cuadriello (2009, pp. 363, 
365). 
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fez mediante a análise de seus conteúdos, sentidos ou redes constituídas; mas a partir de um 
fundamental inventário bio-bibliográfico de autores que escreveram na revista (CUADRIELLO 
2004, pp. 173-200). Destacam-se nesse inventário nomes consagrados das letras espanholas que, 
invariavelmente, apareceram como colaboradores de Nuestra España e, à época, estavam exilados 
não somente em Cuba, mas em outros países. Vários dos nomes estavam ligados a distintos 
campos de conhecimento como a literatura, teatro, filosofia, história, direito, diplomacia: José 
Rubia Barcia, María Zambrano, Luis Amado-Blanco, Ángel Lázaro, Bernardo Clariana, 
Francisco Prat Puig, Emilio Palomo, Felipe Andrés Cabezas, Concha Méndez, Antonio Ortega, 
Jenaro Artiles, Alfonso Rodríguez Dranguet, Gerardo Álvarez Gallego, Mariano Ruiz-Funes, 
Alfonso Rodríguez Aldave (CUADRIELLO, 2009, pp. 589-590).  

Sugeriu-se que as revistas são um tipo particular de documento histórico que permite 
visualizar, talvez mais do que em outros, as principais polaridades do campo cultural e político. 
Elas evidenciam pontos de encontro de trajetórias individuais e projetos coletivos, e, ademais, 
exibem preocupações de ordem estética e produzem discursos relativos às disputas sobre 
identidades e valores. A função aglutinante das revistas dentro do campo intelectual, portanto, 
autoriza aos grupos que as promovem, elaborarem suas orientações mediante certas 
comunidades de textos interatuantes ou núcleos temáticos que são recorrentes na história – 
breve ou longa – de tais publicações. Beigel chamou atenção para o fato de que os textos 
programáticos, ou o fio condutor temático das revistas, expressam as atividades e posições 
polêmicas de todo o grupo. No entanto, seleção e classificação dos textos, prossegue a autora, se 
encontram ligados à práxis do grupo cultural que edita a revista, não se atribuindo o mesmo 
peso ou grau de representatividade a um colaborador ocasional que não esteja, direta ou 
indiretamente, associado à rede (BEIGEL, 2003, pp. 106-111). Produzindo um deslocamento de 
olhar em relação ao argumento de Beigel, e tratando-se de uma revista produzida no exílio, 
Nuestra España, como tantas outras, fundamenta um tipo de solidariedade que consiste em 
mensurar para o pesquisador o quanto esse material ensina e informa sobre a temática, e se há 
capacidade de respostas sobre o modo como verbaliza e compartilha, por meio de um princípio 
de reciprocidade entre os autores, ocasionais ou não, o conhecimento acerca do exílio espanhol 
e do franquismo. 

 Na linguagem do exilado potencializada em Nuestra España, parece claro que os 
significados se alicerçam no sentimento da perda irreparável de uma Espanha republicana que 
não mais existe e, contraditoriamente, “resiste”. Essa contrapartida é a possibilidade mais 
imediata de construção de um imaginário republicano no universo exilar, para que aquela perda 
irreparável converta-se em condição de existência. A ilegitimidade tirânica do franquismo é 
objetivada por uma Espanha de mestres sem cátedra, de trabalhadores sem campo para cultivar, 
artesãos sem ofício, operários sem trabalho, de mulheres e crianças sem casa e lançados em 
massa à emigração. Nuestra España captura seu significado na Espanha do desterro.13 A breve 
descrição contida no Editorial não assinado publicado em seu primeiro número, convida a 
compreender a linguagem do intelectual exilado como alguém que é portador de uma missão: 
confessor, tradutor e mártir dos seus princípios (ORY E SIRINELLI, 2007, p. 20). Mas também 
como aquele que primeiro elabora e depois articula nas precárias condições de exílio um tipo de 
densidade de comunicação própria a uma revista e a uma época. A essa densidade de 
comunicação e à capacidade de ampliá-la, pode-se atribuir a designação de “rede”. Condições 
idiomáticas, de proximidade cultural,14 e, óbvio, a situação de exílio, fizeram com que 

 
13  Editorial. Revista Nuestra España, n° 1, octubre 1939, p. 6.  
14 Essa aderência cultural e idiomática é reforçada pelo argumento de Aznar Soler (2002, p. 12): “Por razones obvias 
de lengua y cultura, la mayoría de nuestros intelectuales, tras su primer exilio en Francia, acabaron por instalarse 
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frutificassem centenas de publicações encabeçadas pelos espanhóis desterrados na América 
Latina. Como destacou Devés-Valdés (2007, p. 31), essa densidade de comunicação faz que a 
espontaneidade transforme-se em institucionalidade, tendendo às sociedades, centros, 
associações, congressos, publicações e outros agenciamentos.  

 Durante o tempo de circulação, a revista apresentou, em média, além dos editoriais 
obrigatórios, onze artigos por edição, e seu número de páginas variou entre o mínimo de 
oitenta e seis e o máximo de duzentos e cinquenta e nove, sendo a publicidade bastante 
parcimoniosa, exceção feita ao investimento voltado ao destaque para temas hispânicos. Mais 
importante, é possível perceber, a partir das orientações programáticas desenvolvidas por 
Nuestra España, como uma rede exilar foi capaz de estabelecer circulações entre um amplo 
espectro cultural que abrigava grupos intelectuais heterogêneos e dispersos pela América 
hispânica. Distintamente das “revistas de um só autor” (DE MARCO, 2013),15 e tanto pelos 
temas que definem seu caráter, quanto na organização das seções, publicidade e disposição 
gráfica, uma observação mais detida permite visualizar a construção de uma identidade 
republicana construída no exílio. No caso do exílio republicano em Cuba, os exemplos são 
abundantes, sobretudo, tendo em consideração as conexões que Nuestra España firmou com 
publicações congêneres para calibrar sua difusão. Várias de suas edições estão repletas de 
remissão ao conjunto de revistas produzidas no(s) exílio(s), bem como às agências com as quais 
se correspondia. 

 Curiosamente, o arco de relações em rede com outras revistas, já vislumbrado desde o 
seu primeiro número, iniciava com Ultra – Mensario de Cultura Contemporánea, órgão dirigido 
pelo escritor cubano Fernando Ortiz (1881-1969), e fundado em Havana no ano de 1926. A 
especificidade de Ultra é que ela publicava somente extratos, traduções de artigos, “opiniões 
estrangeiras”, indicando seus autores e origens. A rede se adensava a partir de sua 
transnacionalização, e com as interações que Nuestra España mantinha com Pueblo – Diario de la 
Democracia, Revista Hispanica Moderna, Timón, Alma Gallega – Periódico Mensual, Revista de las 
Indias, España Día a Día, Viernes – Revista Literaria y Artística, America, Democracia. 16 Não é de 
estranhar que Nuestra España, no sexto mês de existência, publicasse em seu Editorial “A Todos 
Nuestros Lectores” o seguinte comentário: 

 

Se cumple con este número, el primer semestre de la vida, ya pujante, de 
NUESTRA ESPAÑA.  Cuando salimos a la calle, pensamos realizar la gran 
labor que servirá para enjuiciar nuestros actos. Era preciso un órgano de 
vinculación española y de orientación para todos los compatriotas 
republicanos y liberales que hoy andamos por el mundo con la fe y la 

 
en países americanos...”. 
15 Neste artigo, Valeria De Marco enfatiza o protagonismo dos intelectuais espanhóis Manoel Altolaguirre, José 
Bergamín e Max Aub na configuração das revistas Atentamente, El Pasajero e Sala de Espera como espaços editoriais 
criados para “si mesmos” e surgidas contra um modelo de publicação já consolidado que adota, tradicionalmente, 
um discurso coletivo. 
16  Com exceção de Pueblo e Alma Gallega, revistas editadas em Havana, todas as demais publicações mencionadas 
se espalhavam pelas Américas e Ásia. Por exemplo: a Revista Hispanica Moderna era órgão do Instituto de las 
Españas en los Estados Unidos; Timón era de periodicidade mensal publicada em Buenos Aires sob a direção dos 
exilados Diego Abad de Santillán e Carlos Baraibar; Revista de Las Indias editava-se em Bogotá; España Día a Día era 
um caderno mensal de informação espanhola publicado na cidade do México; Viernes editava-se em Caracas, 
America era publicada em Quito, enquanto Democracia era acompanhada do subtítulo “Órgano de los Demócratas 
Españoles de Filipinas”, sendo editada na capital Manila. 
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esperanza de un futuro renacer de la potencialidad Hispana. [...] En estos seis 
meses, hemos establecido Agencias en varios países. A consecuencia de esta 
enorme difusión, el número de ejemplares de cada tirada aumentó 
considerablemente, y está en estudio la reproducción, en segunda edición de 
los números primeros, completamente agotados, ante las numerosas 
solicitudes que llegan a esta Administración en demanda de los mismos 
(Nuestra España, núm. VI, Editorial, marzo 1940). 

 

 Na verdade, a revista jamais publicou informações a respeito da tiragem de suas edições, 
porém, a julgar pelo número de publicações com as quais mantinha contatos e permutações, 
mas também pelo rol de autores que colaboravam e a diversidade de seções temáticas que a 
compunham, pode-se intuir que Nuestra España obteve ampla aceitação entre os exilados 
republicanos. Sobre os dois últimos registros, é possível identificar a presença, nos treze 
números publicados, de cinquenta e três autores espanhóis vivendo no exílio em Cuba ou em 
vários países latino-americanos. Além disso, gradativamente, a revista pautou sua linha editorial 
pela pluralidade de seções temáticas, procurando atribuir ênfase, notadamente, para matérias 
relacionadas à crítica social, histórica, política e literária, modalidades estas que, no mais das 
vezes, também se relacionavam com a vida dos republicanos no desterro político. Neste sentido, 
as seções de resenhas e índices bibliográficos publicados na revista são indícios relevantes 
porque, além de evidenciarem uma volumosa produção cultural, remetem a uma espécie de 
reafirmação da cultura espanhola de exílio impossível de ingressar na pátria mãe em razão das 
condições de censura impostas pela ditadura franquista.17 Resenhas, artigos e índices 
bibliográficos ambicionavam predominantemente denunciar em suas narrativas esta Espanha 
partida ao meio, abolindo, por sua vez, os sentimentos de indiferença e neutralidade nutridos 
por alguns segmentos intelectuais espanhóis; ou por aquilo que Marichal (2006, p. 457), 
designou como “terceira Espanha” ou uma Espanha “middle-of-the-road”, levantando a indagação: 
“por que sucedeu com Espanha”? Este exemplo talvez possa ser buscado em várias edições de 
Nuestra España, porém, especialmente para extrair e isolar essa figura, estabeleço 
correspondências com as tramas e discursos sobre a constituição de um antifranquismo no 
horizonte do exílio. 

 

4 Antifranquismo em Nuestra España 

 

 Entre 1939 e 1940, temporalidade de Nuestra España, não eram observadas entre os 
exilados espanhóis percepções mais agudas sobre o desapontamento e a frustração que seriam a 
tônica adquirida a partir da primeira metade da década de 1950 quanto a convicções de que o 
franquismo viesse a ser derrotado e a república restaurada. No imediato pós-segunda guerra 
havia a expectativa de que a derrota do fascismo na conflagração mundial pudesse representar, 
como deslocamento, o fim da ditadura franquista.18 A relativa confiança nesse prognóstico 
gerou desde o fim da guerra civil espanhola efeitos práticos e de natureza estratégica, como a 

 
17  Sobre a relação entre exílio e censura a livros durante o franquismo ver: Larraz (2014). 
18  Porém, “A partir de 1953, la firma de los pactos entre la España franquista y los Estados Unidos y el 
establecimiento de bases militares en nuestro territorio significa la consolidación definitiva de la dictadura 
franquista como leal aliado occidental, reserva espiritual de Europa y campeón del anticomunismo feroz” (AZNAR 
SOLER, 2002, p. 15). 
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fundação de um governo republicano no exílio. 19 No entanto, o fator que mais passou a ser 
levado em conta nesse momento de saída da guerra e ingresso no exílio, estava ligado ao caráter 
tirânico, vingativo e opressor do governo franquista, visto como aliado ou subserviente dos 
fascismos italiano e alemão. Além disso, os contemporâneos reconheciam com suficiente clareza 
que em Espanha passava a ter vigência uma ditadura terrorista, realidade constatada desde antes 
do fim da guerra civil. Em um dos capítulos mais esclarecedores do seu adensado estudo sobre 
“el terror con Franco”, Sevillano Calero (2004), descreveu as primeiras medidas tomadas pelo 
regime franquista para perseguir e punir os “vencidos”, consusbstanciadas na famigerada “Ley 
de Responsabilidades Políticas”. Promulgada em 28 de fevereiro de 1939, a lei abrigava sua 
eficácia nos territórios ocupados pelos fascistas; porém, fora projetada para cobrir toda a vida do 
país diante da iminente (e definitiva) derrota da república ocorrida em abril de 1939. Segundo 
Calero: 

 

Sin embargo, en el artículo primero se vulneraba un principio jurídico 
fundamental, la irretroactividad de la ley, al declarar “la responsabilidad 
política de las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde primero de 
octubre de mil novecientos treinta y cuatro y antes del dieciocho de julio de 
mil novecientos treinta y seis, contribuyeron a crear o a agravar la subversión 
de todo orden de que se hizo víctima a España y de aquellas otras que, a partir 
de la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento 
Nacional con actos concretos o con pasividad grave”. [...] La norma ratificaba 
la disposición, de 13 de septiembre de 1936, que dejaba fuera de la ley todos 
los partidos y agrupaciones del Frente Popular, así como las “organizaciones 
separatistas” y todas aquellas que se hubieran opuesto al triunfo del 
Movimiento Nacional, confirmando la incautación de sus bienes (CALERO, 
2004, pp. 134-135). 

 

 A breve amostragem dessa “lei monstro” aludida na citação deixa à margem os demais 
dispositivos que concorriam para transformar Espanha em um estado de modelo doutrinário e 
institucional totalitário. Como teriam ecoado na revista Nuestra España os sentidos simbólicos e 
práticos produzidos pela Ley de Responsabilidades Políticas? Ou, como a construção simbólica 
do franquismo em seu “ano zero”, para reverberar os termos da historiadora Zira Box (2010), 
foram invocados por Nuestra España? 

 O conjunto de questões delineadas no início deste tópico parecem evidenciadas já na 
primeira edição da revista em outubro de 1939. O jornalista Alardo Prats y Beltrán (1903-1984), 
exilado espanhol em Cuba, e depois no México, discutia em seu artigo “Presente y futuro del 
franquismo, la neutralidad de España en la guerra europea”, a questão da existência formal de 
uma Espanha republicana. Prats destacava que alguns meses da “vitória franquista” bastaram 
para convencer o mundo, e os próprios franquistas que, se a República não existia como 

 
19  Este governo adotou o nome de Segunda República Española en el exilio e teve vigência (ao menos simbólica) 
de 1939 a 1977. Seu primeiro presidente foi o socialista Juan Negrín, muito embora não tenha obtido 
reconhecimento da comunidade política internacional. Puche, Mejía Flores e Ayape (2013, p. 35) distinguem três 
anos emblemáticos para entender a “biografia” do exílio espanhol e do governo republicano no exílio: “el primero 
– 1939 –, que marcaría el fin de la Guerra Civil y el inicio de la salida de España de miles y miles de refugiados 
españoles; el segundo – 1945 –, que sería testigo de la reconstrucción institucional republicana en un proceso 
anticipatorio de un inminente, aunque finalmente frustrado, regreso a España, y el tercero – 1977 –, que 
anunciaría la disolución de las instituciones del republicanismo español en el exilio después de validarse la 
legitimidad de aquella democracia “monárquica” en fase transitoria hacia un Estado de derecho”. 
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“aparato formal” de poder e prerrogativas externas, ela se realizava como “potência imbatível e 
de incalculável expansão espiritual”. Dentro da área territorial de Espanha, proclamavam essa 
existência cerca de um milhão de presos, milhares de perseguidos, aqueles que morriam com o 
nome do país nos lábios, sobre os patíbulos levantados pelos verdugos do povo: “Existe, a pesar 
de los errores y miserias que acompañan todas las empresas humanas, en la médula de un 
pueblo, al que vanamente se trata de someter y esclavizar” (PRATS Y BELTRÁN, 1939, p. 43). 
Outro indício que concorria para invocar a tragédia espanhola na mirada do exílio era o fator 
qualitativo das alianças engrendradas pelo franquismo. Este registro derivava de um cronista 
anônimo que escrevia “El discurso de Franco o una pifia internacional”. O caudilho havia 
construído sua vitória sobre as ruínas de um país destroçado pela barbárie mercenária, apoiado 
“por los cañones y los aviones extranjeros”, e invocando a tradição católica “del nuevo (?) Estado 
español” (Nuestra España, 1939, p. 17). Porém, o que não se aceitava, e menos quando se 
pretendia passar por um homem de Estado, era colocar-se “al nivel de las beatas de Zaragoza y 
de los pillos que se manifiestan a lo largo de la calle de Alfonso y a las puertas del venerado 
templo con el breviario en la mano” (Nuestra España, 1939, p. 19). É muito provável que aqui o 
cronista anônimo aludisse aos acontecimentos de 12 de outubro de 1939 em Zaragoza, quando 
Franco, durante o célebre e mítico dia da hispanidade, consagrou Espanha à virgem de Pilar, a 
partir dos costumeiros rituais simbolicamente potencializados que urdiam a conexão entre o 
franquismo, o falangismo e o catolicismo.20 A fórmula ideológica concebida pelo franquismo 
para coesionar alianças foi destacada na clássica abordagem de Botti (1993), e designada por este 
autor como nacional-catolicismo. O nacional-catolicismo é explicado como ideologia que sugere 
a supremacia do fato religioso na formação da identidade nacional e do papel da Igreja católica 
em relação ao conceito de nação. A aproximação da Igreja ao tema das nações, segundo Botti, 
produz-se a partir da segunda metade do século XIX, quando surge uma espécie de “teologia das 
nações” como resposta ao princípio de nacionalidade liberal-constitucional e ao 
internacionalismo socialista. Nessa perspectiva, cada nação tem um determinado e concreto 
papel, uma missão, no projeto da Providência. Principalmente o nacional-catolicismo, ao 
conseguir romper a dualidade falangismo-catolicismo e suas recíprocas hostilidades, assume, 
segundo o olhar de Botti, um “valor normativo” pelo qual as leis têm que amoldar-se à confissão 
religiosa da maioria dos cidadãos: “têm que inspirar-se nos princípios e valores defendidos pela 
Igreja. É ela quem reivindica um direito de controle sobre as normas que regulam a convivência 
social” (BOTTI, 1993, p. 149).  

 No entanto, ressalto que à interpretação bem engendrada por Botti ainda deve-se 
considerar e acrescentar, dentro do campo ideológico que configura o franquismo, o papel 
político assumido pela FET – Falange Española Tradicionalista. Este movimento fascista 
fundado por José Antonio Primo de Rivera em 1933, aliou-se ao franquismo na guerra civil, e 
quando da iminente vitória dos nacionalistas, foi coligado às JONS – Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalistas. O respaldo ideológico, jurídico e político da FET de las JONS ao 
franquismo, somente decresceu ao final da década de 1950. Foi considerada ilegal em 1977. 21 

Por sua vez, desde os dois pontos de vista apresentandos anteriormente em Nuestra 
 

20  A Revista Letras de Madrid publicou em sua edição de 1 de abril de 1940 um número especial initulado “El 
Caudillo, la Hispanidad, el Pilar”. Na “Mensaje de S. E. El Caudillo”, partes do discurso do ditador abrigam a 
referência ineludível: “Otra vez, como en los grandes días de unidad cristiana, que creó la conciencia y la potencia 
civilizadoras de Europa, los peregrinos vendrán al Pilar Santo, desde todos los rincones del orbe católico, a rendir 
homenaje a la que fué primera y divina mediadora de nuestra comunión con las gentes cristianas y se elevó sobre la 
variedad de los pueblos que componen la unidad de la Raza esparcida en dos hemisferios, como Excelsa Patrona de 
las Españas” (LETRAS, Madrid, 1940, p. 8). 
21  Sobre a história da FET, ver: Payne (1985). 
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España, parece estar marcado o dispositivo que impulsiona a narrativa inaugural do 
antifranquismo: a mescla entre as denúncias das atrocidades que são testemunhadas mesmo 
antes do fim da guerra civil, o conluio entre o franquismo e os segmentos institucionais que lhe 
davam alicerce, além, claro está, da legitimidade pleiteada pela “expansão espiritual” de uma 
Espanha republicana existente fora das fronteiras, e de onde esta mesma Espanha permanecia 

 

viva y palpitante, en las angustias de los desterrados, en la razón de su vida y 
de sus destinos, en los esfuerzos comunes para sumar, en los múltiples órdenes 
de la eficacia activa, de cara a los acontecimientos de Europa. [...] Unos meses 
de “victoria franquista”, han bastado para convencer al mundo, y a los propios 
franquistas, de que en España sobre ríos de sangre e instrumentos de tiranía 
medioeval, es imposible fundamentar ninguna esperanza constructiva (PRATS 
Y BELTRÁN, 1939, p. 44). 

 

 Ao clima triunfalista difundido desde o início do regime franquista, inundado por vasto 
repertório de imagens e símbolos, e cujo uso era regulamentado pelos serviços oficiais de 
propaganda,22 contrastava, na revista antifranquista do exílio cubano, o frequente argumento da 
“falência espiritual” de Espanha. Sendo a denúncia da ditadura um aspecto fundamental das 
atividades do antifranquismo no estrangeiro (MATEOS, 2011, p. 14), uma série de textos 
bastante emblemática dessa constatação recebeu em Nuestra España o seguinte título: “La 
tragedia espiritual de España”.  

 Os episódios narrados nesta série foram publicados em quatro artigos, entre os meses de 
fevereiro e maio de 1940, pelo andaluz José Marcial Dorado (1872-1941), diretor da Acción 
Republicana Española sediada em Havana, pastor evangélico e simpatizante da maçonaria. Ou 
seja, Dorado personificava três grandes inimigos da ditadura franquista: o republicanismo, o 
protestantismo e a maçonaria. E, ao mesmo tempo, parecia expressar na sua reflexão um 
contraponto radical que era majoritariamente comum no pensamento e ação dos exilados 
espanhóis em face do monolitismo dos setores passadistas. Dorado insistiria em argumentar que 
a longa trajetória de perplexidades na história de Espanha não seria mais que “luchas del 
espíritu”, travadas, de um lado, pelas reivindicações atávicas do que foi, e as exigências 
transformadoras do que será. A esta dualidade, Dorado designou simplesmente por direita e 
esquerda, sendo a primeira representada pelas figuras sociológicas da permanência, ou por uma 
estrutura anacrônica que seguia oposta a toda renovação. Historicamente desfrutando 
privilégios de exceção, esta corrente conjugava três setores específicos: a igreja católica, o 
militarismo e a aristocracia fundiária, expressões sociológicas que jamais teriam se empenhado 
em sair do duvidoso, do confuso, do irresoluto e do incerto enquanto marcadores da história 
espanhola (DORADO, 1940, pp. 91-95). Os quatro atos do que Marcial Dorado pretendia 
expor sintetizavam uma história cronológica que desembocava na ruptura republicana, e a partir 

 
22 Acompanho, especificamente, os apontamentos de Zira Box sobre a construção de uma “nova” linguagem com a 
qual o regime buscava sua legitimação. Sobretudo, porque “en la configuración de esta red simbólica con la que dar 
forma tangible a la España insurrecta, se ejerció un férreo control desde los cauces institucionales del Estado, 
destinado a que, en la constante imagen de la patria franquista y de su Caudillo con la que habrían de vivir los 
españoles de la guerra y la posguerra, nada fuese dejado a la improvisación. Nuevamente, la legislación e 
imposición de una parte importante de la acción estatal concerniente al uso de símbolos se dirimió en las 
dependencias serranistas del Ministerio de la Gobernación, especialmente a través del Departamento de 
Ceremonial y Plástica, perteneciente, a su vez, a la sección de Propaganda regentada, desde principios de 1938, por 
Dionisio Ridruejo” (BOX, 2010, p, 318). 
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dela, demonstrar que o obscurantismo das forças tradicionalistas tinha se mantido latente de 
1931 a 1936. Contudo, com o advento da República, tais figuras representativas desses poderes 
tradicionais não resistiram e, 

 

para que el lector forme idea, si no en detalle en conjunto de toda la acción 
restauradora y constructiva de la República, juzgo no está de más, consignar 
en este relato, una brevísima síntesis de la importante labor democrática 
realizada, para satisfacer razonablemente las tres fundamentales necesidades de 
la vida nacional española: religión, cultura y economía (DORADO, 1940, pp. 
73-74).  

 

 Evidentemente, o horizonte de observação de Dorado era sua condição de pastor 
protestante, pela qual concebia a liberdade de consciência como eixo motriz de todas as 
transformações religiosas, políticas e econômicas. Compreendia que a República, quando 
promoveu a separação entre Estado e Igreja, foi recebida com simpatia e entusiasmo pelos 
evangélicos espanhóis, passando a ser defendida com um interesse mais legítimo. Destarte, o 
tradicionalismo histórico, com seu sentido autoritário e escolástico, hermético e intransigente, 
produziu, na visão de Dorado, um discurso retórico fundamentado apenas na recusa às 
reformas que nas ordens religiosa e cultural, a República havia adotado.23 Como passaram a ser 
desacreditados “los hombres de la República”? Pelo falseamento dos fatos e pela calúnia sobre 
suas vidas: “Sólo en el extranjero (porque en España saben a qué atenerse) hubieran de 
presentar a nuestro nuevo régimen, afectado, lacrado y macerado por ese pecado de exportación 
que se llama comunismo” (DORADO, 1940, p. 66, grifos no original). De fato, antes da rebelião 
dos militares, no poder executivo de Espanha nenhum representante comunista havia atuado. 
Durante a guerra, circunstancialmente e em curtos períodos, houve ministros comunistas junto 
aos republicanos e a ministros católicos bascos, mas, principalmente entre os anos de 1934 e 
1936, políticos monárquicos, militares e setores fascistizados precipitaram uma rebelião 
tendente a abolir, em última instância, e como ocorreu, o sistema de representação mais amplo 
e popular, a liberdade de cultos e as leis de redistribuição de terras. Todavia, é importante frisar 
que o conjunto de tensões que levaram à guerra civil é bastante complexo e improvável de ser 
discutido no espaço desse artigo. Posso incluir, além dos conflitos verificados no plano da 
disputa ideological, como bem ressaltou a fonte apropriada de Nuestra España, contextos mais 
amplos que coincidem com a crise econômica internacional dos anos 1930 e: “a este último 
debe agregarse al fortalecimiento inusitado de las organizaciones sindicales anarquistas, pero 

 
23 Dorado ainda informava, objetivamente, estatísticas quanto às mudanças ocorridas na organização do ensino, e 
na redistribuição fundiária: “En el transcurso de la terrible contienda bélica, el Gobierno de la República con 
acuciosidad que sorprende, creó 6.091 Escuelas Primarias; 192 Colonias de Niños en régimen colectivo y 126 
Colonias en régimen familiar, donde se educaban 27.000 alumnos de 5 a 12 años, además de 43 Colonias en el 
extranjero integradas por 14.602 pupilos en su mayoría huérfanos de la nefanda guerra. […] En las manos de unos 
60 señores, titulados nobles, por voluntad de los monarcas, se hallaban los más extensos y acaso feraces predios de la 
tierra española. Y los más también incultivados en fuerza de la apatía y negligencia de sus holgazanes poseedores. 
Bastaba poner estas tierras en laboreo para proporcionar trabajo y pan al campesino. La Reforma Agraria fué 
encaminada al logro de este objetivo tan justo como humanitario. Se obliga a cultivar. Si el propietario no podía o 
no quería, el Estado entonces repartía el predio asentando en él familias de campesinos que pagaban un pequeño 
canon al dueño del terreno. Si también a esta solución se negaba el terrateniente, la expropiación mediante 
equitativa indemnización, afirmaba el derecho al laboreo. El júbilo entre la clase trabajadora y desheredada fué 
inmenso. En las regiones de Andalucía y Extremadura, donde los la­ tifundios eran más numerosos, se asentaron 
en los tres primeros años de régimen republicano 100.000 familias” (DORADO, 1940, pp. 80-81). 
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sobre todo socialistas, así como la promulgación de una legislación laboral que favorecía 
intensamente al conjunto de los asalariados del campo y la ciudad” (ROMERO, 2008, p. 133).24  

Com Franco no poder, nutria-se a firme convicção de que Espanha, espiritual e 
materialmente, vivia um período de regressão até ao mais abominável do passado. Nem glória 
militar, nem talento político. Somente a crueldade dura e fria: “Y el hombre de paja surge, 
vestido de guerrero y disfrazado de estadista, en el trágico escenario de la guerra civil española” 
(Nuestra España, 1939, p. 58). Era esta a “tragédia espiritual”: o retorno aos mitos trágicos de 
Espanha consubstanciados na tríade proposta por José Marcial Dorado. É sensato destacar que 
a palavra “tragédia” comparece com noventa e duas ocorrências nas treze edições de Nuestra 
España,25 invalidando o enigma entre o código numérico e o código linguístico, representados 
seja pelo número de vítimas do franquismo; seja pela produção de um sentimento difuso 
encampado pelo testemunho do exílio: tal como ele se inscreve em uma dimensão universal 
relativamente autônoma em seu cotejamento com tradições nacionais (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 52). 

 Em conclusão, como destacou Ginzburg (2010, p.143), para que uma estratégia 
destrutiva da memória funcione com eficácia, o esquecimento deliberado dessa categoria social, 
cultural e subjetiva é um elemento decisivo e estruturante, mesmo a despeito de a memória 
histórica sobre a guerra civil espanhola já estar consagrada em torno a um lugar comum, que é o 
fato de compreendermos como “tudo aconteceu realmente” (QUERALT, 2012, p. 52). Por 
ironia, se não há sentido em reescrever uma história que presumivelmente é conhecida em toda 
sua plenitude de possibilidades, Queralt sublinha que esta memória histórica, seja no campo da 
literatura, ou da objetividade perseguida pelo conhecimento histórico, ao ser retomada a partir 
dos dados fragmentários mais verossímeis que possuímos, trata de devolver a quem teve 
impunemente usurpado o direito de fala, sua humanidade e dignidade: “lo que hace que una 
persona sea una persona: su dignidad” (QUERALT, idem). Desse modo, vislumbro os exilados 
que transitaram por Nuestra España, como uma rede de pessoas que conseguiu testemunhar por 
aqueles que foram silenciados e vilipendiados em sua dignidade.  

 Em suas “confesiones de una desterrada”, artigo publicado em maio de 1940 na revista 
Nuestra España, a filósofa espanhola María Zambrano, arquétipo do exilado em série, 26 tece 
uma breve meditação sobre o “silêncio”. O silêncio: neste sombrio e estranho sentimento que 
pareceu, dentro da metáfora filosófica, estancar e entorpecer temporalmente a história de um 
povo por longas décadas ao ponto de provocar um “memoricídio”, Zambrano reconhece um 
algo que precedeu à catástrofe: “Un aire denso, una atmósfera poblada de raras luces, un algo 
terrible y al par grandioso, sentíamos los españoles que se iba cerniendo sobre nuestras cabezas” 
(ZAMBRANO, 1940, p. 37). Este silêncio, na interpretação de Zambrano, coincidia não 
somente com um dado político expressivo, tal como foi o retumbante fracasso da via 
republicana, mas também como experiência encarnada na vida comum de toda Espanha: 

 
24  Para uma detalhada abordagem dos aspectos factuais que levaram à guerra civil, assim como ao processo 
propriamente considerado, ver: SALVADÓ (2008). 
25  O bom Diccionario Salamanca de la Lengua Española (2006, p. 1576) apresenta como um dos significados 
possíveis para o vocábulo tragédia: um “Hecho desgraciado de la vida real”. 
26  María Zambrano (1904-1991) viveu no exílio de 1939 até a morte de Franco. De acordo com Cuadriello (2009, 
pp. 526-527), passou por França, México, Porto Rico, Cuba, país no qual vivenciou muitas temporadas de intenso 
labor intelectual, sobretudo, em lugares como o Instituto de Altos Estudios de la Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación, na Escuela de Verano da Universidad La Habana, na Sociedad de Estudios Superiores de 
Oriente em Santiago de Cuba, estando igualmente envolvida na fundação do Pen Club de Cuba. Partiu 
defintivamente de Cuba em 1953.  
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Cuando acontecimientos de esta índole atraviesan la vida de todo un pueblo, 
nada ni nadie que medianamente sea, que tenga la nobleza de existir, como 
sólo se puede existir, arraigadamente, nada puede quedar exento. Y aquello 
que no quedara exento quedaría desubstancializado, desposeído de realidad, 
convertido en fantasmas de sueño. No, una tragedia tan verdadera como la 
nuestra lleva dentro de sí todos los elementos esenciales del destino, de la 
trama esencial de la vida de un pueblo y sólo lo miserablemente anecdótico 
puede quedar inmune (ZAMBRANO, 1940, p. 40). 

  

 A tentativa de romper ou substituir o silêncio na palavra do desterrado teve 
correspondência com os esforços em restituir a ele, exilado, a posse da linguagem que contava 
sobre uma história social, cultural e geograficamente situada, embora isto somente fosse possível 
quando tomadas duas condições a serem relativamente consideradas: refiro-me às condições 
imaginativas e subjetivas constituintes do substrato afetivo de cada indivíduo que se encontrava 
no exílio, e pela obra de uma ação intelectual mais efetiva e engajada nas redes de solidariedade 
intelectual do exílio, tal como procurei demonstrar quanto à trajetória efêmera, mas intensa da 
revista Nuestra España. Pode-se concluir que, diante de uma Espanha fascista e de um mundo 
tendencialmente cada vez mais violento e em guerra, a linguagem denunciatória do exilado, 
ponto nodal de construção de um imaginário antifranquista, foi uma estratégia capaz de 
deslegitimar em parte a subordinação a uma ditadura, e integrar em rede, uma agenda de 
práticas de denúncias do franquismo, associadas a discursos humanitários que cobriram boa 
parte da América Latina ou de outros lugares onde fosse que os exilados espanhóis vivessem ou 
estivessem acolhidos. 
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