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RESUMO: De acordo com a estudiosa Jeanne Marie Gagnebin (2006), Walter Benjamin e 
Theodor Adorno tiveram papel de destaque no avanço do estudo da memória em diversos 
campos do conhecimento. Dada sua importância, a memória está longe de ser apenas um 
objeto de estudo. Abordá-la a partir dos escritos desses pensadores, é também uma tarefa ética. 
Na esteira da reflexão sobre o passado a fim de resgatar o ser humano e humanizar a história, 
destaca-se a obra da jornalista bielorrussa Svetlana Aleksiévitch. A autora dialogou com 
testemunhas da derrocada da União Soviética e reuniu os relatos em sua obra O fim do homem 
soviético. Um dos relatos, separado dos outros, o último capítulo, intitulado "Observações de 
uma cidadã", mostra-se relevante para evidenciar o conteúdo histórico sedimentado em diálogo 
com conceitos propostos por Adorno e Benjamin. A partir do contraponto entre o capítulo e o 
projeto de Svetlana Aleksiévitch, buscou-se, então, ressaltar a narração como ferramenta 
importante no processo de elaboração do passado. 
Palavras-chave: Memória; narração; elaboração do passado; Adorno; Benjamin. 

 

ABSTRACT: According to the scholar Jeanne Marie Gagnebin (2006), Walter Benjamin and 
Theodor Adorno played an important role in the memory study progress in several fields of 
knowledge. Given its importance, memory is far from being just an object of study. 
Approaching it from the writings of these thinkers is also an ethical task. In the wake of 
reflection on the past in order to rescue the human being and humanize history, the work of 
Belarusian journalist Svetlana Alexievich stands out. The author spoke with the Soviet Union 
collapse witnesses and gathered these stories in her work Secondhand-Time: The Last of The Soviets. 
One of the stories, separated from the others as the last chapter, entitled "Notes from an 
Everywoman", is relevant to highlight its historical content in dialogue with concepts proposed 
by Adorno and Benjamin. Based on the counterpoint between the chapter and the Svetlana 
Alexievich’s project, we sought to emphasize storytelling as an important tool in the process of 
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1 Introdução 

 

Os pensadores pertencentes à Teoria Crítica buscam, primeiramente, apontar as 
tendências de desenvolvimento histórico do presente, levando sempre em consideração a 
perspectiva de emancipação. Opondo-se à teoria tradicional, “‘crítica’ significa, antes de mais 
nada, dizer o que é em vista do que ainda não é mas pode ser” (NOBRE, 2004, pp. 10-11). Seus 
diagnósticos e prognósticos são desenvolvidos a partir de situações históricas concretas e a partir 
de tendências observadas nas estruturas do modelo de organização social vigente. Com isso, 
refletem sobre as potencialidades e obstáculos para a emancipação, bem como apontam ações 
para superar esses entraves. Nessa esteira, os pensadores dessa abordagem aproximam a teoria da 
prática, evidenciando o caráter transformador de suas teses. 

Walter Benjamin e Theodor Adorno, cada um a seu modo, filiam-se à Teoria Crítica. 
Eram amigos próximos e têm seus pontos de influência, embora tenham divergido em muitos 
aspectos. Portanto, é relevante para este artigo remarcar que seus pensamentos se aproximam na 
rejeição a como a história vinha sendo abordada e escrita (THOMPSON, 2006). 

As teses sobre o conceito de história de Benjamin foram escritas na conjuntura do Pacto 
de Não Agressão de 1939 entre Stalin e Hitler. O ensaísta critica a concepção de tempo 
ventilado na historiografia progressiva e na burguesa para abrir espaço a um novo conceito, 
forjado pelo viés materialista. Acusa as historiografias criticadas de apoiarem-se em um tempo 
cronológico linear, de abordarem o tempo como forma homogênea e vazia. O historiador 
materialista, portanto, deveria rejeitar uma imagem eterna e estática do passado para buscar, 
então, construir uma experiência com ele. Nessa nova abordagem, o historiador veria o tempo 
em seu caráter intenso e breve além de ser “capaz de identificar no passado os germes de uma 
outra história, capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados e de dar uma nova 
face às esperanças frustradas [...]” (GAGNEBIN, 1985, p. 8). 

Uma das produções de Benjamin que dialoga com a história é “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936). Aqui, destacam-se suas ideias acerca de 
narração que envelopam o conceito de história para refletir criticamente sobre sua importância 
social e sua decadência contemporânea. 

De forma semelhante, os textos de Adorno provocam o movimento de repensar 
elementos que são tomados como garantidos e estimula o questionamento da própria 
possibilidade da filosofia, arte e moral no cenário corrente. No centro de seu trabalho está o 
desnudar de elementos do mundo ao passo que marca como ambivalente a chance de 
verdadeira liberdade na atualidade de seu tempo (THOMPSON, 2006). 

Também em resposta ao severo período do nazismo e, principalmente, voltando-se para 
como deveria ser a rememoração no pós-guerra alemão, Adorno publica em 1963 “O que 
significa elaborar o passado”. A Alemanha, em vias de reconstrução, deveria envolver a 
elaboração do passado, enfocando o período nazista sem fantasias. Para o autor, tentar o 
simples apagamento de tal evento resultaria em uma fragilidade que exporia o país a novas 
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ondas de movimentos semelhantes.  

Embora Adorno tenha tratado de forma específica sobre o passado nazista, não seria um 
desperdício não ampliar essa discussão para outras situações (THOMPSON, 2006). A jornalista 
bielorrussa Svetlana Aleksiévitch não sofreu diretamente o jugo do nazismo, mas viveu sob o 
stalinismo e experienciou de perto grandes eventos que muitos gostariam de esquecer.  

A ganhadora do Prêmio Nobel dedicou 20 anos de sua vida à coletânea “Vozes da 
Utopia” que conta com cinco publicações: A guerra não tem rosto de mulher (2016a [1985]), As 
últimas testemunhas (2018 [1985]), Meninos de zinco (2020 [1991]), Vozes de Tchernóbil (2016c 
[1997]) e O fim do homem soviético (2016b, [2013]), todos publicados no Brasil pela editora 
Companhia das Letras. Para a produção dessas obras, dialogou com e transcreveu relatos orais 
de aproximadamente 3.000 pessoas enfocando, principalmente, os seguintes eventos: o desastre 
nuclear de Tchernóbil, a Segunda Guerra Mundial, o fim da União Soviética e a guerra 
soviético-afegã (ALEXIEVICH, 2020). 

Seu movimento em torno da história é compatível com as ideias de Benjamin e Adorno. 
Ambos os autores contribuíram para que a memória, em diversos campos do saber, fosse 
considerada não apenas como objeto de estudo, mas elevada a ser também tarefa ética. “Nosso 
dever consistiria em preservar a memória, em salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, 
como se diz, tradições, vidas, falas e imagens” (GAGNEBIN, 2006, p. 97).  

Como se aceitasse essa tarefa ética, Aleksiévitch buscou, gravou e transcreveu os relatos 
deslocando a narrativa oficial “eternizada” pelos livros de história. O que lhe interessava não era 
o relato objetivo e factual dos eventos, mas a história dos sentimentos humanos, na 
inconsistência da memória. Com isso, pretendeu trazer o passado à tona para que não sejam 
esquecidas as verdades que povoaram e povoam a complexa cadeia social do homem soviético-
russo. As obras de Svetlana apresentam uma luta implícita pela emancipação ao tempo em que 
suas resistências são clarificadas. 

Svetlana obteve reconhecimento internacional ao ser laureada pelo Prêmio Nobel da 
Literatura em 2015. As pessoas de seu país, a Bielorrússia, comemoraram, mas o ditador do país 
não. Aleksandr Lukashenko, não concorda com o projeto da jornalista. Para ele, a autora cobria 
o país com sujeira - o mesmo que Stalin disse a Ivan Bunin e B. L. Pasternak, outros laureados. 
Esses autores, assim como Svetlana, buscaram reavivar criticamente a memória social da Rússia 
(TAG, 2018). 

Em entrevista, a autora reforça que o objetivo de sua longa e trabalhosa jornada de 
elencar os mais variados relatos orais não é simplesmente explicar o presente por meio do 
passado. Seu objetivo é a transformação: 

 

Minha tarefa é extraí-las [as pessoas comuns] da escuridão, do 
desaparecimento. Eu lido com uma mentira dupla: com a mentira do 
totalitarismo e com a mentira da história como ciência que limpa a vida até 
chegar aos parágrafos sem paixão das apostilas de história. Minha vontade é 
humanizar a história (TAG, 2018) 

 

Seu livro mais pessoal é O fim do homem soviético (2016b), o qual inicia com um sensível 
capítulo autobiográfico intitulado “Observações de uma cúmplice” e o termina, em tom de 
contraste, com um relato anônimo de uma mulher, isolado no capítulo final “Observações de 
uma cidadã”. O contraste evidencia-se justamente pela maneira como as duas mulheres lidam 
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com a história - a própria e a coletiva. 

Em razão da relevância da obra de Aleksiévitch, do conteúdo histórico que sedimenta e 
do modo como o faz, este trabalho propõe-se a analisar “Observações de uma cidadã” em 
contraponto com o projeto humanizador das obras da autora, sob a lente de reflexões de 
Adorno e Benjamin, das quais se destaca a noção benjaminiana de narração, como ferramenta 
importante do processo de elaboração do passado em termos adornianos. 

 

2 Elaboração do passado pela narração 

 

Em “O narrador”, Walter Benjamin aproveita a obra do escritor russo Nikolai Leskov 
como plataforma para a discussão sobre a decadência da narrativa e do ato de narrar em 
contexto de avanço capitalista. Denuncia que “a experiência da arte de narrar está em vias de 
extinção” (BENJAMIN, 1985b, p. 197) e, como evidência, está a crescente dificuldade entre 
membros de uma comunidade de desenvolver um satisfatório intercâmbio de experiências. Esta 
experiência (Erfahrung) não se confunde com a simples vivência, experiência vivida (Erlebnis): 
ambas são experiências, mas a segunda liga-se especialmente à conjuntura capitalista moderna, 
em que o homem solitário não consegue tecer uma relação transmissível com o passado 
(GAGNEBIN, 2006). 

Experiência é o cerne da narração e, segundo Benjamin, a grande importância da 
narrativa só pode ser compreendida historicamente se analisadas duas figuras de narrador: o 
"marinheiro comerciante" e o "camponês sedentário". Ambas representam duas poderosas e 
distintas linhas de narrativa. O "marinheiro comerciante" representa o imaginário de que o 
narrador é alguém que viajou muito e experienciou o exótico, alguém que tem muito o que 
contar. O "camponês sedentário", por sua vez, representa a linha em que se imagina o narrador 
como alguém sábio que, por ter permanecido em sua comunidade, conhece-a profundamente 
em toda sua gama de histórias e tradições. A construção histórica de narrativas aconteceria de 
forma mais rica no intercâmbio entre pessoas que narravam como "camponeses" e como 
"marinheiros". 

Nessa amálgama, a natureza da verdadeira narrativa transparece: de forma clara ou não, 
a narrativa sempre possui dimensão utilitária. Possui embutido algum conselho, algum 
ensinamento moral. Dar um conselho é sugerir uma continuidade na história em narração. E o 
conselho, por sua vez, firma-se na sabedoria - elemento também em extinção. Com o longo fio 
de evolução das formas produtivas, a narrativa vem sendo enfraquecida e expulsa da esfera do 
discurso vivo.  

Benjamin aponta para surgimento do romance como um indício do declínio da 
narrativa. Afirma também que, por estar vinculado ao livro, o romance clássico difere do que 
ele chama de narrativa. Além disso, o romance clássico também difere de outros gêneros de 
prosa porque não nasce da tradição oral nem a revigora. Como já dito, a narração tem a 
experiência como elemento basilar - sendo ela própria de um eu ou transmitida por outro. Na 
visão de Benjamin, o romancista é isolado. 

A narrativa lentamente começou a parecer arcaica diante do surgimento desse e de 
outros gêneros da prosa. A consolidação da burguesia e seus instrumentos midiáticos, 
combinados com o modo de produção capitalista, tem espaço de destaque na aceleração do 
declínio da narrativa. Os gêneros informativos surgem como algo ainda mais ameaçador que o 
romance. Na informação, o fato é exposto ao lado da explicação. A corrente de notícias precisa 
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ser clara por si só e apenas possui valor enquanto é nova. Nada disso está a serviço da narrativa 
(BENJAMIN, 1985b). 

Em contraste, o objeto da narrativa embebe-se da vida do narrador: enriquece com o 
fato de não pretender neutralidade. Além disso, uma boa narrativa se mantém viva e relevante 
ao longo do tempo, sempre com potencial de renovar-se. Inclusive, reconhece-se um grande 
narrador ao vê-lo manusear e operar os fatos de sua vida - e a dos outros - com desenvoltura. A 
vida humana é sua matéria e, de forma artesanal, ele a transforma em algo material, útil e único 
(BENJAMIN, 1985b). 

O pensador ressalta que um dos objetos mais férteis para narrativa é a morte. No 
entanto, vê-se que ela não ronda a consciência coletiva como rondava tempos atrás. Essa 
temática perdeu forças com as instituições e sentidos produzidos pela sociedade burguesa. O 
espetáculo público da morte, que durava muitas vezes meses em ambiente familiar, agora é 
asséptico e privativo das instituições higiênicas.  

É no momento da morte, em especial, que a experiência de vida se torna transmissível. 
"O inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz 
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu 
redor" (BENJAMIN, 1985b, p. 208). As histórias do narrador, autorizadas e ressaltadas pela 
morte, remetem à história natural, ao ciclo da vida. 

Theodor Adorno (1995) também versa sobre o movimento de abordar experiências 
passadas como elemento importante da vida em sociedade. A narração de Benjamim, inclusive, 
mostra-se como potencial ferramenta daquilo que Adorno chama de “elaboração do passado”. A 
elaboração do passado, em contrapartida, parece ser uma alternativa contra a pobreza de 
experiência que mina a narração. Para Benjamin (1985a), essa pobreza mantém o sujeito 
desvinculado do patrimônio cultural, acomoda-o a se contentar e construir com pouco, 
empurra-o para frente. A pobreza de experiência tolhe a aspiração de novas experiências, o 
sujeito pobre deseja, com efeito, libertar-se delas. 

Em seu texto “O que significa elaborar o passado”, Adorno destaca que elaborar o 
passado não significa encerrá-lo, bloqueando sua memória. Tudo esquecer sobre os erros e 
perdoar seus agentes, a despeito das vítimas, é normalmente ideia impulsionada por quem 
aprovou ou aprova os erros. Como Benjamin, Adorno escreve em resposta ao cenário nazista 
recém-vivido. O nazismo aqui é entendido como um passado do qual muitos querem se libertar. 
Por mais que seja compreensível esse desejo, já que "não é possível viver à sua sombra e o terror 
não tem fim quando culpa e violência precisam ser pagas com culpa e violência" (ADORNO, 
1995, p. 29), é preciso encarar o fato de que o passado se mantém vivíssimo e o nazismo 
perdura. 

O autor observa que, mesmo entre as vítimas, a memória de momentos impactantes e 
dolorosos é costumeiramente evocada com o auxílio de descrições eufemistas, suavizadas. 
Também não é incomum o exagero das atrocidades funcionarem como justificativa para o 
próprio exagero: o pensamento que segue é que algo tão grande só pode ter acontecido porque 
a vítima, de fato, deve ter feito algo que deu motivo para tanto. O castigo real justifica-se, assim, 
pelo deslumbramento do passado, por um motivo ou culpa que nunca existiu.  

A idiotice, como diz Adorno, desse movimento parte justamente da falta de elaboração 
do passado. As experiências do passado, para vítima e algoz, são feridas não trabalhadas 
psiquicamente. A culpa em uma situação como essa pode falsamente adquirir um status 
inocente de algo que existe só na imaginação de quem escolhe se ocupar do passado em vez de 
se ocupar “realisticamente” com o prático e o presente.  
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Destruir a memória é destruir com ela a única coisa que quem sobrevive, impotente, 
pode fazer pelos mortos: lembrar. Mesmo assim, há um crescente fenômeno de o sujeito alemão 
evitar o assunto. Concordando com Hermann Heimpel, Adorno aponta para a fraqueza social 
do desaparecimento da consciência da continuidade histórica da Alemanha. 

Ademais, o destino de vínculos políticos feitos pela pátria também pode constituir uma 
relação de culpa. Muitos tiveram uma boa vida durante o nazismo, muitos também foram 
insuflados pelo orgulho nacional - narcisismo coletivo que sofreu o impacto do fim do regime 
nazista. Sem o processamento individual dessas experiências, a identificação com o nazismo 
pode ainda sobreviver inconscientemente (ADORNO, 1995). 

Uma humanidade sem memória é uma imagem que se põe de acordo com o avanço dos 
princípios burgueses. Em um mundo em que impera a lei da troca, a matemática não precisa do 
momento temporal. O tempo industrial, em círculos idênticos, caminha para a rejeição do 
tempo concreto da experiência acumulada. Nessa esteira, tempo, memória e lembrança são 
restos irracionais a serem descartados. O sujeito, em momento em que definha na tentativa de 
adaptar-se, responderia apenas tangenciando o passado (ADORNO, 1995). 

Nesse cenário, a democracia não evoluiu a ponto de fazer o sujeito compreender-se 
como situado, participante dos processos políticos. Ela ainda não é vista pela maioria das 
pessoas como uma expressão da emancipação, próxima à identidade do sujeito em comunidade. 
"Na linguagem da filosofia poderíamos dizer que na estranheza do povo em relação à 
democracia se reflete a alienação da sociedade em relação a si mesma." (ADORNO, 1995, p. 
36). A possibilidade de emancipação se distancia quando se vê que as energias dos sujeitos se 
dispendem em conformidade com situações sob as quais são impotentes:  

 

Se as pessoas querem viver, nada lhes resta senão se adaptar à situação 
existente, se conformar; precisam abrir mão daquela subjetividade autônoma a 
que remete a ideia de democracia; conseguem sobreviver apenas na medida 
em que abdicam seu próprio eu. (ADORNO, 1995, p. 43) 

 

Elaborar o passado é clareá-lo, trabalhá-lo com seriedade a ponto de retirar dele seu 
encantamento. Desatar-se das teias do deslumbramento é um processo penoso de 
conhecimento. É mais fácil, de fato, deixar-se levar pelo eu coletivo em vez de assumir algum 
compromisso e buscar a autonomia que é devida a si. Em frente a isso, é necessário atacar as 
causas que geraram tais eventos passados. Quando eliminadas, só assim o passado estará 
suficientemente elaborado (ADORNO, 1995). 

Uma das formas de elaborar o passado, concordaria Adorno, é por meio de boas 
narrativas. Toda narração do passado está prenhe de comparação crítica com o presente. Nessa 
troca de experiências útil e solidificadora de laços sociais, revive-se o passado. O passado 
revivido na narrativa, sempre de forma única e fértil, direciona uma luta contra um mundo sem 
memória, contra uma narrativa central e privilegiada a serviço de uma “assepsia” histórica do 
que é ser (e poder vir a ser) humano. Pois não basta noticiar e escrever romances em moldes 
clássicos sobre o acontecido. É preciso assumir a posição social de narrador (e ouvinte) das 
histórias íntimas, do homem comum. 

Como se defende a seguir, Svetlana Aleksiévitch, em sua jornada dialógica, revigora a 
tradição oral e garante a sobrevivência da memória russo-soviética ao sedimentá-la em suas 
obras.  
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3 Consequências de ser cidadão, mas não cúmplice 

 

O que Svetlana Aleksiévitch faz na coletânea “Vozes da Utopia”, e em especial em O fim 
do homem soviético é justamente elaborar o passado por meio da narrativa de experiências 
múltiplas de pessoas simples, cada uma com sua verdade sobre o presente, o passado e o futuro. 
Para cada livro, organiza entrevistas feitas com 500 a 600 indivíduos. Cada uma dessas 
entrevistas desenrola-se por horas como uma longa conversa amigável. Boa ouvinte, a partir da 
reunião dessas narrativas gravadas, a autora compõe o que chama, em entrevista, de romance de 
vozes (TAG, 2018). Ele abriga o tipo de memória que não é suportada pela grande narrativa, que 
não é fundamentada nos jornais, que acabam não se perpetuando nos livros de história. 

Seu passado evidencia uma forte herança de valorização da narração. A jornalista conta 
que nasceu em uma família em que até a quarta geração todos eram professores rurais. Svetlana 
tinha, então, à mão um bom repertório de livros, mas não era nos livros que encontrava as 
narrativas mais poderosas. No contexto bielorrusso, os professores desempenhavam um papel 
único na comunidade: o de estabelecer o vínculo com a grande cultura nas pequenas aldeias, o 
que favorecia o desenvolvimento de uma mescla apurada entre "marinheiro comerciante" e 
"camponês sedentário". No pós-guerra, Svetlana via nas narrativas vigorosas de mulheres jovens 
e velhas acerca da guerra algo muito mais autêntico do que o “[...] trabalhado pela fantasia 
alheia” (TAG, 2018). O tom dessas conversas acompanhou a jornalista durante sua vida inteira, 
no ofício e nas suas viagens em busca de memórias. 

Na entrevista, já mencionada, Aleksiévitch também contrapõe lembrança e literatura ao 
remarcar seu projeto de vida: 

 

Dizem-me que as lembranças não são nem história nem literatura. São 
simplesmente a vida suja e não purificada pela mão do artista. A matéria 
prima da fala. Mas para mim é tudo o contrário... É justamente lá, na voz 
humana viva, na representação viva da realidade, que está oculto o mistério de 
nossa presença aqui, lá fica descoberta a tragicidade insuperável da vida. Seu 
caos e paixão. Sua unicidade e incompreensibilidade. (TAG, 2018) 

 

A testemunha dos tempos é seu personagem principal, sobretudo no nostálgico O fim do 
homem soviético. Muitos narradores do livro mostram, como é de se esperar, dificuldades ao 
elaborar um passado doloroso ou a aceitar a morte do passado que conheciam em face de uma 
atualidade estranha, de um capitalismo que obriga o esquecimento. No entanto, o último 
capítulo da obra, "Observações de uma cidadã", destoa dos outros no destaque da dificuldade 
de elaborar o passado. Ele é composto de apenas um relato, rápido e melancólico, que oferece 
uma alternativa para o leitor. Seu título é “Observações de uma cidadã” em contraponto com o 
primeiro capítulo do livro “Observações de uma cúmplice”. 

“Observações de uma cúmplice” é o único momento do livro em que, com uma 
narradora em primeira pessoa do singular, a autora parece se projetar, mais diretamente, na 
obra. Constitui-se, assim, uma narrativa de feitio autobiográfico, que posiciona o eu na 
coletividade do homem soviético. Assim como muitos, a narradora viveu - e sofreu - o momento 
político com intensidade e vê seu passado com uma importância irreversível. O fim da URSS 
significou, portanto, um grande impacto não apenas político, mas também na sua própria 
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identidade. Com as diversas tonalidades de relatos de seus vizinhos de passado, consegue, 
então, delinear melhor a própria história como “cúmplice” do regime. 

Diferentemente, a alternativa apresentada por “Observações de uma cidadã” é, 
justamente, não se embeber de passado e nostalgia como a narradora do primeiro capítulo - ou, 
pelo menos, evitar sua elaboração. A pacata senhora de 60 anos relata, mas não “narra”: dança 
entre assuntos, minimiza a importância do passado, evita, por fim, seu vínculo como cúmplice 
da URSS. Observe o primeiro trecho:  

 

O que posso lembrar? Vivo como todo mundo. Teve a perestroika... O 
Gorbatchóv... A carteira abriu a cancela: ‘Você ouviu, não tem mais 
comunistas’. ‘Como não?’ ‘Fecharam o Partido.’ Ninguém atirou, nada. Agora 
dizem que foi uma grande potência e que perdemos tudo. Mas o que foi que 
eu perdi? Do mesmo jeito que eu vivia na minha casinha sem qualquer 
comodidade - sem água, sem esgoto, sem gás - eu, continuo vivendo. Trabalhei 
honestamente a vida inteira. Dei duro, me acostumei a dar duro. E sempre 
recebi meu dinheiro. Eu antes comia macarrão e batata, e agora continuo 
comendo. Uso o meu casaco soviético surrado. E temos cada neve aqui! 
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 593) 

 

A senhora, interpelada pelas perguntas de Svetlana, parece, em “O que posso lembrar?”, 
não valorizar a importância do próprio passado ou, pelo menos, acredita que a narrativa dele 
não é digna de nota - parece ostentar pobreza de experiência como entende Benjamin. Ao dizer 
que vive como todo mundo, tenta justificar seu modo próprio de lidar com o presente e o 
passado como se fosse algo genérico de sua comunidade. “Todo mundo” pode ser uma tentativa 
de respaldo graças à inarticulação que sente na posição discursiva em que foi colocada por 
Aleksiévitch.  

A jornalista quer da senhora uma narração que una sua vida individual com a 
experiência coletiva do comunismo. Mas os elementos atrelados aos episódios políticos são 
ditos de maneira vaga “Teve a perestroika... O Gorbatchóv...”. Também minimiza o peso 
histórico da URSS ao afirmar que sua vida se manteve a mesma e que não perdeu nada. Em 
situação precária, durante e após o fim da URSS, manifestar-se assim pode ser um sinal de 
decepção com o Partido. Agarra-se, portanto, no seu trabalho. Reforça que sua estabilidade é 
por conta de seu trabalho duro, sem influência do contexto sócio-histórico em que viveu e vive.  

Com esse início, a senhora abstém-se de um posicionamento ativo como sujeito político, 
construtor na história. Ocupar-se majoritariamente do presente com o trabalho é seu 
posicionamento e, talvez, um dos fatores que dá ritmo ao seu apagamento da memória e sua 
dificuldade de narração. Tal discurso também marca a decisão de não elaborar o passado por 
achar que nada nele há para ser elaborado. Isso, inclusive, auxilia a fuga do tópico político no 
trecho subsequente:  

 

A minha melhor lembrança é de quando eu me casei, nós nos amávamos 
muito! Eu me lembro da gente voltando do cartório, e o lilás florescendo. O 
lilás em flor! E nele os rouxinóis cantando, acredita... Lembro bem... Vivemos 
bem por uns anos, tivemos uma filha... Mas depois o Vadik caiu na bebida, a 
vodca acabou com ele. Era um homem jovem, quarenta e dois anos. E agora 
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eu vivo sozinha. Minha filha já cresceu, casou e foi embora. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 593) 

 

O foco agora desloca-se dos acontecimentos sociopolíticos - esfera pública - para sua 
melhor lembrança, a do dia de seu casamento - na esfera privada. Em seu curto relato, esse é seu 
melhor momento de aproximação com o narrador de Benjamin. Também é o único momento 
em que aborda o passado com certo vínculo emotivo. Diz lembrar-se muito bem enquanto antes 
dizia não ter o que lembrar. De todo o modo, ainda atada à vivência (Erlebnis), não chega a 
interpretar esse evento nos termos de experiência (Erfahrung). Contenta-se com, apenas, a 
evocação emocionada. Outro ponto marcante do trecho é que a senhora não omite os fatos 
tristes que sucedem seu casamento feliz, mas os abrevia ao máximo de modo seco, informativo. 
Chega ao ponto de nem mesmo mencionar o nome da filha - filha que foi embora, a deixou 
sozinha. Novamente, é clara a sua inabilidade em elaborar um passado dificultoso, que a 
machuca. Prossegue: 

 

No inverno, ficamos cobertos de neve, o vilarejo inteiro fica debaixo de neve: 
as casas, os carros. Às vezes os ônibus ficam semanas sem passar. E lá na 
capital? Daqui até Moscou são mil quilômetros. Vemos a vida moscovita pela 
televisão, como se fosse um filme. Conheço o Pútin e a Alla Pugatchova... de 
resto, ninguém... Os protestos, as manifestações... Mas aqui nós continuamos 
a viver como antes. Tanto no socialismo como no capitalismo. Para nós, 
'brancos' e 'vermelhos' são a mesma coisa. Temos que esperar a primavera. 
Plantar as batatas... (Longo silêncio) (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 594. Grifo da 
autora) 

 

Nesse trecho a senhora dualiza seu vilarejo rural com a grande Moscou. Tenta desligar-se 
dela em geografia, “Daqui até Moscou são mil quilômetros”; em sentido, “Vemos a vida 
moscovita pela televisão, como se fosse um filme”; em comunhão social, “Conheço o Pútin e a 
Alla Pugatchova... de resto, ninguém...”; em posicionamento político “Para nós, ‘brancos’ e 
‘vermelhos’ são a mesma coisa”. Novamente se posiciona como integrante de um grupo para 
validar suas ações perante a história: “Mas aqui nós continuamos a viver como antes”. O que, 
muito provavelmente, não é algo uniforme. A carteira, por exemplo, importou-se em divulgar a 
queda do partido, valorizou a história a ponto de ter motivos para tanto. O devaneio a leva para 
o trabalho novamente - “Plantar as batatas...” - e silencia. Em seu posicionamento, parece não 
restar nada para ser aproveitado como lição de seu passado. A vivência a impele, inerte, para 
frente. 

Outro ponto digno de atenção é a atitude da mulher de olhar para a história de seu 
país, inclusive os protestos e manifestações que o constituiu, como se fossem filmes. O 
distanciamento delimitado por ela, em resposta a um presente hostil, mostra um olhar 
eufemista para tudo o que houve de grande e de atroz na vida russa e soviética.   

Ao não fazer distinção entre socialismo e capitalismo, mostra-se resistente a refletir sobre 
a esfera política, o que mina, provavelmente, sua clareza sobre processos emancipatórios. Essa 
resistência acionada pelo declínio da narrativa em elaborar o passado, como diria Adorno, pode 
abrir caminho para que o passado repita sua faceta indesejável, seja em nível nacional ou no 
nível específico de sua vila rural. Não elaborar seu próprio passado também esteriliza suas 
conversas, a narração não é feita, sua vida é apagada.  
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O relato é finalizado assim, depois do longo silêncio: 

 

Tenho sessenta anos... Não vou à igreja, mas preciso conversar um pouco com 
alguém. Conversar sobre outras coisas... De como não tenho vontade de 
envelhecer, não quero de jeito nenhum envelhecer. E que pena é ter que 
morrer. Você viu o meu lilás? Eu saio de madrugada, ele brilha. Eu fico parada 
olhando. Vou só ali pegar alguns e fazer um buquê para você... 
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 594) 

 

Svetlana, a narradora do primeiro capítulo e essa senhora são mulheres de idade 
semelhante, mas bastante diferentes. A narradora declara-se “cúmplice”, a senhora do último 
capítulo é nomeada “cidadã”. Não poderia se considerar cúmplice, por convicção, se mantém 
alheia a toda trama histórica que a circunda. Tenta descolar-se do mundo social ao evitar a 
memória. Essa senhora não narra, nos termos de Benjamin, e é isso que a torna especialmente 
diferente da narração de Svetlana. No seu próprio texto e na sua jornada de diálogos, busca 
olhar para o passado fragmentado em suas minúcias para compreender o presente. Para ela, o 
passado tem valor e é na experiência humana que estão as respostas. Quer “humanizar a 
história”. 

O lilás figura como um símbolo do quanto essa senhora precisa do passado. Parece se 
situar como objeto que a religa a seu passado bom. Diante do lilás, que observa durante a noite, 
quer suprimir o que foi ruim, talvez alargar o que foi bom. Tem orgulho dele, quer que ele seja 
levado por Svetlana - talvez como agradecimento pelo diálogo, talvez como um pedido de “não 
se esqueça de mim”.  

Essa senhora diz que precisa conversar com alguém - não narrar. Quer “Conversar sobre 
outras coisas”, não quer elaborar seu passado como Svetlana a vinha incitando a fazer. Sente o 
fim da vida se aproximar e, mesmo sem estar consciente disso, precisa profundamente da 
narrativa. Precisa das experiências trocadas sobre envelhecimento, precisa das narrativas sobre a 
morte para preparar-se para ela. Engolfada pelo trabalho, seria considerada, por Benjamin, uma 
vítima do declínio da narração. Ela não precisa de conversa: precisa de narração. Mas situa-se 
em um momento histórico em que narrar é raro e não é capaz de fazê-lo em sua pobreza. Não 
restam experiências compartilháveis. 

Alinhar-se ao último relato é inegavelmente tentador depois de se ler O fim do homem 
soviético, uma vasta história de conflitos múltiplos e, principalmente, de dor - seja por ter vivido 
na URSS ou por não poder viver mais. É mais fácil abandonar o passado, seguir em frente com 
o olhar embotado. No entanto, a dor continua existir e sua latência não pode ser apagada por 
tentativas sucessivas de esquecimento. Como agravante do cenário atual, o sujeito pode não ser 
mais capaz de narrar. A única saída, como pensa Adorno, como pensa Svetlana, é elaborar o 
passado. E, nesse caso, por meio da narração desse passado, se possível, encontrar a raiz do que 
promoveu o sofrimento para que, esse sim, seja mitigado no presente.  
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