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RESUMO: O presente texto é uma reflexão sobre a experiência da leitura do conto “Ideias de 
canário”, de Machado de Assis, a partir do contexto de isolamento social forçado pela pandemia 
de Covid-19. Buscamos expressar de que forma a leitura literária é fundamental para atribuir 
sentidos à condição de reclusão domiciliar e a suas consequências físicas e psicológicas. Para 
isso, compreendemos a atitude dialógica como caminho fundamental para estabelecer contato 
estético com Machado, Macedo e o canário. No decorrer do artigo, fazemos uma pequena 
contextualização a partir de memórias e de notícias de jornal sobre a pandemia do coronavírus 
no ano de 2020. Realizamos análise do corpus literário proposto com ênfase em conceitos como 
autoria e heterodiscurso. Por fim, relacionamos as condicionantes sanitárias mundiais com os 
sentidos que a leitura nessa situação pode propiciar. Para o desenvolvimento desse estudo, são 
fundamentais os conceitos da análise do discurso fundada no pensamento de Bakhtin. 
Palavras-chave: Machado de Assis; Ideias de canário; Covid-19; Mikhail Bakhtin; subjetividade. 

 

ABSTRACT: This paper is a reflection on the experience of reading the short story Ideias de 
canário, by Machado de Assis, from the context of social isolation forced by the pandemic of 
Covid-19. I try to express how literary reading is fundamental to attribute meanings to the 
condition of home confinement and its physical and psychological consequences. For this 
reason, I understand the dialogical attitude as a fundamental way to establish aesthetic contact 
with Machado, Macedo and the canary. Throughout the paper, there is a small 
contextualization from my memories and news about the Coronavirus pandemic in 2020. I 
perform an analysis of the proposed literary corpus with emphasis on concepts such as 
authorship and heterodiscourse. Finally, I relate the global health conditions with the meanings 
that reading in this situation can provide. For the development of this study, the concepts of 
discourse analysis based on Bakhtin's thought are fundamental. 
Keywords: Machado de Assis; Ideias de canário; Covid-19; Mikhail Bakhtin; subjectivity.  
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1 Introdução  

 

Em 26 de fevereiro de 2020, o governo brasileiro confirmou o primeiro caso de infecção 
por coronavírus - Covid-19 - em território nacional (BRASIL, 2020). Àquela época, ainda havia 
pouca compreensão do que seriam os efeitos práticos da chegada da doença. A minha 
compreensão pessoal do que se afigurava teve início, a partir da segunda semana de março, 
quando as instituições federais de ensino suspenderam presencialmente suas atividades 
pedagógicas e administrativas. 

Reclusos em casa, assistimos - atônitos - à negligência de parte dos atores políticos. 
Incrédulos, tomamos conhecimento, em meados de abril, de que foi necessário o Supremo 
Tribunal Federal (STF) declarar que a competência para o enfrentamento da já galopante 
emergência sanitária era de natureza comum entre União, estados e municípios, como afirma 
Pinheiro (2020). Importantes esforços que deveriam estar sendo direcionados para aplacar os 
efeitos deletérios da pandemia estavam sendo desperdiçados com consultas ao tribunal 
constitucional em matérias cuja leitura do texto constitucional já é transparente no Artigo 23, 
Inciso II.  

Passando de mais de cem mil mortos, vítimas do vírus, ainda vimos grande parte da 
população questionar as orientações das organizações de saúde de todo o planeta. Entre os 
negacionistas está - para tristeza, mas não surpresa - o presidente do país, segundo Lacerda 
(2020). O desestímulo do chefe do executivo federal a medidas de proteção individual e de 
distanciamento social é para grande parte da população o salvo-conduto político necessário para 
restabelecer a vida como se houvesse alguma normalidade (GLOBONEWS, 2020). E não 
pontuamos a falácia bem divulgada nas redes sociais de que “se parte da classe trabalhadora 
pega o transporte público lotado, não pode haver espanto que a praia fique lotada”. O 
transporte público lotado não justifica a praia, assim como a praia lotada não justifica o 
transporte publico. Os sistemas de transporte e a mobilidade urbana nas grandes cidades 
brasileiras mais lembram tumbeiros modernos a serviço do lucro privado (O GLOBO, 2019), do 
que um direito fundamental inscrito na Constituição Federal (Art. 6.º). Sua existência em 
condições de precariedade precisa ser compreendida durante pandemias ou fora de contexto de 
pandemias como índice da subcidadania nacional e nunca como justificativa ética para as 
escolhas individuais. 

Ainda no primeiro semestre do ano de 2020, pairava sobre nossas cabeças a ideia de 
que, coletivamente adotando as medidas sanitárias recomendadas, a situação perduraria por 
poucos meses. No entanto, o que acorreu neste momento foi que países europeus decretaram 
pela segunda vez a obrigatoriedade de isolamento social e lockdown para seus cidadãos, conforme 
noticiou o DW Brasil (2020). Enquanto no Brasil a primeira onda de infecções e mortes 
mantinha patamar de estabilidade, dizia a Folha de S. Paulo (2020). 

A reclusão doméstica vem acompanhada da repetição. O espaço, que outrora fora visto 
como acolhimento, descanso, intimidade - significando para Gaston Bachelard como “um 
corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 1988, 
p. 120) -, tem seu valor corroído pelas circunstâncias pandêmicas. Somos Simões Bacamartes e 
nos trancamos nas casas verdes que outrora chamamos de lar. O espaço e o tempo da casa se 
esvaem, confundindo-se lazer, trabalho, aborrecimentos burocráticos e pequenos prazeres 
cotidianos. A perda desse espaço-tempo sentimental já é por si só demasiado angustiante. É a 
perda de uma referência fundamental para os modos de organização de subjetividade em nossa 
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sociedade. Estamos trancafiados com nossos medos, nossos prazos, nossos compromissos, 
nossas frustrações, nossos desejos. E quem imaginava que coubesse tudo isso em um 
apartamento por tanto tempo? 

A literatura pode ter papel importante nesse contexto. Há um escrito muito celebrado 
de Antonio Candido (2011) sobre a literatura como um direito humano. Tomando de 
empréstimo o conceito de Lebret, Candido (2011) problematiza sobre a necessidade de se 
classificar a literatura como um “bem incompressível”; ou seja, assim como o alimento, como a 
água, como o descanso, a literatura não pode ser negada a ninguém. Seu argumento toma como 
base a premissa de que a literatura é fator indispensável à humanização e, desse modo, confirma 
e conforma no ser humano a sua humanidade. A palavra organizada em sua expressão literária 
comunica ao espírito humano a partir da palavra de outro espírito humano, reorganiza a 
própria humanidade e pode ser instrumento de organização do mundo. A partir dessa 
dimensão fundamentalmente dialógica da experiência estética, “[...] a literatura desenvolve em 
nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a 
natureza, para a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2011, p. 182).  

Frente ao tormentoso quadro político e social já dito anteriormente, a literatura 
apresentou-se como um caminho possível para mim de reorganização dos sentidos caóticos do 
mundo. Assim, as leituras literárias realizadas durante a pandemia têm sido atravessadas pela 
pergunta que dialogicamente ofereço aos autores, narradores e personagens: o que pode ser dito 
para que o mundo não permaneça à revelia de minha compreensão? Diálogo esse que tem sido 
entabulado na perspectiva do grande tempo, esse espaço de cultura em que a simultaneidade de 
sentidos e o encontro humano realizam-se a partir dos artefatos de cultura (BUBNOVA, 2015). 
O direito à literatura em tempos de isolamento social é certamente incompressível e urgente. 

Se me for perguntado o que é uma boa literatura a partir de parâmetros estritamente 
objetivos, essa é uma resposta que não conheço, pois, para essa medição, não disponho de 
régua. O que conheço são autoras e autores cujas obras guardam a potência de novos sentidos a 
cada novo contexto de leitura. São textos que, ao encontrarem seus leitores nas mais variadas 
condições de recepção, têm a força de mobilizar o espírito de quem lê para uma leitura rediviva 
e humanizadora. Entre esses autores, é certo que encontraremos Machado de Assis.  

O método de desenvolvimento do presente artigo guarda similitudes com tudo o que 
escrevi até aqui. Trata-se de uma busca por diálogo com autores, narradores e personagens para 
que, nessas circunstâncias de profunda falta de referentes e de esperança, contribuam para 
imprimir, em alguma medida, valores humanos à experiência do isolamento social. Para 
alcançar esse objetivo, analisarei o conto “Ideias de canário”, texto que compõe a coletânea 
Páginas recolhidas, do escritor Machado de Assis, aqui revisitado na edição preparada por Marta 
de Senna (2008).  

 

2 Machado ou Macedo? 

 

Houve um tempo no Brasil em que assistíamos a telenovelas praticamente em uníssono 
nacional. Naquelas produções de maior sucesso, era comum ouvirmos atores e atrizes 
comentando que o público na rua os confundia e as confundia com suas personagens. Com o 
romance acontece fato semelhante, que é a confusão entre a figura do autor - externo à obra - e 
a figura do narrador - elemento estruturante interno à obra. E é até compreensível que entre o 
público geral haja essa confusão, pois - simplificando bem - o que se vê é quem conta a história.  
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Muitas vezes essa confusão é intencionalmente evitada pelos autores de romances, com 
o recurso de construção explícita de outra voz para narrar a história. Para permanecermos na 
obra de Machado de Assis, basta lembrar a ambiguidade da condição de Brás Cubas, que não 
sabe se é “autor-defunto” ou “defunto-autor”. Ou, ainda, Dom Casmurro, que já no fim da vida 
decide escrever uma obra memorialística para “passar a vida a limpo”. Ao constituir essas 
imagens de autores para o texto que o leitor tem em mãos, Machado distancia-se da imagem de 
posição autoral. Esse recurso só é possível pela consciência estética de Machado sobre a 
pluralidade de vozes e ideologias que constituem a sociedade. Essas imagens de autor não se 
confundem com o próprio autor primário, pois são orientadas “verbo ideologicamente” 
(BEZERRA, 2005, p. 77) por princípios distintos. Já alertava Bakhtin que “o romance é um 
heterodiscurso social artisticamente organizado, às vezes uma diversidade de linguagens e uma 
dissonância social” (BAKHTIN, 2015, p. 29).  A compreensão sobre a pluralidade de vozes 
sociais expressa nesses romances a que me refiro é perceptível tanto na perspectiva formal das 
imagens de autores quanto na organização do conteúdo, ao configurar esteticamente e dar voz a 
sujeitos apequenados interiormente, moralmente medíocres, mas que ostentam a condição de 
herdeiros em uma sociedade abissalmente desigual. Ou seja, a organização dessas imagens de 
autor perpassa a compreensão machadiana da pluralidade de vozes sociais, suas respectivas 
organizações ideológicas e expressões verbais. 

Machado como autor é a consciência organizadora do romance e situa-se fora de sua 
criação. Brás Cubas e Bento Santiago também se apresentam como autores; no entanto, 
meramente como imagens, já que suas existências realizam-se apenas como literatura. 
Procedimento sutilmente diferente é a fabricação da personagem narradora Macedo. Vejamos 
trechos iniciais do conto:  

 

[...] Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a 
alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. 
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da 
narração.  

No princípio do mês passado, - disse ele, - indo por uma rua, sucedeu que um 
tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. (ASSIS, 2008, p. 81 - grifos meus) 

 

O conto tem início com um narrador em primeira pessoa cuja voz é passível de confusão 
com a do próprio autor primário. O tom da narração é de conversa íntima, com tintas de um 
causo contado entre amigos. Assim posto, vemos esse narrador inicial se referir a Macedo como 
outra pessoa, a terceira pessoa nos pronomes “lhe” e “ele” no trecho descritivo inicial. 
Entretanto, ao introduzir a ação propriamente dita, o narrador primeiro faz citação à fala de 
Macedo em discurso direto, como vemos no pronome em primeira pessoa “me”. O efeito desse 
procedimento linguístico para a percepção do leitor é de que Macedo toma para si a narração 
como narrador em primeira pessoa do conto. Quando - no entanto - trata-se de uma 
personagem a quem o narrador inicial deu a fala em discurso direto logo no segundo parágrafo 
do texto. São dois os efeitos ligados à recepção que percebemos dessa construção: um estético e 
outro social. Em primeiro momento, há o estabelecimento de um acordo de leitura: Machado 
informa se tratar de “caso tão extraordinário” a ponto de julgarem que Macedo não estava em 
perfeito juízo. Disso resulta certa ambiguidade do conto: estaria mesmo o canário falando com 
o sujeito “dado a estudos de ornitologia”? Ou seria a narração de alguém fora de suas faculdades 
mentais ordinárias? Conforme posto, com a advertência de início, o leitor caminha sem a 
conclusão, tendo que sopesar as ações e palavras da personagem. A narrativa, portanto, é 
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construída dentro de um campo inconclusivo e aqui se situam os efeitos estéticos. Por último, 
há um afastamento do autor primário da matéria narrada. O tom de pilhéria com que se refere 
à personagem - “dado a estudos de ornitologia” -, a dúvida lançada quanto à sanidade de 
Macedo - “virou o juízo” - são elementos que afastam a identificação de Machado com a 
personagem. E o procedimento de jogo entre as pessoas do discurso ao se referir a Macedo - ele 
versus eu - é a dimensão linguística dessa estratégia.  Em alguns de seus romances, como Dom 
Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas ou Memorial de Aires o afastamento do autor primário 
dá-se pela constituição de outra voz, interna à narrativa, que se apresenta como autor. No caso 
em análise, o procedimento é diferente - conforme esperamos ter demonstrado -, mas seus 
efeitos são similares: o deslocamento do autor primário - Machado de Assis - do centro do 
debate social sobre as questões e críticas apresentadas por meio de sua obra e a introdução da 
figura literária de Macedo.  

Esse parágrafo inicial é bastante rico em elementos para a interpretação que 
propusemos. É preciso observar como Machado introduz o discurso e a articulação da fala do 
outro a partir de mecanismos linguísticos simples, embora de efeito elaborado. Ao se afastar da 
narrativa com esse recurso, o autor mascara a bivocalidade que se imprime no interior do 
heterodiscurso: “serve ao mesmo tempo a dois falantes e traduz simultaneamente duas 
intenções: a intenção direta da personagem falante e a intenção refratada do autor” 
(BAKHTIN, 2015, p. 113).  Para interpretar o discurso crítico refratado de Machado a partir de 
Macedo, sugerimos antes nos aventurarmos sobre as ambiguidades da construção da 
personagem. 

 

3 Macedo ou Macedo? 

 

O escritor argentino Ricardo Piglia (2004), em seu texto “Teses sobre o conto”, oferece-
nos uma rica clave de análise para o gênero. Diz o pensador latino-americano em uma de suas 
teses:  

 
[...] Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: ‘Um 
homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, 
suicida-se’. A forma clássica do conto está condensada no núcleo desse relato 
futuro e não escrito. 

Contra o previsível e o convencional (jogar - perder - suicidar-se), a intriga se 
oferece como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a história do jogo e 
a história do suicídio. Essa cisão é a chave para definir o caráter duplo da 
forma do conto. 

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias. (PIGLIA, 2004, p. 89) 

 

A forma breve do conto condensa, de acordo com essa perspectiva, duas histórias: uma 
das quais dita; e outra, à sombra.  Difere das formas nas quais tudo é dito, e a atividade de 
leitura permanece, a maior parte do tempo, como um mero receptor. No conto, o leitor é 
acionado para ler além da história de primeiro plano. Isso se dá a partir da intensa atividade 
dialógica entabulada com o narrador: demanda própria do gênero segundo o desenvolvimento 
que faço desse pensamento de Piglia (2004). As posições dos sujeitos envolvidos estão 
intimamente marcadas pelas funções exercidas em razão dessa específica forma de construção 
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narrativa. De um lado, a instância intraliterária criada pelo autor, elemento organizador do 
enredo: narrador. De outro, elemento extraliterário responsável pelo revivamento do discurso 
artístico a partir de circunstâncias sociais sempre novas e renovadas: leitor.  

A ação criadora do leitor dá-se muito pouco em relação àquilo que está dado, claro e 
explícito. Embora a linguagem literária seja metafórica por natureza, na maioria das vezes a 
carruagem que passa na rua é realmente e simplesmente uma carruagem; e o revólver 
encontrava-se na cena efetivamente para disparar um tiro. É, pois, nas frestas do discurso do 
narrador em que se opera a grande e importante atividade do leitor. Justamente naquilo que 
não é dito, mas permanece na ambiguidade ou na franja narrativa, é que o leitor mais projeta 
sua consciência criadora. E o conto - com suas duas histórias - é o gênero no qual esse processo 
se opera de maneira mais pungente. Ao realizar essa proposição teórica, creio que encontro o 
pensamento de Piglia (2004) em sua segunda tese: 

 

[...] O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um 
sentido oculto que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa 
senão uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do relato é 
posta a serviço dessa narrativa cifrada. Como contar uma história enquanto se 
conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.  

Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto e de suas 
variantes. (PIGLIA, 2004, p. 91) 

 

É relevante observar que Piglia (2004) não crê tratar-se de um enigma deixado ao leitor - 
como em um caso policial - nem é esse o sentido que venho apresentando. Ao contrário, o 
elemento formal que permite o leitor de vasculhar as áreas de penumbra do segundo relato é a 
posição dialógica privilegiada que tem nesse gênero. O narrador enreda-nos em duas histórias: 
uma delas às claras; e outra, às franjas da primeira. Mikhail Bakhtin, ao analisar a questão do 
discurso dialógico, afirmou que 

 

[...] ao analisarmos uma réplica, devemos considerar a influência determinante 
do interlocutor e seu discurso, que se exprime na relação do próprio falante 
com o interlocutor e sua palavra. O elemento lógico-objetal da palavra torna-se 
palco do encontro de interlocutores, a arena da formação dos pontos de vista 
e apreciações. (BAKHTIN, 2016, p. 123) 

 

Portanto, como leitores, realizamos ação responsiva ao discurso do narrador. Mesmo nos 
mantendo calados, nossa réplica é também um discurso. E, segundo a proposição de Piglia 
(2004), é essa atitude do leitor que consubstancia o conto além do conto, aquele na penumbra. 
O encontro ocorre nessa “arena da formação dos pontos de vista”, que é ao mesmo tempo o 
palco do encontro e sua construção discursiva, já que se dá pelo contato entre subjetividades. 

Resta, então, a questão: quais são os dois contos presentes em “Ideias de canário”? Em 
resposta, sintetizamos nossa leitura: ou Macedo é um homem são e estamos lendo seu encontro 
com um canário maravilhoso, ou Macedo é um homem mentalmente doente e o conto é sua 
alucinação. A narrativa do “juízo virado” de Macedo está nas frestas daquela em primeiro plano, 
Machado deixa as pistas para que possamos ler a obra no limite das hipóteses: 
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[...] Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico 
ordenou absoluto repouso; excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não 
devia saber sequer o que se passava na cidade ou no mundo. (ASSIS, 2008, p. 
87) 

 
O que o médico receita a seu paciente é efetivamente alienação. Macedo deve se alienar 

do mundo para poder curar sua doença. São índices como esse que nos permitem perceber esse 
segundo conto: e assim, de cabo a rabo, vamos ressignificando todas as ações e falas da 
personagem. Logo antes da citada intervenção médica, temos o seguinte trecho: 

 

[...] Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber 
de amigos nem parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos criados 
tinha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e comida. O passarinho não lhe 
dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo científico. 
Também o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era amador de 
pássaros. (ASSIS, 2008, p. 87 - grifos meus) 

 

A hipótese de Macedo para o fato de o canário não falar com outras pessoas está 
destacada no texto e é risível. O trecho pode ser lido como a afirmação de si de um sujeito 
grandiloquente que, por acumular determinados saberes, considera-se de natureza superior aos 
demais. Pode, por outro lado, ser a justificativa de um alienado para as próprias loucuras. De 
qualquer forma, trata-se de incapacidade do sujeito de ver a si na real condição, seja intelectual 
ou psiquiátrica.  

Nesse ponto, retorno à proposta de Piglia (2004) segundo a qual o “conto é um relato 
que encerra um relato secreto” e faço um acréscimo bakhtiniano: o conto é um gênero 
profundamente bivocal. O discurso, ao abrir caminho para seu sentido e sua expressão como de 
um meio verbalizado pelas diferentes dicções do outro, entrando em assonância ou dissonância 
com os seus diferentes elementos, pode enformar sua feição e seu tom estilístico nesse processo 
dialogizado. No conto, então, há sempre mais de uma apresentação do mundo, e, não raras 
vezes, há um desacordo entre ambas. É o caso desse conto de Machado, pois as duas 
possibilidades de leitura, ou os dois Macedos, estão frontalmente se afirmando e se negando 
durante todo o texto.  

Ao fim da seção anterior, deixamos solta a ponta de análise sobre o discurso refratado 
do autor expresso na dimensão heterodiscursiva da construção da personagem Macedo. Os 
Macedos - o dito e o subentendido - estão no mesmo campo temático de grande parte da obra 
do “bruxo de Cosme Velho”: o debate sobre a loucura e o risível da grandiloquência do discurso 
supostamente científico daquele momento histórico. É um texto de debate de ideias, da arena 
de vozes sociais, assim como outras partes de sua obra. E, ao refratar em uma mesma 
personagem essas duas possibilidades interpretativas, parece bastante clara a posição 
machadiana na polêmica de seu tempo. Relembramos outro texto de Machado em que o 
narrador, com certa ironia, aponta conclusões semelhantes: 

 
[...] Mas o ilustre médico, com os olhos acesos de convicção científica, trancou 
os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da 
casa verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. [...] Alguns chegam ao 
ponto de conjecturar que nunca houve outro louco além dele em Itaguaí; [...]. 
(ASSIS, s/d, p. 55) 
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Enquanto polemista em um tempo histórico fortemente influenciado por ideais ligados 
ao cientificismo, Machado era um sujeito dissonante e disso tinha perfeita consciência. Na 
linha de fogo, o autor soube manusear os recursos literários de que dispunha: as imagens de 
autor construídas em alguns de seus romances, as referências a supostas fontes históricas 
primárias - crônicas da Vila de Itaguaí - ou - no caso do conto em análise - esse fino 
distanciamento a partir de troca da pessoa do discurso. 

 

4 Um canário de ideias 

 

 No tempo histórico de enunciação das obras de Machado havia entre os romancistas 
nacionais um grande empenho em revelar o Brasil, ou talvez criar alguma imagem de país. 
Temos, nesse momento, um esforço por parte dos autores em descrições de matas e paisagens: 
espaço em tons de exotismo e mistério tropical. Os habitantes desse país que se erguia de papel 
e tinta eram em tudo parecidos com esse local heroico e misterioso. Por outro lado, coexistiam 
proposições estéticas que representavam o espaço e as condições sociais dos viventes como 
determinantes da subjetividade das personagens. As brasileiras e os brasileiros condicionados 
pelos fatores dessa terra decaída e imoral eram, eles também, decaídos e imorais. Se fizermos 
um apanhado geral da literatura naquele momento, confirmaremos a nossa hipótese sobre a 
importância da descrição do espaço como uma espécie de ativismo literário com fins a descobrir 
algum “sentido-Brasil”. O acento ideológico quanto aos valores éticos e estéticos impressos 
nessas descrições variam de acordo com os contextos de formação e de enunciação dos 
romancistas. Nesse quadro geral, posicionar Machado de Assis tem sido uma tarefa nada fácil 
para os críticos e estudiosos da literatura brasileira. 

 A obra de Machado efetivamente se distancia bastante do restante da produção literária 
de seu tempo. Sem buscar aprofundamentos que não caberiam nas dimensões e nos objetivos 
desse artigo, ressaltamos um ponto fundamental: a compreensão do mundo centrada no ser 
humano como “centro irradiador dos valores do universo da visão estética” (BEZERRA, 2018, 
p. 251). O que seja: a compreensão machadiana expressa em sua obra do ser humano como 
princípio organizador da própria visão de mundo. As personagens não são meros 
desdobramentos dos valores ideológicos do autor exercendo funções específicas na trama. Os 
homens e as mulheres que habitam o universo ficcional machadiano são sujeitos de suas ideias 
e em contato com outros homens e outras mulheres igualmente sujeitos de suas ideias; 
portanto, é a partir da conformação individual de cada personagem que entram em conflitos, 
negociam, transacionam, questionam, disputam, etc. Para cada uma das personagens há uma 
fronte, uma feição, uma posição no mundo e uma organização verboideológica que se relaciona 
com a própria constituição. Esses elementos são condição necessária para a organização 
dialógica da obra romanesca de Machado: o diálogo só se estabelece a partir do contato com o 
outro, com formas distintas de percepção e reprodução do mundo. Nesse sentido, queremos 
evidenciar que a personagem canário no conto em estudo não pode ser interpretada como mero 
elemento incidental da narrativa que permite o desdobramento da ação. O canário é o outro 
para Macedo, sua fala é uma réplica desse e vice-versa.  

Em sua primeira aparição, o canário está reduzido na perspectiva de Macedo à condição 
de mercadoria de loja de belchior. É fala de Macedo: “[...] Ia a sair, quando vi uma gaiola 
pendurada da porta. Tão velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-
lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário” (ASSIS, 2008, p. 82 - grifos meus). 
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Encontrado entre panelas sem tampas e tampas sem panelas, a viva existência do canário 
naquela gaiola é, por si só, incoerente. Quando Macedo pergunta sobre o mundo ao animal, 
tem a seguinte resposta:  

 

[...] — O mundo, redarguiu o canário ar de professor, o mundo é uma loja de 
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um 
prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, 
tudo é ilusão e mentira. (ASSIS, 2008, p. 84 - grifo meu) 

 

 A resposta do canário é, contra as expectativas de Macedo, uma compreensão diferente 
da sua. Essa compreensão pressupõe um sujeito - eu - organizador do mundo a partir de suas 
impressões e, nesta ordem, o canário não é uma mercadoria barata à disposição em uma loja 
caótica. O canário, ao organizar o mundo a partir de sua consciência, percebe-se senhor daquela 
mixórdia em que se encontrava. Pode haver quem queira deitar o canário no divã para 
conversar sobre seu ego. No entanto, percebo esse trecho do conto como uma chave de leitura 
em outro caminho, a saber: o canário tem uma compreensão do mundo e organiza seus 
sentidos a partir da sua perspectiva. Há o “eu” que, em contato com o “outro”, pergunta, 
responde, dialoga, transige e representa a realidade: se tudo isso está a meu redor e o homem 
me serve água e comida, hei de ser o senhor desse espaço! Esse canário, ao contrário de 
Macedo, tem suas ideias próprias. Aliás, o título original do conto era justamente a pergunta 
feita três vezes à ave: “que é o mundo?” (SENNA, 2008, p. XI). E a resposta, “com certo ar de 
professor”, evidencia que a ave não se coloca em condição subalternizada no diálogo com 
Macedo. Ao contrário, a forma de sua fala transparece domínio do conteúdo daquilo que é dito 
e certa superioridade quanto ao ouvinte, que desconhece sobre a natureza do mundo em lojas 
de belchior.  

 Além de negar a condição de mercadoria, o canário expressa-se como um ideólogo: há 
ênfase no título! As ideias em debate - na perspectiva heterodiscursiva - são objeto de 
representação no conto, mas não podem ser representadas dissociadas dos homens, seus 
portadores. Não pode, portanto, a ideia ser representada com autonomia, mas apenas a partir 
de um sujeito de ideias. Retomando as considerações anteriores sobre o autor e seu tempo, é 
pertinente rememorar que - entre outros aspectos - Machado é um ponto fora da curva em 
nossa literatura nacional justamente por constituir suas personagens na condição de homens de 
ideias. Esse canário é da mesma linhagem de Dom Casmurro, Brás Cubas, Conselheiro Aires e 
por aí em diante. Sobre as ideias e o encontro com o outro, Bakhtin (2008) pondera que, 
isoladas na consciência individual de um ser humano, as ideias não prosperam, elas degeneram 
e morrem. A potência das ideias é essencialmente dialógica: pelo encontro com o outro; pelo 
contato vivo com a ideia do outro é que há desenvolvimento, renovando-as expressivamente 
enquanto verbo e produzindo novas ideias.  

 A narrativa do próprio conto é o desenvolvimento da ideia do canário em contato com 
Macedo. A pergunta feita três vezes, “que é o mundo?”, por três vezes recebe respostas distintas. 
A partir de sua individualidade estética, a personagem canário lança-se à atividade de ideólogo 
em três condições distintas, a saber: preso na gaiola em uma loja de belchior, preso na gaiola em 
um jardim largo com repuxo no meio e em liberdade em um “espaço infinito e azul, com o sol 
por cima” (ASSIS, 2008, p. 88). 

 A relação entre Macedo e o canário é marcada por tentativas de dominação. É por 
buscar fazer uma descrição do fenômeno e causar “assombro ao século” com a “extraordinária 
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descoberta” (ASSIS, 2008, p. 85) que Macedo compra a ave e a transfere para a varanda de sua 
casa. O animal, no entanto, mostra-se indominável ao cientificismo do ornitólogo, pois sua vida 
excede às teorias. A busca de domínio de Macedo sobre o animal não se expressa apenas nas 
barras da gaiola, mas na tentativa de molduragem, ou seja, “interferir no discurso do outro com 
o intuito de modificá-lo a partir de um molde e alterar seu enunciado” (BEZERRA, 2015, p. 
248). É a tentativa de enquadramento parasitário e pseudocientificista da vida vivida e pujante. 
Quando questionado novamente sobre o mundo, a resposta é a seguinte: 

 

[...] — O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, 
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o 
canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde 
mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.  

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me 
tinham parecido simples, vi que eram temerárias. (ASSIS, 2008, p. 86 – grifo 
meu) 

 

 O ar professoral do canário na primeira resposta não se repete agora. A percepção de 
alterações na linguagem do animal anotada por Macedo é consequência das relações de 
dominação entre os dois sujeitos e a busca por Macedo de uma molduragem do discurso do 
canário aos seus interesses. É preciso perceber a crítica machadiana refratada na ação de suas 
personagens. Macedo, o ornitólogo, é uma espécie de parasita das ideias do canário, pois ele 
próprio é estéril enquanto ideólogo. Seu trabalho consiste em classificar, emoldurar e descrever, 
mas nunca em compreender, criar ou estar aberto à consciência criadora do outro. Por isso 
mantém a prisão do canário, tentando reduzi-lo à condição de objeto de sua ciência, sem 
reconhecer a autoria de sua filosofia.  

Após a fuga do animal, Macedo vai à casa de um amigo cuja chácara é “uma das mais 
belas e grandes” dos arrabaldes. Lá, o canário chama sua atenção a partir do topo de uma 
árvore. A posição da ave é um índice da nova relação que estabelece com o homem: de cima do 
galho não pode mais ser cerceado. Guarda, portanto, nas dimensões, sua estatura de ideólogo 
frente ao pedestre Macedo. Do alto, ao ser questionado sobre o mundo, responde: 

 

[...] — Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, 
concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima. 

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já 
fora uma loja de belchior...  

— De belchior? - trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de 
belchior? (ASSIS, 2008, p. 88. - grifo meu) 

 

O tom professoral que na primeira resposta maquiava o rosto do canário é agora 
caracterizador de Macedo em aspecto negativo: enfadonho, pequenino e opressor. A liberdade 
imputa ao canário novo horizonte de avaliação. Sujeito de valores vivos, a partir da nova 
experiência, o canário reordena suas certezas anteriores e estabelece uma nova explicação para o 
mundo. A nova explicação tem como ponto de vista a liberdade do céu azul e a segurança dos 
galhos altos das árvores. Em sua nova teoria, até mesmo as lojas de belchior são 
ontologicamente questionadas.  
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5 Canário, lojas de belchior, liberdade e coronavírus  

 

Retomando a proposição de Antonio Candido (2011) sobre a literatura como um direito 
humano, é a partir da leitura do conto que pude desenvolver variadas reflexões sobre a atual 
situação de isolamento social. O excedente de humanidade que Machado transformou em obra 
literária é a quota parte estética que recebo e multiplico em sentidos a partir dessa nossa 
perspectiva atual, única e irrepetível. “[...] A organização da palavra comunica-se ao nosso 
espírito e o leva, primeiro a se organizar; em seguida, a organizar o mundo [...].” (CANDIDO, 
2011, p. 179)  

A fundamentação ética desse direito à literatura tem relação com a possibilidade de, a 
partir do contato com o discurso artístico, a partir desse dialogismo franco e íntimo com as 
ideias do autor, possibilitar ao leitor reordenar as coordenadas do seu mundo e atribuir sentidos 
renovados às próprias experiências. Processo que é atravessado pelo encontro criativo de 
consciências. Em meio ao caos social de uma pandemia - inseguro pela falta de ações eficientes 
das instâncias públicas, afligido e aflito de incertezas, longe de familiares e amigos -, estabeleço 
encontro dialógico com Machado de Assis a partir da leitura de seus contos. Isso foi 
fundamental para o processo de inflexão e compreensão de meus próprios sentimentos e 
dúvidas. E como Machado pode contribuir para compreendermos uma emergência do século 
XXI? Vejamos: 

 

[...] Colocamos para a cultura do outro novas questões que ela mesma não se 
colocava; nela procuramos resposta a essas questões, e a cultura do outro nos 
responde, revelando-nos seus novos aspectos, novas profundezas do sentido. 
Sem levantar nossas questões não poderemos compreender nada do outro, do 
alheio, ou de modo criativo [...].  (BAKHTIN, 2017, p. 19 - grifo no original) 

 

Portanto, os sujeitos desse encontro não fundem ou confundem suas culturas, cada um 
mantém seu ser, mas na abertura para a voz do outro, enriquecendo-se mutuamente. Por 
evidente, essa postura dialógica para a leitura não pressupõe buscar em Machado alguma 
menção textual à pandemia que assola o globo mais de cem anos após sua morte. A busca é por 
perceber sentidos redivivos que se comunicam à nossa experiência atual e que, portanto, podem 
contribuir para a compreensão do tempo presente, sem reducionismos ao referente.  

 Forçada por um “tílburi à disparada”, a entrada de Macedo na loja de belchior é um 
momento rápido na narrativa. Não há descrições de sua fachada nem outra característica do 
estabelecimento. A personagem é arremessada para o interior da loja, que é, como outro 
mundo, alheio ao exterior:   

 

[...] Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar 
o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. 
Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um 
gorro esfarrapado, que provavelmente não achara comprador. (ASSIS, 2008, p. 
81) 
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 Não apenas esse mundo misterioso onde habita o canário falante é de uma lógica 
própria que causa espanto aos estrangeiros: 

 

[...] Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma 
saia preta, chapéus de palha e de pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um 
florete, um cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, 
dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, 
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras 
de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não 
me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da porta, encostado, 
pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, 
havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos 
grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na 
escuridão. (ASSIS, 2008, pp. 81-82 - grifo meu) 

 

 Lendo esses trechos em tempos de coronavírus, logo passo a refletir sobre a condição de 
necessário isolamento social a que muitos de nós nos condicionamos por respeito à saúde 
coletiva e acato às ordens das entidades de saúde. Tais quais Macedos, entramos nessa nova 
realidade alheios à nossa vontade e de modo abrupto, não tínhamos em horizonte tantos e 
tantos meses com mais de mil mortes diárias, não sabíamos que haveria uma segunda onda. De 
repente, nos recolhíamos, extremamente desconfiados da gestão da pandemia pelos governos - 
em algumas localidades nas três esferas: União, estado e município! Recebíamos pelas telas 
eletrônicas notícias de pouca adesão da população ao uso de máscaras ou às medidas simples de 
distanciamento. Por vezes, passamos os olhos em nossa saúde mental, nosso trabalho, nossa casa 
e identificamos a mesma organização dessa loja de belchior: literariamente e literalmente! 
Procuramos nosso canário falante, algo que imprima sentidos ao absurdo, mesmo que esse algo 
seja igualmente absurdo. E, nesse contexto todo, por vezes, nos vemos como Macedo bifronte: 
no limite entre racionalizar aquilo que está além da nossa compreensão ou com a sanidade um 
pouco abalada? É extremamente difícil separar em nós mesmos essas duas dimensões.  

 No último encontro entre Macedo e o canário, do alto da árvore, a ave repreende o 
ornitólogo por seus “maus costumes de professor”. Toda a situação pandêmica também nos 
repreende por aquilo que é mau em nossos costumes de professores e intelectuais. No caminhar 
da experiência, compreendi justamente que a situação me excede em muito, e que sua 
totalidade será incompreensível até mesmo por nosso conjunto social por bastante tempo. 
Mesmo com a chegada da vacina, a experiência da pandemia ainda há de reverberar em cada 
um de nós individualmente e também como sociedade. No entanto, se relermos a fala do 
canário em seu primeiro acaso com Macedo, veremos que é a ave descrita com “certo ar de 
professor” (ASSIS, 2008, p. 84), ou seja, a mesma característica que ao fim repreende em 
Macedo.  O ornitólogo é o mesmo no começo e no fim da obra. A mudança está na condição 
do canário: ao fim está livre, assentado em galho alto acima da mesquinhez dos homens; é a 
liberdade o fator de mudança. E a contraditória compreensão de que a situação envolvendo o 
coronavírus ainda nos será incompreensível por bastante tempo talvez seja a nossa liberdade de 
certas angústias.  

A última reflexão que farei nesse artigo guarda ligação com a postura ética do canário 
em relação ao mundo durante toda a obra. Sempre que perguntado sobre a natureza do mundo, 
a ave descrevia aquilo que a circundava, atribuindo sentidos a partir da sua experiência - como o 
dono da loja de belchior ser seu servo por lhe servir comida e água. E, no entanto, é igualmente 



As ideias das Ideias de canário...                                                                                                                           Figueira, F. 
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 42 pp.311-325, jan-abril 2022                                                                                                  323 

certo que o canário sabia que havia um mundo para além das gaiolas: se não fosse assim, não 
fugiria. Escapar - em qualquer circunstância - é sempre uma aposta de que o lugar - ou a situação 
- para a qual se dirige é melhor em algum aspecto em relação àquela que já se encontra. Fugir é 
também uma aposta no futuro, na certeza - ou seria fé? - de que a nova condição será bálsamo 
para as feridas de antes. Com essa reflexão, quero evidenciar que o canário não deixa de viver o 
presente, mesmo com as condicionantes da gaiola. Não deixou de atribuir sentidos à loja de 
belchior e ao jardim da casa de Macedo. Viveu conforme podia e daquelas experiências 
imediatas retirava os elementos para constituir sua própria compreensão, sua subjetividade. No 
entanto, na oportunidade que teve para fugir, também soube aproveitar, reinventando-se e 
constituindo o mundo a partir de novos referenciais de liberdade. Nesse momento de 
recolhimento domiciliar, tenho feito planos apontando para quando a pandemia acabar, ou 
quando houver vacina para todos. Deposito em um momento futuro, de data ainda a ser 
definida e incerta, muito da minha pulsão de vida, dos meus desejos: o encontro com os 
amigos, a saída ao cinema, a confraternização com a família, o encontro descontraído no café 
ou no bar. Assim fazendo, afasto o prazer necessário em viver, esvazio o tempo presente de 
sentidos possíveis. E, assim, essa experiência que é bastante incômoda, torna-se insuportável. É 
preciso, portanto, viver o isolamento social em sua plenitude naquilo que essa experiência pode 
ser; e esses sentidos são extremamente individualizados, assim como a visão de mundo expressa 
pelo canário.  

 

6 Conclusão 

 

Infelizmente, a possibilidade de acesso à literatura ainda está muito longe de ser um 
direito em nosso país. Na verdade, configura-se muito mais como um privilégio de poucos. Em 
situações como a crise sanitária atual, é possível perceber ainda com mais clareza a razão pela 
qual a literatura e as outras expressões artísticas são tão relegadas ou até mesmo combatidas por 
determinados grupos políticos. Na arte encontramos a potência do ser humano, pois a nossa 
força é esse encontro empático e aberto com o outro a partir do qual podemos nos (re)pensar e 
(re)avaliar constantemente. Sujeitos sem acesso à arte são navegadores sem sextantes. E uma 
pandemia é uma tempestade. As estrelas não se confundem com o navegador. Em uma 
perspectiva dialógica, isso significa dizer que, sem o outro, não conseguimos ter acesso às 
coordenadas para compreender o mar da vida e os continentes circundantes, não temos 
condições de navegar. “[...] O homem não tem um território interior soberano, está todo e 
sempre na fronteira, olhando para dentro de si ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro.” 
(BAKHTIN, 2006, p. 341 - grifo meu)  

Não é sem razão, portanto, que, no conto “Ideias de canário”, um dos índices da 
loucura de Macedo seja se afastar das demais pessoas de seu convívio: “[...] não saía de casa, não 
respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes” (ASSIS, 2008, p. 7). Ao ler o conto, 
encontro outros que são indivíduos reais - Machado - e também os literários - Macedo e canário: 
“[...] estético é aquilo que integra a obra, portanto, individualidade estética é aquela que integra 
a estrutura da obra, isto é, a personagem (ou personagens)” (BEZERRA, Mimeo, p. 2). Assim, 
na fronteira entre as consciências, nossas e as de Machado, Macedo e do canário, busco atribuir 
algum sentido à caótica experiência da pandemia. Reverberam em mim as ideias das ideias de 
canário, para que o isolamento social, esse tempo-gaiola, não seja apenas espera e projeção, mas 
também da vida necessária, vida presente.   
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