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EM CONTEXTO DE PANDEMIA

IDEIAS FROM IDEIAS DE CANARIO: LITERATURE AND SUBJECTIVITY IN
PANDEMIC CONTEXT

Felipe Goncalves Figueira'

RESUMO: O presente texto ¢ uma reflexdo sobre a experiéncia da leitura do conto “Ideias de
canario”, de Machado de Assis, a partir do contexto de isolamento social forcado pela pandemia
de Covid-19. Buscamos expressar de que forma a leitura literaria ¢ fundamental para atribuir
sentidos a condicio de reclusio domiciliar e a suas consequéncias fisicas e psicoldgicas. Para
isso, compreendemos a atitude dialégica como caminho fundamental para estabelecer contato
estético com Machado, Macedo e o candrio. No decorrer do artigo, fazemos uma pequena
contextualizacio a partir de memorias e de noticias de jornal sobre a pandemia do coronavirus
no ano de 2020. Realizamos analise do corpus literdrio proposto com énfase em conceitos como
autoria e heterodiscurso. Por fim, relacionamos as condicionantes sanitdrias mundiais com os
sentidos que a leitura nessa situacio pode propiciar. Para o desenvolvimento desse estudo, sio
fundamentais os conceitos da analise do discurso fundada no pensamento de Bakhtin.
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ABSTRACT: This paper is a reflection on the experience of reading the short story Ideias de
canario, by Machado de Assis, from the context of social isolation forced by the pandemic of
Covid-19. I try to express how literary reading is fundamental to attribute meanings to the
condition of home confinement and its physical and psychological consequences. For this
reason, I understand the dialogical attitude as a fundamental way to establish aesthetic contact
with Machado, Macedo and the canary. Throughout the paper, there is a small
contextualization from my memories and news about the Coronavirus pandemic in 2020. I
perform an analysis of the proposed literary corpus with emphasis on concepts such as
authorship and heterodiscourse. Finally, I relate the global health conditions with the meanings
that reading in this situation can provide. For the development of this study, the concepts of
discourse analysis based on Bakhtin's thought are fundamental.
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As ideias das Ideias de canario... Figueira, F.

1 Introducio

Em 26 de fevereiro de 2020, o governo brasileiro confirmou o primeiro caso de infeccio
por coronavirus - Covid-19 - em territério nacional (BRASIL, 2020). Aquela época, ainda havia
pouca compreensio do que seriam os efeitos praticos da chegada da doenca. A minha
compreensdo pessoal do que se afigurava teve inicio, a partir da segunda semana de marco,
quando as instituicdes federais de ensino suspenderam presencialmente suas atividades
pedagdgicas e administrativas.

Reclusos em casa, assistimos - atonitos - a negligéncia de parte dos atores politicos.
Incrédulos, tomamos conhecimento, em meados de abril, de que foi necessirio o Supremo
Tribunal Federal (STF) declarar que a competéncia para o enfrentamento da ji galopante
emergéncia sanitaria era de natureza comum entre Unido, estados e municipios, como afirma
Pinheiro (2020). Importantes esforcos que deveriam estar sendo direcionados para aplacar os
efeitos deletérios da pandemia estavam sendo desperdicados com consultas ao tribunal
constitucional em matérias cuja leitura do texto constitucional ja é transparente no Artigo 23,
Inciso II.

Passando de mais de cem mil mortos, vitimas do virus, ainda vimos grande parte da
populacio questionar as orientacdes das organizacdes de saude de todo o planeta. Entre os
negacionistas esti - para tristeza, mas nido surpresa - o presidente do pais, segundo Lacerda
(2020). O desestimulo do chefe do executivo federal a medidas de protecio individual e de
distanciamento social é para grande parte da populacio o salvo-conduto politico necessario para
restabelecer a vida como se houvesse alguma normalidade (GLOBONEWS, 2020). E nio
pontuamos a falacia bem divulgada nas redes sociais de que “se parte da classe trabalhadora
pega o transporte publico lotado, nio pode haver espanto que a praia fique lotada”. O
transporte publico lotado ndo justifica a praia, assim como a praia lotada nio justifica o
transporte publico. Os sistemas de transporte e a mobilidade urbana nas grandes cidades
brasileiras mais lembram tumbeiros modernos a servico do lucro privado (O GLOBO, 2019), do
que um direito fundamental inscrito na Constituicio Federal (Art. 6.°). Sua existéncia em
condicoes de precariedade precisa ser compreendida durante pandemias ou fora de contexto de
pandemias como indice da subcidadania nacional e nunca como justificativa ética para as
escolhas individuais.

Ainda no primeiro semestre do ano de 2020, pairava sobre nossas cabecas a ideia de
que, coletivamente adotando as medidas sanitarias recomendadas, a situacio perduraria por
poucos meses. No entanto, o que acorreu neste momento foi que paises europeus decretaram
pela segunda vez a obrigatoriedade de isolamento social e lockdown para seus cidadaos, conforme
noticiou o DW Brasil (2020). Enquanto no Brasil a primeira onda de infeccoes e mortes

mantinha patamar de estabilidade, dizia a Folha de S. Paulo (2020).

A reclusio doméstica vem acompanhada da repeticao. O espaco, que outrora fora visto
como acolhimento, descanso, intimidade - significando para Gaston Bachelard como “um
corpo de imagens que dio ao homem razdes ou ilusoes de estabilidade” (BACHELARD, 1988,
p. 120) -, tem seu valor corroido pelas circunstincias pandémicas. Somos Simoes Bacamartes e
nos trancamos nas casas verdes que outrora chamamos de lar. O espaco e o tempo da casa se
esvaem, confundindo-se lazer, trabalho, aborrecimentos burocraticos e pequenos prazeres
cotidianos. A perda desse espaco-tempo sentimental ji ¢ por si s6 demasiado angustiante. E a
perda de uma referéncia fundamental para os modos de organizacio de subjetividade em nossa
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sociedade. Estamos trancafiados com nossos medos, nossos prazos, nossos compromissos,
nossas frustracdes, nossos desejos. E quem imaginava que coubesse tudo isso em um
apartamento por tanto tempo!

A literatura pode ter papel importante nesse contexto. H4 um escrito muito celebrado
de Antonio Candido (2011) sobre a literatura como um direito humano. Tomando de
empréstimo o conceito de Lebret, Candido (2011) problematiza sobre a necessidade de se
classificar a literatura como um “bem incompressivel”; ou seja, assim como o alimento, como a
dgua, como o descanso, a literatura nio pode ser negada a ninguém. Seu argumento toma como
base a premissa de que a literatura é fator indispensavel 2 humanizacio e, desse modo, confirma
e conforma no ser humano a sua humanidade. A palavra organizada em sua expressio literdria
comunica ao espirito humano a partir da palavra de outro espirito humano, reorganiza a
propria humanidade e pode ser instrumento de organizacio do mundo. A partir dessa
dimensio fundamentalmente dialogica da experiéncia estética, “[...] a literatura desenvolve em
nos a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a

natureza, para a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2011, p. 182).

Frente ao tormentoso quadro politico e social ja dito anteriormente, a literatura
apresentou-se como um caminho possivel para mim de reorganizacio dos sentidos cadticos do
mundo. Assim, as leituras literarias realizadas durante a pandemia tém sido atravessadas pela
pergunta que dialogicamente ofereco aos autores, narradores e personagens: o que pode ser dito
para que o mundo nio permaneca a revelia de minha compreensio! Didlogo esse que tem sido
entabulado na perspectiva do grande tempo, esse espaco de cultura em que a simultaneidade de
sentidos e o encontro humano realizam-se a partir dos artefatos de cultura (BUBNOVA, 2015).
O direito a literatura em tempos de isolamento social ¢ certamente incompressivel e urgente.

Se me for perguntado o que é uma boa literatura a partir de parAmetros estritamente
objetivos, essa ¢ uma resposta que ndo conheco, pois, para essa medicio, ndo disponho de
régua. O que conheco sdo autoras e autores cujas obras guardam a poténcia de novos sentidos a
cada novo contexto de leitura. Sio textos que, ao encontrarem seus leitores nas mais variadas
condicoes de recepcio, tém a forca de mobilizar o espirito de quem lé para uma leitura rediviva
e humanizadora. Entre esses autores, ¢ certo que encontraremos Machado de Assis.

O método de desenvolvimento do presente artigo guarda similitudes com tudo o que
escrevi até aqui. Trata-se de uma busca por didlogo com autores, narradores e personagens para
que, nessas circunstancias de profunda falta de referentes e de esperanca, contribuam para
imprimir, em alguma medida, valores humanos a experiéncia do isolamento social. Para
alcancar esse objetivo, analisarei o conto “Ideias de canério”, texto que compde a coletinea
Pdginas recolhidas, do escritor Machado de Assis, aqui revisitado na edicio preparada por Marta

de Senna (2008).

2 Machado ou Macedo?

Houve um tempo no Brasil em que assistiamos a telenovelas praticamente em unissono
nacional. Naquelas producdes de maior sucesso, era comum ouvirmos atores e atrizes
comentando que o publico na rua os confundia e as confundia com suas personagens. Com o
romance acontece fato semelhante, que é a confusio entre a figura do autor - externo a obra - e
a figura do narrador - elemento estruturante interno a obra. E é até compreensivel que entre o
publico geral haja essa confusio, pois - simplificando bem - 0 que se vé ¢ quem conta a historia.
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Muitas vezes essa confusido ¢ intencionalmente evitada pelos autores de romances, com
o recurso de construcido explicita de outra voz para narrar a historia. Para permanecermos na
obra de Machado de Assis, basta lembrar a ambiguidade da condicio de Bras Cubas, que nio
sabe se ¢ “autor-defunto” ou “defunto-autor”. Ou, ainda, Dom Casmurro, que ji no fim da vida
decide escrever uma obra memorialistica para “passar a vida a limpo”. Ao constituir essas
imagens de autores para o texto que o leitor tem em mios, Machado distancia-se da imagem de
posicio autoral. Esse recurso s6 é possivel pela consciéncia estética de Machado sobre a
pluralidade de vozes e ideologias que constituem a sociedade. Essas imagens de autor nio se
confundem com o proprio autor primdrio, pois sio orientadas “verbo ideologicamente”
(BEZERRA, 2005, p. 77) por principios distintos. J4 alertava Bakhtin que “o romance é um
heterodiscurso social artisticamente organizado, as vezes uma diversidade de linguagens e uma
dissonancia social” (BAKHTIN, 2015, p. 29). A compreensio sobre a pluralidade de vozes
sociais expressa nesses romances a que me refiro é perceptivel tanto na perspectiva formal das
imagens de autores quanto na organizacio do conteudo, ao configurar esteticamente e dar voz a
sujeitos apequenados interiormente, moralmente mediocres, mas que ostentam a condicio de
herdeiros em uma sociedade abissalmente desigual. Ou seja, a organizacio dessas imagens de
autor perpassa a compreensio machadiana da pluralidade de vozes sociais, suas respectivas
organizacoes ideoldgicas e expressdes verbais.

Machado como autor ¢ a consciéncia organizadora do romance e situa-se fora de sua
criacio. Bras Cubas e Bento Santiago também se apresentam como autores; no entanto,
meramente como imagens, ja que suas existéncias realizam-se apenas como literatura.
Procedimento sutilmente diferente é a fabricacio da personagem narradora Macedo. Vejamos
trechos iniciais do conto:

[...] Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a
alguns amigos um caso tio extraordinirio que ninguém lhe deu crédito.
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da
narracao.

No principio do més passado, - disse ele, - indo por uma rua, sucedeu que um
tilburi a disparada, quase me atirou ao chio. (ASSIS, 2008, p. 81 - grifos meus)

O conto tem inicio com um narrador em primeira pessoa cuja voz é passivel de confusio
com a do proprio autor primério. O tom da narracio ¢ de conversa intima, com tintas de um
causo contado entre amigos. Assim posto, vemos esse narrador inicial se referir a Macedo como

“ ”

outra pessoa, a terceira pessoa nos pronomes ‘lhe” e “ele” no trecho descritivo inicial.
Entretanto, ao introduzir a acio propriamente dita, o narrador primeiro faz citacio a fala de
Macedo em discurso direto, como vemos no pronome em primeira pessoa “me”. O efeito desse
procedimento linguistico para a percepcio do leitor é de que Macedo toma para si a narracio
como narrador em primeira pessoa do conto. Quando - no entanto - tratase de uma
personagem a quem o narrador inicial deu a fala em discurso direto logo no segundo paragrafo
do texto. Sdo dois os efeitos ligados a recepcao que percebemos dessa construcio: um estético e
outro social. Em primeiro momento, h4 o estabelecimento de um acordo de leitura: Machado
informa se tratar de “caso tdo extraordinario” a ponto de julgarem que Macedo nido estava em
perfeito juizo. Disso resulta certa ambiguidade do conto: estaria mesmo o candrio falando com
o sujeito “dado a estudos de ornitologia”? Ou seria a narracio de alguém fora de suas faculdades
mentais ordindrias! Conforme posto, com a adverténcia de inicio, o leitor caminha sem a

conclusido, tendo que sopesar as acdes e palavras da personagem. A narrativa, portanto, €
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construida dentro de um campo inconclusivo e aqui se situam os efeitos estéticos. Por ultimo,
h4 um afastamento do autor primdrio da matéria narrada. O tom de pilhéria com que se refere
a personagem - “dado a estudos de ornitologia” -, a duvida lancada quanto a sanidade de
Macedo - “virou o juizo” - sio elementos que afastam a identificacio de Machado com a
personagem. E o procedimento de jogo entre as pessoas do discurso ao se referir a Macedo - ele
versus eu - ¢ a dimensdo linguistica dessa estratégia. Em alguns de seus romances, como Dom
Casmurro, Memérias péstumas de Brds Cubas ou Memorial de Aires o afastamento do autor primario
da-se pela constituicio de outra voz, interna a narrativa, que se apresenta como autor. No caso
em anilise, o procedimento ¢é diferente - conforme esperamos ter demonstrado -, mas seus
efeitos sio similares: o deslocamento do autor primario - Machado de Assis - do centro do
debate social sobre as questdes e criticas apresentadas por meio de sua obra e a introducio da
figura literaria de Macedo.

Esse pardgrafo inicial ¢ bastante rico em elementos para a interpretacio que
propusemos. E preciso observar como Machado introduz o discurso e a articulacio da fala do
outro a partir de mecanismos linguisticos simples, embora de efeito elaborado. Ao se afastar da
narrativa com esse recurso, o autor mascara a bivocalidade que se imprime no interior do
heterodiscurso: “serve ao mesmo tempo a dois falantes e traduz simultaneamente duas
intencoes: a intencio direta da personagem falante e a intencio refratada do autor”
(BAKHTIN, 2015, p. 113). Para interpretar o discurso critico refratado de Machado a partir de
Macedo, sugerimos antes nos aventurarmos sobre as ambiguidades da construcio da
personagem.

3 Macedo ou Macedo?

O escritor argentino Ricardo Piglia (2004), em seu texto “Teses sobre o conto”, oferece-
nos uma rica clave de analise para o género. Diz o pensador latino-americano em uma de suas
teses:

[...] Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: ‘Um
homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhdo, volta para casa,
suicida-se’. A forma classica do conto esta condensada no nucleo desse relato
futuro e ndo escrito.

Contra o previsivel e o convencional (jogar - perder - suicidarse), a intriga se
oferece como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a histéria do jogo e
a historia do suicidio. Essa cisdo ¢ a chave para definir o carater duplo da
forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas historias. (PIGLIA, 2004, p. 89)

A forma breve do conto condensa, de acordo com essa perspectiva, duas histérias: uma
das quais dita; e outra, a sombra. Difere das formas nas quais tudo ¢ dito, e a atividade de
leitura permanece, a maior parte do tempo, como um mero receptor. No conto, o leitor &
acionado para ler além da historia de primeiro plano. Isso se d4 a partir da intensa atividade
dialogica entabulada com o narrador: demanda propria do género segundo o desenvolvimento
que faco desse pensamento de Piglia (2004). As posicoes dos sujeitos envolvidos estdo
intimamente marcadas pelas funcoes exercidas em razio dessa especifica forma de construcio
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narrativa. De um lado, a instincia intraliterdria criada pelo autor, elemento organizador do
enredo: narrador. De outro, elemento extraliterdrio responsavel pelo revivamento do discurso
artistico a partir de circunstincias sociais sempre novas e renovadas: leitor.

A acio criadora do leitor da-se muito pouco em relacio aquilo que esta dado, claro e
explicito. Embora a linguagem literaria seja metaférica por natureza, na maioria das vezes a
carruagem que passa na rua ¢ realmente e simplesmente uma carruagem; e o revolver
encontrava-se na cena efetivamente para disparar um tiro. E, pois, nas frestas do discurso do
narrador em que se opera a grande e importante atividade do leitor. Justamente naquilo que
nio ¢ dito, mas permanece na ambiguidade ou na franja narrativa, é que o leitor mais projeta
sua consciéncia criadora. E o conto - com suas duas histérias - é o género no qual esse processo
se opera de maneira mais pungente. Ao realizar essa proposicio tedrica, creio que encontro o
pensamento de Piglia (2004) em sua segunda tese:

[...] O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata de um
sentido oculto que dependa de interpretacio: o enigma nio €é outra coisa
sendo uma histéria contada de um modo enigmatico. A estratégia do relato é
posta a servico dessa narrativa cifrada. Como contar uma histéria enquanto se
conta outra! Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a histoéria secreta é a chave da forma do conto e de suas

variantes. (PIGLIA, 2004, p. 91)

E relevante observar que Piglia (2004) nio cré tratar-se de um enigma deixado ao leitor -
como em um caso policial - nem ¢ esse o sentido que venho apresentando. Ao contrario, o
elemento formal que permite o leitor de vasculhar as areas de penumbra do segundo relato é a
posicio dialogica privilegiada que tem nesse género. O narrador enreda-nos em duas historias:
uma delas as claras; e outra, as franjas da primeira. Mikhail Bakhtin, ao analisar a questio do
discurso dialodgico, afirmou que

[...] a0 analisarmos uma réplica, devemos considerar a influéncia determinante
do interlocutor e seu discurso, que se exprime na relacio do proprio falante
com o interlocutor e sua palavra. O elemento logico-objetal da palavra torna-se
palco do encontro de interlocutores, a arena da formacio dos pontos de vista

e apreciacoes. (BAKHTIN, 2016, p. 123)

Portanto, como leitores, realizamos acio responsiva ao discurso do narrador. Mesmo nos
mantendo calados, nossa réplica é também um discurso. E, segundo a proposicio de Piglia
(2004), ¢ essa atitude do leitor que consubstancia o conto além do conto, aquele na penumbra.

p
O encontro ocorre nessa “arena da formacio dos pontos de vista”, que é ao mesmo tempo o
G p p
palco do encontro e sua construcio discursiva, ja que se da pelo contato entre subjetividades.

Resta, entdo, a questdo: quais sao os dois contos presentes em “Ideias de canario”? Em
resposta, sintetizamos nossa leitura: ou Macedo é um homem sio e estamos lendo seu encontro
com um canario maravilhoso, ou Macedo ¢ um homem mentalmente doente e o conto ¢ sua
alucinacio. A narrativa do “juizo virado” de Macedo estd nas frestas daquela em primeiro plano,
Machado deixa as pistas para que possamos ler a obra no limite das hipoteses:
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[...] Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico
ordenou absoluto repouso; excesso de estudo, nio devia ler nem pensar, nio
devia saber sequer o que se passava na cidade ou no mundo. (ASSIS, 2008, p.

87)

O que o médico receita a seu paciente é efetivamente alienacio. Macedo deve se alienar
do mundo para poder curar sua doenca. Sio indices como esse que nos permitem perceber esse
segundo conto: e assim, de cabo a rabo, vamos ressignificando todas as acoes e falas da
personagem. Logo antes da citada intervencido médica, temos o seguinte trecho:

[...] Nos ultimos dias, nio saia de casa, nio respondia a cartas, nio quis saber
de amigos nem parentes. Todo eu era candrio. De manhi, um dos criados
tinha a seu cargo limpar a gaiola e porlhe 4gua e comida. O passarinho ndo lhe
dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico.
Também o servico era o mais sumério do mundo; o criado ndo era amador de

passaros. (ASSIS, 2008, p. 87 - grifos meus)

A hipotese de Macedo para o fato de o canario ndo falar com outras pessoas esta
destacada no texto e € risivel. O trecho pode ser lido como a afirmacio de si de um sujeito
grandiloquente que, por acumular determinados saberes, considera-se de natureza superior aos
demais. Pode, por outro lado, ser a justificativa de um alienado para as proprias loucuras. De
qualquer forma, trata-se de incapacidade do sujeito de ver a si na real condicio, seja intelectual
ou psiquiatrica.

Nesse ponto, retorno a proposta de Piglia (2004) segundo a qual o “conto é um relato
que encerra um relato secreto” e faco um acréscimo bakhtiniano: o conto é um género
profundamente bivocal. O discurso, ao abrir caminho para seu sentido e sua expressio como de
um meio verbalizado pelas diferentes diccoes do outro, entrando em assondncia ou dissonincia
com os seus diferentes elementos, pode enformar sua feicio e seu tom estilistico nesse processo
dialogizado. No conto, entio, ha sempre mais de uma apresentacio do mundo, e, nido raras
vezes, ha um desacordo entre ambas. E o caso desse conto de Machado, pois as duas
possibilidades de leitura, ou os dois Macedos, estio frontalmente se afirmando e se negando
durante todo o texto.

Ao fim da secio anterior, deixamos solta a ponta de andlise sobre o discurso refratado
do autor expresso na dimensdo heterodiscursiva da construcio da personagem Macedo. Os
Macedos - o dito e o subentendido - estio no mesmo campo tematico de grande parte da obra
do “bruxo de Cosme Velho”: o debate sobre a loucura e o risivel da grandiloquéncia do discurso
supostamente cientifico daquele momento historico. E um texto de debate de ideias, da arena
de vozes sociais, assim como outras partes de sua obra. E, ao refratar em uma mesma
personagem essas duas possibilidades interpretativas, parece bastante clara a posicio
machadiana na polémica de seu tempo. Relembramos outro texto de Machado em que o
narrador, com certa ironia, aponta conclusoes semelhantes:

[...] Mas o ilustre médico, com os olhos acesos de conviccio cientifica, trancou
os ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da
casa verde, entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo. [...] Alguns chegam ao
ponto de conjecturar que nunca houve outro louco além dele em Itaguai; [...].

(ASSIS, s/d, p. 55)
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Enquanto polemista em um tempo historico fortemente influenciado por ideais ligados
ao cientificismo, Machado era um sujeito dissonante e disso tinha perfeita consciéncia. Na
linha de fogo, o autor soube manusear os recursos literarios de que dispunha: as imagens de
autor construidas em alguns de seus romances, as referéncias a supostas fontes historicas
primdrias - cronicas da Vila de Itaguai - ou - no caso do conto em andlise - esse fino
distanciamento a partir de troca da pessoa do discurso.

4 Um canario de ideias

No tempo historico de enunciacio das obras de Machado havia entre os romancistas
nacionais um grande empenho em revelar o Brasil, ou talvez criar alguma imagem de pais.
Temos, nesse momento, um esforco por parte dos autores em descrices de matas e paisagens:
espaco em tons de exotismo e mistério tropical. Os habitantes desse pais que se erguia de papel
e tinta eram em tudo parecidos com esse local heroico e misterioso. Por outro lado, coexistiam
proposicdes estéticas que representavam o espaco e as condicdes sociais dos viventes como
determinantes da subjetividade das personagens. As brasileiras e os brasileiros condicionados
pelos fatores dessa terra decaida e imoral eram, eles também, decaidos e imorais. Se fizermos
um apanhado geral da literatura naquele momento, confirmaremos a nossa hipdtese sobre a
importancia da descricio do espaco como uma espécie de ativismo literario com fins a descobrir
algum “sentido-Brasil”. O acento ideoldégico quanto aos valores éticos e estéticos impressos
nessas descricdes variam de acordo com os contextos de formacio e de enunciacio dos
romancistas. Nesse quadro geral, posicionar Machado de Assis tem sido uma tarefa nada facil
para os criticos e estudiosos da literatura brasileira.

A obra de Machado efetivamente se distancia bastante do restante da producio literaria
de seu tempo. Sem buscar aprofundamentos que nio caberiam nas dimensdes e nos objetivos
desse artigo, ressaltamos um ponto fundamental: a compreensio do mundo centrada no ser
humano como “centro irradiador dos valores do universo da visao estética” (BEZERRA, 2018,
p. 251). O que seja: a compreensio machadiana expressa em sua obra do ser humano como
principio organizador da prépria visio de mundo. As personagens nio sio meros
desdobramentos dos valores ideologicos do autor exercendo funcdes especificas na trama. Os
homens e as mulheres que habitam o universo ficcional machadiano sido sujeitos de suas ideias
e em contato com outros homens e outras mulheres igualmente sujeitos de suas ideias;
portanto, ¢ a partir da conformacio individual de cada personagem que entram em conflitos,
negociam, transacionam, questionam, disputam, etc. Para cada uma das personagens ha uma
fronte, uma feicio, uma posicio no mundo e uma organizacio verboideologica que se relaciona
com a propria constituicio. Esses elementos sio condicdo necessaria para a organizacio
dialogica da obra romanesca de Machado: o didlogo sé se estabelece a partir do contato com o
outro, com formas distintas de percepcio e reproducio do mundo. Nesse sentido, queremos
evidenciar que a personagem canario no conto em estudo ndo pode ser interpretada como mero
elemento incidental da narrativa que permite o desdobramento da acdo. O canario é o outro
para Macedo, sua fala ¢ uma réplica desse e vice-versa.

Em sua primeira aparicdo, o canario esta reduzido na perspectiva de Macedo a condicio
de mercadoria de loja de belchior. E fala de Macedo: “[...] Ia a sair, quando vi uma gaiola
pendurada da porta. Tao velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolacdo geral, faltava-
lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canério” (ASSIS, 2008, p. 82 - grifos meus).
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Encontrado entre panelas sem tampas e tampas sem panelas, a viva existéncia do canario
naquela gaiola €, por si so, incoerente. Quando Macedo pergunta sobre o0 mundo ao animal,
tem a seguinte resposta:

[...] = O mundo, redarguiu o candrio ar de professor, o mundo é uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai,
tudo ¢ ilusdo e mentira. (ASSIS, 2008, p. 84 - grifo meu)

A resposta do candario é, contra as expectativas de Macedo, uma compreensio diferente
da sua. Essa compreensio pressupde um sujeito - eu - organizador do mundo a partir de suas
impressoes e, nesta ordem, o candrio nio ¢ uma mercadoria barata a disposicio em uma loja
caotica. O candrio, ao organizar o mundo a partir de sua consciéncia, percebe-se senhor daquela
mixérdia em que se encontrava. Pode haver quem queira deitar o canirio no divad para
conversar sobre seu ego. No entanto, percebo esse trecho do conto como uma chave de leitura
em outro caminho, a saber: o canario tem uma compreensio do mundo e organiza seus
sentidos a partir da sua perspectiva. Ha o “eu” que, em contato com o “outro”, pergunta,
responde, dialoga, transige e representa a realidade: se tudo isso esta a meu redor e o homem
me serve dgua e comida, hei de ser o senhor desse espaco! Esse candrio, ao contrario de
Macedo, tem suas ideias proprias. Alias, o titulo original do conto era justamente a pergunta
feita trés vezes a ave: “que ¢ o mundo!” (SENNA, 2008, p. XI). E a resposta, “com certo ar de
professor”, evidencia que a ave ndo se coloca em condicio subalternizada no didlogo com
Macedo. Ao contrério, a forma de sua fala transparece dominio do contetido daquilo que ¢ dito
e certa superioridade quanto ao ouvinte, que desconhece sobre a natureza do mundo em lojas

de belchior.

Além de negar a condicio de mercadoria, o candrio expressa-se como um ideologo: ha
énfase no titulo! As ideias em debate - na perspectiva heterodiscursiva - sio objeto de
representacio no conto, mas ndo podem ser representadas dissociadas dos homens, seus
portadores. Nio pode, portanto, a ideia ser representada com autonomia, mas apenas a partir
de um sujeito de ideias. Retomando as consideracdes anteriores sobre o autor e seu tempo, ¢
pertinente rememorar que - entre outros aspectos - Machado ¢ um ponto fora da curva em
nossa literatura nacional justamente por constituir suas personagens na condicio de homens de
ideias. Esse candrio é da mesma linhagem de Dom Casmurro, Bras Cubas, Conselheiro Aires e
por ai em diante. Sobre as ideias e o encontro com o outro, Bakhtin (2008) pondera que,
isoladas na consciéncia individual de um ser humano, as ideias nio prosperam, elas degeneram
e morrem. A poténcia das ideias é essencialmente dialogica: pelo encontro com o outro; pelo
contato vivo com a ideia do outro é que h4 desenvolvimento, renovando-as expressivamente
enquanto verbo e produzindo novas ideias.

A narrativa do proprio conto ¢ o desenvolvimento da ideia do canario em contato com
Macedo. A pergunta feita trés vezes, “que ¢ o mundo!”, por trés vezes recebe respostas distintas.
A partir de sua individualidade estética, a personagem canario lanca-se a atividade de ideologo
em trés condicdes distintas, a saber: preso na gaiola em uma loja de belchior, preso na gaiola em
um jardim largo com repuxo no meio e em liberdade em um “espaco infinito e azul, com o sol

por cima” (ASSIS, 2008, p. 88).

A relacdo entre Macedo e o candrio é marcada por tentativas de dominacio. E por
buscar fazer uma descricio do fendmeno e causar “assombro ao século” com a “extraordinaria
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descoberta” (ASSIS, 2008, p. 85) que Macedo compra a ave e a transfere para a varanda de sua
casa. O animal, no entanto, mostra-se indominavel ao cientificismo do ornitdlogo, pois sua vida
excede as teorias. A busca de dominio de Macedo sobre o animal nio se expressa apenas nas
barras da gaiola, mas na tentativa de molduragem, ou seja, “interferir no discurso do outro com
o intuito de modifica-lo a partir de um molde e alterar seu enunciado” (BEZERRA, 2015, p.
248). E a tentativa de enquadramento parasitario e pseudocientificista da vida vivida e pujante.
Quando questionado novamente sobre o0 mundo, a resposta é a seguinte:

[...] — O mundo, respondeu ele, ¢ um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o
canirio, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde
mira o resto. Tudo o mais ¢ ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificacées, e certas conclusdes, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerarias. (ASSIS, 2008, p. 86 - grifo
meu)

O ar professoral do canario na primeira resposta ndo se repete agora. A percepcio de
alteracoes na linguagem do animal anotada por Macedo é consequéncia das relacoes de
dominacdo entre os dois sujeitos e a busca por Macedo de uma molduragem do discurso do
canario aos seus interesses. E preciso perceber a critica machadiana refratada na acio de suas
personagens. Macedo, o ornitdlogo, é uma espécie de parasita das ideias do candrio, pois ele
proprio ¢ estéril enquanto idedlogo. Seu trabalho consiste em classificar, emoldurar e descrever,
mas nunca em compreender, criar ou estar aberto a consciéncia criadora do outro. Por isso
mantém a prisio do canario, tentando reduzi-lo a condicio de objeto de sua ciéncia, sem
reconhecer a autoria de sua filosofia.

Apos a fuga do animal, Macedo vai a casa de um amigo cuja chacara ¢ “uma das mais
belas e grandes” dos arrabaldes. L4, o canario chama sua atencio a partir do topo de uma
drvore. A posicio da ave ¢ um indice da nova relacio que estabelece com o homem: de cima do
galho nio pode mais ser cerceado. Guarda, portanto, nas dimensdes, sua estatura de idedlogo
frente ao pedestre Macedo. Do alto, ao ser questionado sobre o mundo, responde:

[...] — Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo,
concluiu solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ji
fora uma loja de belchior...

— De belchior? - trilou ele as bandeiras despregadas. Mas hd mesmo lojas de

belchior? (ASSIS, 2008, p. 88. - grifo meu)

O tom professoral que na primeira resposta maquiava o rosto do canario ¢ agora
caracterizador de Macedo em aspecto negativo: enfadonho, pequenino e opressor. A liberdade
imputa ao canario novo horizonte de avaliacio. Sujeito de valores vivos, a partir da nova
experiéncia, o canario reordena suas certezas anteriores e estabelece uma nova explicacido para o
mundo. A nova explicacdo tem como ponto de vista a liberdade do céu azul e a seguranca dos
galhos altos das arvores. Em sua nova teoria, at¢é mesmo as lojas de belchior sio
ontologicamente questionadas.
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5 Canario, lojas de belchior, liberdade e coronavirus

Retomando a proposicio de Antonio Candido (2011) sobre a literatura como um direito
humano, ¢ a partir da leitura do conto que pude desenvolver variadas reflexdes sobre a atual
situacdo de isolamento social. O excedente de humanidade que Machado transformou em obra
literaria é a quota parte estética que recebo e multiplico em sentidos a partir dessa nossa
perspectiva atual, Unica e irrepetivel. “[...] A organizacio da palavra comunica-se ao nosso
espirito e o leva, primeiro a se organizar; em seguida, a organizar o mundo [...].” (CANDIDO,

2011, p. 179)

A fundamentacio ética desse direito a literatura tem relacio com a possibilidade de, a
partir do contato com o discurso artistico, a partir desse dialogismo franco e intimo com as
ideias do autor, possibilitar ao leitor reordenar as coordenadas do seu mundo e atribuir sentidos
renovados as proprias experiéncias. Processo que é atravessado pelo encontro criativo de
consciéncias. Em meio ao caos social de uma pandemia - inseguro pela falta de acoes eficientes
das instancias publicas, afligido e aflito de incertezas, longe de familiares e amigos -, estabeleco
encontro dialégico com Machado de Assis a partir da leitura de seus contos. Isso foi
fundamental para o processo de inflexio e compreensio de meus proprios sentimentos e
duvidas. E como Machado pode contribuir para compreendermos uma emergéncia do século

XXI? Vejamos:

[...] Colocamos para a cultura do outro novas questdes que ela mesma nio se
colocava; nela procuramos resposta a essas questdes, e a cultura do outro nos
responde, revelando-nos seus novos aspectos, novas profundezas do sentido.
Sem levantar nossas questdes nio poderemos compreender nada do outro, do

alheio, ou de modo criativo [...]. (BAKHTIN, 2017, p. 19 - grifo no original)

Portanto, os sujeitos desse encontro nio fundem ou confundem suas culturas, cada um
mantém seu ser, mas na abertura para a voz do outro, enriquecendo-se mutuamente. Por
evidente, essa postura dialdgica para a leitura nio pressupde buscar em Machado alguma
mencio textual & pandemia que assola o globo mais de cem anos apds sua morte. A busca é por
perceber sentidos redivivos que se comunicam a nossa experiéncia atual e que, portanto, podem
contribuir para a compreensio do tempo presente, sem reducionismos ao referente.

Forcada por um “tilburi a disparada”, a entrada de Macedo na loja de belchior é um
momento rapido na narrativa. Nao hd descricdes de sua fachada nem outra caracteristica do
estabelecimento. A personagem ¢ arremessada para o interior da loja, que ¢, como outro
mundo, alheio ao exterior:

[...] Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar
o dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir.
Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um
gorro esfarrapado, que provavelmente nio achara comprador. (ASSIS, 2008, p.

81)
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Nio apenas esse mundo misterioso onde habita o canario falante ¢ de uma ldgica
propria que causa espanto aos estrangeiros:

[...] Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma
saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos, binéculos, meias casacas, um
florete, um cio empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome,
dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termometro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamio, duas mascaras
de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e o mais que nio vi ou nio
me ficou de memoria, enchia a loja nas imediacdes da porta, encostado,
pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. L4 para dentro,
havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos
grandes, comodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na

escuriddo. (ASSIS, 2008, pp. 81-82 - grifo meu)

Lendo esses trechos em tempos de coronavirus, logo passo a refletir sobre a condicao de
necessario isolamento social a que muitos de nds nos condicionamos por respeito a saude
coletiva e acato as ordens das entidades de saude. Tais quais Macedos, entramos nessa nova
realidade alheios a nossa vontade e de modo abrupto, nio tinhamos em horizonte tantos e
tantos meses com mais de mil mortes diarias, nio sabiamos que haveria uma segunda onda. De
repente, nos recolhiamos, extremamente desconfiados da gestio da pandemia pelos governos -
em algumas localidades nas trés esferas: Unido, estado e municipio! Recebiamos pelas telas
eletronicas noticias de pouca adesio da populacio ao uso de mascaras ou as medidas simples de
distanciamento. Por vezes, passamos os olhos em nossa saide mental, nosso trabalho, nossa casa
e identificamos a mesma organizacio dessa loja de belchior: literariamente e literalmente!
Procuramos nosso canario falante, algo que imprima sentidos ao absurdo, mesmo que esse algo
seja igualmente absurdo. E, nesse contexto todo, por vezes, nos vemos como Macedo bifronte:
no limite entre racionalizar aquilo que esta além da nossa compreensio ou com a sanidade um
pouco abalada? E extremamente dificil separar em nds mesmos essas duas dimensdes.

No ultimo encontro entre Macedo e o canario, do alto da drvore, a ave repreende o
ornitologo por seus “maus costumes de professor’. Toda a situacio pandémica também nos
repreende por aquilo que é mau em nossos costumes de professores e intelectuais. No caminhar
da experiéncia, compreendi justamente que a situacio me excede em muito, e que sua
totalidade serd incompreensivel até mesmo por nosso conjunto social por bastante tempo.
Mesmo com a chegada da vacina, a experiéncia da pandemia ainda h4 de reverberar em cada
um de nos individualmente e também como sociedade. No entanto, se relermos a fala do
canario em seu primeiro acaso com Macedo, veremos que ¢ a ave descrita com “certo ar de
professor” (ASSIS, 2008, p. 84), ou seja, a mesma caracteristica que ao fim repreende em
Macedo. O ornitélogo é o mesmo no comeco e no fim da obra. A mudanca estd na condicio
do canario: ao fim esta livre, assentado em galho alto acima da mesquinhez dos homens; ¢ a
liberdade o fator de mudanca. E a contraditoria compreensdo de que a situacio envolvendo o
coronavirus ainda nos serd incompreensivel por bastante tempo talvez seja a nossa liberdade de
certas angustias.

A ultima reflexdo que farei nesse artigo guarda ligacio com a postura ética do canério
em relacio ao mundo durante toda a obra. Sempre que perguntado sobre a natureza do mundo,
a ave descrevia aquilo que a circundava, atribuindo sentidos a partir da sua experiéncia - como o
dono da loja de belchior ser seu servo por lhe servir comida e agua. E, no entanto, ¢ igualmente
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certo que o candrio sabia que havia um mundo para além das gaiolas: se niao fosse assim, nio
fugiria. Escapar - em qualquer circunstincia - ¢ sempre uma aposta de que o lugar - ou a situacao
- para a qual se dirige ¢ melhor em algum aspecto em relacio aquela que ja se encontra. Fugir ¢
também uma aposta no futuro, na certeza - ou seria fé! - de que a nova condicido serd balsamo
para as feridas de antes. Com essa reflexdo, quero evidenciar que o canario nio deixa de viver o
presente, mesmo com as condicionantes da gaiola. Nao deixou de atribuir sentidos a loja de
belchior e ao jardim da casa de Macedo. Viveu conforme podia e daquelas experiéncias
imediatas retirava os elementos para constituir sua prépria compreensio, sua subjetividade. No
entanto, na oportunidade que teve para fugir, também soube aproveitar, reinventando-se e
constituindo o mundo a partir de novos referenciais de liberdade. Nesse momento de
recolhimento domiciliar, tenho feito planos apontando para quando a pandemia acabar, ou
quando houver vacina para todos. Deposito em um momento futuro, de data ainda a ser
definida e incerta, muito da minha pulsio de vida, dos meus desejos: o encontro com os
amigos, a saida ao cinema, a confraternizacio com a familia, o encontro descontraido no café
ou no bar. Assim fazendo, afasto o prazer necessirio em viver, esvazio o tempo presente de
sentidos possiveis. E, assim, essa experiéncia que é bastante incomoda, torna-se insuportével. E
preciso, portanto, viver o isolamento social em sua plenitude naquilo que essa experiéncia pode
ser; e esses sentidos sio extremamente individualizados, assim como a visio de mundo expressa
pelo candrio.

6 Conclusio

Infelizmente, a possibilidade de acesso a literatura ainda esta muito longe de ser um
direito em nosso pais. Na verdade, configura-se muito mais como um privilégio de poucos. Em
situacdes como a crise sanitaria atual, é possivel perceber ainda com mais clareza a razio pela
qual a literatura e as outras expressdes artisticas sdo tio relegadas ou até mesmo combatidas por
determinados grupos politicos. Na arte encontramos a poténcia do ser humano, pois a nossa
forca é esse encontro empdtico e aberto com o outro a partir do qual podemos nos (re)pensar e
(re)avaliar constantemente. Sujeitos sem acesso a arte sio navegadores sem sextantes. E uma
pandemia é uma tempestade. As estrelas nio se confundem com o navegador. Em uma
perspectiva dialdgica, isso significa dizer que, sem o outro, nio conseguimos ter acesso as
coordenadas para compreender o mar da vida e os continentes circundantes, nio temos
condicdes de navegar. “[...] O homem ndo tem um territério interior soberano, estd todo e
sempre na fronteira, olhando para dentro de si ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro.”

(BAKHTIN, 2006, p. 341 - grifo meu)

Nio é sem razdo, portanto, que, no conto ‘Ideias de canario”, um dos indices da
loucura de Macedo seja se afastar das demais pessoas de seu convivio: “[...] ndo saia de casa, ndo
respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes” (ASSIS, 2008, p. 7). Ao ler o conto,
encontro outros que sao individuos reais - Machado - e também os literdrios - Macedo e canario:
“[...] estético é aquilo que integra a obra, portanto, individualidade estética ¢ aquela que integra
a estrutura da obra, isto €, a personagem (ou personagens)” (BEZERRA, Mimeo, p. 2). Assim,
na fronteira entre as consciéncias, nossas e as de Machado, Macedo e do canario, busco atribuir
algum sentido a cadtica experiéncia da pandemia. Reverberam em mim as ideias das ideias de
candrio, para que o isolamento social, esse tempo-gaiola, ndo seja apenas espera e projecio, mas
também da vida necessaria, vida presente.
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