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RESENHA

CRUZ, Afonso. O Vicio dos Livros. Lisboa: Companhia das Letras, 2021. 128 pp.

O livro de Afonso Cruz é uma reflexio sobre o acto de ler, a pratica da leitura e a
relacio que o leitor estabelece com os livros. O autor recorre a pensamentos de Plutarco,
Montaigne, Kafka, Lewis Carroll, Rainer Maria Rilke, Milan Kundera, entre outros, sobre o
tema, guia para o desenvolvimento do seu texto. A questido que coloca é: a leitura é uma virtude
ou um vicio!

O livro abre com uma citacio de Christian Bobin: «Ndo ha nenhuma diferenca entre a
leitura e a escrita. Quem 1& é autor daquilo que 1&.». Esta ideia remete para uma co-criacio ou,
mesmo, uma re-criacio do texto que um autor publica, com a necessidade da intervencio de um
leitor, um chamamento, um apelo a sua dadiva de vida, para que o texto vivo ganhe dos seus
geradores (autor e leitor) o sentido, um sentido. H4 uma transformacdo, uma metamorfose,
num processo de siléncio e de recolhimento, nio s6 pela leitura, mas, também, a partir do acto
de criacdo, de escrita, como se o texto prendesse em si, primeiro, o autor que o cria e, em
seguida, buscasse sedento o leitor que o saciasse. Afonso Cruz relata um episodio (pp. 24-25) de
um amigo que visita o escritor francés Balzac e encontra-o numa emocio extrema, com a morte
de uma duquesa. O amigo nio reconhece, na sociedade francesa, essa senhora por tal nome. A
verdade é que o escritor acabara de «matar» a personagem no livro que estava a escrever e, ele
proprio duplamente autor e leitor do texto, ndo controlou a tristeza provocada pela sua criacio.

Afonso Cruz defende que ler um livro é «abrir pessoas e explorar o [...] préprio mundo
através da experiéncia dos outros.» (p. 25). Compara a leitura a imersio num territério intimo
inexplorado, um acto de descoberta de si, em que o «ew»-leitor se identifica (ou encontra
semelhancas que definem a sua identidade) com as personagens, tal o inebriamento e a forma
como a historia o envolve que permite o sonho de vidas e destinos que, na realidade, nunca
poderia experienciar: «esta nocio ¢ fundamental: ser profundamente o que nio somos.» (p. 25).
Trata-se de um processo de abertura (Kafka alude a um machado cuja lamina abriria o peito do
leitor para o iluminar, ou o livro ndo teria utilidade): de si, do «eu» para o0 mundo, de revelacio
do ser e da identidade que a leitura de um livro possibilita a experiéncia do leitor: «A leitura
deve resultar numa transformacio e um leitor devera saber que aquele que abre um livro ndo ¢ a
mesma pessoa que o fecha.» (p. 62). Quem procura um livro e 1é, quando termina, atravessou
uma mudanca que tornou o seu espirito renovado, fruto de uma criacio que gera um «novo
ser», um «novo individuo» que ganha uma nova forma de estar e de agir: «os livros que lemos
construiram-nos, constroem-nos, construir-nos-ao.» (p. 104). Aprendizagem que abre o caminho,
que reveste o leitor de armas intelectuais para desbravar o desconhecido, o livro serd sempre
uma fonte geradora de iniciacio que permite ler o mundo num acto continuo de renascimento
e liberdade: «Quando abrimos um livro, disse Graham Greene, abrimos um futuro.» (p. 108).

O poder do acto de ler, para além da curiosidade, do entretenimento, da distraccio, é
tanto como o de afastar a morte: o autor cita Gabriela Cabal, que afirmou que um leitor ndo s6
tem uma vida mais longa pelo tempo que dedica, diariamente, a leitura, como nio morre
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enquanto ndo terminar o livro que esteja a ler. A propria d4 o exemplo do seu pai, a quem as
visitas do médico eram sempre decepcionantes com o lamento da brevidade que lhe assistia com
a proximidade do fim, ao que ele contrariava com o pedido de que lhe trouxessem um livro
mais grosso para ler. E esta ligacio que o leitor estabelece de prazer e gosto pela leitura, de amor
pelos livros, que lhe permite aumentar a expectativa de vida. E uma vontade de aprender, ¢ uma
inquietacio de mais saber, ¢ um avanco pelo desconhecido, pela revelacio, pela descoberta,
viagem que faz lembrar os navegantes portugueses dos séculos XV e XVI na grande aventura de
dar a conhecer o mundo ao mundo, o espaco que habitavam e de cuja existéncia tantas lendas e
mistérios se contavam com temor. Assim, os livros «devem encontrarse com o leitor, nio
naquilo que ele é ou conhece, mas precisamente num lugar que lhe é ainda desconhecido.» (pp.

106-107).

Afonso Cruz evoca, também, essa experiéncia de transmissio oral de saber, de
conhecimento, esse divro-oral» que os mais velhos recolheram, guardides da memoria e de uma
voz antepassada cujo legado corre o risco de se perder se ndo houver leitor(es) que os oicam, que
recebam o testemunho e que o passem a escrito e o transmitam a outros. Evoque-se o dito
africano: «Quando morre um velho, desaparece uma bibliotecar. E, pois, importante valorizar
nio sé o saber escrito que os livros nos conferem, mas procurar, junto dos mais velhos, a
experiéncia acumulada de anos de aprendizagem, quais guardadores de um saber unico e
valioso que urge recolher, receber, enaltecer num acto de oferenda que enriquece os que se
prestam a este culto. As histérias que os mais velhos nos contam tém alma: «Ha grandes viagens
que se deitam todos os dias em nossa casa e sonham sozinhas. A essas viagens fundamentais, as
mais belas de todas, chamamos simplesmente ‘disponibilidade para ouvir'.» (p. 114). E
acrescenta: «E a ouvir que damos os primeiros passos para a construcio da nossa propria
esséncia, através da partilha de historias.» (p. 115).

Alias, a cultura acumulada através da leitura de livros ¢ tio importante até para roubar:
quem nido tem conhecimentos nio sabe o que tem valor para roubar: «O ignorante nunca
saberd o que vale a pena roubar.» (p. 41). De facto, ha uma batalha a travar contra a resisténcia
de quem nio quer ler, com a desculpa de que nio pode, nio tem tempo, nio se interessa, nao
tem vontade nem em si se encontra o desejo que seduz a leitura, ao privilegiar a televisio, as
redes digitais ou o universo que o computador e a internet oferecem, com a forma de cativar
que o visual tem de imediato e de aliciante a fantasia do utilizador. De facto, «¢ muito dificil,
sendo impossivel, explicar a um néscio a importincia da cultura, pois ele nio tem cultura para
perceber a falta dela.» (p. 41).

Nio esquecamos a ameaca de que a cultura se reveste: estados autoritdrios aceitam, de
bom grado, a liberdade de pensamento, a diversidade de opinides diferentes do lema e da regra
que instituem? Evoquem-se quantas obras e quantos artistas foram sacrificados e as suas criacoes
destruidas ou proibidas num acto de censura e de impedimento de conhecimento e saber que
nio agradam a quem detém o poder. Lembre-se o poeta russo Ossip Mandelstam (1891-1938),
exilado por Estaline a quem o poder da poesia tanto perturbava. Amos Oz sugere a curiosidade
e o humor como antidotos ao fanatismo, armas que corroem as bases do autoritarismo ao por
em questio os seus principios.

O poder dos poetas estd na ligacio que estabelecem entre os homens, um poder de
transformar a relacio com o outro, ao permitir a «compreensio da esséncia do outro» (p. 51).
Esta forca da inteligéncia emocional que a leitura confere ao leitor, de se identificar, de se
colocar no lugar de, de «ser-outro» sendo ele proprio (Paul Ricoeur chamava-lhe a percepcio de
si-mesmo como um outro, numa compreensio de si através do didlogo com a ideia de alteridade
pela auto-reflexido e autoconhecimento criadores de identidade pessoal), ¢ o leitor que se ¢, que

Caderno de Letras, Pelotas, n. 42 pp.475-478, jan-abril 2022 476



Resenha: O vicio dos livros Guerreiro, E.

toma conhecimento de si e de como se sente, ao reconhecé-lo e reconhecer-se no que lé: Jorge
Luis Borges «dizia que uma biblioteca ¢ uma autobiografia.» (p. 105). Elias Canetti chama a esta
capacidade de metamorfose salvadora de «possibilidade de transformacio poética» (p. 51): «s6
quando nos encontramos no outro nos compreendemos.» (p. 51).

«Este é o espaco e o tempo de quem ainda ndo renunciou. (p. 57). A Rua Al-
Mutanabbi, em Bagdade, tornou-se conhecida pelos seus livreiros e alfarrabistas que, as sexta-
feiras, expdem, no exterior, os livros que possuem e ai se respira literatura, saber, conhecimento,
diversidade, diferenca, liberdade. Em 2007, um bombista suicida fezse explodir na rua e
vitimou quase cento e cinquenta pessoas. Sobre as cinzas da destruicio, a forca da vontade dos
leitores e do amor pelos livros revelou a resisténcia de como essa rua é chamada de «o terceiro
pulmio da Bagdade» (p. 54): «a verdadeira leitura é como respirar.» (p. 62).

Ha lugar, também, para a emancipacio feminina, com os horizontes que a leitura pode
abrir. Afonso Cruz recorda um encontro com uma escritora na Cidade do Kuwait e, perante a
visao de mulheres completamente cobertas, a escritora usava calcas e os cabelos destapados. A
sua justificacdo perante a diferenca radical para com as suas conterrineas é esclarecedora da
independéncia alcancada: «Comecei a ler e libertei-me.» (p. 49).

A conclusio é inevitavel: «Ao contrdrio de tantos outros vicios, o dos livros &, na
verdade, uma virtude. [...] Ter livros é como ter amigos [...].» (p. 65). Amigos silenciosos que nos
despertam para um novo olhar para o mundo, mas, também, permitem-nos sonhar e inspiram-
nos um comportamento que nos modifica em busca da felicidade: «ndo saimos ilesos da
experiéncia» (p. 75). O mais pequeno dos textos desta obra é um resumo exemplar da leitura e
do proposito de Afonso Cruz na sua escrita: «Na biblioteca do farad Ramsés II estava escrito por
cima da porta de entrada: «Casa para terapia da alma.» E o mais antigo mote bibliotecirio.» (p.
76). O valor que o autor atribui ao livro e a experiéncia da leitura nio podia ser mais claro e
definido: «<Um livro é a primeira forma fisica de vida depois da morte, como um corpo glorioso
capaz de preservar a alma de quem o escreveu.» (p. 116). Prova, portanto, de que h4 vida apds a
morte. Ou de que é possivel vencer a morte e a efemeridade. Ao escrever, guardamos os nossos
pensamentos no papel, confidente da nossa alma, e ¢ possivel que, apds o mnosso
desaparecimento fisico, essa folha de papel permaneca e existamos ainda, quando tanto ja se
transformou em po.

Os textos (capitulos?) sio breves, alguns com escassas duas ou trés paginas. O que nio
quer dizer que essa brevidade seja antonimo do saber, da reflexdo, do pensamento do autor
sobre a sua propria experiéncia, dupla experiéncia, quer como escritor de extrema originalidade
(destaco os seis volumes publicados da Enciclopédia da Estéria Universal, em que sio compiladas
citacdes e pequenos textos de autores criados pelo autor, algumas personagens de seus outros
livros, num acto de autocitacio e de criacio de um universo literdrio proprio em que as
personagens se cruzam entre si em diversas obras), mas, também, de um leitor do mundo, de
quem conhece varios povos e culturas, através das suas muitas viagens, em que recolheu um
saber unico que se reflecte no ser de cada povo e na vontade de uniio e comunhio com ele a
quem o viajante ndo quer ser estrangeiro (no sentido de estranho a ou para com outro).

Para quem conhece, acompanha e 1é sempre com emocio e desejo de saber os livros de
Afonso Cruz, repetindo o titulo desta obra, fica «viciado». De referir que o autor ¢, também,
ilustrador e sdo suas as varias criacoes que acompanham os textos.

Emanuel Guerreiro'

" Doutoramento em Literatura (Parte Curricular) - Universidade do Algarve. O autor segue a grafia anterior ao
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