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RESENHA 

 

CRUZ, Afonso. O Vício dos Livros. Lisboa: Companhia das Letras, 2021. 128 pp. 

 

O livro de Afonso Cruz é uma reflexão sobre o acto de ler, a prática da leitura e a 
relação que o leitor estabelece com os livros. O autor recorre a pensamentos de Plutarco, 
Montaigne, Kafka, Lewis Carroll, Rainer Maria Rilke, Milan Kundera, entre outros, sobre o 
tema, guia para o desenvolvimento do seu texto. A questão que coloca é: a leitura é uma virtude 
ou um vício? 

O livro abre com uma citação de Christian Bobin: «Não há nenhuma diferença entre a 
leitura e a escrita. Quem lê é autor daquilo que lê.». Esta ideia remete para uma co-criação ou, 
mesmo, uma re-criação do texto que um autor publica, com a necessidade da intervenção de um 
leitor, um chamamento, um apelo à sua dádiva de vida, para que o texto vivo ganhe dos seus 
geradores (autor e leitor) o sentido, um sentido. Há uma transformação, uma metamorfose, 
num processo de silêncio e de recolhimento, não só pela leitura, mas, também, a partir do acto 
de criação, de escrita, como se o texto prendesse em si, primeiro, o autor que o cria e, em 
seguida, buscasse sedento o leitor que o saciasse. Afonso Cruz relata um episódio (pp. 24-25) de 
um amigo que visita o escritor francês Balzac e encontra-o numa emoção extrema, com a morte 
de uma duquesa. O amigo não reconhece, na sociedade francesa, essa senhora por tal nome. A 
verdade é que o escritor acabara de «matar» a personagem no livro que estava a escrever e, ele 
próprio duplamente autor e leitor do texto, não controlou a tristeza provocada pela sua criação.  

Afonso Cruz defende que ler um livro é «abrir pessoas e explorar o […] próprio mundo 
através da experiência dos outros.» (p. 25). Compara a leitura à imersão num território íntimo 
inexplorado, um acto de descoberta de si, em que o «eu»-leitor se identifica (ou encontra 
semelhanças que definem a sua identidade) com as personagens, tal o inebriamento e a forma 
como a história o envolve que permite o sonho de vidas e destinos que, na realidade, nunca 
poderia experienciar: «esta noção é fundamental: ser profundamente o que não somos.» (p. 25). 
Trata-se de um processo de abertura (Kafka alude a um machado cuja lâmina abriria o peito do 
leitor para o iluminar, ou o livro não teria utilidade): de si, do «eu» para o mundo, de revelação 
do ser e da identidade que a leitura de um livro possibilita à experiência do leitor: «A leitura 
deve resultar numa transformação e um leitor deverá saber que aquele que abre um livro não é a 
mesma pessoa que o fecha.» (p. 62). Quem procura um livro e lê, quando termina, atravessou 
uma mudança que tornou o seu espírito renovado, fruto de uma criação que gera um «novo 
ser», um «novo indivíduo» que ganha uma nova forma de estar e de agir: «os livros que lemos 
construíram-nos, constroem-nos, construir-nos-ão.» (p. 104). Aprendizagem que abre o caminho, 
que reveste o leitor de armas intelectuais para desbravar o desconhecido, o livro será sempre 
uma fonte geradora de iniciação que permite ler o mundo num acto contínuo de renascimento 
e liberdade: «Quando abrimos um livro, disse Graham Greene, abrimos um futuro.» (p. 108).  

O poder do acto de ler, para além da curiosidade, do entretenimento, da distracção, é 
tanto como o de afastar a morte: o autor cita Gabriela Cabal, que afirmou que um leitor não só 
tem uma vida mais longa pelo tempo que dedica, diariamente, à leitura, como não morre 
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enquanto não terminar o livro que esteja a ler. A própria dá o exemplo do seu pai, a quem as 
visitas do médico eram sempre decepcionantes com o lamento da brevidade que lhe assistia com 
a proximidade do fim, ao que ele contrariava com o pedido de que lhe trouxessem um livro 
mais grosso para ler. É esta ligação que o leitor estabelece de prazer e gosto pela leitura, de amor 
pelos livros, que lhe permite aumentar a expectativa de vida. É uma vontade de aprender, é uma 
inquietação de mais saber, é um avanço pelo desconhecido, pela revelação, pela descoberta, 
viagem que faz lembrar os navegantes portugueses dos séculos XV e XVI na grande aventura de 
dar a conhecer o mundo ao mundo, o espaço que habitavam e de cuja existência tantas lendas e 
mistérios se contavam com temor. Assim, os livros «devem encontrar-se com o leitor, não 
naquilo que ele é ou conhece, mas precisamente num lugar que lhe é ainda desconhecido.» (pp. 
106-107). 

Afonso Cruz evoca, também, essa experiência de transmissão oral de saber, de 
conhecimento, esse «livro-oral» que os mais velhos recolheram, guardiões da memória e de uma 
voz antepassada cujo legado corre o risco de se perder se não houver leitor(es) que os oiçam, que 
recebam o testemunho e que o passem a escrito e o transmitam a outros. Evoque-se o dito 
africano: «Quando morre um velho, desaparece uma biblioteca». É, pois, importante valorizar 
não só o saber escrito que os livros nos conferem, mas procurar, junto dos mais velhos, a 
experiência acumulada de anos de aprendizagem, quais guardadores de um saber único e 
valioso que urge recolher, receber, enaltecer num acto de oferenda que enriquece os que se 
prestam a este culto. As histórias que os mais velhos nos contam têm alma: «Há grandes viagens 
que se deitam todos os dias em nossa casa e sonham sozinhas. A essas viagens fundamentais, as 
mais belas de todas, chamamos simplesmente ‘disponibilidade para ouvir’.» (p. 114). E 
acrescenta: «É a ouvir que damos os primeiros passos para a construção da nossa própria 
essência, através da partilha de histórias.» (p. 115).  

Aliás, a cultura acumulada através da leitura de livros é tão importante até para roubar: 
quem não tem conhecimentos não sabe o que tem valor para roubar: «O ignorante nunca 
saberá o que vale a pena roubar.» (p. 41). De facto, há uma batalha a travar contra a resistência 
de quem não quer ler, com a desculpa de que não pode, não tem tempo, não se interessa, não 
tem vontade nem em si se encontra o desejo que seduz à leitura, ao privilegiar a televisão, as 
redes digitais ou o universo que o computador e a internet oferecem, com a forma de cativar 
que o visual tem de imediato e de aliciante à fantasia do utilizador. De facto, «é muito difícil, 
senão impossível, explicar a um néscio a importância da cultura, pois ele não tem cultura para 
perceber a falta dela.» (p. 41).  

Não esqueçamos a ameaça de que a cultura se reveste: estados autoritários aceitam, de 
bom grado, a liberdade de pensamento, a diversidade de opiniões diferentes do lema e da regra 
que instituem? Evoquem-se quantas obras e quantos artistas foram sacrificados e as suas criações 
destruídas ou proibidas num acto de censura e de impedimento de conhecimento e saber que 
não agradam a quem detém o poder. Lembre-se o poeta russo Óssip Mandelstam (1891-1938), 
exilado por Estaline a quem o poder da poesia tanto perturbava. Amós Oz sugere a curiosidade 
e o humor como antídotos ao fanatismo, armas que corroem as bases do autoritarismo ao pôr 
em questão os seus princípios.  

O poder dos poetas está na ligação que estabelecem entre os homens, um poder de 
transformar a relação com o outro, ao permitir a «compreensão da essência do outro» (p. 51). 
Esta força da inteligência emocional que a leitura confere ao leitor, de se identificar, de se 
colocar no lugar de, de «ser-outro» sendo ele próprio (Paul Ricoeur chamava-lhe a percepção de 
si-mesmo como um outro, numa compreensão de si através do diálogo com a ideia de alteridade 
pela auto-reflexão e autoconhecimento criadores de identidade pessoal), é o leitor que se lê, que 
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toma conhecimento de si e de como se sente, ao reconhecê-lo e reconhecer-se no que lê: Jorge 
Luis Borges «dizia que uma biblioteca é uma autobiografia.» (p. 105). Elias Canetti chama a esta 
capacidade de metamorfose salvadora de «possibilidade de transformação poética» (p. 51): «só 
quando nos encontramos no outro nos compreendemos.» (p. 51).  

«Este é o espaço e o tempo de quem ainda não renunciou.» (p. 57). A Rua Al-
Mutanabbi, em Bagdade, tornou-se conhecida pelos seus livreiros e alfarrabistas que, às sexta-
feiras, expõem, no exterior, os livros que possuem e aí se respira literatura, saber, conhecimento, 
diversidade, diferença, liberdade. Em 2007, um bombista suicida fez-se explodir na rua e 
vitimou quase cento e cinquenta pessoas. Sobre as cinzas da destruição, a força da vontade dos 
leitores e do amor pelos livros revelou a resistência de como essa rua é chamada de «o terceiro 
pulmão da Bagdade» (p. 54): «a verdadeira leitura é como respirar.» (p. 62). 

Há lugar, também, para a emancipação feminina, com os horizontes que a leitura pode 
abrir. Afonso Cruz recorda um encontro com uma escritora na Cidade do Kuwait e, perante a 
visão de mulheres completamente cobertas, a escritora usava calças e os cabelos destapados. A 
sua justificação perante a diferença radical para com as suas conterrâneas é esclarecedora da 
independência alcançada: «Comecei a ler e libertei-me.» (p. 49). 

A conclusão é inevitável: «Ao contrário de tantos outros vícios, o dos livros é, na 
verdade, uma virtude. […] Ter livros é como ter amigos […].» (p. 65). Amigos silenciosos que nos 
despertam para um novo olhar para o mundo, mas, também, permitem-nos sonhar e inspiram-
nos um comportamento que nos modifica em busca da felicidade: «não saímos ilesos da 
experiência» (p. 75). O mais pequeno dos textos desta obra é um resumo exemplar da leitura e 
do propósito de Afonso Cruz na sua escrita: «Na biblioteca do faraó Ramsés II estava escrito por 
cima da porta de entrada: «Casa para terapia da alma.» É o mais antigo mote bibliotecário.» (p. 
76). O valor que o autor atribui ao livro e à experiência da leitura não podia ser mais claro e 
definido: «Um livro é a primeira forma física de vida depois da morte, como um corpo glorioso 
capaz de preservar a alma de quem o escreveu.» (p. 116). Prova, portanto, de que há vida após a 
morte. Ou de que é possível vencer a morte e a efemeridade. Ao escrever, guardamos os nossos 
pensamentos no papel, confidente da nossa alma, e é possível que, após o nosso 
desaparecimento físico, essa folha de papel permaneça e existamos ainda, quando tanto já se 
transformou em pó.  

Os textos (capítulos?) são breves, alguns com escassas duas ou três páginas. O que não 
quer dizer que essa brevidade seja antónimo do saber, da reflexão, do pensamento do autor 
sobre a sua própria experiência, dupla experiência, quer como escritor de extrema originalidade 
(destaco os seis volumes publicados da Enciclopédia da Estória Universal, em que são compiladas 
citações e pequenos textos de autores criados pelo autor, algumas personagens de seus outros 
livros, num acto de autocitação e de criação de um universo literário próprio em que as 
personagens se cruzam entre si em diversas obras), mas, também, de um leitor do mundo, de 
quem conhece vários povos e culturas, através das suas muitas viagens, em que recolheu um 
saber único que se reflecte no ser de cada povo e na vontade de união e comunhão com ele a 
quem o viajante não quer ser estrangeiro (no sentido de estranho a ou para com outro). 

Para quem conhece, acompanha e lê sempre com emoção e desejo de saber os livros de 
Afonso Cruz, repetindo o título desta obra, fica «viciado». De referir que o autor é, também, 
ilustrador e são suas as várias criações que acompanham os textos.  

Emanuel Guerreiro1 

                                                 
1 Doutoramento em Literatura (Parte Curricular) – Universidade do Algarve. O autor segue a grafia anterior ao 
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