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RESUMEN: José Carlos Agüero, historiador, escritor, activista de derechos humanos e hijo de 
ex senderistas se presenta como una de las voces y escrituras del yo que dan cuenta de su 
experiencia traumática durante el conflicto armado peruano (1980-2000) entre el Ejército 
Peruano y los grupos Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. En este 
trabajo nos proponemos analizar la importancia de las voces y los cuerpos en su poemario 
Enemigo (2017). Para ello, evaluaremos la configuración del sujeto poético en vinculación con la 
figura de los enemigos y de los restos y revisaremos distintas nociones sobre el sujeto lírico 
(BÜRGER, 1974; MIGNOLO, 1982; MONTELEONE, 2016). Encontramos en dicha obra que 
el lenguaje poético se convierte en un discurso que posibilita la reflexión en torno a la violencia 
y a las configuraciones de la memoria durante el post conflicto.   
Palabras clave: Memoria; poesía peruana; José Carlos Agüero; conflicto armado; Sendero 
Luminoso. 

 

RESUMO: José Carlos Agüero, historiador, escritor, ativista de direitos humanos e filho de ex-
lutadores, apresenta-se como uma das vozes e escritos do eu que dão um relato de sua 
experiência traumática durante o conflito armado peruano (1980-2000) entre o Exército 
peruano e os grupos Sendero Luminoso e do Movimento Revolucionário Tupac Amaru. Neste 
artigo propomos analisar a importância de vozes e corpos em sua coleção de poesias Enemigo 
(2017). Para isso, avaliaremos a configuração do sujeito poético em conexão com a figura dos 
inimigos e dos restos mortais e revisaremos diferentes noções sobre o sujeito lírico (Bürger, 
1974; Mignolo, 1982; Monteleone, 2016).  Nós achamos neste trabalho que a linguagem poética 
se torna um discurso que permite a reflexão sobre a violência e as configurações da memória 
durante o período pós-conflito.  
Palavras-chave: Memória; poesia peruana; José Carlos Agüero; conflito armado; Sendero 
Luminoso. 
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1 Introducción 

 

En las últimas dos décadas, los trabajos sobre memoria han cobrado notoriedad en los 
estudios culturales y literarios peruanos. Específicamente, la sociedad posterior al conflicto 
armado (1980-2000) evidencia un intento de visibilización del tema de la violencia junto con un 
incipiente reconocimiento de víctimas y deudos. Se suman a esta preocupación las 
publicaciones producidas a partir del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2003) junto con testimonios y experiencias de los agentes involucrados en la guerra interna, 
material que redundó en estudios antropológicos, sociológicos e historiográficos. En este 
contexto sociocultural, la literatura se convirtió en un campo propicio de exploración de la 
experiencia traumática. A pesar de esta profusión de publicaciones, son pocos los autores que 
escriben sobre el conflicto armado desde una filiación con los agentes activos en la guerra. José 
Carlos Agüero (1975), hijo de ex senderistas, instala la inestabilidad del sujeto desde la escritura 
y la convivencia conflictiva con el tejido social, signado por la polaridad política. Este 
historiador, activista de derechos humanos, miembro colaborador de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, además poeta presenta tensiones ideológicas en relación con su autofiguración 
textual. Por un lado, se configura como protagonista e intérprete de su experiencia personal y la 
de sus padres. Por el otro, recurre al lenguaje poético como modo de exploración y 
cuestionamiento del pasado traumático de muchas víctimas.  

Este trabajo analizará las figuraciones del poeta en Enemigo (2016) dado que presenta un 
caso de despersonalización pero también, de homologación entre el sujeto poético y el autor 
empírico. Esto nos muestra la complejización de la subjetividad a partir de la rememoración y la 
reconstrucción de las figuras de sus padres, ambos muertos durante el conflicto interno en 
situaciones nunca declaradas oficialmente: su padre en una cárcel como preso político, su 
madre acribillada a balazos en una playa de Chorrillos, señalados y estigmatizados socialmente 
por su relación y participación activa en Sendero Luminoso. En sus trabajos, en sus poemas, se 
observa una escritura centrada en la temática del postconflicto y un sujeto perfilado como un 
observador crítico de esos años de terror en el Perú.  

Enemigo fue publicado por una pequeña editorial limeña, Intermezzo tropical en un 
circuito reducido, lo cual evidencia una voluntad de reflexión ya no desde los discursos 
legitimados e institucionalizados sino desde un colectivo de lucha contrahegemónico.2 El texto 
se divide en tres partes: “Inventario”, “Enemigo”, “Estirpe”. Esta estructura interna podemos 
observarla en otros de los trabajos de este escritor lo cual se condice con una manera de 
catalogar, ordenar o tratar de dar forma a su experiencia que se relaciona con el trabajo 
archivístico de historiador.3 La exploración lingüística, en un discurso como el poético, potencia 

                                                
2Intermezzo Tropical, Investigación & creación & agitación es un colectivo editorial, así como una revista de 
investigación dedicada a temas de cultura y política. Desde su fundación, funciona como un espacio de debate y 
discusión en contra del autoritarismo y las viejas prácticas antidemocráticas de los grupos dominantes en el Perú. 
El proyecto busca propiciar la investigación de fenómenos de transformación social desde un enfoque cultural y 
literario sobre temas como la vanguardia latinoamericana, las relaciones entre política y cultura, cuerpo y género, y 
literatura y migración. Para más información consultar su blog disponible en: 
https://www.blogger.com/profile/16602213184777840234 
3 En su obra más conocida, Los rendidos. Sobre el don de perdonar del 2015, divide su contenido en apartados: 
“Estigma”, “Culpa”, “Ancestros”, “Cómplices”, “Las víctimas”, “Los rendidos”, lo cual permite establecer ciertas 
analogías con los presentados en el poemario. En su trabajo posterior, Persona, del 2017, reaparece la noción de 
origen en un apartado así titulado, que podría vincularse, también, con la idea de estirpe del trabajo aquí abordado 
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las capacidades expresivas y consigue nombrar lo que aflora de manera sugerente en un ejercicio 
de autocontemplación e interiorización. La utilización de un discurso distinto al de los 
testimonios oficiales o las narrativas del posconflicto permite dar cuenta de la situación de las 
víctimas de modos provocativos y de mayor poder expresivo. En ese sentido, el discurso poético 
se convierte en un andamiaje desde donde el sujeto puede observar/se retrospectivamente con 
una perspectiva actual que, como toda reflexión sobre el pasado de violencia, se imbrica con el 
tejido social. En el poema, en cuyo registro confía más que en otros cercanos a la denuncia y el 
testimonio, hay una apuesta de sentido no presentada en otros discursos. El temor al olvido o la 
invisibilización de cada historia, como la de tantas víctimas del conflicto, cobra una atención 
especial en los testimonios, aunque muchos de ellos hayan sido manipulados u ocultados. El 
intento por evitar los mecanismos de tergiversación sobre los hechos como peligro del olvido o 
vacío institucional subraya la necesidad de, en términos de Elizabeth Jelín (2002), proponer un 
trabajo con la memoria. Esto es, incorporar y revalorizar las múltiples memorias traumáticas, de 
modo que la violencia, la ausencia y el recuerdo puedan convertirse en exhibición - estética - 
como operaciones discursivas desacreditadoras del silencio y la negación. Si bien escribir puede 
operar en contra del olvido, cabe señalar la peligrosidad no sólo del silencio individual y 
colectivo, institucional y cultural, sino también el riesgo que los ejercicios de memoria suponen 
como un exceso de pasado (como repetición ritualizada u olvido selectivo, instrumentalizado y 
manipulado) en cada sujeto.  

En un género como este, el yo-sujeto o persona en el momento del uso del lenguaje –en 
tanto la instalación de la subjetividad en el lenguaje, crea la categoría de persona 
(BENVENISTE, 1978. p. 184) - parece también borrarse dentro de las líneas mismas de ese 
discurso. Para reflexionar en torno a estas categorías, recordamos dos líneas teóricas 
problematizadoras de las figuraciones en la poesía. Una de ellas es la de Kate Hamburger, 
planteada en 1957, que sostiene que el yo poético si bien no es una correlación del autor, debe 
definirse como un sujeto real dado, pues todo lo expresado en la poesía es experiencia vivida, 
nunca ficticia. A pesar de no poder asegurarse de que lo expresado por el poeta sea el resultado 
de su propia experiencia, sí subraya la construcción del sujeto lírico como un sujeto real y nunca 
ficticio. Para Mignolo (1982), por el contrario, la figura del poeta tiende a “evaporarse” en 
relación con un pensamiento que privilegia el lenguaje sobre el hombre. Pese a poder 
reflexionar en torno a una u otra línea, cabe aclarar que toda poesía, en tanto enunciación, 
vuelve a la categoría de yo poético susceptible de ser cuestionada. Entonces, ¿quién dice yo 
cuando sale a la luz la subjetividad en el poema? Después de las vanguardias, la compleja 
relación de los poetas y las circunstancias históricas necesitan la revisión de sus prácticas dentro 
del circuito de instituciones para observar las zonas fronterizas, ambiguas, yuxtapuestas y 
múltiples que operan en la oposición histórica entre arte y vida. A partir de las condiciones 
definitorias de la vanguardia según Peter Bürger (2000): la anti-institucionalidad que incluye la 
Institución Arte, la ruptura con la tradición; por último, la actitud autocrítica del arte como 
estatuto autónomo, precisamente, en el intento de reinscribir el arte en la praxis vital, que 
supera la división con respecto al resto de la existencia (p. 70), obligan a repensar las 
dimensiones del sujeto imbricado en una red social. Estas conceptualizaciones nos permitieron 
analizar este poemario en relación con el sujeto posicionado en/detrás/ por sobre/la escritura, 
pues el lenguaje poético funciona como un proceso constante de corrimiento de los límites de 
la subjetividad y de la praxis vital manifiesta en la creación artística. Veremos en adelante cómo 
las ideas de Walter Mignolo, de Jorge Monteleone así como las de Giorgio Agamben, resultan 
                                                                                                                                                   
y ancestros de su obra del 2015. De igual modo, las subdivisiones de su último trabajo tituladas como “Mapas” y 
“Fichas” demuestran, al igual que en Enemigo, modos de inventariar y clasificar, modos de trabajo cercanos a su 
labor como historiador. 
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operativas para abordar y reflexionar en torno a este poemario. 

Como primer indicador textual, el poemario presenta una dedicatoria generadora de un 
clima, además de una dirección de lectura: “A la memoria y olvido de Silvia Solórzano y José 
Manuel Agüero. A los hijos de las guerras. Al tiempo” (AGÜERO, 2016, p. 7) esta funciona en 
clave anticipatoria y preanuncia las reglas del texto: el poemario en su totalidad es un posible 
diálogo con sus padres. En términos simbólicos, el resumen de las voces de todos los hijos o “las 
mujeres que solo tienen de sus hijos un recuerdo borroso” (AGÜERO, 2016, p. 21), en suma, 
familiares que fueron víctimas de la guerra contra el terrorismo. Sin embargo, el planteo del 
texto excede la referencialidad concreta de un “sujeto real” - en términos de Hamaburguer -, ya 
no habla un sujeto (José Carlos), sino que se abarca a todos los hijos de la guerra, como 
comunidad de deudos enunciada en muchos poemas con el pronombre de primera persona 
plural. Dicho pronombre aparece diseminado a lo largo de todo el texto, así se lee: “nada nos 
preparó/ para ver al enemigo/armando su cuerpo/ con restos de nuestros cuerpos/para ver a 
nuestros muertos/matándose de nuevo” (AGÜERO, 2016, p.45), citamos uno de los tantos 
ejemplos en el que se evidencia un sujeto plural que comienza a perfilar una voz oscilante entre 
la primera persona del singular y del plural en aras de dar cuenta de experiencias comunes a 
muchas víctimas. De tal modo, establecemos, además, uno de los ejes analizados en adelante: la 
noción de resto.  

Todo trabajo sobre la memoria presenta un cuestionamiento que rebasa los límites de lo 
personal. En la autofiguración que el sujeto poético hace de sí mismo - relacionado siempre con 
restos, polvo, animales muertos, cenizas - aflora el reconocimiento de la comunidad, de los 
deudos, del cuerpo social. En tal sentido, el pasado excede la temporalidad en tanto, de manera 
ficticia, remite al pasado, aunque siempre toda enunciación sea en presente. Del mismo modo, 
en la coyuntura entre la biografía de un autor y la opacidad del lenguaje se advierte una 
arquitectura colectiva propia del período postconflicto. Lo que para Sylvia Molloy (1996) es un 
“linaje mnemotécnico” (p.20), - nos permitimos usar una noción pensada para la narrativa 
autobiográfica - que, en este caso, opera como una conmemoración ritual puesta en 
funcionamiento en el presente de la enunciación: “ella ya no es ella, pero se está convirtiendo 
en su pasado/ y en este pasado ninguna memoria es particular” (AGÜERO, 2016, p. 53) como 
una caja de resonancia o eco proyectado hacia el pasado y el origen.  

La figura del sujeto poético, en relación con la del enemigo, presenta una categoría de 
vinculación entre el yo lírico, otras voces y sujetos con relaciones simbióticas: “mi enemigo es 
idéntico a mí/se me parece tanto que creo que es una broma/me repite/ como si tuviera otra 
vez la edad de ayer” (AGÜERO, 2016, p.42), y en otros pasajes como un ente ajeno amenazante 
para el sujeto, quien aparece en sus sueños, lo acecha, lo mira desde la muerte. Es decir, se 
observa un desdoblamiento en relación con el enemigo, pero también, respecto de la noción de 
resto como puente o vínculo entre los muertos y el sujeto, recurrente en las distintas obras del 
autor. Observamos, en varios pasajes de sus obras que  el lenguaje es utilizado como 
instrumento que ordena y nombra esos restos. La producción estética de las víctimas de la 
guerra interna peruana recupera una dimensión afectiva con los restos y cuerpos como modo de 
aproximación al pasado y, por ende, un reencuentro con sus familiares, incluso una 
intervención en el tejido social presente y un desafío o utopía de reconciliación de cara al 
futuro.4 

                                                
4 Puede resultar de interés revisar el modo en que el autor problematiza la categoría de víctima en su libro Los 
rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) y, posteriormente, su evaluación del uso del término en la entrevista 
realizada y transcripta por la investigadora Lucero De Vivanco del 2019: “Interrumpir las certezas de la memoria. 
Conversación con José Carlos Agüero”.  
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2 Restos 

 

El texto estudiado aborda los hechos traumáticos y las secuelas de la guerra interna y 
presenta la noción de resto tematizada de modo recurrente. El concepto reviste de una gran 
amplitud e implica la dimensión material y psicológica. Como objetos, son susceptibles a 
manipulaciones, recolecciones, selecciones, análisis, teorizaciones. En tal sentido, es difícil 
acotar la noción pues amerita la reflexión ya no como principio teórico sino como un fin, esto 
es, un dispositivo de interrogaciones acerca de las utilizaciones y el modo en que aparece 
textualmente en distintos discursos. Los cuerpos y sus desmembraciones, la identificación en el 
detalle, los elementos considerados pruebas de identidad se vuelven productos armados y 
desarmados no sólo desde la corporeidad sino desde el lenguaje jurídico, sociológico, forense, 
poético en este caso.  

Los restos, como prueba de lo preexistente, se convierten en la evidencia del presente 
más que del pasado como marca del sujeto y elemento de búsqueda genética. Tal es así que, en 
este poemario, como en otros textos del autor, por ejemplo, en Persona (2017), las fichas 
odontológicas y los dientes aparecen con frecuencia como elementos repositorios de 
información genética, también, como herramientas nutricias, para comer, así como elementos 
de violencia en pasajes donde instrumentan mordeduras. Es por eso que el lazo del sujeto 
poético con sus antepasados funciona de manera aleatoria entre la identificación, la recolección 
y el castigo. Los dientes se convierten en datos metonímicos pues desde lo pequeño pueden 
reconstruir una vida. De igual forma, operan como metáfora de un cuerpo mayor: el tejido 
social peruano que no logra recomponerse de la guerra interna. En esa búsqueda del sujeto 
poético desde sus antepasados se presenta un desplazamiento hacia la idea de comunidad de 
deudos: “en este pasado ninguna memoria es particular” (AGÜERO, 2016, p. 53) y en esa 
búsqueda uno de los restos físicos más mencionados es, precisamente, los dientes. 

Se observa así, una doble dimensión del sujeto poético, como observador y buscador de 
restos (desde el comienzo asume el rol de quien realiza un inventario) quien también, reviste 
como uno de ellos: “me declaro incapaz de tener este cuerpo/denso/sucio/con todo su estorbo 
muriendo todos los días un día” (AGÜERO, 2016, p. 38). En este pasaje, cabe señalar el uso del 
verboide como marcador de la acción de morir en una flexión de tiempo inacabado. El verso 
conjuga dos temporalidades, la del presente (me declaro) y la marca de lo que alguna vez tuvo 
vida (su estorbo muriendo). Paralelamente, expresa una acción sin fin, que anula una 
temporalidad concreta reforzado por el adjetivo indefinido “todos” modificando a “días” y 
luego como “un día”, lo cual acelera la temporalidad. Sumado a ello, el estado de incapacidad, 
“me declaro incapaz”, asumido por la voz poética permite entender una imposibilidad, incluso 
una resistencia. Se observa un sujeto tensionado entre dos estados, dos temporalidades. Esa 
posición ambigua frente a los restos, de los que se siente parte, permite establecer una 
vinculación con el ejercicio de memoria, nunca unidireccional o transparente y que visibiliza 
distintos estados de transformación del sujeto. Como sostiene LaCapra (2009) - pensando en 
los sobrevivientes del Holocausto - “lo que se niega o se reprime en el lapsus de la memoria no 
desaparece; regresa de un modo transformado, a veces desfigurado o disfrazado” (p. 23), en este 
poemario se expresa como huella. Estos huesos, cenizas, dientes ya no son los de sus padres u 
otras víctimas sino los traumas de su estado mental, los restos de sus capacidades e 
incapacidades para aprehender, con el lenguaje, lo vivido. Esto es, las manifestaciones 
simbólicas de la memoria en las que los restos son la materialización de la violencia sufrida. 
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En el primer poema se lee: “¿qué eras antes de desaparecer? […] ¿un cuerpo que se 
entrega a todos los hambrientos?” (AGÜERO, 2016, p.27). En la pregunta, el sujeto plantea una 
clave de lectura diseminada en el poemario: la incertidumbre y la imposibilidad de decir lo que 
queda del otro. El poema continúa señalando un punto de observación: “veo cómo empiezas a 
pudrirte vivo” (AGÜERO, 2016, p. 28) lo cual describe el estado material del interlocutor 
sumado a la incapacidad para describir la conversión del cuerpo en resto, pues el “cómo” 
actualiza en la rememoración un estado de degradación imposible de ser calificado. Esta idea se 
refuerza unas líneas más abajo cuando se menciona la irrelevancia de las palabras. En esa 
dimensión, la putrefacción del cuerpo existe porque hay un registro de otro quien hace un 
inventario de esa descomposición. El sujeto aparece siempre mencionado en relación con el 
cuerpo, a veces del enemigo, o bien lo ve descomponerse, o intenta reconstruirlo: “acomodo sus 
dientes en el suelo para armarle una sonrisa final” (AGÜERO, 2016, p.30). Este último verso 
exhibe el elemento dental, tan común en los trabajos del autor, y una manipulación por parte 
del sujeto que busca para sus restos una sonrisa, marca del dramatismo de la escena o bien, del 
humor negro que maneja el autor en otros textos.5 La acción de armar exhibe un montaje que 
se condice con la artificialidad de muchas de las acciones concernientes a reconstruir el pasado 
peruano, subrayada a partir del humor negro. De igual modo, el punto de vista de quien desde 
la excavación arma una escena final, sugiere el trabajo arqueológico, así como el abatimiento de 
los deudos que por sus propios medios intentaron reconocer fosas comunes. En ese sentido, la 
frase del comienzo: “¿un cuerpo que se entrega a todos los hambrientos?” (AGÜERO, 2016, 
p.27) podría indicar ya no la proximidad de la descomposición y la amenaza carroñera sino un 
carácter crítico respecto de las manipulaciones institucionales sufridas por estos huesos en 
términos jurídicos y burocráticos.  

El sujeto se presenta a menudo en una vinculación corporal respecto de los elementos 
encontrados en las excavaciones, los acomoda, los observa y convive con ellos: “a mi lado se 
desangra en miles de sueños” (AGÜERO, 2016, p. 29) o “se muere a mi lado” (AGÜERO, 
2016, p. 30) de la misma forma, en ciertos pasajes marca una equidistancia: “a sus pies yacen 
dispersos restos de sus sombras/y se odian” (AGÜERO, 2016, p. 35). En esos versos vemos la 
insistencia de “a mi lado” frase que refuerza no sólo su carácter testimonial sino la posibilidad 
de que el otro, el cuerpo desmembrado, exista en relación con el sujeto que lo ve y lo dice. Esto 
es, aquello nombrado existe porque está al lado del sujeto y cobra entidad cuando él lo 
acomoda y lo nombra. 

La posibilidad asumida por el sujeto poético como resto permite, por desplazamiento 
semántico, devenir sombra, fantasma. En el “Prólogo” a El fantasma de un nombre. Poesía, 
imaginario, vida, Jorge Monteleone (2016) describe la figura del sujeto poético como una tríada 
compuesta por el sujeto imaginario, el sujeto simbólico social, y la figura del autor. Para 
Monteleone, lo social le da la envestidura simbólica al sujeto por medio de lo cual se tipifica en 
la sociedad, cumple un rol textual y una imagen del rol. Esta división permite pensar, en parte, 
en el concepto de Mignolo de “rol social” en el cual el comportamiento individual se vuelve 
conducta social (MIGNOLO, 1982, p. 133). Ambos teóricos nos permiten indagar en el caso de 
Agüero. Observamos un rol social: como víctima que intenta por medio de sus estudios, 
investigaciones y su literatura reconciliarse con su pasado. Este poeta es un agente activo dentro 
del marco del postconflicto: miembro del Taller de Estudios de Memoria quien se desempeña 
como activista de derechos humanos e investigador de la violencia política. Fue coautor 

                                                
5 En su obra Persona (2017), en el apartado “Residuos”, tematiza los restos con un marcado humor negro verificable 
en el uso de las ironías, los dibujos de hombres de alambre, las conversaciones que mantienen los cuerpos 
deshechos, desnudos que yacen en el suelo o se exhiben en museos mofándose de su condición. 
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de Memoria para los ausentes (2001), el primer libro acerca de los desaparecidos en el Perú antes 
de formada la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Participó, asimismo, en el proceso de 
investigación de dicha comisión en Ayacucho, por lo cual su escritura evidencia el cruzamiento 
de autobiografía y ficción, de historia además de literatura. De ahí que sus trabajos estén 
interceptados por su experiencia relacionada con los años de violencia. Paralelamente, su 
subjetividad está estigmatizada como hijo de “terrucos” señalado por la sociedad. Su rol 
simbólico está preestablecido en las esferas socioculturales peruanas y su escritura atravesada por 
un afán de documentar lo sobreviviente del horror. Pero nunca es un nombre y una referencia 
unívoca y sus trabajos poéticos demuestran el propósito de reconstruirse desde discursos contra-
hegemónicos, múltiples. Así, en la identificación con las víctimas, reside lo más verosímil 
observado en su poesía: un sujeto víctima, una voz compleja y acallada como los miles de 
desaparecidos no reconocidos que vuelve a revisar su pasado a través de un discurso estilizado.  

 Esa ambivalencia en la relación entre la figura del autor y el sujeto imaginario restituye 
la “otra voz que fundamenta el ser mismo de la existencia” (MONTELEONE, 2016, p. 15) y es 
la de un ser muerto en vida. Como sugiere Monteleone, en la poesía se escribe como un muerto 
o desde la muerte, desde una existencia alimentada por la “memoria de ultratumba”.6 Agüero 
escribe sobre/desde la muerte y la reivindicación, combatiendo el olvido en oscilantes torsiones 
que lo posicionan como víctima y como agente externo. Entonces, escribe desde un lugar 
ambivalente. Pues si el lenguaje nos “afantasma” (MONTELEONE, 2016, p. 15) en este 
poemario vemos que el uso propuesto por Agüero lo vuelve limbo, anonimato, acaso un lugar 
inhabitado por el sujeto para poder dar cuenta de la crueldad y el terror: “en este lugar de 
sangre y de cuerpos enredados” (AGÜERO, 2016, p. 42) “en este fango que nos ahoga” 
(AGÜERO, 2016, p. 36) “este barro que tiene ojos y dientes” (AGÜERO, 2016, p.33). El sujeto 
describe insistentemente los sitios a partir de la imagen del barro, metáfora de sus recuerdos, su 
historia en vinculación con el terrorismo, escenas en el suelo, con el barro y las cenizas donde el 
sujeto que da cuenta del contacto con la tierra teme y se siente desorientado. El temor reside, 
entonces, no sólo en la ubicación espacial, en esos restos que conviven con el sujeto, sino en las 
trabas encontradas para poder dar cuenta de ellos como tema inflexionado a lo largo de todo el 
poemario: el lenguaje incapaz de nombrar esos restos. 

Paralelamente, puede pensarse la desmembración a la luz de la cultura andina. El 
despedazamiento de los cuerpos permite una vinculación entre la experiencia del conflicto 
armado donde muchas víctimas fueron “desmembradas” con otros héroes y figuras míticos, 
como Tupac Amaru e Inkarrí. En esas muertes se observa la violencia sumados el renacimiento 
o restablecimiento del orden y el respeto por un tiempo cíclico. Esto en el poemario, por 
ejemplo, se evidencia en una fe en el destino de esos restos, como dadores de esperanzas y 
elementos que más allá del dolor pueden restablecer un orden: “pese al tormento/para no 
iniciar la historia de una culpa/me miró sin verme y dijo en su bello idioma: ojalá mi sombra 
no muera de frío […] ojalá mi sombra encuentre a otro a quien repetir” (AGÜERO, 2016, p. 
37). Este poema termina de manera contundente: “nuestra propia muerte salada” sin embargo, 
en la inflexión del subjuntivo (no muera de frío) se observa un afán esperanzador, un intento 
de pensarse como sujeto de una historia no focalizada en la culpa. El uso de la interjección: 
“ojalá” denota un deseo de reconciliación entre el pasado (la muerte) y el presente (la repetición 
en otro) que se condice con una concepción del tiempo cíclico y un guiño hacia la cultura 

                                                
6 Podría pensarse, en esa línea, la propuesta de De Man de la autobiografía como prosopopeya, por ejemplo, en su 
artículo “La autobiografía como des-figuración” así como la relación que establece Silvya Molloy con dicha noción 
en su trabajo sobre la autobiografía en “Hispanoamérica entre la autobiografía y la prosopopeya” en Acto de 
presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. 
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ancestral.  

De igual modo, la posición del sujeto es la del espectador del dolor, de la violencia pero 
asistiendo, también, a una condición de resguardo, como se observa en el poema 
inmediatamente posterior en el cual el sujeto se desdobla para posicionarse como resto y como 
sobreviviente anclado en un período más pacífico y hasta esperanzador: “me declaro incapaz de 
tener este cuerpo/denso/sucio […] por eso ahora que lo queman/celebro estar del otro lado/ 
mirando/ el milagro de la carne elevándose a ceniza/ a salvo y puro” (AGÜERO, 2016, p. 38) El 
fragmento muestra un desmembramiento, un cuerpo quemado el cual deja atrás la materialidad 
densa y sucia a la vez que un elemento ceremonial: el fuego. Convive en esas líneas un pasado y 
una subjetividad “a salvo” posicionada de nuevo como espectador. Es notable el modo en que 
los pellejos, los cuerpos, los restos aparecen en varios pasajes sometidos al fuego en términos 
violentos mientras que en este poema el mismo elemento deviene purificación, resguardo, 
anulación de lo trágico. Se observa una escena mística en la cual el cuerpo termina en una 
salvación: “su pellejo flotando hacia dios” (AGÜERO, 2016, p. 39). Se lee entonces, un 
desdoblamiento, pues en los primeros versos el cuerpo le pertenece al sujeto y sobre el final 
opera un distanciamiento por medio del pronombre “su” que evidencia no sólo un sujeto 
múltiple sino la muestra de otro tiempo, el del presente o tal vez la de un futuro de 
reconciliación. Los restos, propios y ajenos, se convierten, de este modo, en dispositivos 
semánticos que conviven con un sujeto múltiple en tiempos yuxtapuestos. 

 

3 El enemigo 

 

Giorgio Agamben (2005) reflexiona acerca de los postulados de Foucault y la noción del 
autor y propone pensar en qué condiciones y bajo cuáles gestos el sujeto puede aparecer en el 
discurso. Gestos en los que se vislumbra al sujeto inexpresado en cualquier acto de expresión, 
instaurado en un vacío, puesto en juego en un borde difuso que garantiza la vida de la obra (p. 
91). La idea de instaurarse en el vacío es operativa para pensar tanto la figura del sujeto poético 
como la del poeta real. El conflicto armado instaló un vacío existencial y, desde allí, el sujeto se 
autoconstruye. La idea de resto, según vimos, se disemina como metonimia de la escasez de 
elementos para reconstruir su historia. El sujeto centra su discurso en la problemática actual de 
las víctimas de la violencia armada, por lo cual, queda equiparado a quienes hoy en día militan 
y buscan justicia en relación con los restos de sus familiares. De igual forma, polemiza esa 
situación de paridad en tanto puede envestir la función de enemigo en varios pasajes y hasta se 
diluye en muchos otros sujetos por medio de la señalización de objetos y situaciones 
despersonalizadas.  

Así, el enemigo atraviesa la vida de Agüero: por momentos ese enemigo son las Fuerzas 
Armadas, en otros aparecen demonizados sus propios padres: “y mi madre mece al bebé/ lo 
acuna le canta/ antes de arrojarlo a que se incendie/sobre una pira de bebés arrugados/ que 
nadie sabe si son grasa/ o qué materia pegajosa” (AGÜERO, 2016, p. 14). Esta cita extraída del 
apartado “Inventario” funciona como resonancia a lo largo de todo el texto pues prefigura una 
imagen dislocada respecto del imaginario de la maternidad, equiparada a los instrumentadores 
de la violencia. El pasaje, además, subraya la situación de orfandad y victimización de los hijos 
de los agentes activos de la guerra. En tal sentido, pensar a los hijos como una “materia 
pegajosa” permite demarcar una diferencia generacional: de los padres militantes quedan los 
restos, de los hijos sólo una materia imposible de describirse, pues “nadie sabe”, dice el poema, 
muy bien qué son. La materialidad de esos cuerpos confirma un lazo biológico y despeja la duda 
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sobre la identidad de esos restos lo cual permite encarnar una memoria para “encontrar a partir 
de otros vínculos con el pasado” (AGUILAR, 2020, p. 42) y, a través de ella, se intenta dar una 
entidad a esos “bebés arrugados” o esas voces que (se) cuestionan dentro del postconflicto.  

A lo largo del poemario, en concreto en el apartado “Enemigo”, se diseminan distintas 
imágenes de enemigos, como si fuera difícil señalar quién es o fue la víctima/ victimario en esa 
dialéctica bélica. En ciertos pasajes, la atribución de enemistad remite a un otro nombrado en 
segunda persona, no obstante, las figuras poseedoras de ese rol son aleatorias: el otro, él mismo, 
su madre, un fantasma, los animales sin cara observadores del sujeto. Si atendemos a la 
importancia dada al concepto de enemistad, podríamos ver una torsión gramatical propuesta 
por el autor, materializando esa dualidad donde el yo es y, al mismo tiempo, no es su enemigo.  

En el primer verso del apartado “Enemigo” “a la mitad del sueño le revelo: soy tu 
enemigo/ cuando cerraste los ojos/ borré del mundo las huellas de tus pasos” (AGÜERO, 2016, 
p. 27) vemos al sujeto asumido como victimario de otro, o muerto o dormido (cerraste los ojos) 
de quien se pierde la huella por voluntad del sujeto, que también se encuentra inserto en un 
plano onírico. Por medio de esa operación, el yo demuestra su poder y control no sólo sobre el 
otro sino sobre la memoria que el otro pudiera dejar en el mundo (borré del mundo las huellas 
de tus pasos) tal vez, una anulación del otro o una operación de borramiento de los recuerdos 
personales, insertos en una escena que desde el comienzo se corre del plano de lo real. El uso de 
verbo “borré” encabeza la última cláusula y supone un ordenamiento del mundo donde las 
cosas, las memorias, los cuerpos se corren, se ausentan desde el discurso. Paralelamente, ese 
enemigo deviene otro ser en el poema “vi” (sic) pues esa relación muta: “a la mitad del sueño 
me reveló: soy tu enemigo/y me pidió que no se pierdan sus manos pero ya habían caído al suelo 
como frutos podridos” (AGÜERO, 2016, p. 36). En este verso, el juego pronominal corre el 
foco del victimario hacia una voz quien en medio del sueño le habla al sujeto poético, pero la 
relación propuesta por esa frase permite pensar en otros lazos de poder, en cierto sometimiento 
del enemigo quien deposita esperanzas en su víctima para sobrevivir. Aquello trabajado en el 
fragmento del poema inaugural “i” (sic) como un borramiento se convierte en un pedido (me pidió 
que no se pierdan sus manos). Asimismo, se observa una propuesta distinta en el paso de un 
poema al otro, marcada por el tiempo verbal. El enemigo del sujeto se declara enemigo en 
tiempo pasado, su posición como tal, en este caso, perdura en el presente. De esta manera, 
opera el borramiento y se instaura otra lógica de poder en la cual prima la voz del sujeto por 
sobre las otras. Las manipulaciones y flexiones del lenguaje le permiten tensionar, hasta el 
límite de un corrimiento, las posiciones de víctima/victimario dentro del poema. Por último, 
cabe señalar que la idea de los “frutos podridos” (sus manos […] habían caído al suelo como 
frutos podridos) se condice con las imágenes de putrefacción de los restos que reactualizan la 
noción de desecho. 

Para mostrar esos momentos de conversión, el trabajo con el sistema pronominal 
coopera para que exista esa identidad doble. En términos de Jorge Monteleone (2016), 
momentos fantasmagóricos del nombre. Así, podría pensarse ya no en un autor, o en un sujeto 
poético sino en las marcas del discurso donde se lee el fantasma del nombre o un gesto textual. 
Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, invita a pensar esa ausencia/presencia autoral 
como mueca o gesto que hace posible la expresión en la medida misma en que instaura en ella 
un “vacío central.” (AGAMBEN, 2005, p. 87) Entonces, quedaría instaurado en ese vacío un 
sujeto dual como gesto señalador de un límite.  

En la segunda parte del poemario se observan figuraciones personales del autor. 
Aparecen como indicadores subjetivos el uso alternativo del pronombre posesivo de primera 
persona para indicar a su enemigo y una presencia interlocutora posible de ser interpretada 
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como su madre bajo la marca pronominal posesiva de segunda persona. Esa doble dimensión se 
yuxtapone a un pronombre femenino, a veces es “ella”, su madre quien integra la dialéctica 
entre el enemigo y el sujeto poético. Cabe recordar las nociones de Benveniste en las cuales se 
define a la tercera persona como la forma que no remite a una persona “por estar referida a un 
objeto situado fuera de la locución” quien no existe ni se caracteriza sino por oposición al yo 
que, enunciándola, la sitúa como no-persona (BENVENISTE, 1978, p.186). De ahí que pueda 
pensarse en una tercera persona corrida del plano enunciativo, aludida, también, como un 
enemigo: “él quiso decirle: tus manos laceran mi piel” (AGÜERO, 2016, p.35). Como se señaló 
antes, las figuras de víctima/victimario oscilan hasta el punto de no poder divorciar uno de 
otro: aquí la simbiosis de ambos desconcierta y se observa un uso yuxtapuesto de personas 
gramaticales: "tú y yo seamos el mar/ asesinos de nuestra propia muerte salada" (AGÜERO, 
2016, p. 37). De esta forma, el sujeto asume esa doble identidad: "mi enemigo es idéntico a mí" 
(AGÜERO, 2016, p. 42), en varios pasajes la imagen es agresiva y se construye una figura más 
cercana a la de los agentes activos de la guerra, dice el sujeto: "te arrastro”, “mis dientes que se 
dispersan para poder morder libremente", "lo que he matado es tu pasado" (AGÜERO, 2016, p. 
36) o bien: "debe morir", "debo invadir su cuerpo/ abrirlo" (AGÜERO, 2016, p.42). Como se 
observa en las anteriores citas, la postura del yo poético se vincula con la de los perpetradores 
de la violencia y la imagen dental (asociada previamente a los restos maternos) se redimensiona 
hacia la agresión. 

Se observa una relación simbiótica con el otro: “mi enemigo duerme/puedo ver […] que 
me conoce/ tanto/ que no me reconozco” (AGÜERO, 2016, p. 41). Este verso está configurado 
del mismo modo que: "mi enemigo pide agua pero ¿existe? / debo beber por él" (AGÜERO, 
2016, p. 29). En el primero, el sujeto se desconoce a partir de lo que el otro sabe de él y llega 
hasta un punto de distorsión que no le permite la autopercepción. En el segundo, asume las 
acciones del otro, ejerce su rol y pronuncia una pregunta vital (¿existe?) lo cual refuerza la 
imagen del sujeto siempre dudando, quien no se reconoce, no sabe, no dilucida: “Mi enemigo 
es como yo pero con algo menos de soledad/finalmente él me tiene/me sueña/se acompaña 
aún con el miedo/y en este lugar de sangre y cuerpos enredados/lo envidio/porque yo solo 
tengo dudas” (AGÜERO, 2016, p.42). Ese sujeto que se convierte en otros seres a lo largo del 
poema no logra identificarse ni decirse y se construye como una voz despersonalizada, 
fantasmagórica, un gesto en el vacío. 

Esos roles alternativos no son aleatorios. El poema “ii” (sic) desfigura al sujeto 
asumiendo su rol de enemigo, aunque el punto de vista se posiciona no tanto en él sino en el 
del interlocutor: “soy tu enemigo sin haberlo buscado/solo un orden de las cosas/y aunque te 
borré del mundo/tu madre te presiente como a una herida” (AGÜERO, 2016, p. 29). El 
segundo pronombre posesivo “tu” establece una relación condicionada por la figura materna 
quien lo presiente “como a una herida”. Podría leerse ese verso como una concesión respecto 
de la relación sujeto-enemigo, pues el conector adversativo “aunque” instala dos ideas: la del 
borramiento (aunque te borré del mundo) lo cual anula o quita vitalidad a ese otro, sumado a 
una presencia inevitable (tu madre te presiente) lo cual reactualiza la figura del otro. Esto es, a 
pesar de haber una voluntad de aniquilación, la madre imprime una presencia ineludible. La 
madre, así, es quien devuelve presencia - pero no vitalidad. La comparación disloca la figura 
materna dadora de vida a partir de la imagen de una herida, pues una herida se tiene, se siente 
y se padece mientras que en este caso solo se la presiente. El verbo “presentir” sugiere una 
temporalidad a futuro, a lo que está por venir, que convive con el uso del verbo “borré”. 
Nuevamente, el sujeto se posiciona en una torsión gramatical como víctima/victimario y en dos 
temporalidades. En tal sentido, podemos pensar en la memoria en tanto la evocación del 
pasado en y para el presente como un signo y una profecía de futuro. Las perspectivas 
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temporales, de este modo, se engarzan e interpenetran en una comunión de autoconocimiento 
que concibe al ser personal más allá y por encima de la duración temporal (GUSDORF, 1991, 
p. 16). Así, el sujeto excede las temporalidades pues todo trabajo de memoria y todo intento de 
reconstrucción supone la inflexión no siempre ordenada de varios tiempos, y en este caso, de 
varias identidades. En el medio queda lo impersonal, como observamos en el verso intermedio 
entre los dos analizados: “solo un orden de las cosas”, que muestra una cláusula sin predicación 
ni sujeto, un sujeto corrido que sólo puede hacer orden. 

 

3 Mirar, borrar, matar 

 

“escribir sobre un perro o sobre el infinito/son 
variaciones de un idioma muerto” J. C. Agüero 

 

El sujeto lírico subraya en varios poemas la falta de adecuación o de utilidad de sus 
palabras y marca de ese modo, la insuficiencia del material escogido para reconstruir su 
experiencia. El lenguaje, entonces, también puede funcionar como un enemigo. Precisamente, 
en el apartado así titulado, se explora las dimensiones y alcances del lenguaje para nombrar los 
recuerdos, en más de un pasaje borrados, aunque explícitos, como se observó sobre el primer 
poema: “a la mitad del sueño le revelo: soy tu enemigo/cuando cerraste los ojos/ borré del 
mundo las huellas de tus pasos” (AGÜERO, 2016, p. 27). A partir de ahí, el sujeto expresa una 
intención traducida en incertidumbre, pues el poema continúa con una encadenación de 
preguntas sobre la entidad del interlocutor del cual ningún enunciado puede darle una 
respuesta. En ese borramiento queda una duda residual que se condice con el cierre de este 
apartado en el poema “x” (sic): “quizá canta/quizá reza/quizá debamos volverlo a quemar” 
(AGÜERO, 2016, p. 46) lo cual evidencia, por medio del adverbio, la conjetura o duda. El 
poemario en su totalidad instala una zona de incertidumbre y de reflexión sobre los alcances del 
lenguaje que no da respuestas o versiones unívocas. La acción de borrar o matar el recuerdo 
revela un acto en el cual se lo dota de vida a aquello que quiere sacarse de su historia. En su 
rememoración aparecen opuestos antinómicos, pues presenta dos facultades contrarias, el 
recuerdo y el olvido. En esas acciones de borramiento se instala una presencia, la del resto, la 
del cuerpo desarticulado, evitado, pero que reaparece por medio de las modulaciones de la voz 
que asume: “y me doy cuenta de que en este fango que nos ahoga lo que he matado es tu 
pasado” (AGÜERO, 2016, p.36). Los modos de matar y borrar al otro se convierten en 
operaciones, en tanto enunciado, que también dotan de vida. No obstante, el sujeto nunca 
logra aniquilar del todo al otro porque lo nombra: “lo he matado ayer pero no se acaba de 
morir y me mira” (AGÜERO, 2016, p. 30). Este verso refuerza un estado en el que el sujeto se 
siente observado a partir de la repetición del verbo “mirar” - cuestión vinculada asimismo, con 
el verso inaugural del poema: “el hombre me mira desde el pozo de sus ojos que ya no ven lo 
corriente” (AGÜERO, 2016, p.30) - pero, es un estado que cobra otras dimensiones semánticas. 
Este verso demuestra una relación de poder y sometimiento invertido puesto que es el sujeto 
quien borra (y con ello hace desaparecer) al enemigo (“lo que he matado es tu pasado”), pero al 
mismo tiempo al mencionarlo le da vida y es así, como luego siente la presencia de ese otro 
quien lo mira. Los verbos: mirar, borrar, matar, se combinan a lo largo de todo el poemario que 
trabaja en un plano de observación, muestra de ello es el primer apartado titulado “Inventario” 
que revela un afán por mirar, catalogar lo existente, pero también, por oposición, de señalar lo 
que no hay.  
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La negación de la presencia del otro aparece como señalamiento, clasificación, 
descripción, así como de anulación o negación. El primer indicio metalingüístico lo vemos en el 
poema “i” (sic), finalizado con la marca de la irrelevancia del lenguaje: “recité para ti un viaje y 
un sueño/ pero tu alma se desprendía en la baba/veo cómo empiezas a pudrirte vivo/ y cómo 
termina irrelevante/la cadena entre tu primera palabra y la última” (AGÜERO, 2016, p.28), lo 
que más adelante se describe como: “palabras que nacen deshechas/palabras inmunes/a su 
propio idioma” (AGÜERO, 2016, p. 46). Al comienzo del verso hay una autopercepción como 
poeta, el verbo “recitar” remite a un rol extratextual y establece un pacto literario entre el sujeto 
poético y su enemigo (recité para ti), sin embargo, entre ellos se observa un discurso roto. La 
poesía, como modulación testimonial, mantiene viva la posibilidad de decir una experiencia. El 
lenguaje poético permite la exploración reponiendo lo faltante, diciendo las ausencias y dando 
cuenta de la realidad. Allí, donde todo testimonio presenta un punto de fuga, la poesía 
encuentra una voz posible: la de dotar de sentido los restos, es decir, permear y señalar lo que 
de vida queda en la muerte. 

Llegado a este punto, el cuerpo (o lo que queda de él) es el repositorio de la memoria, de 
donde emergen formas tomadas por el sujeto para inscribirse en el mundo. Ese yo por un lado, 
dota de sentido su experiencia y la de sus padres (recordados, cuestionados, rearmados). Por el 
otro, se convierte en una voz posible de traducción de muchas víctimas, un sujeto que opera 
con los restos y la memoria. La subjetividad analizada en este poemario, en concreto en el 
apartado “Enemigo”, a través del análisis del sujeto poético, demuestra un acto de apropiación 
de una lengua que intenta borrar y nombrar, que prefigura y anula simultáneamente las huellas 
de un (su) pasado violento a través de un juego de corrimiento e identificación con las figuras 
de las víctimas, pero también, de los enemigos. 
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