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RESUMEN: José Carlos Agiiero, historiador, escritor, activista de derechos humanos e hijo de
ex senderistas se presenta como una de las voces y escrituras del yo que dan cuenta de su
experiencia traumdtica durante el conflicto armado peruano (1980-2000) entre el Ejército
Peruano y los grupos Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. En este
trabajo nos proponemos analizar la importancia de las voces y los cuerpos en su poemario
Enemigo (2017). Para ello, evaluaremos la configuracion del sujeto poético en vinculacion con la
figura de los enemigos y de los restos y revisaremos distintas nociones sobre el sujeto lirico
(BURGER, 1974; MIGNOLO, 1982; MONTELEONE, 2016). Encontramos en dicha obra que
el lenguaje poético se convierte en un discurso que posibilita la reflexion en torno a la violencia
y a las configuraciones de la memoria durante el post conflicto.

Palabras clave: Memoria; poesia peruana; José Carlos Agliero; conflicto armado; Sendero
Luminoso.

RESUMO: Jos¢ Carlos Agiiero, historiador, escritor, ativista de direitos humanos e filho de ex-
lutadores, apresenta-se como uma das vozes e escritos do eu que dio um relato de sua
experiéncia traumatica durante o conflito armado peruano (1980-2000) entre o Exército
peruano e os grupos Sendero Luminoso e do Movimento Revolucionario Tupac Amaru. Neste
artigo propomos analisar a importincia de vozes e corpos em sua colecio de poesias Enemigo
(2017). Para isso, avaliaremos a configuracio do sujeito poético em conexdo com a figura dos
inimigos e dos restos mortais e revisaremos diferentes nocdes sobre o sujeito lirico (Biirger,
1974; Mignolo, 1982; Monteleone, 2016). Nés achamos neste trabalho que a linguagem poética
se torna um discurso que permite a reflexdo sobre a violéncia e as configuracdes da memoria
durante o periodo pos-conflito.

Palavras-chave: Memoria; poesia peruana; José Carlos Agiiero; conflito armado; Sendero
Luminoso.
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Escritura, cuerpo y memoria en “Enemigo” de José Carlos Agiiero Artigas, MLE.

1 Introduccion

En las ultimas dos décadas, los trabajos sobre memoria han cobrado notoriedad en los
estudios culturales y literarios peruanos. Especificamente, la sociedad posterior al conflicto
armado (1980-2000) evidencia un intento de visibilizacion del tema de la violencia junto con un
incipiente reconocimiento de victimas y deudos. Se suman a esta preocupacion las
publicaciones producidas a partir del Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(2003) junto con testimonios y experiencias de los agentes involucrados en la guerra interna,
material que redundod en estudios antropologicos, socioldgicos e historiograficos. En este
contexto sociocultural, la literatura se convirtié en un campo propicio de exploracion de la
experiencia traumatica. A pesar de esta profusion de publicaciones, son pocos los autores que
escriben sobre el conflicto armado desde una filiacion con los agentes activos en la guerra. José
Carlos Agtiero (1975), hijo de ex senderistas, instala la inestabilidad del sujeto desde la escritura
y la convivencia conflictiva con el tejido social, signado por la polaridad politica. Este
historiador, activista de derechos humanos, miembro colaborador de la Comision de la Verdad
y Reconciliacion, ademds poeta presenta tensiones ideoldgicas en relacion con su autofiguracién
textual. Por un lado, se configura como protagonista e intérprete de su experiencia personal y la
de sus padres. Por el otro, recurre al lenguaje poético como modo de exploracién y
cuestionamiento del pasado traumatico de muchas victimas.

Este trabajo analizara las figuraciones del poeta en Enemigo (2016) dado que presenta un
caso de despersonalizacién pero también, de homologacion entre el sujeto poético y el autor
empirico. Esto nos muestra la complejizacion de la subjetividad a partir de la rememoracién y la
reconstruccion de las figuras de sus padres, ambos muertos durante el conflicto interno en
situaciones nunca declaradas oficialmente: su padre en una carcel como preso politico, su
madre acribillada a balazos en una playa de Chorrillos, sefalados y estigmatizados socialmente
por su relacion y participacion activa en Sendero Luminoso. En sus trabajos, en sus poemas, se
observa una escritura centrada en la temdtica del postconflicto y un sujeto perfilado como un
observador critico de esos afios de terror en el Peru.

Enemigo fue publicado por una pequena editorial limefia, Intermezzo tropical en un
circuito reducido, lo cual evidencia una voluntad de reflexion ya no desde los discursos
legitimados e institucionalizados sino desde un colectivo de lucha contrahegemonico.? El texto
se divide en tres partes: “Inventario”’, “Enemigo”, “Estirpe”. Esta estructura interna podemos
observarla en otros de los trabajos de este escritor lo cual se condice con una manera de
catalogar, ordenar o tratar de dar forma a su experiencia que se relaciona con el trabajo
archivistico de historiador.” La exploracion lingtiistica, en un discurso como el poético, potencia

Intermezzo Tropical, Investigacion & creacion & agitacion es un colectivo editorial, asi como una revista de
investigacion dedicada a temas de cultura y politica. Desde su fundacién, funciona como un espacio de debate y
discusion en contra del autoritarismo vy las viejas practicas antidemocraticas de los grupos dominantes en el Peru.
El proyecto busca propiciar la investigacion de fendmenos de transformacion social desde un enfoque cultural y
literario sobre temas como la vanguardia latinoamericana, las relaciones entre politica y cultura, cuerpo y género, y
literatura y migracion. Para mds informacién consultar su blog disponible en:
https://www.blogger.com/profile/16602213184777840234

> En su obra mas conocida, Los rendidos. Sobre el don de perdonar del 2015, divide su contenido en apartados:
“Estigma”, “Culpa”, “Ancestros”, “Complices”, “Las victimas”, “Los rendidos”, lo cual permite establecer ciertas
analogias con los presentados en el poemario. En su trabajo posterior, Persona, del 2017, reaparece la nocion de
origen en un apartado asi titulado, que podria vincularse, también, con la idea de estirpe del trabajo aqui abordado
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las capacidades expresivas y consigue nombrar lo que aflora de manera sugerente en un ejercicio
de autocontemplacién e interiorizacion. La utilizacion de un discurso distinto al de los
testimonios oficiales o las narrativas del posconflicto permite dar cuenta de la situacion de las
victimas de modos provocativos y de mayor poder expresivo. En ese sentido, el discurso poético
se convierte en un andamiaje desde donde el sujeto puede observar/se retrospectivamente con
una perspectiva actual que, como toda reflexion sobre el pasado de violencia, se imbrica con el
tejido social. En el poema, en cuyo registro confia mas que en otros cercanos a la denuncia y el
testimonio, hay una apuesta de sentido no presentada en otros discursos. El temor al olvido o la
invisibilizacion de cada historia, como la de tantas victimas del conflicto, cobra una atencién
especial en los testimonios, aunque muchos de ellos hayan sido manipulados u ocultados. El
intento por evitar los mecanismos de tergiversacion sobre los hechos como peligro del olvido o
vacio institucional subraya la necesidad de, en términos de Elizabeth Jelin (2002), proponer un
trabajo con la memoria. Esto es, incorporar y revalorizar las multiples memorias traumaticas, de
modo que la violencia, la ausencia y el recuerdo puedan convertirse en exhibicion - estética -
como operaciones discursivas desacreditadoras del silencio y la negacién. Si bien escribir puede
operar en contra del olvido, cabe sefalar la peligrosidad no solo del silencio individual y
colectivo, institucional y cultural, sino también el riesgo que los ejercicios de memoria suponen
como un exceso de pasado (como repeticién ritualizada u olvido selectivo, instrumentalizado y
manipulado) en cada sujeto.

En un género como este, el yo-sujeto o persona en el momento del uso del lenguaje -en
tanto la instalacion de la subjetividad en el lenguaje, crea la categoria de persona
(BENVENISTE, 1978. p. 184) - parece también borrarse dentro de las lineas mismas de ese
discurso. Para reflexionar en torno a estas categorias, recordamos dos lineas teoricas
problematizadoras de las figuraciones en la poesia. Una de ellas es la de Kate Hamburger,
planteada en 1957, que sostiene que el yo poético si bien no es una correlacion del autor, debe
definirse como un sujeto real dado, pues todo lo expresado en la poesia es experiencia vivida,
nunca ficticia. A pesar de no poder asegurarse de que lo expresado por el poeta sea el resultado
de su propia experiencia, si subraya la construccion del sujeto lirico como un sujeto real y nunca
ficticio. Para Mignolo (1982), por el contrario, la figura del poeta tiende a “evaporarse” en
relacion con un pensamiento que privilegia el lenguaje sobre el hombre. Pese a poder
reflexionar en torno a una u otra linea, cabe aclarar que toda poesia, en tanto enunciacion,
vuelve a la categoria de yo poético susceptible de ser cuestionada. Entonces, ;quién dice yo
cuando sale a la luz la subjetividad en el poema? Después de las vanguardias, la compleja
relacion de los poetas y las circunstancias historicas necesitan la revision de sus practicas dentro
del circuito de instituciones para observar las zonas fronterizas, ambiguas, yuxtapuestas y
multiples que operan en la oposicion histérica entre arte y vida. A partir de las condiciones
definitorias de la vanguardia segin Peter Biirger (2000): la anti-institucionalidad que incluye la
Institucion Arte, la ruptura con la tradicion; por ultimo, la actitud autocritica del arte como
estatuto autonomo, precisamente, en el intento de reinscribir el arte en la praxis vital, que
supera la division con respecto al resto de la existencia (p. 70), obligan a repensar las
dimensiones del sujeto imbricado en una red social. Estas conceptualizaciones nos permitieron
analizar este poemario en relacién con el sujeto posicionado en/detras/ por sobre/la escritura,
pues el lenguaje poético funciona como un proceso constante de corrimiento de los limites de
la subjetividad y de la praxis vital manifiesta en la creacion artistica. Veremos en adelante como
las ideas de Walter Mignolo, de Jorge Monteleone asi como las de Giorgio Agamben, resultan

y ancestros de su obra del 2015. De igual modo, las subdivisiones de su ultimo trabajo tituladas como “Mapas” y
“Fichas” demuestran, al igual que en Enemigo, modos de inventariar y clasificar, modos de trabajo cercanos a su
labor como historiador.
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operativas para abordar y reflexionar en torno a este poemario.

Como primer indicador textual, el poemario presenta una dedicatoria generadora de un
clima, ademds de una direccion de lectura: “A la memoria y olvido de Silvia Solérzano y José
Manuel Agiiero. A los hijos de las guerras. Al tiempo” (AGUERO, 2016, p. 7) esta funciona en
clave anticipatoria y preanuncia las reglas del texto: el poemario en su totalidad es un posible
dialogo con sus padres. En términos simbolicos, el resumen de las voces de todos los hijos o “las
mujeres que solo tienen de sus hijos un recuerdo borroso” (AGUERO, 2016, p. 21), en suma,
familiares que fueron victimas de la guerra contra el terrorismo. Sin embargo, el planteo del
texto excede la referencialidad concreta de un “sujeto real” - en términos de Hamaburguer -, ya
no habla un sujeto (José Carlos), sino que se abarca a todos los hijos de la guerra, como
comunidad de deudos enunciada en muchos poemas con el pronombre de primera persona
plural. Dicho pronombre aparece diseminado a lo largo de todo el texto, asi se lee: “nada nos
prepard/ para ver al enemigo/armando su cuerpo/ con restos de nuestros cuerpos/para ver a
nuestros muertos/matindose de nuevo” (AGUERO, 2016, p.45), citamos uno de los tantos
ejemplos en el que se evidencia un sujeto plural que comienza a perfilar una voz oscilante entre
la primera persona del singular y del plural en aras de dar cuenta de experiencias comunes a
muchas victimas. De tal modo, establecemos, ademas, uno de los ejes analizados en adelante: la
nocion de resto.

Todo trabajo sobre la memoria presenta un cuestionamiento que rebasa los limites de lo
personal. En la autofiguracion que el sujeto poético hace de si mismo - relacionado siempre con
restos, polvo, animales muertos, cenizas - aflora el reconocimiento de la comunidad, de los
deudos, del cuerpo social. En tal sentido, el pasado excede la temporalidad en tanto, de manera
ficticia, remite al pasado, aunque siempre toda enunciaciéon sea en presente. Del mismo modo,
en la coyuntura entre la biografia de un autor y la opacidad del lenguaje se advierte una
arquitectura colectiva propia del periodo postconflicto. Lo que para Sylvia Molloy (1996) es un
“linaje mnemotécnico” (p.20), - nos permitimos usar una nocién pensada para la narrativa
autobiografica - que, en este caso, opera como una conmemoracién ritual puesta en
funcionamiento en el presente de la enunciacién: “ella ya no es ella, pero se esta convirtiendo
en su pasado/ y en este pasado ninguna memoria es particular” (AGUERO, 2016, p. 53) como
una caja de resonancia o eco proyectado hacia el pasado y el origen.

La figura del sujeto poético, en relacion con la del enemigo, presenta una categoria de
vinculacion entre el yo lirico, otras voces y sujetos con relaciones simbidticas: “mi enemigo es
idéntico a mi/se me parece tanto que creo que es una broma/me repite/ como si tuviera otra
vez la edad de ayer” (AGUERO, 2016, p.42), y en otros pasajes cCOmo un ente ajeno amenazante
para el sujeto, quien aparece en sus suefos, lo acecha, lo mira desde la muerte. Es decir, se
observa un desdoblamiento en relacion con el enemigo, pero también, respecto de la nocion de
resto como puente o vinculo entre los muertos y el sujeto, recurrente en las distintas obras del
autor. Observamos, en varios pasajes de sus obras que el lenguaje es utilizado como
instrumento que ordena y nombra esos restos. La produccion estética de las victimas de la
guerra interna peruana recupera una dimension afectiva con los restos y cuerpos como modo de
aproximacion al pasado vy, por ende, un reencuentro con sus familiares, incluso una
intervencion en el tejido social presente y un desafio o utopia de reconciliacion de cara al
futuro.*

* Puede resultar de interés revisar el modo en que el autor problematiza la categoria de victima en su libro Los
rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) y, posteriormente, su evaluacion del uso del término en la entrevista
realizada y transcripta por la investigadora Lucero De Vivanco del 2019: “Interrumpir las certezas de la memoria.
Conversacion con José Carlos Agiiero”.
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2 Restos

El texto estudiado aborda los hechos traumdticos y las secuelas de la guerra interna y
presenta la nocion de resto tematizada de modo recurrente. El concepto reviste de una gran
amplitud e implica la dimension material y psicoldgica. Como objetos, son susceptibles a
manipulaciones, recolecciones, selecciones, analisis, teorizaciones. En tal sentido, es dificil
acotar la nocion pues amerita la reflexion ya no como principio tedrico sino como un fin, esto
es, un dispositivo de interrogaciones acerca de las utilizaciones y el modo en que aparece
textualmente en distintos discursos. Los cuerpos y sus desmembraciones, la identificaciéon en el
detalle, los elementos considerados pruebas de identidad se vuelven productos armados y
desarmados no solo desde la corporeidad sino desde el lenguaje juridico, sociolégico, forense,
poético en este caso.

Los restos, como prueba de lo preexistente, se convierten en la evidencia del presente
mas que del pasado como marca del sujeto y elemento de busqueda genética. Tal es asi que, en
este poemario, como en otros textos del autor, por ejemplo, en Persona (2017), las fichas
odontologicas y los dientes aparecen con frecuencia como elementos repositorios de
informacion genética, también, como herramientas nutricias, para comer, asi como elementos
de violencia en pasajes donde instrumentan mordeduras. Es por eso que el lazo del sujeto
poético con sus antepasados funciona de manera aleatoria entre la identificacién, la recoleccion
y el castigo. Los dientes se convierten en datos metonimicos pues desde lo pequefio pueden
reconstruir una vida. De igual forma, operan como metifora de un cuerpo mayor: el tejido
social peruano que no logra recomponerse de la guerra interna. En esa busqueda del sujeto
poético desde sus antepasados se presenta un desplazamiento hacia la idea de comunidad de
deudos: “en este pasado ninguna memoria es particular” (AGUERO, 2016, p. 53) y en esa
busqueda uno de los restos fisicos mas mencionados es, precisamente, los dientes.

Se observa asi, una doble dimensién del sujeto poético, como observador y buscador de
restos (desde el comienzo asume el rol de quien realiza un inventario) quien también, reviste
como uno de ellos: “me declaro incapaz de tener este cuerpo/denso/sucio/con todo su estorbo
muriendo todos los dias un dia” (AGUERO, 2016, p. 38). En este pasaje, cabe sefialar el uso del
verboide como marcador de la accion de morir en una flexion de tiempo inacabado. El verso
conjuga dos temporalidades, la del presente (me declaro) y la marca de lo que alguna vez tuvo
vida (su estorbo muriendo). Paralelamente, expresa una accién sin fin, que anula una
temporalidad concreta reforzado por el adjetivo indefinido “todos” modificando a “dias” y
luego como “un dia”, lo cual acelera la temporalidad. Sumado a ello, el estado de incapacidad,
“me declaro incapaz”, asumido por la voz poética permite entender una imposibilidad, incluso
una resistencia. Se observa un sujeto tensionado entre dos estados, dos temporalidades. Esa
posiciéon ambigua frente a los restos, de los que se siente parte, permite establecer una
vinculacién con el ejercicio de memoria, nunca unidireccional o transparente y que visibiliza
distintos estados de transformacion del sujeto. Como sostiene LaCapra (2009) - pensando en
los sobrevivientes del Holocausto - “lo que se niega o se reprime en el lapsus de la memoria no
desaparece; regresa de un modo transformado, a veces desfigurado o disfrazado” (p. 23), en este
poemario se expresa como huella. Estos huesos, cenizas, dientes ya no son los de sus padres u
otras victimas sino los traumas de su estado mental, los restos de sus capacidades e
incapacidades para aprehender, con el lenguaje, lo vivido. Esto es, las manifestaciones
simbolicas de la memoria en las que los restos son la materializacion de la violencia sufrida.
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En el primer poema se lee: “;qué eras antes de desaparecer! [...] jun cuerpo que se
entrega a todos los hambrientos?” (AGUERO, 2016, p.27). En la pregunta, el sujeto plantea una
clave de lectura diseminada en el poemario: la incertidumbre y la imposibilidad de decir lo que
queda del otro. El poema continua sefialando un punto de observacion: “veo coémo empiezas a
pudrirte vivo” (AGUERO, 2016, p. 28) lo cual describe el estado material del interlocutor
sumado a la incapacidad para describir la conversion del cuerpo en resto, pues el “como”
actualiza en la rememoracién un estado de degradacion imposible de ser calificado. Esta idea se
refuerza unas lineas mas abajo cuando se menciona la irrelevancia de las palabras. En esa
dimension, la putrefaccion del cuerpo existe porque hay un registro de otro quien hace un
inventario de esa descomposicion. El sujeto aparece siempre mencionado en relacion con el
cuerpo, a veces del enemigo, o bien lo ve descomponerse, o intenta reconstruirlo: “acomodo sus
dientes en el suelo para armarle una sonrisa final” (AGUEROQ, 2016, p.30). Este ultimo verso
exhibe el elemento dental, tan comun en los trabajos del autor, y una manipulacién por parte
del sujeto que busca para sus restos una sonrisa, marca del dramatismo de la escena o bien, del
humor negro que maneja el autor en otros textos.” La accién de armar exhibe un montaje que
se condice con la artificialidad de muchas de las acciones concernientes a reconstruir el pasado
peruano, subrayada a partir del humor negro. De igual modo, el punto de vista de quien desde
la excavacién arma una escena final, sugiere el trabajo arqueologico, asi como el abatimiento de
los deudos que por sus propios medios intentaron reconocer fosas comunes. En ese sentido, la
frase del comienzo: “;un cuerpo que se entrega a todos los hambrientos?” (AGUERO, 2016,
p.27) podria indicar ya no la proximidad de la descomposicion y la amenaza carrofiera sino un
cardcter critico respecto de las manipulaciones institucionales sufridas por estos huesos en
términos juridicos y burocraticos.

El sujeto se presenta a menudo en una vinculacién corporal respecto de los elementos
encontrados en las excavaciones, los acomoda, los observa y convive con ellos: “a mi lado se
desangra en miles de suefios” (AGUERO, 2016, p. 29) o “se muere a mi lado” (AGUERO,
2016, p. 30) de la misma forma, en ciertos pasajes marca una equidistancia: “a sus pies yacen
dispersos restos de sus sombras/y se odian” (AGUERO, 2016, p. 35). En esos versos vemos la
insistencia de “a mi lado” frase que refuerza no solo su caracter testimonial sino la posibilidad
de que el otro, el cuerpo desmembrado, exista en relacién con el sujeto que lo ve y lo dice. Esto
es, aquello nombrado existe porque estd al lado del sujeto y cobra entidad cuando ¢l lo
acomoda y lo nombra.

La posibilidad asumida por el sujeto poético como resto permite, por desplazamiento
semantico, devenir sombra, fantasma. En el “Prélogo” a El fantasma de un nombre. Poesia,
imaginario, vida, Jorge Monteleone (2016) describe la figura del sujeto poético como una triada
compuesta por el sujeto imaginario, el sujeto simbolico social, y la figura del autor. Para
Monteleone, lo social le da la envestidura simbolica al sujeto por medio de lo cual se tipifica en
la sociedad, cumple un rol textual y una imagen del rol. Esta divisién permite pensar, en parte,
en el concepto de Mignolo de “rol social” en el cual el comportamiento individual se vuelve
conducta social MIGNOLO, 1982, p. 133). Ambos tedricos nos permiten indagar en el caso de
Agtiero. Observamos un rol social: como victima que intenta por medio de sus estudios,
investigaciones y su literatura reconciliarse con su pasado. Este poeta es un agente activo dentro
del marco del postconflicto: miembro del Taller de Estudios de Memoria quien se desempena
como activista de derechos humanos e investigador de la violencia politica. Fue coautor

* En su obra Persona (2017), en el apartado “Residuos”, tematiza los restos con un marcado humor negro verificable
en el uso de las ironias, los dibujos de hombres de alambre, las conversaciones que mantienen los cuerpos
deshechos, desnudos que yacen en el suelo o se exhiben en museos mofandose de su condicion.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 42 pp.151-163, jan-abril 2022 156



Escritura, cuerpo y memoria en “Enemigo” de José Carlos Agiiero Artigas, MLE.

de Memoria para los ausentes (2001), el primer libro acerca de los desaparecidos en el Pert antes
de formada la Comisién de la Verdad y Reconciliacion. Participd, asimismo, en el proceso de
investigacién de dicha comisién en Ayacucho, por lo cual su escritura evidencia el cruzamiento
de autobiografia y ficcion, de historia ademas de literatura. De ahi que sus trabajos estén
interceptados por su experiencia relacionada con los afos de violencia. Paralelamente, su
subjetividad estd estigmatizada como hijo de “terrucos” senalado por la sociedad. Su rol
simbolico estd preestablecido en las esferas socioculturales peruanas y su escritura atravesada por
un afan de documentar lo sobreviviente del horror. Pero nunca es un nombre y una referencia
univoca y sus trabajos poéticos demuestran el propdsito de reconstruirse desde discursos contra-
hegemonicos, multiples. Asi, en la identificacion con las victimas, reside lo mas verosimil
observado en su poesia: un sujeto victima, una voz compleja y acallada como los miles de
desaparecidos no reconocidos que vuelve a revisar su pasado a través de un discurso estilizado.

Esa ambivalencia en la relacién entre la figura del autor y el sujeto imaginario restituye
la “otra voz que fundamenta el ser mismo de la existencia” (MONTELEONE, 2016, p. 15) y es
la de un ser muerto en vida. Como sugiere Monteleone, en la poesia se escribe como un muerto
o desde la muerte, desde una existencia alimentada por la “memoria de ultratumba”.® Agiiero
escribe sobre/desde la muerte y la reivindicacion, combatiendo el olvido en oscilantes torsiones
que lo posicionan como victima y como agente externo. Entonces, escribe desde un lugar
ambivalente. Pues si el lenguaje nos “afantasma” (MONTELEONE, 2016, p. 15) en este
poemario vemos que el uso propuesto por Agtiero lo vuelve limbo, anonimato, acaso un lugar
inhabitado por el sujeto para poder dar cuenta de la crueldad y el terror: “en este lugar de
sangre y de cuerpos enredados” (AGUERO, 2016, p. 42) “en este fango que nos ahoga”
(AGUERO, 2016, p. 36) “este barro que tiene ojos y dientes” (AGUERO, 2016, p.33). El sujeto
describe insistentemente los sitios a partir de la imagen del barro, metafora de sus recuerdos, su
historia en vinculacién con el terrorismo, escenas en el suelo, con el barro y las cenizas donde el
sujeto que da cuenta del contacto con la tierra teme y se siente desorientado. El temor reside,
entonces, no solo en la ubicacién espacial, en esos restos que conviven con el sujeto, sino en las
trabas encontradas para poder dar cuenta de ellos como tema inflexionado a lo largo de todo el
poemario: el lenguaje incapaz de nombrar esos restos.

Paralelamente, puede pensarse la desmembracion a la luz de la cultura andina. El
despedazamiento de los cuerpos permite una vinculacion entre la experiencia del conflicto
armado donde muchas victimas fueron “desmembradas” con otros héroes y figuras miticos,
como Tupac Amaru e Inkarri. En esas muertes se observa la violencia sumados el renacimiento
o restablecimiento del orden y el respeto por un tiempo ciclico. Esto en el poemario, por
ejemplo, se evidencia en una fe en el destino de esos restos, como dadores de esperanzas y
elementos que mas alla del dolor pueden restablecer un orden: “pese al tormento/para no
iniciar la historia de una culpa/me miro sin verme y dijo en su bello idioma: ojala mi sombra
no muera de frio [...] ojald mi sombra encuentre a otro a quien repetir” (AGUERO, 2016, p.
37). Este poema termina de manera contundente: “nuestra propia muerte salada” sin embargo,
en la inflexion del subjuntivo (no muera de frio) se observa un afin esperanzador, un intento
de pensarse como sujeto de una historia no focalizada en la culpa. El uso de la interjeccion:
“ojala” denota un deseo de reconciliacion entre el pasado (la muerte) y el presente (la repeticion
en otro) que se condice con una concepcién del tiempo ciclico y un guifto hacia la cultura

® Podria pensarse, en esa linea, la propuesta de De Man de la autobiografia como prosopopeya, por ejemplo, en su
articulo “La autobiografia como des-figuracion” asi como la relacién que establece Silvya Molloy con dicha nociéon
en su trabajo sobre la autobiografia en “Hispanoamérica entre la autobiografia y la prosopopeya” en Acto de
presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.
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ancestral.

De igual modo, la posicion del sujeto es la del espectador del dolor, de la violencia pero
asistiendo, también, a una condicion de resguardo, como se observa en el poema
inmediatamente posterior en el cual el sujeto se desdobla para posicionarse como resto y como
sobreviviente anclado en un periodo mas pacifico y hasta esperanzador: “me declaro incapaz de
tener este cuerpo/denso/sucio [...] por eso ahora que lo queman/celebro estar del otro lado/
mirando/ el milagro de la carne elevandose a ceniza/ a salvo y puro” (AGUERO, 2016, p. 38) El
fragmento muestra un desmembramiento, un cuerpo quemado el cual deja atras la materialidad
densa y sucia a la vez que un elemento ceremonial: el fuego. Convive en esas lineas un pasado y
una subjetividad “a salvo” posicionada de nuevo como espectador. Es notable el modo en que
los pellejos, los cuerpos, los restos aparecen en varios pasajes sometidos al fuego en términos
violentos mientras que en este poema el mismo elemento deviene purificacion, resguardo,
anulacién de lo tragico. Se observa una escena mistica en la cual el cuerpo termina en una
salvacion: “su pellejo flotando hacia dios” (AGUERO, 2016, p. 39). Se lee entonces, un
desdoblamiento, pues en los primeros versos el cuerpo le pertenece al sujeto y sobre el final
opera un distanciamiento por medio del pronombre “su” que evidencia no sélo un sujeto
multiple sino la muestra de otro tiempo, el del presente o tal vez la de un futuro de
reconciliacion. Los restos, propios y ajenos, se convierten, de este modo, en dispositivos
semanticos que conviven con un sujeto multiple en tiempos yuxtapuestos.

3 El enemigo

Giorgio Agamben (2005) reflexiona acerca de los postulados de Foucault y la nocion del
autor y propone pensar en qué condiciones y bajo cudles gestos el sujeto puede aparecer en el
discurso. Gestos en los que se vislumbra al sujeto inexpresado en cualquier acto de expresion,
instaurado en un vacio, puesto en juego en un borde difuso que garantiza la vida de la obra (p.
91). La idea de instaurarse en el vacio es operativa para pensar tanto la figura del sujeto poético
como la del poeta real. El conflicto armado instalé un vacio existencial y, desde alli, el sujeto se
autoconstruye. La idea de resto, segiin vimos, se disemina como metonimia de la escasez de
elementos para reconstruir su historia. El sujeto centra su discurso en la problematica actual de
las victimas de la violencia armada, por lo cual, queda equiparado a quienes hoy en dia militan
y buscan justicia en relacién con los restos de sus familiares. De igual forma, polemiza esa
situacion de paridad en tanto puede envestir la funcion de enemigo en varios pasajes y hasta se
diluye en muchos otros sujetos por medio de la sefalizacion de objetos y situaciones
despersonalizadas.

Asi, el enemigo atraviesa la vida de Agliero: por momentos ese enemigo son las Fuerzas
Armadas, en otros aparecen demonizados sus propios padres: “y mi madre mece al bebé/ lo
acuna le canta/ antes de arrojarlo a que se incendie/sobre una pira de bebés arrugados/ que
nadie sabe si son grasa/ o qué materia pegajosa” (AGUEROQ, 2016, p. 14). Esta cita extraida del
apartado “Inventario” funciona como resonancia a lo largo de todo el texto pues prefigura una
imagen dislocada respecto del imaginario de la maternidad, equiparada a los instrumentadores
de la violencia. El pasaje, ademads, subraya la situacion de orfandad y victimizacion de los hijos
de los agentes activos de la guerra. En tal sentido, pensar a los hijos como una “materia
pegajosa” permite demarcar una diferencia generacional: de los padres militantes quedan los
restos, de los hijos solo una materia imposible de describirse, pues “nadie sabe”, dice el poema,
muy bien qué son. La materialidad de esos cuerpos confirma un lazo biolégico y despeja la duda
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sobre la identidad de esos restos lo cual permite encarnar una memoria para “encontrar a partir
de otros vinculos con el pasado” (AGUILAR, 2020, p. 42) y, a través de ella, se intenta dar una
entidad a esos “bebés arrugados” o esas voces que (se) cuestionan dentro del postconflicto.

A lo largo del poemario, en concreto en el apartado “Enemigo”; se diseminan distintas
imagenes de enemigos, como si fuera dificil sefalar quién es o fue la victima/ victimario en esa
dialéctica bélica. En ciertos pasajes, la atribucion de enemistad remite a un otro nombrado en
segunda persona, no obstante, las figuras poseedoras de ese rol son aleatorias: el otro, él mismo,
su madre, un fantasma, los animales sin cara observadores del sujeto. Si atendemos a la
importancia dada al concepto de enemistad, podriamos ver una torsiéon gramatical propuesta
por el autor, materializando esa dualidad donde el yo es y, al mismo tiempo, no es su enemigo.

En el primer verso del apartado “Enemigo” “a la mitad del suefio le revelo: soy tu
enemigo/ cuando cerraste los ojos/ borré del mundo las huellas de tus pasos” (AGUERO, 2016,
p. 27) vemos al sujeto asumido como victimario de otro, o muerto o dormido (cerraste los ojos)
de quien se pierde la huella por voluntad del sujeto, que también se encuentra inserto en un
plano onirico. Por medio de esa operacion, el yo demuestra su poder y control no sélo sobre el
otro sino sobre la memoria que el otro pudiera dejar en el mundo (borré del mundo las huellas
de tus pasos) tal vez, una anulacion del otro o una operacion de borramiento de los recuerdos
personales, insertos en una escena que desde el comienzo se corre del plano de lo real. El uso de
verbo “borré” encabeza la ultima cldusula y supone un ordenamiento del mundo donde las
cosas, las memorias, los cuerpos se corren, se ausentan desde el discurso. Paralelamente, ese
enemigo deviene otro ser en el poema “vi” (sic) pues esa relacion muta: “a la mitad del suefio
me reveld: soy tu enemigo/y me pidié que no se pierdan sus manos pero ya habian caido al suelo
como frutos podridos” (AGUERO, 2016, p. 36). En este verso, el juego pronominal corre el
foco del victimario hacia una voz quien en medio del suefio le habla al sujeto poético, pero la
relacion propuesta por esa frase permite pensar en otros lazos de poder, en cierto sometimiento
del enemigo quien deposita esperanzas en su victima para sobrevivir. Aquello trabajado en el
fragmento del poema inaugural “i” (sic) como un borramiento se convierte en un pedido (me pidiod
que no se pierdan sus manos). Asimismo, se observa una propuesta distinta en el paso de un
poema al otro, marcada por el tiempo verbal. El enemigo del sujeto se declara enemigo en
tiempo pasado, su posicién como tal, en este caso, perdura en el presente. De esta manera,
opera el borramiento y se instaura otra logica de poder en la cual prima la voz del sujeto por
sobre las otras. Las manipulaciones y flexiones del lenguaje le permiten tensionar, hasta el
limite de un corrimiento, las posiciones de victima/victimario dentro del poema. Por ultimo,
cabe senalar que la idea de los “frutos podridos” (sus manos [...] habian caido al suelo como
frutos podridos) se condice con las imagenes de putrefaccion de los restos que reactualizan la
nocion de desecho.

Para mostrar esos momentos de conversion, el trabajo con el sistema pronominal
coopera para que exista esa identidad doble. En términos de Jorge Monteleone (2016),
momentos fantasmagoricos del nombre. Asi, podria pensarse ya no en un autor, o en un sujeto
poético sino en las marcas del discurso donde se lee el fantasma del nombre o un gesto textual.
Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, invita a pensar esa ausencia/presencia autoral
como mueca o gesto que hace posible la expresion en la medida misma en que instaura en ella
un “vacio central.” (AGAMBEN, 2005, p. 87) Entonces, quedaria instaurado en ese vacio un
sujeto dual como gesto senalador de un limite.

En la segunda parte del poemario se observan figuraciones personales del autor.
Aparecen como indicadores subjetivos el uso alternativo del pronombre posesivo de primera
persona para indicar a su enemigo y una presencia interlocutora posible de ser interpretada
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como su madre bajo la marca pronominal posesiva de segunda persona. Esa doble dimension se
yuxtapone a un pronombre femenino, a veces es “ella”, su madre quien integra la dialéctica
entre el enemigo y el sujeto poético. Cabe recordar las nociones de Benveniste en las cuales se
define a la tercera persona como la forma que no remite a una persona “por estar referida a un
objeto situado fuera de la locucion” quien no existe ni se caracteriza sino por oposicion al yo
que, enunciandola, la sitia como no-persona (BENVENISTE, 1978, p.186). De ahi que pueda
pensarse en una tercera persona corrida del plano enunciativo, aludida, también, como un
enemigo: “él quiso decirle: tus manos laceran mi piel” (AGUEROQ, 2016, p.35). Como se sefialo
antes, las figuras de victima/victimario oscilan hasta el punto de no poder divorciar uno de
otro: aqui la simbiosis de ambos desconcierta y se observa un uso yuxtapuesto de personas
gramaticales: "tu y yo seamos el mar/ asesinos de nuestra propia muerte salada" (AGUERO,
2016, p. 37). De esta forma, el sujeto asume esa doble identidad: "mi enemigo es idéntico a mi"
(AGUERO, 2016, p. 42), en varios pasajes la imagen es agresiva y se construye una figura més
cercana a la de los agentes activos de la guerra, dice el sujeto: "te arrastro”, “mis dientes que se
dispersan para poder morder libremente", "lo que he matado es tu pasado" (AGUERO, 2016, p.
36) o bien: "debe morir", "debo invadir su cuerpo/ abrirlo" (AGUERO, 2016, p.42). Como se
observa en las anteriores citas, la postura del yo poético se vincula con la de los perpetradores
de la violencia y la imagen dental (asociada previamente a los restos maternos) se redimensiona
hacia la agresion.

Se observa una relacion simbiotica con el otro: “mi enemigo duerme/puedo ver [...] que
me conoce/ tanto/ que no me reconozco” (AGUERO, 2016, p. 41). Este verso estd configurado
del mismo modo que: "mi enemigo pide agua pero jexiste? / debo beber por ¢I" (AGUERO,
2016, p. 29). En el primero, el sujeto se desconoce a partir de lo que el otro sabe de ¢l y llega
hasta un punto de distorsién que no le permite la autopercepciéon. En el segundo, asume las
acciones del otro, ejerce su rol y pronuncia una pregunta vital (jexiste?) lo cual refuerza la
imagen del sujeto siempre dudando, quien no se reconoce, no sabe, no dilucida: “Mi enemigo
es como yo pero con algo menos de soledad/finalmente él me tiene/me suefia/se acompana
aun con el miedo/y en este lugar de sangre y cuerpos enredados/lo envidio/porque yo solo
tengo dudas” (AGUERO, 2016, p.42). Ese sujeto que se convierte en otros seres a lo largo del
poema no logra identificarse ni decirse y se construye como una voz despersonalizada,
fantasmagorica, un gesto en el vacio.

Esos roles alternativos no son aleatorios. El poema “ii” (sic) desfigura al sujeto
asumiendo su rol de enemigo, aunque el punto de vista se posiciona no tanto en él sino en el
del interlocutor: “soy tu enemigo sin haberlo buscado/solo un orden de las cosas/y aunque te
borré del mundo/tu madre te presiente como a una herida” (AGUERO, 2016, p. 29). El
segundo pronombre posesivo “tu” establece una relacion condicionada por la figura materna
quien lo presiente “como a una herida”. Podria leerse ese verso como una concesion respecto
de la relacion sujeto-enemigo, pues el conector adversativo “aunque” instala dos ideas: la del
borramiento (aunque te borré del mundo) lo cual anula o quita vitalidad a ese otro, sumado a
una presencia inevitable (tu madre te presiente) lo cual reactualiza la figura del otro. Esto es, a
pesar de haber una voluntad de aniquilacién, la madre imprime una presencia ineludible. La
madre, asi, es quien devuelve presencia - pero no vitalidad. La comparacion disloca la figura
materna dadora de vida a partir de la imagen de una herida, pues una herida se tiene, se siente
y se padece mientras que en este caso solo se la presiente. El verbo “presentir” sugiere una
temporalidad a futuro, a lo que estd por venir, que convive con el uso del verbo “borré”.
Nuevamente, el sujeto se posiciona en una torsion gramatical como victima/victimario y en dos
temporalidades. En tal sentido, podemos pensar en la memoria en tanto la evocacion del
pasado en y para el presente como un signo y una profecia de futuro. Las perspectivas
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temporales, de este modo, se engarzan e interpenetran en una comunion de autoconocimiento
que concibe al ser personal mas alla y por encima de la duracion temporal (GUSDORF, 1991,
p. 16). Asi, el sujeto excede las temporalidades pues todo trabajo de memoria y todo intento de
reconstruccion supone la inflexion no siempre ordenada de varios tiempos, y en este caso, de
varias identidades. En el medio queda lo impersonal, como observamos en el verso intermedio
entre los dos analizados: “solo un orden de las cosas”, que muestra una clausula sin predicacion
ni sujeto, un sujeto corrido que sélo puede hacer orden.

3 Mirar, borrar, matar

“escribir sobre un perro o sobre el infinito/son
variaciones de un idioma muerto” J. C. Agiiero

El sujeto lirico subraya en varios poemas la falta de adecuacion o de utilidad de sus
palabras y marca de ese modo, la insuficiencia del material escogido para reconstruir su
experiencia. El lenguaje, entonces, también puede funcionar como un enemigo. Precisamente,
en el apartado asi titulado, se explora las dimensiones y alcances del lenguaje para nombrar los
recuerdos, en mas de un pasaje borrados, aunque explicitos, como se observo sobre el primer
poema: “a la mitad del suefo le revelo: soy tu enemigo/cuando cerraste los ojos/ borré del
mundo las huellas de tus pasos” (AGUERO, 2016, p. 27). A partir de ahi, el sujeto expresa una
intenciéon traducida en incertidumbre, pues el poema continta con una encadenacién de
preguntas sobre la entidad del interlocutor del cual ningin enunciado puede darle una
respuesta. En ese borramiento queda una duda residual que se condice con el cierre de este
apartado en el poema “x” (sic): “quiza canta/quiza reza/quizd debamos volverlo a quemar”
(AGUERO, 2016, p. 46) lo cual evidencia, por medio del adverbio, la conjetura o duda. El
poemario en su totalidad instala una zona de incertidumbre y de reflexion sobre los alcances del
lenguaje que no da respuestas o versiones univocas. La accion de borrar o matar el recuerdo
revela un acto en el cual se lo dota de vida a aquello que quiere sacarse de su historia. En su
rememoracion aparecen opuestos antindémicos, pues presenta dos facultades contrarias, el
recuerdo y el olvido. En esas acciones de borramiento se instala una presencia, la del resto, la
del cuerpo desarticulado, evitado, pero que reaparece por medio de las modulaciones de la voz
que asume: “‘y me doy cuenta de que en este fango que nos ahoga lo que he matado es tu
pasado” (AGUERO, 2016, p.36). Los modos de matar y borrar al otro se convierten en
operaciones, en tanto enunciado, que también dotan de vida. No obstante, el sujeto nunca
logra aniquilar del todo al otro porque lo nombra: “lo he matado ayer pero no se acaba de
morir y me mira” (AGUERO, 2016, p. 30). Este verso refuerza un estado en el que el sujeto se
siente observado a partir de la repeticion del verbo “mirar” - cuestion vinculada asimismo, con
el verso inaugural del poema: “el hombre me mira desde el pozo de sus ojos que ya no ven lo
corriente” (AGUERO, 2016, p.30) - pero, es un estado que cobra otras dimensiones seménticas.
Este verso demuestra una relacién de poder y sometimiento invertido puesto que es el sujeto
quien borra (y con ello hace desaparecer) al enemigo (“lo que he matado es tu pasado”), pero al
mismo tiempo al mencionarlo le da vida y es asi, como luego siente la presencia de ese otro
quien lo mira. Los verbos: mirar, borrar, matar, se combinan a lo largo de todo el poemario que
trabaja en un plano de observacion, muestra de ello es el primer apartado titulado “Inventario”
que revela un afdn por mirar, catalogar lo existente, pero también, por oposicion, de senalar lo
que no hay.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 42 pp.151-163, jan-abril 2022 161



Escritura, cuerpo y memoria en “Enemigo” de José Carlos Agiiero Artigas, MLE.

La negaciéon de la presencia del otro aparece como senalamiento, clasificacion,
descripcién, asi como de anulacion o negacién. El primer indicio metalingtiistico lo vemos en el
poema “i” (sic), finalizado con la marca de la irrelevancia del lenguaje: “recité para ti un viaje y
un sueno/ pero tu alma se desprendia en la baba/veo como empiezas a pudrirte vivo/ y como
termina irrelevante/la cadena entre tu primera palabra y la altima” (AGUERO, 2016, p.28), lo
que mas adelante se describe como: “palabras que nacen deshechas/palabras inmunes/a su
propio idioma” (AGUERO, 2016, p. 46). Al comienzo del verso hay una autopercepcion como
poeta, el verbo “recitar” remite a un rol extratextual y establece un pacto literario entre el sujeto
poético y su enemigo (recité para ti), sin embargo, entre ellos se observa un discurso roto. La
poesia, como modulacion testimonial, mantiene viva la posibilidad de decir una experiencia. El
lenguaje poético permite la exploracion reponiendo lo faltante, diciendo las ausencias y dando
cuenta de la realidad. Alli, donde todo testimonio presenta un punto de fuga, la poesia
encuentra una voz posible: la de dotar de sentido los restos, es decir, permear y sefialar lo que
de vida queda en la muerte.

Llegado a este punto, el cuerpo (o lo que queda de ¢él) es el repositorio de la memoria, de
donde emergen formas tomadas por el sujeto para inscribirse en el mundo. Ese yo por un lado,
dota de sentido su experiencia y la de sus padres (recordados, cuestionados, rearmados). Por el
otro, se convierte en una voz posible de traduccion de muchas victimas, un sujeto que opera
con los restos y la memoria. La subjetividad analizada en este poemario, en concreto en el
apartado “Enemigo”, a través del analisis del sujeto poético, demuestra un acto de apropiacion
de una lengua que intenta borrar y nombrar, que prefigura y anula simultdneamente las huellas
de un (su) pasado violento a través de un juego de corrimiento e identificacion con las figuras
de las victimas, pero también, de los enemigos.
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