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RESUMO: O objetivo deste trabalho ¢ analisar os possiveis significados contidos no processo
de escrita, rememoracio e esquecimento da narradora-personagem no romance La casa de los
conejos, da escritora argentina Laura Alcoba, publicado em 2008. Assim, serio apresentadas
ideias que demonstrem as relacdes entre a memoria e o esquecimento do trauma e a escrita de
si. Nesse sentido, serd observado como os desdobramentos do ato de escrever episodios da
historia individual e coletiva ocultada, do periodo da ditadura militar na argentina de 1970,
possibilitam o rompimento de ciclos de siléncios e medos, auxiliado pela representacio de
jogos, nessa narrativa. Como fundamentacio tedrica, serdo utilizados os pressupostos de
Candau (2021), Gagnebin, (2009) entre outros, sob uma pesquisa qualitativa de cunho
analitico-interpretativa.

Palavras-chave: Romance contemporineo; memoria; jogo; Laura Alcoba.

RESUMEN: El objetivo de este trabajo es analizar los posibles significados contenidos en el
proceso de escribir, recordar y olvidar al narrador-personaje en la novela La casa de los conejos, de
la escritora argentina Laura Alcoba, publicada en 2008. Asi, se presentaran ideas que
demuestren las relaciones entre la memoria y el olvido del trauma y la escritura de uno mismo.
En este sentido, se observard como el desdoblamiento del acto de escribir episodios de la
historia oculta individual y colectiva, desde el periodo de la dictadura militar en Argentina de
1970, permite romper ciclos de silencios y miedos, ayudados por el representacion de juegos, en
esta narrativa. Como fundamento tedrico se utilizardn los supuestos de Candau (2021),
Gagnebin, (2009), entre otros, bajo una investigacién cualitativa de caracter analitico-
interpretativo.

Palabras clave: Novela contempordnea; memoria; juego; Laura Alcoba.
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1 Introducio

O resgate de lembrancas de episodios traumaticos da histéria dos povos, como a Shoah,
guerras mundiais, governos ditatoriais e tantos outros regimes totalitarios ao redor do mundo,
tem se tornando um constante exercicio de investigacio e producido artistica, literaria,
jornalistica, cinematogréfica dentre outros modos de exposicoes de fatos ocultados pela Historia
oficial. E justamente acerca dos ocultamentos das narrativas consideradas oficiais e imparciais
que Ettore Finazzi-Agro (2014, p. 180), em “(Des) memoria e catdstrofes”, destaca a poténcia da
literatura para narrar, sem restricoes, as verdades esquecidas e ignoradas pelos discursos
contidos na “verdade da Historia”. O autor afirma que

¢ s numa dimensio ficcional, ¢ s6 no ambito da literatura que podemos
surpreender o nefas habitando nas dobras da Historia oficial, chegando assim
a entrever aquele interdito que sempre se diz na defasagem e/ou na
conjuntura entre duas versdes contrapostas do mesmo acontecimento.

Ao comentar a afirmacio de Finazzi-Agro, Euridice Figueiredo, em A literatura como
arquivo (2017), também reafirma o poder da literatura em trazer a tona verdades que “no Ambito
historico, balancava [...] entre a afirmacio e a negacio, entre a dentuncia documentada e a
ultrajosa incapacidade de admitir o horror extremo” (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 180). A autora
completa, baseando-se na perspectiva de Ranciére (2009) sobre a nido existéncia de uma
fronteira rigida entre Historia e Ficcdo, que “a ficcdo ndo é sindnimo de fantasia e de
imaginacdo: trata-se, antes, de uma estratégia ordenadora da linguagem a fim de criar uma
narrativa legivel, compreensivel” (FIGUEIREDQ, 2017, p. 44), pois, segundo Ranciere (2009),

escrever historia e historias estio em um mesmo regime de verdade.

E 0 ato de rememorar e escrever uma historia, uma pequena historia da Argentina, que
torna o romance La casa de los conejos, da escritora Laura Alcoba, objeto de analise neste estudo.
Sem pretender discutir os graus de verdade contidos nos discursos historiograficos e ficcionais,
0 que interessa aqui é compreender os modos de exposicio das verdades escritas por uma
narradora-personagem que retoma seu passado e resgata sua experiéncia em um contexto de
opressio, prenuncio da ditadura argentina, iniciada em 1976.

Exilada na Franca com sua mie desde que se tornaram “los asesinatos y las
desapariciones cada vez mds numerosos” (ALCOBA, 2008, p. 79), a narradora decide escrever a
historia que vivenciara e os horrores que testemunhou, apds o retorno desta personagem ao seu
pais e o encontro que teve com Chicha, a mie de Daniel, um dos membros do grupo de
militantes ao qual os pais de Laura pertenciam: os Montoneros. Este grupo era visto como
subversivo pelas forcas de governo vigente. Francisco Goldmano informa, em artigo intitulado
“Filhos da guerra suja: Os orfaos roubados na ditadura argentina”, publicado na revista Piaui

(2012, online), que

no dia 24 de novembro de 1976, oito meses depois de a Junta Militar tomar o
poder na Argentina, desencadeando a Guerra Suja que introduziu no mundo
o termo los desaparecidos, uma casa num bairro sossegado e de ruas arborizadas
em La Plata, a 65 quilometros de Buenos Aires, foi alvo de um ataque.
A investida-surpresa, que envolveu 200 homens das Forcas Armadas por terra,
além de bombardeio e rajadas de metralhadora pelo ar, durou quatro horas.
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De acordo com Goldmano, Chicha, uma professora de historia da arte, ouve o
bombardeio e, ao se aproximar, descobre que a nora, Diana, foi assassinada no patio da Casa
dos coelhos - nome designado devido ao criadouro de coelhos para abate e venda, ali existente,
como disfarce para a imprensa clandestina mantida pelos guerrilheiros. Somente anos depois
desse cruel acontecimento, Chicha descobre, por meio de uma vizinha, que sua neta
desaparecida estava na casa naquele triste dia, sendo levada pelos militares (GOLDMANO,
2012, online).

Numa mescla entre a realidade e a ficcio, Alcoba, em um romance autorreferencial,
narra de forma detalhada seu percurso pré-escrita, em uma espécie de prologo, antes de
adentrar nas lembrancas de seu passado, rememorado sob a perspectiva infantil. Ao longo do
romance, a voz infantil ¢ complementada com comentdrios sobre as lembrancas evocadas,
permitindo uma outra perspectiva dos fatos narrados, isto ¢, um movimento de presentificacio
das impressdes por meio da interpretacio madura da narradora adulta.

Diversas vezes, além desse olhar maduro, as intromissdes da narradora adulta situam o
leitor acerca dos episoddios sociopoliticos do contexto ditatorial da Argentina da década de
1970, alguns desses testemunhados pela menina Laura e outros contidos nos recursos
protomemoriais. Em um didlogo constante com os dados reais, no romance, por exemplo,
Laura informa ao leitor sobre como se inteirou das consequéncias e da intensidade do ataque
das Forcas Armadas ao esconderijo em La Plata, apds deixar a Argentina, durante o exilio. Ou
seja, a narradora-personagem relata que “lo que ocurrié después de nuestra partida, las
informaciones me han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo largo de los afios y de manera

bastante confusa”. (ALCOBA, 2008, p. 82)

No entanto, Laura se inteira dos acontecimentos de maneira mais detalhada somente
anos apods, quando seu pai, ja liberto da prisio, entrega-lhe um livro, dizendo: ““Toma. Aca se
habla de la casa donde viviste con tu madre”” (ALCOBA, 2008, p. 83). O livro ¢ Los del 73,
publicado em 1998 pela editora De la Campana. Ele “consiste en el testimonio de dos viejos
militantes, Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge Omar Lewinger” (ALCOBA, 2008, p. 83), um
documento historico cujo conteudo ¢ narrado de modo particular por Alcoba, centrando-se em
fragmentos que denunciam a violéncia sofrida na chamada Guerra Suja, situacio em que “cada
dia nuevos miembros de la organizacion eran asesinados o secuestrados, para no aparecer

jamas”. (ALCOBA, 2008, p. 84)

Meses depois de ler o livro Los del ’73, citado acima, Alcoba entra em contato com
Chicha, uma das fundadoras e integrante ativa das Abuelas de Plaza de Mayo, grupo de mulheres
dedicadas a descobrir o paradeiro de netos(as) desaparecidos(as). Um movimento que, ainda
hoje, esta longe de cessar suas buscas, como evidenciam os dados alarmantes apresentados por
Goldmano em seu artigo: segundo fontes dos “direitos humanos, pelos menos 500 bebés recém-
nascidos e criancas pequenas foram separados de pais desaparecidos e, com suas identidades
suprimidas, foram entregues para casais de policiais e militares sem filhos e outros favorecidos

pelo regime”. (GOLDMANO, 2012, online)

Assim, a partir da leitura do livro entregue por seu pai e do contato com Chicha, Alcoba
retorna 4 Argentina e & Casa dos coelhos, de onde partira ainda crianca. A casa, assim como o
livro, é transformada em um monumento protomemorial: “hoy una asociacion se ocupa de ella
y trata de convertirla en un espacio de recordacion. Chicha estd al frente” (ALCOBA, 2008, p.
84). Ao adentrar na casa dos coelhos, como uma extensao da memoria de Alcoba (CANDAU,
2021, p. 107), o lugar, outrora habitado por ela, sua mie e amigos, permite a emersio de
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lembrancas ha muito evitadas e reprimidas, expostas pelo romance, em um processo de
transmissio e autoconhecimento contido nas pistas deixadas e/ou conservadas.

A partir dai, a narradora-personagem, dedicando a Diana, rememora e escreve sua
historia, um fragmento da historia dos Montoneros, a historia da Argentina que atravessa seu
passado e, sobretudo, a historia oculta de Clara Anahi Mariani, filha de Diana e Daniel, neta

desaparecida de Chicha.

Alcoba, embora faca uso do recurso protomemorial, ndo se mantém passiva diante das
lembrancas ali reavivadas. Isto ¢, como sujeito ativo diante dos fatos, ao escrever, a narradora-
personagem contribui para a perpetuacio de um detalhe esquecido pela Historia: a nio
mencdo, no livro Los del '73, “del beb¢ de Diana, Clara Anahi Mariani, que sin embargo se
encontraba con su madre al iniciarse la agresiéon” (ALCOBA, 2008, p. 84). Dessa forma, Alcoba
coloca em pratica seu dever de memoria, como aponta Figueiredo (2017, p. 13): dever de fazer
justica pela lembranca, pois segundo a autora, “o trabalho de investigacio e divulgacio do que
ocorreu nos pordes da ditadura ¢ um dever de memoria em relacio as vitimas, a seus familiares
e a sociedade em geral”.

2 O jogo de dizer o indizivel: o olhar infantil sobre os horrores da ditadura argentina

Obra publicada originalmente em francés, com o titulo Manéges. Petite histoire argentine
(2007), cuja traducio livre para o espanhol ¢ Calesita ou Carrusel, pequeria historia argentina, mas
que foi publicado na Argentina como La casa de los conejos, traz alguns significados importantes
para o enredo, constatados no decorrer da narrativa. A narradora-personagem rememora sua
infincia e a trajetéria vivenciada por seus pais, membros de um grupo de resistentes aos
militares que, em 1976, por meio de um golpe, tomam o poder na Argentina, com uma politica
de repressio cruel e violenta - a Guerra Suja.

Segundo Santos (2014, p. 56), romance La casa de los conejos contém caracteristicas
condizentes a narrativa autorreferencial, o que possibilitaria a expressio da “escrita do eu” e a
necessidade da escritora em expor sua experiéncia autobiogréfica, exercendo uma espécie de
compromisso consigo, com o passado e com aqueles que ndo sobreviveram. Laura Alcoba,
autora e narradora-personagem, materializa suas memorias por meio de sua voz infantil,
enquanto uma menina de aproximadamente 7 anos, autorizando a intromissao reflexiva de sua
visio dos fatos, enquanto adulta. Esse distanciamento temporal e linguistico tomado pela
narradora, que decide escrever sobre seu passado somente apos cerca de trinta anos do ocorrido
e em lingua francesa, recusando o uso da lingua materna, pode ser visto como um mecanismo
de defesa elaborado devido ao trauma vivido.

Além disso, a escolha pela voz enunciativa de uma nifa, demonstra o “carater
transgressor do texto de Alcoba que ao ser protagonizado pela representacio da voz da infancia
[...] dissimula o intento de elaboracio da tragédia, [...] € também atua no sentido de resisténcia
as convencoes do discurso predominante” (SANTOS, 2014, p. 86). Em outras palavras, ao
permitir-se retornar ao passado, a cena da infAncia, Alcoba consegue controlar as lembrancas
acessando imagens que estdo para além dos arquivos lidos. Assim, a narradora-protagonista, ao
recordar e ao relatar os acontecimentos que ocasionaram o trauma, possui a intencio de
“digerir os cacos do drama que teve inicio em sua infancia” (SANTOS, 2014, p. 86) e estendeu-
se, atravessando sua histéria e sua vida adulta.
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Nesse processo de elaboracio do trauma, Alcoba deixa claro que pretende lembrar,
escrever e esquecer, pois resistitr ao passado faz-lhe sentir acorrentada e impedida de sua
liberdade. Assim, ela decide tornar os fatos compreensiveis por meio da escrita ficcional para
amenizar a dor do passado. Como aponta Joel Candau em Meméria e identidade (2021, p. 127), o
esquecimento pode acalmar a dor, principalmente porque sem ele “nossas lembrancas nio
teriam alivio”. O autor afirma ainda que o esquecimento “pode ser o éxito de uma censura
indispensével a estabilidade e a coeréncia da representacio que um individuo ou membros de
um grupo fazem de si proprios”, pois “esquecer é uma necessidade [...] para os grupos e
sociedades que desejam viver e ndo se deixar esmagar por esse peso formidavel de fatos

herdados”.

Alcoba herda de seus pais um lugar na violenta histéria argentina da ditadura militar e,
ap6s uma experiéncia de dificil compreensio, sendo apenas uma menina, marcada por
silenciamentos e perdas, deixa o pais, herdando, também, o exilio. Por mais que uma série de
eventos, como diz a narradora, despertam suas lembrancas, Alcoba deseja lembrar e digerir os
fatos para que lhe seja permitido esquecer, ou seja, libertar-se da nuvem escura que a impede de
enxergar com nitidez sua historia e seguir sua vida em frente, como sobrevivente que nio ficou
presa ao passado. Dessa maneira, no inicio do romance, fica claro que lembrar e escrever se
relacionam, sobretudo, a um trabalho de luto, pois o livro é dedicado a Diana, sua interlocutora
in memorian, e ¢ para ela que a narradora adulta justifica sua decisio de, apds anos, narrar a
historia dos Montoneros, ou melhor, a sua historia:

Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta
historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé
diciéndome que atin no era el momento [...] Y luego, un dia, ya no pude
tolerar la idea. De pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan

vieja. Como si no me quedara tiempo. (ALCOBA, 2008, p. 6)

Dessa forma, Alcoba empreende um trabalho de rememoracio e escrita na tentativa de,
como assinala Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, escrever, esquecer (2009, p. 47), “transmitir o
inenarravel, manter viva a memoria dos sem-nome, ser fiel aos mortos”. Para Gagnebin, lutar
contra o esquecimento é, mesmo que ele se imponha como uma condicio da experiéncia
traumatica, uma “tarefa altamente politica”, que abre possibilidade para transformar o presente
e planejar o futuro, assim, segundo a autora, é o “trabalho de luto que nos deve ajudar, nos, os
vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje”.

A partir dessa concepcio do dever da memoria e do trabalho de luto, é importante
destacar que, como declara a narradora-personagem, ha relatos sobre Diana e seu esposo Daniel
em producdes testemunhais e textos jornalisticos, porém, nio se encontra registros sobre Clara
Anahi, a filha do casal, para quem Alcoba transmite, por meio da escrita, a sua historia e
verdadeira identidade, a heranca deixada por Diana.

A transmissdo, nesse romance, ocorre como uma necessidade de “inscrever, deixar
tracos, assinar, [...] ‘fazer memoria’” (CANDAU, 2021 p. 107, grifos do autor). Em outras
palavras, Laura deseja “inscrever um rastro duradouro” (GAGNEBIN, 2009, p. 112), expor
aquela marca ocultada historicamente sob a ordem dos opressores. Historias essas, colocadas a
margem através do apagamento dos fatos e das identidades, por meio da violéncia, de
assassinatos e do silenciamento dos oprimidos, de modo a tornar as experiéncias inenarraveis,
pois, segundo Gagnebin (2009, p. 46), com tais acdes, “a credibilidade dos sobreviventes seria
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nula”. Dessa forma, ¢ por meio do olhar infantil sobre o passado e a reflexdo da Laura, adulta,
que o romance desvela uma identidade perdida, ou melhor, apagada, expondo através da escrita
literdria um episodio em que se torna evidente o nefas (FINAZZI-AGRO, 2014) escondido nas
fraturas dos registros da Historia da Argentina.

E justamente devido a perspectiva infantil que o titulo francés de La casa de los conejos,
anteriormente citado, ganha relevincia nos sentidos que produz. Nesse pequeno relato da
historia Argentina, os juegos, isto é, as brincadeiras enfatizadas recorrentemente pela garota, nio
se mostram apenas como a representacio da infincia ou como um acalento em meio a
marginalidade e a clandestinidade imposta a Laura, mas principalmente, evocam a quebra de
circulos viciosos mantidos pelo discurso histérico oficial do pais e a ruptura daquela menina
que caminhara em circulos imitando o movimento do carrossel, mas que nio chegara, na
Argentina de sua infincia, a um lugar seguro e encantado, como sempre desejou, o que estd
expresso no inicio da narrativa:

Todo empezé cuando mi madre me dijo “Ahora, jves!, nosotros también
tendremos una casa con tejas rojas y un jardin. Como querias” [...] Las tejas
podrian haber sido rojas o verdes; lo que yo queria era la vida que se lleva ahi
dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer de la tarde. Padres que
preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en
gruesos libros de cocina, con laminas relucientes llenas de fotos. (ALCOBA,

2008, pp. 13-14, grifos nossos)

No entanto, a primeira frustracio vivida por Laura ocorre quando percebe que a tio
sonhada casa de telhas vermelhas ¢ o primeiro esconderijo em que ela e seus pais se refugiam,
devido ao acirramento das forcas de vigilincia e repressio politica. Inicia-se, a partir dai, um
movimento de descolamento constante entre esconderijos, casas de desconhecidos e, com muita
sorte, a casa dos avos. Sobre tal condicio, a narradora assinala: “mi madre me explica que eso se
llama ‘pasar a la clandestinidad’” (ALCOBA, 2008, p. 9). Pouco tempo depois, o pai da garota é
preso e ambas -sua mie e a menina- mudam-se para a casa de uma familia, um casal e dois
filhos, com os quais Laura brinca:

Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada habituada. Entre
nosotros, jamas hablamos de lo que estd pasando, ni de la clandestinidad —;se
la habran explicado a ellos, como me la explicaron a mi’—, ni de la guerra en
la que nos obligaron a entrar, aun cuando la ciudad esté llena de gente que no
participa de ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si
solo aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien. No

hablamos del miedo, tampoco. (ALCOBA, 2008, p. 25)

O siléncio ensinado aquelas criancas persistiu em Laura. Durante anos de sua vida, ela
insiste na tentativa de esquecimento e nega-se a falar sobre sua experiéncia passada, junto a sua
mie e os Montoneros naquele episédio nebuloso ocorrido na Argentina sob o dominio militar.
Assim, o primeiro ciclo vicioso, a primeira volta interminéavel do carrossel argentino da década
de 1970 imposto a Laura ¢ interrompido: ela quebra o siléncio que a perseguia escrevendo suas
memorias em homenagem aos mortos, mas principalmente, para torna-las conhecida aos vivos,
como explica:
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Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres
arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso
en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los
vivos. Mas atn: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos.
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado
tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto.

(ALCOBA, 2008, p. 6)

O juego esta presente em diversos momentos da narrativa, desde a interacio com outras
criancas até em situacdes de extrema tensio. Um exemplo ocorre quando Laura precisa simular
uma brincadeira ao sair com a avd em direcio a casa de Carlitos, um tio e, temerosas pela
quantidade de pessoas que estavam na praca em frente a casa de seus avds, a garota simula um
juego de circulos para observar se estavam sendo seguidas e manter-se em constante vigilancia:

Nos detenemos varias veces por el camino [..] Por mi parte, aprendi a
disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de
pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su
hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando, asi,

que nadie nos ha descubierto y nos persigue. (ALCOBA, 2008, p.24)

A calesita, isto ¢é, o carrossel, aparece na narrativa como um ponto de encontro ao qual o
avo leva a garota para ver a miae. Meses depois da prisio do pai e o afastamento materno: “los
dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas de La Plata, con caminos de anchas
lajas blancas y arboles en flor. Aparentemente, ella ha dejado dicho que la esperaramos junto a
la calesita” (ALCOBA, 2008, p. 18). Enquanto aguardam a chegada da mie, a menina se recusa
a brincar no carrossel, sentindo-se incomodada, inclusive, com o som produzido pelo
brinquedo, no entanto, ela inicia um jogo de apertar as palpebras contra o sol como uma
maneira de enxergar as coisas de formas distintas daquelas como estas sio realmente. Laura
explica: “Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos bafios de luz, es que empiezo a

percibir las cosas de manera muy diferente”. (ALCOBA, 2008, p. 18)

Ver as coisas de maneira diferente parece ser o objetivo da narradora ao escolher
materializar suas memorias do horror enfatizando os jogos e as brincadeiras, pois é possivel
verificar que a cada momento decisivo e, portanto, traumatico, a menina se desloca da realidade
da “trama dos adultos” com suas regras e apostas, aproximando as imagens do que testemunha
as imagens de jogos infantis. Tal procedimento pode ser verificado, segundo Dayane Campos da
Cunha Moura, em “Esquecer/escrever é preciso: uma leitura de La casa de los conejos’, na
tentativa de a narradora “capturar o olhar da menina de sete anos que vivenciou, sem entender
bem, a clandestinidade e o jogo dos adultos’”. (2019, p. 72, grifos da autora)

Para a menina, a brincadeira de apertar as palpebras se transforma em um instrumento
de defesa, uma fuga, quando sua mie se aproxima e ela nio reconhece aquela mulher: “a mi me
cuesta reconocer. Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, de pelo
corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna cabeza” (ALCOBA,
2008, p. 19). No entanto, o jogo de “fruncir los parpados”, naquele momento, nio poupa a
inocéncia da menina, como diz a propria narradora: a brincadeira apresenta-se inutil e Laura,
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mesmo em sua infantil visio dos fatos percebe que: “desde ahora, lo sé, la luz no estara de mi

lado”. (ALCOBA, 2008, p. 19)

Entio, mae e filha se despendem do avd seguindo, juntas, outro caminho. A narradora
comenta algumas memorias associadas a uma boneca, brinquedo a que tem direito cada vez que
reencontra sua mie, como a primeira vez que seus pais foram presos. Laura conta que segundo
os pais, a boneca em questio foi trazida de uma viagem feita a trabalho, em Cordoba, e antes de
entrarem em uma loja, nesse ultimo reencontro, para que ela escolha outra boneca, a narradora
adulta reflete:

Aun hoy, cada vez que la miro, y aun sabiendo perfectamente la verdad, tengo
la impresién de que mis padres fueron a buscarla muy, pero muy lejos, para
mi, al Caribe o algiin lugar semejante. Por eso también, aunque sé que
Cordoba no tiene nada que ver con esta historia, yo la llamo “mi sirenita rubia
cordobesa” y es estrictamente por eso mi mufieca preferida. Ademas, sea como
sea, en verdad, cuanto mas la miro, mas me parece llegada de otro mundo,

completamente diferente. (ALCOBA, 2008, p. 20)

Laura, a partir do reencontro com a mie “junto a la calesita”, adentra-se, em definitivo,
nesse outro mundo que cita acima, a menina com a nova boneca e a mie seguem em passos
firmes rumo a um ciclo de clandestinidade que se fechara somente com o exilio.

A metafora do ciclo, representada pela figura da calesita o carrossel- também pode ser
percebida quando a narradora descreve o percurso em circulos que ocorre como forma de
ocultar o local onde se situa a casa dos coelhos, de modo que, nem os moradores pudessem ter
ideia da localizacdo desse esconderijo: “Cuando llegamos a una plaza llena de flores, la rodeamos
varias veces, dos, quizds tres veces, como si reprodujéramos sobre al asfalto los movimentos de la calesita
que, a toda velocidad, gira su centro, pero en sentido contrario” (ALCOBA, 2008, p. 27, grifos
Nossos).

Mas ¢ uma visita a la casa de los conejos, um retorno ao lugar do trauma que leva Laura
adulta a compreender que chegara o momento certo de expor o horror, a violéncia da ditadura
argentina da década de 1970 e, consequentemente, romper com o ciclo de siléncios e dores a
que estava presa: ‘Ese dia, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la
Argentina, en compaiia de mi hija, a fines del afio 2003” (ALCOBA, 2008, p. 6). E assim que o
testemunho, tantas vezes adiado, narra as memorias da menina de modo intimo e ao mesmo
tempo, a memoria coletiva, como uma maneira de dar voz aos silenciados, aos homens e
mulheres que tiveram o eco abafado pelo golpe de militar de 1976.

Laura, mais uma vez, quebra circulos: retorna de onde partira e agora, deixando o medo
no passado, permite-se falar, revelar onde se localiza e o que, verdadeiramente, foi la casa de los
conejos: um lugar de resisténcia, palco de um grande e arquitetado juego proposto pelo
Engenheiro, aquele que, supostamente, “permitié a los militares identificar la casa” (ALCOBA,
2008, p. 87). Aos poucos, Alcoba vai juntando as pecas que faltavam para montar o quebra-
cabeca que expde o algoz. Numa revisdo dos fatos passados, ela menciona, no romance, o conto
de Edgar Alan Poe, “La carta robada, el cuento que el Ingeniero decia preferir entre todos los
demas” (ALCOBA, 2008, p. 87), cujo enredo narra um juego de adivinanzas, em que a simples
evidéncia do que se pretende ocultar, impede que os adversarios adivinhem e desistam do jogo,
perdendo-o.
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Ao revisitar o texto de Poe, a narradora compartilha suas conclusdes com o leitor,
dizendo que tal exposicio daquilo que se pretende oculto, segundo Dupin, personagem do
conto lido, é uma estratégia de um bom jogador. De acordo com Laura, assim procedeu o
Engenheiro, deixando pistas do lugar escondido em excessiva evidencia ao projeti-lo para a
construcdo, permitindo que -apesar de toda precaucio dos militantes Montoneros ao transportar
o engenheiro com cobertas, nio sendo possivel este reconhecer o lugar, no céu, por meio de
helicopteros, o desenho da estrutura da casa, feito pelo bom jogador, foi a pista para os militares
invadirem o lugar e assassinar aqueles que ali estavam.

Para a menina, o jogo parecia-lhe uma representacio daquilo que vivia, conhecia, tinha
medo, mas nio podia perceber de modo critico como os adultos, embora “el mundo dice que
hablo y razono como uma persona mayor” (ALCOBA, 2008, p. 11). Ela, com apenas 7 anos,
ainda via, ouvia e vivia os acontecimentos com sua incompleta percepcio infantil, como ocorre
em didlogo com a Engenheiro quando ele diz que havia concluido a construcio do embuste, uma
sala camuflada para a impressa clandestina, e a menina, inocentemente, sugere a construcio de
uma sala igual em outras partes da casa, sem de fato saber o que era e qual a utilidade daquele
lugar escondido. Ao perceber sua pouca compreensio sobre o caso, Laura reflete:

Me siento verdaderamente ridicula por haberle pedido eso. Creo, incluso, que
al escuchar su carcajada me ruboricé. Pongo mis brazos detras de la espalda y
aprieto fuerte los pufios mientras me alejo a refugiarme en mi cuarto,
falsamente indiferente, profundamente herida. [...] Turbada por la escena con
el Ingeniero, yo finjo poner orden mientras espero olvidar hasta qué punto he
hecho el ridiculo con mis proposiciones. He querido jugar a la adulta, a la

militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeiia, muy pequeia,
incretblemente pequenia incluso. (ALCOBA, 2008, p. 38, grifos nossos)

A menina foi impedida de brincar e de se comportar como uma crianca comum,
naquela casa, naquele contexto. A simples descoberta de uma cAmera fotografica em um casaco
velho, como cita: “Detras de un suéter, encuentro algo duro. jUf! Es la vieja cAmara fotogréfica
que mi tia Silvia me regal6 la ultima vez que la vi” (ALCOBA, 2008, p. 38), por exemplo, a faz
vitima de inesperada furia do engenheiro ao ser por ela fotografado:

Con rabia, €l abre la tapa de la cdmara y comprende que esta vacia. Después la
arroja contra mi cama y me toma del brazo, me aprieta muy fuerte y me
sacude... - ;Cual es la gracia, eh? {No tiene nada de gracioso! {Y sabés bien que
nosotros no podemos sacar fotos! ;Qué te creés que es esto! ;Una colonia de

vacaciones! (ALCOBA, 2008, p. 39)

Um grande juego, com regras rigidas, no qual os jogadores, ao minimo descuido podem
perder ou morrer. Sendo o proprio engenheiro, o ganhador, aquele que cumpre todas as regras,
segue todas as pistas, desvenda enigmas e como um “falso parceiro” de jogada, causa a morte
dos seus opositores. Laura, a menina, conhecia as regras, mas nio compreendia a gravidade em
infringi-las ou desconsidera-las. No romance, fica claro que a garota absorvia os fragmentos das
informacdes que escutava, como no momento em que impedida de ir & escola, Diana ensina-lhe
as tarefas e a menina propde um jogo:
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Un dia, le dije a Diana que yo también queria inventar una ejercitacién, como
ella lo hacia con sus problemas matemdticos, y le pregunté si le parecia una
buena idea inventar palabras cruzadas.

- ;Crucigramas! Si, claro, debe ser muy instructivo practicar de esa manera.
Dale, inventa uno y después yo te corrijo.

Yo queria también darle una sorpresa imaginando palabras que, al
entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedia. (ALCOBA, 2008, p.
76)

Todas as palavras elaboradas por Laura estio relacionadas ao contexto politico repressor
da Argentina de sua infincia, sio elas: HORIZONTALES: Del verbo “it”. Imitadora fracasada y
odiada. Del verbo “dar”. Patria o... VERTICALES: Asesino. Casualidad. Literatura, musica”
(ALCOBA, 2008, p.76). Segundo Moura (2017, p. 6412), todas as pistas criadas por Laura
remetem a episddios politicos e histéricos da Argentina: “alternam vocabulos ligados a arte,
verbos do cotidiano com referéncias a ‘guerra’ na qual a menina fora forcada a entrar. Ha alusiao
a Isabel Peron (Imitadora fracasada y odiada), ao grito de guerra “Patria ou morte” e ao ditador

Jorge Rafael Videla (Asesino)”.

Assim, os jogos e os jogadores, desde o titulo original do romance de Alcoba, em
francés, representam desdobramentos da condicio daquele obscuro contexto da Argentina
contidos em pequenas histérias ocultadas, esquecidas e roubadas, como ocorreu com Laura e
Anahi, a filha sequestrada de Diana: “Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero estoy
segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza. Eso, también, es una
evidencia excesiva” (ALCOBA, 2008, p. 89). Dessa forma, ao narrar seu passado, Laura sente-se
no dever de expor o jogo sujo que lhe foi imposto testemunhar para que suas palavras
funcionem como um modo de traduzir o siléncio, nomear o horror e romper com o ciclo de
medo que aquelas experiéncias imprimiram em si.

Sobre a ficcionalizacdo subjetiva da Historia argentina, Graciela Aparicio (2015, p. 2),
baseando-se em Ricoeur, discute os processos e objetivos de construcio do romance La casa de
los conejos afirmando que “través de la ficcion, se sugiere la existencia de micropoliticas,
comunidades que interrumpen la norma. La literatura puede entonces, a través de su discurso,
descifrar lo monstruoso, lo siniestro”, pois o dever da memoria realizado por Laura através da
escrita de si, lancando mio da linguagem estética, oferece para ela, tanto em ambito individual
quanto coletivo, o poder de “enfrentar las marcas identitarias” fraturadas pelo horror vivido,
mas sobretudo, pelo distanciamento inicialmente involuntirio e, mais tarde, desejado, fato
expresso pela impossibilidade de narrar na lingua materna, por exemplo.

Aparicio (2015) sustenta a ideia de que, embora a literatura seja uma poténcia
expressiva, a linguagem, sua matéria-prima, nem sempre é capaz de alcancar, sozinha, o que esta
além da linguagem. Assim, ao temer ndo encontrar formas para narrar seus traumas, Laura
encontra no juego o meio para dizer o indizivel. De outro modo, nesse caso, o “juego es el
lenguaje que nombra el horror. En La casa de los conejos [...] el juego es el engranaje de una
nueva semantizacion, lo que nos coloca [...] ante una experiencia que excede los limites del

discurso. El juego permite ficcionalizar la historia”. (APARICIO, 2015, p. 2)

Percebe-se, nesse processo de ficcionalizacdo, alguns aspectos importantes: a ficcio se
torna um locus amoenus, no qual Laura toma como meio para quebrar o siléncio mantido por
anos, reencontrando consigo mesma, para restituir sua identidade e seguir em frente,
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enfrentando o trauma; por outro lado, ao rememorar e escrever seu passado a narradora
personagem pretende “enterrar”’, nio somente as memorias, mas principalmente os mortos,
elaborando o trabalho de luto.

Ha ainda o fato de que, ao acessar as lembrancas, “Alcoba lanca ao presente um rastro
de passado que ainda nio esta resolvido” (MOURA, 2017, p. 6416), emite um sinal de alerta,
deixa um testamento, uma heranca retirada dos herdeiros: ao narrar a si, narra a histéria de
Clara Anahi e do movimento das Abuelas de Plaza de Mayo, a primeira, ainda desaparecida e as
outras, ainda a espera de seus netos e netas levados pelos militares.

E, por fim, tem-se a temdtica do juego, meio pelo qual Laura resolve dizer, contar,
testemunhar, mostrando, segundo Graciela Aparicio (2015, p. 9), “las primeras huellas del
quehacer poético”: brincar. De outro modo, por meio da brincadeira ela transforma o universo
hostil vivenciado em um espaco tipico da infincia que, no fazer literdrio, em La casa de los
conejos, acontece sob suas proprias regras, sob um juego em que a Laura do presente possui o
poder de (re)significar o passado por meio do “juego de la escritura”, evidencia excessiva de uma
histéria traumdtica cujo escritor tem o poder de transforma-la (APARICIO, 2015, p. 9).

3 Consideracdes finais

No decorrer desta andlise trabalhou-se com os possiveis significados trazidos pela
memoria no romance La casa de los conejos, considerando a condicio propria da existéncia da
lembranca, assinalada por Candau (2021): a transmissdo. De outra forma, é possivel perceber
que a narradora-personagem, por meio da ficcdo, ao decidir escrever suas memorias, transmite,
perpetua fatos historicos negligenciados pelo discurso oficial, deixando seu legado ao coletivo e
(re)encontrando a identidade individual. Laura constréi um elemento protomemorial, ou seja,
ela faz de sua narrativa um lugar possivel para a transmissio, uma expansio da memoria

humana. (CANDAU, 2021, p. 106)

Nesse processo de escrita de si e de transmissio, o jogo, a brincadeira ¢ o recurso
utilizado pela narradora como forma de dizer o indizivel. Por meio da voz infantil a narradora-
personagem evoca outras vozes e rompe com o ciclo de silenciamentos impostos pelo governo
ditatorial da década de 1970, na Argentina. Laura, como testemunha, remonta, através de seu
olhar enquanto crianca, as cenas traumdticas vivenciadas e, como filha que herdou essas
mesmas vivéncias de seus pais, militantes de esquerda, coube-lhe tomar posse de sua heranca,
por mais que indesejada; voltar ao passado em La casa de los conejos e, fechando o ultimo dos
tantos ciclos em que esteve envolta naquele triste episédio da Historia argentina, lembrar para
esquecer e viver em paz.
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