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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar os possíveis significados contidos no processo 
de escrita, rememoração e esquecimento da narradora-personagem no romance La casa de los 
conejos, da escritora argentina Laura Alcoba, publicado em 2008. Assim, serão apresentadas 
ideias que demonstrem as relações entre a memória e o esquecimento do trauma e a escrita de 
si. Nesse sentido, será observado como os desdobramentos do ato de escrever episódios da 
história individual e coletiva ocultada, do período da ditadura militar na argentina de 1970, 
possibilitam o rompimento de ciclos de silêncios e medos, auxiliado pela representação de 
jogos, nessa narrativa. Como fundamentação teórica, serão utilizados os pressupostos de 
Candau (2021), Gagnebin, (2009) entre outros, sob uma pesquisa qualitativa de cunho 
analítico-interpretativa. 
Palavras-chave: Romance contemporâneo; memória; jogo; Laura Alcoba. 

 
RESUMEN: El objetivo de este trabajo es analizar los posibles significados contenidos en el 
proceso de escribir, recordar y olvidar al narrador-personaje en la novela La casa de los conejos, de 
la escritora argentina Laura Alcoba, publicada en 2008. Así, se presentarán ideas que 
demuestren las relaciones entre la memoria y el olvido del trauma y la escritura de uno mismo. 
En este sentido, se observará cómo el desdoblamiento del acto de escribir episodios de la 
historia oculta individual y colectiva, desde el período de la dictadura militar en Argentina de 
1970, permite romper ciclos de silencios y miedos, ayudados por el representación de juegos, en 
esta narrativa. Como fundamento teórico se utilizarán los supuestos de Candau (2021), 
Gagnebin, (2009), entre otros, bajo una investigación cualitativa de carácter analítico-
interpretativo. 
Palabras clave: Novela contemporánea; memoria; juego; Laura Alcoba. 
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1 Introdução 

 

O resgate de lembranças de episódios traumáticos da história dos povos, como a Shoah, 
guerras mundiais, governos ditatoriais e tantos outros regimes totalitários ao redor do mundo, 
tem se tornando um constante exercício de investigação e produção artística, literária, 
jornalística, cinematográfica dentre outros modos de exposições de fatos ocultados pela História 
oficial. É justamente acerca dos ocultamentos das narrativas consideradas oficiais e imparciais 
que Ettore Finazzi-Agrò (2014, p. 180), em “(Des) memória e catástrofes”, destaca a potência da 
literatura para narrar, sem restrições, as verdades esquecidas e ignoradas pelos discursos 
contidos na “verdade da História”. O autor afirma que  

 

é só numa dimensão ficcional, é só no âmbito da literatura que podemos 
surpreender o nefas habitando nas dobras da História oficial, chegando assim 
a entrever aquele interdito que sempre se diz na defasagem e/ou na 
conjuntura entre duas versões contrapostas do mesmo acontecimento.    

 

Ao comentar a afirmação de Finazzi-Agrò, Eurídice Figueiredo, em A literatura como 
arquivo (2017), também reafirma o poder da literatura em trazer à tona verdades que “no âmbito 
histórico, balançava [...] entre a afirmação e a negação, entre a denúncia documentada e a 
ultrajosa incapacidade de admitir o horror extremo” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180). A autora 
completa, baseando-se na perspectiva de Rancière (2009) sobre a não existência de uma 
fronteira rígida entre História e Ficção, que “a ficção não é sinônimo de fantasia e de 
imaginação: trata-se, antes, de uma estratégia ordenadora da linguagem a fim de criar uma 
narrativa legível, compreensível” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44), pois, segundo Rancière (2009), 
escrever história e histórias estão em um mesmo regime de verdade. 

É o ato de rememorar e escrever uma história, uma pequena história da Argentina, que 
torna o romance La casa de los conejos, da escritora Laura Alcoba, objeto de análise neste estudo. 
Sem pretender discutir os graus de verdade contidos nos discursos historiográficos e ficcionais, 
o que interessa aqui é compreender os modos de exposição das verdades escritas por uma 
narradora-personagem que retoma seu passado e resgata sua experiência em um contexto de 
opressão, prenúncio da ditadura argentina, iniciada em 1976. 

Exilada na França com sua mãe desde que se tornaram “los asesinatos y las 
desapariciones cada vez más numerosos” (ALCOBA, 2008, p. 79), a narradora decide escrever a 
história que vivenciara e os horrores que testemunhou, após o retorno desta personagem ao seu 
país e o encontro que teve com Chicha, a mãe de Daniel, um dos membros do grupo de 
militantes ao qual os pais de Laura pertenciam: os Montoneros. Este grupo era visto como 
subversivo pelas forças de governo vigente. Francisco Goldmano informa, em artigo intitulado 
“Filhos da guerra suja: Os órfãos roubados na ditadura argentina”, publicado na revista Piauí 
(2012, online), que 

 
no dia 24 de novembro de 1976, oito meses depois de a Junta Militar tomar o 
poder na Argentina, desencadeando a Guerra Suja que introduziu no mundo 
o termo los desaparecidos, uma casa num bairro sossegado e de ruas arborizadas 
em La Plata, a 65 quilômetros de Buenos Aires, foi alvo de um ataque. 
A investida-surpresa, que envolveu 200 homens das Forças Armadas por terra, 
além de bombardeio e rajadas de metralhadora pelo ar, durou quatro horas. 
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De acordo com Goldmano, Chicha, uma professora de história da arte, ouve o 
bombardeio e, ao se aproximar, descobre que a nora, Diana, foi assassinada no pátio da Casa 
dos coelhos – nome designado devido ao criadouro de coelhos para abate e venda, ali existente, 
como disfarce para a imprensa clandestina mantida pelos guerrilheiros. Somente anos depois 
desse cruel acontecimento, Chicha descobre, por meio de uma vizinha, que sua neta 
desaparecida estava na casa naquele triste dia, sendo levada pelos militares (GOLDMANO, 
2012, online).   

Numa mescla entre a realidade e a ficção, Alcoba, em um romance autorreferencial, 
narra de forma detalhada seu percurso pré-escrita, em uma espécie de prólogo, antes de 
adentrar nas lembranças de seu passado, rememorado sob a perspectiva infantil. Ao longo do 
romance, a voz infantil é complementada com comentários sobre as lembranças evocadas, 
permitindo uma outra perspectiva dos fatos narrados, isto é, um movimento de presentificação 
das impressões por meio da interpretação madura da narradora adulta.  

Diversas vezes, além desse olhar maduro, as intromissões da narradora adulta situam o 
leitor acerca dos episódios sociopolíticos do contexto ditatorial da Argentina da década de 
1970, alguns desses testemunhados pela menina Laura e outros contidos nos recursos 
protomemoriais.  Em um diálogo constante com os dados reais, no romance, por exemplo, 
Laura informa ao leitor sobre como se inteirou das consequências e da intensidade do ataque 
das Forças Armadas ao esconderijo em La Plata, após deixar a Argentina, durante o exílio. Ou 
seja, a narradora-personagem relata que “lo que ocurrió después de nuestra partida, las 
informaciones me han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo largo de los años y de manera 
bastante confusa”. (ALCOBA, 2008, p. 82)  

No entanto, Laura se inteira dos acontecimentos de maneira mais detalhada somente 
anos após, quando seu pai, já liberto da prisão, entrega-lhe um livro, dizendo: “‘Tomá. Acá se 
habla de la casa donde viviste con tu madre’” (ALCOBA, 2008, p. 83). O livro é Los del ’73, 
publicado em 1998 pela editora De la Campana. Ele “consiste en el testimonio de dos viejos 
militantes, Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge Omar Lewinger” (ALCOBA, 2008, p. 83), um 
documento histórico cujo conteúdo é narrado de modo particular por Alcoba, centrando-se em 
fragmentos que denunciam a violência sofrida na chamada Guerra Suja, situação em que “cada 
día nuevos miembros de la organización eran asesinados o secuestrados, para no aparecer 
jamás”. (ALCOBA, 2008, p. 84)  

Meses depois de ler o livro Los del ’73, citado acima, Alcoba entra em contato com 
Chicha, uma das fundadoras e integrante ativa das Abuelas de Plaza de Mayo, grupo de mulheres 
dedicadas a descobrir o paradeiro de netos(as) desaparecidos(as). Um movimento que, ainda 
hoje, está longe de cessar suas buscas, como evidenciam os dados alarmantes apresentados por 
Goldmano em seu artigo: segundo fontes dos “direitos humanos, pelos menos 500 bebês recém-
nascidos e crianças pequenas foram separados de pais desaparecidos e, com suas identidades 
suprimidas, foram entregues para casais de policiais e militares sem filhos e outros favorecidos 
pelo regime”. (GOLDMANO, 2012, online) 

Assim, a partir da leitura do livro entregue por seu pai e do contato com Chicha, Alcoba 
retorna à Argentina e à Casa dos coelhos, de onde partira ainda criança. A casa, assim como o 
livro, é transformada em um monumento protomemorial: “hoy una asociación se ocupa de ella 
y trata de convertirla en un espacio de recordación. Chicha está al frente” (ALCOBA, 2008, p. 
84). Ao adentrar na casa dos coelhos, como uma extensão da memória de Alcoba (CANDAU, 
2021, p. 107), o lugar, outrora habitado por ela, sua mãe e amigos, permite a emersão de 
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lembranças há muito evitadas e reprimidas, expostas pelo romance, em um processo de 
transmissão e autoconhecimento contido nas pistas deixadas e/ou conservadas. 

 A partir daí, a narradora-personagem, dedicando à Diana, rememora e escreve sua 
história, um fragmento da história dos Montoneros, a história da Argentina que atravessa seu 
passado e, sobretudo, a história oculta de Clara Anahí Mariani, filha de Diana e Daniel, neta 
desaparecida de Chicha.  

Alcoba, embora faça uso do recurso protomemorial, não se mantém passiva diante das 
lembranças ali reavivadas. Isto é, como sujeito ativo diante dos fatos, ao escrever, a narradora-
personagem contribui para a perpetuação de um detalhe esquecido pela História: a não 
menção, no livro Los del ’73, “del bebé de Diana, Clara Anahí Mariani, que sin embargo se 
encontraba con su madre al iniciarse la agresión” (ALCOBA, 2008, p. 84). Dessa forma, Alcoba 
coloca em prática seu dever de memória, como aponta Figueiredo (2017, p. 13): dever de fazer 
justiça pela lembrança, pois segundo a autora, “o trabalho de investigação e divulgação do que 
ocorreu nos porões da ditadura é um dever de memória em relação às vítimas, a seus familiares 
e à sociedade em geral”. 

 
 
2 O jogo de dizer o indizível: o olhar infantil sobre os horrores da ditadura argentina 

 

Obra publicada originalmente em francês, com o título Manèges. Petite histoire argentine 
(2007), cuja tradução livre para o espanhol é Calesita ou Carrusel, pequeña historia argentina, mas 
que foi publicado na Argentina como La casa de los conejos, traz alguns significados importantes 
para o enredo, constatados no decorrer da narrativa. A narradora-personagem rememora sua 
infância e a trajetória vivenciada por seus pais, membros de um grupo de resistentes aos 
militares que, em 1976, por meio de um golpe, tomam o poder na Argentina, com uma política 
de repressão cruel e violenta – a Guerra Suja. 

Segundo Santos (2014, p. 56), romance La casa de los conejos contém características 
condizentes a narrativa autorreferencial, o que possibilitaria a expressão da “escrita do eu” e a 
necessidade da escritora em expor sua experiência autobiográfica, exercendo uma espécie de 
compromisso consigo, com o passado e com aqueles que não sobreviveram. Laura Alcoba, 
autora e narradora-personagem, materializa suas memórias por meio de sua voz infantil, 
enquanto uma menina de aproximadamente 7 anos, autorizando a intromissão reflexiva de sua 
visão dos fatos, enquanto adulta. Esse distanciamento temporal e linguístico tomado pela 
narradora, que decide escrever sobre seu passado somente após cerca de trinta anos do ocorrido 
e em língua francesa, recusando o uso da língua materna, pode ser visto como um mecanismo 
de defesa elaborado devido ao trauma vivido. 

Além disso, a escolha pela voz enunciativa de uma niña, demonstra o “caráter 
transgressor do texto de Alcoba que ao ser protagonizado pela representação da voz da infância 
[...] dissimula o intento de elaboração da tragédia, [...] e também atua no sentido de resistência 
às convenções do discurso predominante” (SANTOS, 2014, p. 86). Em outras palavras, ao 
permitir-se retornar ao passado, à cena da infância, Alcoba consegue controlar as lembranças 
acessando imagens que estão para além dos arquivos lidos. Assim, a narradora-protagonista, ao 
recordar e ao relatar os acontecimentos que ocasionaram o trauma, possui a intenção de 
“digerir os cacos do drama que teve início em sua infância” (SANTOS, 2014, p. 86) e estendeu-
se, atravessando sua história e sua vida adulta.  
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Nesse processo de elaboração do trauma, Alcoba deixa claro que pretende lembrar, 
escrever e esquecer, pois resistir ao passado faz-lhe sentir acorrentada e impedida de sua 
liberdade. Assim, ela decide tornar os fatos compreensíveis por meio da escrita ficcional para 
amenizar a dor do passado. Como aponta Joel Candau em Memória e identidade (2021, p. 127), o 
esquecimento pode acalmar a dor, principalmente porque sem ele “nossas lembranças não 
teriam alívio”. O autor afirma ainda que o esquecimento “pode ser o êxito de uma censura 
indispensável à estabilidade e à coerência da representação que um indivíduo ou membros de 
um grupo fazem de si próprios”, pois “esquecer é uma necessidade [...] para os grupos e 
sociedades que desejam viver e não se deixar esmagar por esse peso formidável de fatos 
herdados”. 

Alcoba herda de seus pais um lugar na violenta história argentina da ditadura militar e, 
após uma experiência de difícil compreensão, sendo apenas uma menina, marcada por 
silenciamentos e perdas, deixa o país, herdando, também, o exílio. Por mais que uma série de 
eventos, como diz a narradora, despertam suas lembranças, Alcoba deseja lembrar e digerir os 
fatos para que lhe seja permitido esquecer, ou seja, libertar-se da nuvem escura que a impede de 
enxergar com nitidez sua história e seguir sua vida em frente, como sobrevivente que não ficou 
presa ao passado. Dessa maneira, no início do romance, fica claro que lembrar e escrever se 
relacionam, sobretudo, a um trabalho de luto, pois o livro é dedicado à Diana, sua interlocutora 
in memorian, e é para ela que a narradora adulta justifica sua decisão de, após anos, narrar a 
história dos Montoneros, ou melhor, a sua história:  

  

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 
historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé 
diciéndome que aún no era el momento […] Y luego, un día, ya no pude 
tolerar la idea. De pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan 
vieja. Como si no me quedara tiempo. (ALCOBA, 2008, p. 6) 

 

Dessa forma, Alcoba empreende um trabalho de rememoração e escrita na tentativa de, 
como assinala Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, escrever, esquecer (2009, p. 47), “transmitir o 
inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos”. Para Gagnebin, lutar 
contra o esquecimento é, mesmo que ele se imponha como uma condição da experiência 
traumática, uma “tarefa altamente política”, que abre possibilidade para transformar o presente 
e planejar o futuro, assim, segundo a autora, é o “trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os 
vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje”. 

A partir dessa concepção do dever da memória e do trabalho de luto, é importante 
destacar que, como declara a narradora-personagem, há relatos sobre Diana e seu esposo Daniel 
em produções testemunhais e textos jornalísticos, porém, não se encontra registros sobre Clara 
Anahí, a filha do casal, para quem Alcoba transmite, por meio da escrita, a sua história e 
verdadeira identidade, a herança deixada por Diana. 

A transmissão, nesse romance, ocorre como uma necessidade de “inscrever, deixar 
traços, assinar, [...] ‘fazer memória’” (CANDAU, 2021 p. 107, grifos do autor). Em outras 
palavras, Laura deseja “inscrever um rastro duradouro” (GAGNEBIN, 2009, p. 112), expor 
aquela marca ocultada historicamente sob a ordem dos opressores. Histórias essas, colocadas à 
margem através do apagamento dos fatos e das identidades, por meio da violência, de 
assassinatos e do silenciamento dos oprimidos, de modo a tornar as experiências inenarráveis, 
pois, segundo Gagnebin (2009, p. 46), com tais ações, “a credibilidade dos sobreviventes seria 
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nula”. Dessa forma, é por meio do olhar infantil sobre o passado e a reflexão da Laura, adulta, 
que o romance desvela uma identidade perdida, ou melhor, apagada, expondo através da escrita 
literária um episódio em que se torna evidente o nefas (FINAZZI-AGRÒ, 2014) escondido nas 
fraturas dos registros da História da Argentina.   

É justamente devido à perspectiva infantil que o título francês de La casa de los conejos, 
anteriormente citado, ganha relevância nos sentidos que produz. Nesse pequeno relato da 
história Argentina, os juegos, isto é, as brincadeiras enfatizadas recorrentemente pela garota, não 
se mostram apenas como a representação da infância ou como um acalento em meio à 
marginalidade e à clandestinidade imposta à Laura, mas principalmente, evocam a quebra de 
círculos viciosos mantidos pelo discurso histórico oficial do país e a ruptura daquela menina 
que caminhara em círculos imitando o movimento do carrossel, mas que não chegara, na 
Argentina de sua infância, a um lugar seguro e encantado, como sempre desejou, o que está 
expresso no início da narrativa: 

 

Todo empezó cuando mi madre me dijo “Ahora, ¿ves?, nosotros también 
tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. Como querías” [...] Las tejas 
podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se lleva ahí 
dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer de la tarde. Padres que 
preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en 
gruesos libros de cocina, con láminas relucientes llenas de fotos. (ALCOBA, 
2008, pp. 13-14, grifos nossos) 

 

No entanto, a primeira frustração vivida por Laura ocorre quando percebe que a tão 
sonhada casa de telhas vermelhas é o primeiro esconderijo em que ela e seus pais se refugiam, 
devido ao acirramento das forças de vigilância e repressão política. Inicia-se, a partir daí, um 
movimento de descolamento constante entre esconderijos, casas de desconhecidos e, com muita 
sorte, a casa dos avós. Sobre tal condição, a narradora assinala: “mi madre me explica que eso se 
llama ‘pasar a la clandestinidad’” (ALCOBA, 2008, p. 9). Pouco tempo depois, o pai da garota é 
preso e ambas –sua mãe e a menina– mudam-se para a casa de uma família, um casal e dois 
filhos, com os quais Laura brinca:   

 

Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada habituada. Entre 
nosotros, jamás hablamos de lo que está pasando, ni de la clandestinidad —¿se 
la habrán explicado a ellos, como me la explicaron a mí?—, ni de la guerra en 
la que nos obligaron a entrar, aun cuando la ciudad esté llena de gente que no 
participa de ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si 
sólo aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien. No 
hablamos del miedo, tampoco. (ALCOBA, 2008, p. 25) 

 

O silêncio ensinado àquelas crianças persistiu em Laura. Durante anos de sua vida, ela 
insiste na tentativa de esquecimento e nega-se a falar sobre sua experiência passada, junto à sua 
mãe e os Montoneros naquele episódio nebuloso ocorrido na Argentina sob o domínio militar. 
Assim, o primeiro ciclo vicioso, a primeira volta interminável do carrossel argentino da década 
de 1970 imposto a Laura é interrompido: ela quebra o silêncio que a perseguia escrevendo suas 
memórias em homenagem aos mortos, mas principalmente, para torná-las conhecida aos vivos, 
como explica: 
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Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres 
arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso 
en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los 
vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. 
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado 
tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. 
(ALCOBA, 2008, p. 6) 

 

O juego está presente em diversos momentos da narrativa, desde a interação com outras 
crianças até em situações de extrema tensão. Um exemplo ocorre quando Laura precisa simular 
uma brincadeira ao sair com a avó em direção à casa de Carlitos, um tio e, temerosas pela 
quantidade de pessoas que estavam na praça em frente à casa de seus avós, a garota simula um 
juego de círculos para observar se estavam sendo seguidas e manter-se em constante vigilância: 

 

Nos detenemos varias veces por el camino [...] Por mi parte, aprendí a 
disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto 
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de 
pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su 
hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando, así, 
que nadie nos ha descubierto y nos persigue. (ALCOBA, 2008, p.24) 

 

A calesita, isto é, o carrossel, aparece na narrativa como um ponto de encontro ao qual o 
avô leva a garota para ver a mãe. Meses depois da prisão do pai e o afastamento materno: “los 
dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas de La Plata, con caminos de anchas 
lajas blancas y árboles en flor. Aparentemente, ella ha dejado dicho que la esperáramos junto a 
la calesita” (ALCOBA, 2008, p. 18). Enquanto aguardam a chegada da mãe, a menina se recusa 
a brincar no carrossel, sentindo-se incomodada, inclusive, com o som produzido pelo 
brinquedo, no entanto, ela inicia um jogo de apertar as pálpebras contra o sol como uma 
maneira de enxergar as coisas de formas distintas daquelas como estas são realmente. Laura 
explica: “Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz, es que empiezo a 
percibir las cosas de manera muy diferente”. (ALCOBA, 2008, p. 18) 

Ver as coisas de maneira diferente parece ser o objetivo da narradora ao escolher 
materializar suas memórias do horror enfatizando os jogos e as brincadeiras, pois é possível 
verificar que a cada momento decisivo e, portanto, traumático, a menina se desloca da realidade 
da “trama dos adultos” com suas regras e apostas, aproximando as imagens do que testemunha 
às imagens de jogos infantis. Tal procedimento pode ser verificado, segundo Dayane Campos da 
Cunha Moura, em “Esquecer/escrever é preciso: uma leitura de La casa de los conejos”, na 
tentativa de a narradora “capturar o olhar da menina de sete anos que vivenciou, sem entender 
bem, a clandestinidade e o ‘jogo dos adultos’”. (2019, p. 72, grifos da autora) 

Para a menina, a brincadeira de apertar as pálpebras se transforma em um instrumento 
de defesa, uma fuga, quando sua mãe se aproxima e ela não reconhece aquela mulher: “a mí me 
cuesta reconocer. Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, de pelo 
corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna cabeza” (ALCOBA, 
2008, p. 19). No entanto, o jogo de “fruncir los párpados”, naquele momento, não poupa a 
inocência da menina, como diz a própria narradora: a brincadeira apresenta-se inútil e Laura, 
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mesmo em sua infantil visão dos fatos percebe que: “desde ahora, lo sé, la luz no estará de mi 
lado”. (ALCOBA, 2008, p. 19) 

Então, mãe e filha se despendem do avô seguindo, juntas, outro caminho. A narradora 
comenta algumas memórias associadas a uma boneca, brinquedo a que tem direito cada vez que 
reencontra sua mãe, como a primeira vez que seus pais foram presos. Laura conta que segundo 
os pais, a boneca em questão foi trazida de uma viagem feita a trabalho, em Córdoba, e antes de 
entrarem em uma loja, nesse último reencontro, para que ela escolha outra boneca, a narradora 
adulta reflete:  

 

Aun hoy, cada vez que la miro, y aun sabiendo perfectamente la verdad, tengo 
la impresión de que mis padres fueron a buscarla muy, pero muy lejos, para 
mí, al Caribe o algún lugar semejante. Por eso también, aunque sé que 
Córdoba no tiene nada que ver con esta historia, yo la llamo “mi sirenita rubia 
cordobesa” y es estrictamente por eso mi muñeca preferida. Además, sea como 
sea, en verdad, cuanto más la miro, más me parece llegada de otro mundo, 
completamente diferente. (ALCOBA, 2008, p. 20) 

   

Laura, a partir do reencontro com a mãe “junto a la calesita”, adentra-se, em definitivo, 
nesse outro mundo que cita acima, a menina com a nova boneca e a mãe seguem em passos 
firmes rumo a um ciclo de clandestinidade que se fechará somente com o exílio.   

A metáfora do ciclo, representada pela figura da calesita –o carrossel– também pode ser 
percebida quando a narradora descreve o percurso em círculos que ocorre como forma de 
ocultar o local onde se situa a casa dos coelhos, de modo que, nem os moradores pudessem ter 
ideia da localização desse esconderijo: “Cuando llegamos a una plaza llena de flores, la rodeamos 
varias veces, dos, quizás tres veces, como si reprodujéramos sobre al asfalto los movimentos de la calesita 
que, a toda velocidad, gira su centro, pero en sentido contrario” (ALCOBA, 2008, p. 27, grifos 
nossos). 

Mas é uma visita à la casa de los conejos, um retorno ao lugar do trauma que leva Laura 
adulta a compreender que chegara o momento certo de expor o horror, a violência da ditadura 
argentina da década de 1970 e, consequentemente, romper com o ciclo de silêncios e dores a 
que estava presa: “Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la 
Argentina, en compañía de mi hija, a fines del año 2003” (ALCOBA, 2008, p. 6). É assim que o 
testemunho, tantas vezes adiado, narra as memórias da menina de modo íntimo e ao mesmo 
tempo, a memória coletiva, como uma maneira de dar voz aos silenciados, aos homens e 
mulheres que tiveram o eco abafado pelo golpe de militar de 1976.  

Laura, mais uma vez, quebra círculos: retorna de onde partira e agora, deixando o medo 
no passado, permite-se falar, revelar onde se localiza e o que, verdadeiramente, foi la casa de los 
conejos: um lugar de resistência, palco de um grande e arquitetado juego proposto pelo 
Engenheiro, aquele que, supostamente, “permitió a los militares identificar la casa” (ALCOBA, 
2008, p. 87). Aos poucos, Alcoba vai juntando as peças que faltavam para montar o quebra-
cabeça que expõe o algoz. Numa revisão dos fatos passados, ela menciona, no romance, o conto 
de Edgar Alan Poe, “La carta robada, el cuento que el Ingeniero decía preferir entre todos los 
demás” (ALCOBA, 2008, p. 87), cujo enredo narra um juego de adivinanzas, em que a simples 
evidência do que se pretende ocultar, impede que os adversários adivinhem e desistam do jogo, 
perdendo-o. 
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Ao revisitar o texto de Poe, a narradora compartilha suas conclusões com o leitor, 
dizendo que tal exposição daquilo que se pretende oculto, segundo Dupin, personagem do 
conto lido, é uma estratégia de um bom jogador. De acordo com Laura, assim procedeu o 
Engenheiro, deixando pistas do lugar escondido em excessiva evidencia ao projetá-lo para a 
construção, permitindo que –apesar de toda precaução dos militantes Montoneros ao transportar 
o engenheiro com cobertas, não sendo possível este reconhecer o lugar, no céu, por meio de 
helicópteros, o desenho da estrutura da casa, feito pelo bom jogador, foi a pista para os militares 
invadirem o lugar e assassinar aqueles que ali estavam. 

Para a menina, o jogo parecia-lhe uma representação daquilo que vivia, conhecia, tinha 
medo, mas não podia perceber de modo crítico como os adultos, embora “el mundo dice que 
hablo y razono como uma persona mayor” (ALCOBA, 2008, p. 11). Ela, com apenas 7 anos, 
ainda via, ouvia e vivia os acontecimentos com sua incompleta percepção infantil, como ocorre 
em diálogo com a Engenheiro quando ele diz que havia concluído a construção do embuste, uma 
sala camuflada para a impressa clandestina, e a menina, inocentemente, sugere a construção de 
uma sala igual em outras partes da casa, sem de fato saber o que era e qual a utilidade daquele 
lugar escondido. Ao perceber sua pouca compreensão sobre o caso, Laura reflete: 

 

Me siento verdaderamente ridícula por haberle pedido eso. Creo, incluso, que 
al escuchar su carcajada me ruboricé. Pongo mis brazos detrás de la espalda y 
aprieto fuerte los puños mientras me alejo a refugiarme en mi cuarto, 
falsamente indiferente, profundamente herida. [...] Turbada por la escena con 
el Ingeniero, yo finjo poner orden mientras espero olvidar hasta qué punto he 
hecho el ridículo con mis proposiciones. He querido jugar a la adulta, a la 
militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, 
increíblemente pequeña incluso. (ALCOBA, 2008, p. 38, grifos nossos) 

 

A menina foi impedida de brincar e de se comportar como uma criança comum, 
naquela casa, naquele contexto. A simples descoberta de uma câmera fotográfica em um casaco 
velho, como cita: “Detrás de un suéter, encuentro algo duro. ¡Uf! Es la vieja câmara fotográfica 
que mi tía Silvia me regaló la última vez que la vi” (ALCOBA, 2008, p. 38), por exemplo, a faz 
vítima de inesperada fúria do engenheiro ao ser por ela fotografado:  

 

Con rabia, él abre la tapa de la cámara y comprende que está vacía. Después la 
arroja contra mi cama y me toma del brazo, me aprieta muy fuerte y me 
sacude... – ¿Cuál es la gracia, eh? ¡No tiene nada de gracioso! ¡Y sabés bien que 
nosotros no podemos sacar fotos! ¿Qué te creés que es esto? ¿Una colonia de 
vacaciones? (ALCOBA, 2008, p. 39) 

 

Um grande juego, com regras rígidas, no qual os jogadores, ao mínimo descuido podem 
perder ou morrer. Sendo o próprio engenheiro, o ganhador, aquele que cumpre todas as regras, 
segue todas as pistas, desvenda enigmas e como um “falso parceiro” de jogada, causa a morte 
dos seus opositores. Laura, a menina, conhecia as regras, mas não compreendia a gravidade em 
infringi-las ou desconsiderá-las. No romance, fica claro que a garota absorvia os fragmentos das 
informações que escutava, como no momento em que impedida de ir à escola, Diana ensina-lhe 
as tarefas e a menina propõe um jogo:  
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Un día, le dije a Diana que yo también quería inventar una ejercitación, como 
ella lo hacía con sus problemas matemáticos, y le pregunté si le parecía una 
buena idea inventar palabras cruzadas. 

– ¿Crucigramas? Sí, claro, debe ser muy instructivo practicar de esa manera. 
Dale, inventa uno y después yo te corrijo. 

Yo quería también darle una sorpresa imaginando palabras que, al 
entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedía. (ALCOBA, 2008, p. 
76) 

 

Todas as palavras elaboradas por Laura estão relacionadas ao contexto político repressor 
da Argentina de sua infância, são elas: HORIZONTALES: Del verbo “ir”. Imitadora fracasada y 
odiada. Del verbo “dar”. Patria o... VERTICALES: Asesino. Casualidad. Literatura, música” 
(ALCOBA, 2008, p.76). Segundo Moura (2017, p. 6412), todas as pistas criadas por Laura 
remetem a episódios políticos e históricos da Argentina: “alternam vocábulos ligados à arte, 
verbos do cotidiano com referências à ‘guerra’ na qual a menina fora forçada a entrar. Há alusão 
à Isabel Perón (Imitadora fracasada y odiada), ao grito de guerra “Pátria ou morte” e ao ditador 
Jorge Rafael Videla (Asesino)”. 

Assim, os jogos e os jogadores, desde o título original do romance de Alcoba, em 
francês, representam desdobramentos da condição daquele obscuro contexto da Argentina 
contidos em pequenas histórias ocultadas, esquecidas e roubadas, como ocorreu com Laura e 
Anahí, a filha sequestrada de Diana: “Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro 
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero estoy 
segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza. Eso, también, es una 
evidencia excesiva” (ALCOBA, 2008, p. 89). Dessa forma, ao narrar seu passado, Laura sente-se 
no dever de expor o jogo sujo que lhe foi imposto testemunhar para que suas palavras 
funcionem como um modo de traduzir o silêncio, nomear o horror e romper com o ciclo de 
medo que aquelas experiências imprimiram em si. 

Sobre a ficcionalização subjetiva da História argentina, Graciela Aparicio (2015, p. 2), 
baseando-se em Ricoeur, discute os processos e objetivos de construção do romance La casa de 
los conejos afirmando que “través de la ficción, se sugiere la existencia de micropolíticas, 
comunidades que interrumpen la norma. La literatura puede entonces, a través de su discurso, 
descifrar lo monstruoso, lo siniestro”, pois o dever da memória realizado por Laura através da 
escrita de si, lançando mão da linguagem estética, oferece para ela, tanto em âmbito individual 
quanto coletivo, o poder de “enfrentar las marcas identitarias” fraturadas pelo horror vivido, 
mas sobretudo, pelo distanciamento inicialmente involuntário e, mais tarde, desejado, fato 
expresso pela impossibilidade de narrar na língua materna, por exemplo.  

Aparicio (2015) sustenta a ideia de que, embora a literatura seja uma potência 
expressiva, a linguagem, sua matéria-prima, nem sempre é capaz de alcançar, sozinha, o que está 
além da linguagem. Assim, ao temer não encontrar formas para narrar seus traumas, Laura 
encontra no juego o meio para dizer o indizível. De outro modo, nesse caso, o “juego es el 
lenguaje que nombra el horror. En La casa de los conejos [...] el juego es el engranaje de una 
nueva semantización, lo que nos coloca [...] ante una experiencia que excede los límites del 
discurso. El juego permite ficcionalizar la historia”. (APARICIO, 2015, p. 2) 

Percebe-se, nesse processo de ficcionalização, alguns aspectos importantes: a ficção se 
torna um locus amoenus, no qual Laura toma como meio para quebrar o silêncio mantido por 
anos, reencontrando consigo mesma, para restituir sua identidade e seguir em frente, 
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enfrentando o trauma; por outro lado, ao rememorar e escrever seu passado a narradora 
personagem pretende “enterrar”, não somente as memórias, mas principalmente os mortos, 
elaborando o trabalho de luto.  

Há ainda o fato de que, ao acessar as lembranças, “Alcoba lança ao presente um rastro 
de passado que ainda não está resolvido” (MOURA, 2017, p. 6416), emite um sinal de alerta, 
deixa um testamento, uma herança retirada dos herdeiros: ao narrar a si, narra a história de 
Clara Anahí e do movimento das Abuelas de Plaza de Mayo, a primeira, ainda desaparecida e as 
outras, ainda à espera de seus netos e netas levados pelos militares.  

E, por fim, tem-se a temática do juego, meio pelo qual Laura resolve dizer, contar, 
testemunhar, mostrando, segundo Graciela Aparicio (2015, p. 9), “las primeras huellas del 
quehacer poético”: brincar. De outro modo, por meio da brincadeira ela transforma o universo 
hostil vivenciado em um espaço típico da infância que, no fazer literário, em La casa de los 
conejos, acontece sob suas próprias regras, sob um juego em que a Laura do presente possui o 
poder de (re)significar o passado por meio do “juego de la escritura”, evidencia excessiva de uma 
história traumática cujo escritor tem o poder de transformá-la (APARICIO, 2015, p. 9). 

 
 

3 Considerações finais 

 

No decorrer desta análise trabalhou-se com os possíveis significados trazidos pela 
memória no romance La casa de los conejos, considerando a condição própria da existência da 
lembrança, assinalada por Candau (2021): a transmissão. De outra forma, é possível perceber 
que a narradora-personagem, por meio da ficção, ao decidir escrever suas memórias, transmite, 
perpetua fatos históricos negligenciados pelo discurso oficial, deixando seu legado ao coletivo e 
(re)encontrando a identidade individual. Laura constrói um elemento protomemorial, ou seja, 
ela faz de sua narrativa um lugar possível para a transmissão, uma expansão da memória 
humana. (CANDAU, 2021, p. 106) 

Nesse processo de escrita de si e de transmissão, o jogo, a brincadeira é o recurso 
utilizado pela narradora como forma de dizer o indizível. Por meio da voz infantil a narradora-
personagem evoca outras vozes e rompe com o ciclo de silenciamentos impostos pelo governo 
ditatorial da década de 1970, na Argentina. Laura, como testemunha, remonta, através de seu 
olhar enquanto criança, as cenas traumáticas vivenciadas e, como filha que herdou essas 
mesmas vivências de seus pais, militantes de esquerda, coube-lhe tomar posse de sua herança, 
por mais que indesejada; voltar ao passado em La casa de los conejos e, fechando o último dos 
tantos ciclos em que esteve envolta naquele triste episódio da História argentina, lembrar para 
esquecer e viver em paz. 
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