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UMA VIAGEM AO PATIBULO
A TEORIA DO ROMANCE DE ERNESTO SABATO'

UN VIAJE AL PATIBULO
LA TEORIA DE LA NOVELA DE ERNESTO SABATO

Margarete V. C. Hiilsendeger”

RESUMO: O ensaio, mesmo quando expde uma teoria, nunca o faz de maneira doutrinal e
dogmatica, pois nio tem a pretensio de oferecer conteudos acabados, limitando-se a coordenar
ideias. Por essa razdo, na histéria da literatura, ¢ comum encontrar escritores que dedicaram
parte de seu tempo a escrita de ensaios com o objetivo de expressarem seus pontos de vista
sobre temas ligados ao campo literario. Entre esses escritores, encontra-se Ernesto Sabato (1911-
2011), que utilizou o ensaio para expor, de maneira clara, concisa e interessante, suas
concepcdes sobre arte, literatura, criacio de romances e papel do escritor. Este artigo analisa,
em um primeiro momento, os conceitos do autor argentino sobre a criacio artistica, para,
depois, examinar sua “teoria do romance”, com o propdsito de esbocar um amplo panorama
das ideias do escritor sobre esses temas. Para fundamentar a analise, foram utilizados, além de
parte da sua fortuna critica, alguns ensaios escritos por Sabato, em especial, aqueles reunidos na
obra El escritor y sus fantasmas.

Palavras-chave: Ernesto Sabato; ensaio; teoria do romance.

RESUMEN: El ensayo, aunque exponga una teoria, nunca lo hace de forma doctrinal y
dogmatica, ya que no pretende ofrecer contenidos acabados, limitandose a coordinar ideas. Por
ello, en la historia de la literatura es comun encontrar escritores que dedicaron parte de su
tiempo a la redaccion de ensayos con el objetivo de expresar sus opiniones sobre temas
relacionados con el campo literario. Entre estos escritores se encuentra Ernesto Sabato (1911-
2011), quien utilizo el ensayo para presentar, de manera clara, concisa e interesante, sus
concepciones sobre el arte, la literatura, la creacion de novelas y el papel del escritor. Este
articulo analiza primero los conceptos de creacidn artistica del autor argentino y luego examina
su “teoria de la novela”, con el objetivo de esbozar un amplio panorama de las ideas del escritor
sobre estos temas. Para sustentar este andlisis, ademds de parte de su fortuna critica, se
utilizaron algunos de los ensayos escritos por Sabato, especialmente los recogidos en la obra El
escritor y sus fantasmas.

Palabras-clave: Ernesto Sabato; ensayo; teoria de la novela.
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1 Introducio

Refletir sobre a literatura e, em especial, sobre o romance, ¢ uma pratica comum entre
os escritores. Como explica Leyla Perrone-Moisés (2016), diversas teorias acerca do romance ja
foram pensadas por diferentes escritores, nio s6 em ensaios escritos especificamente para esse
fim, mas em suas proprias obras de ficcdo. Foi assim com Carlos Fuentes (1928-2012), Milan
Kundera, Mario Vargas Llosa, Orhan Pamuk, Ricardo Piglia (1941-2017), David Lodge (1935-),
Susan Sontang (1933-2004) e tantos outros escritores e escritoras que se dedicaram a expor suas
concepcdes sobre o romance e a forma como ele pode ser construido. Portanto, as reflexdes do
escritor argentino Ernesto Sabato’ (1911-2011) inserem-se nessa tradicio de registrar a maneira
CcOmo nascem e se escrevem romances, a partir de sua propria experiéncia pessoal, que nio
precisa ser igual, nem mesmo parecida, a de outros romancistas.

As ideias de Sabato sobre a escrita de romances podem ser encontradas em seus ensaios,
mas, ao contrario do que se possa pensar, elas nio surgiram de forma imediata. Em Uno y el
universo (1945), sio poucas as referéncias a esse tema, ja que nesse livro ainda estd muito
presente o cientista, o fisico.! Assim, suas observacdoes estao centradas em avaliar sua caminhada
dentro da ciéncia, bem como se despedir daquilo que chamou de “altas torres”, referindo-se ao
mundo que deixava para tras. Em Hombres y engranajes (1951) e Heterodoxia (1953), encontra-se
um maior numero de menc¢des nio sé a literatura, mas também a criacio artistica de um modo
geral. Ndo obstante, sera em El escritor y sus fantasmas (1963) que Sabato apresentard de forma
mais clara e consistente suas concepcdes sobre a arte, a literatura, o romance e o papel do
escritor. Poderse-ia dizer que nesse livro ele “finca a sua bandeira” sobre esse territorio chamado
literatura e reivindica seu espaco como autor de obras de ficcio, pois na época ja publicara dois

romances: El tiinel (1948) e Sobre héroes y tumbas (1961).

Como uma das particularidades do ensaio é a presenca ostensiva do autor, em El escritor
y sus fantasmas, ha uma abundincia de opinides e juizos de valor sobre questdes de carater
linguistico e literario, entre as quais sua preocupacio em enaltecer o idioma espanhol,
respeitando as peculiaridades que ele adquiriu na Argentina. Essa preocupacio com a lingua
acaba transparecendo na maneira como ele via a escrita de ficcoes. Para Sabato (1963, p. 200), a
alma -“ambigua y angustiada, arrastrada a menudo por las conmociones del cuerpo y aspirando
a la eternidad del espiritu puro, vacilando siempre entre lo relativo y lo absoluto”-’
verdadeiro dominio da ficcdo. Dai sua necessidade de expor o que vai na mente dos
personagens, explorando seus temores, angustias e preocupacdes. Sabato ndo acreditava em
apenas descrever o que se passava no mundo, para ele, era preciso dissecar ideias e sentimentos,
buscando uma espécie de transcendéncia que explorasse os limites da existéncia humana.

seria O

Desse modo, em seus textos ensaisticos, ¢ possivel encontrar um farto material para
andlise, tornando-se uma via de acesso ao seu pensamento no que se refere a arte, a literatura e,
por consequéncia, ao romance. Assim, neste artigo, analisam-se, em um primeiro momento,

? Optouse por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informacoes presentes na biografia

escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originario da Italia, mais especificamente da Calabria

(CONSTENLA, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento,

nesses casos, escolheu-se respeitar as informacoes da ficha catalografica.

* E importante observar que Sabato antes de se tornar escritor, era fisico, tendo ensinado Mecanica Quantica e

Teoria da Relatividade na Universidade de La Plata.

5 « ; . . . N . P
ambigua e angustiada, muitas vezes levada pelos abalos do corpo e aspirando a eternidade do espirito puro,

sempre oscilando entre o relativo e o absoluto.” (Traducio minha)
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seus conceitos sobre a criacdo artistica, para, depois, examinar sua “teoria do romance”, com o
proposito de esbocar um amplo panorama das concepcoes do escritor sobre esses temas. Para
fundamentar essa analise, foram utilizados, além de parte da sua fortuna critica, alguns dos
ensaios escritos por Sabato, em especial, aqueles reunidos na obra El escritor y sus fantasmas.

2 As raizes metafisicas da obra de arte

Sabato, repetidas vezes, comparava a arte ao sonho, estabelecendo diferencas e
semelhancas. Nos dois seria possivel perceber um movimento de introversio, um mergulho no
“eu”, mas, enquanto no sonho o homem permanece inativo, na criacio artistica, ocorre uma
“presion hacia fuera, que es libertador” (SABATO, 1963, p. 21).° Nessa espécie de “erupcio
criativa”, diferentes forcas sdo liberadas: inconscientes, subconscientes e aquelas relacionadas
diretamente ao ato criador. Em razio disso, a obra de arte, ao se apresentar como um espaco
intermediario entre o sonho e a realidade, entre a sensibilidade e a inteligéncia, transforma-se
em uma tentativa de criar algo novo dentro de uma existéncia que por natureza ¢ infinita, em
um universo finito. No entanto, apesar dessas caracteristicas oniricas, a arte, para Sabato (2011a,
p. 75), ndo existia descolada do mundo real, nela também era possivel encontrar alguma
objetividade ou, como diz o escritor argentino, “condiciones objetivas de belleza”.

Sabato reconhecia, portanto, a necessidade de estabelecer condicdes para definir o valor
de uma obra de arte; condicdes associadas a certas qualidades de cor, forma, movimento e
ritmo. Contudo, ele descartava a ideia de existir um cAnone objetivo e absoluto para julgar uma
criacdo artistica, pois ela ndo estaria sujeita a demonstracdes ou verificacdes de validade, como
aquelas que ocorrem nas ciéncias naturais. O que existe, quando se trata de arte, ¢ a presenca de
um nucleo “objetivo de belleza” (SABATO, 2011a, p. 76), envolto por elementos subjetivos
relacionados com a sensibilidade, o gosto, a época e as ideias dominantes. Ao mesmo tempo
que esse “revestimento” transforma o juizo estético em algo automaticamente relativo, a
“objetividad del nucleo” (SABATO, 2011a, p. 76) d4 uma certa universalidade a essa valoracio.
Por isso, Sabato defendia para as artes uma objetividade relativa, ou seja, uma objetividade
sujeita aos padrdes vigentes de um determinado periodo, lugar e cultura. Como ele explica,
cada pessoa

participa de sua relatividade historica, nio sendo capaz de afirmar outros
valores além daqueles que estio em seu campo visual e lhe permitem situar-se
na concepcio de mundo tipica de seu tempo e cultura. [...] cada época possui
um valor dominante, o qual tinge tudo com a sua tonalidade. [...] E assim cada

época tem sua visdo peculiar de mundo. (SABATO, 2015, p. 119)

Tomando como referéncia esse conceito de objetividade relativa, Sabato dividia a arte
em boa e ruim. Ele ndo deixava claro o que considerava arte “mala”, mas estabelecia alguns
pardmetros para a “buena”. A arte boa, de acordo com ele, seria sempre uma sintese dialética do
real e do irreal, da razio e da imaginacdo e seu valor deveria ser testemunhal e catéartico, pois
expressaria as angustias mais profundas, nio s6 do artista, como também do homem comum.
Além disso, haveria nela uma forca intrinseca capaz de transformar a producio artistica em um
ato de fuga ou de rebeldia, uma acio que modificaria 0 mundo e o “eu”. Essa forca também

® “pressdo para fora, que ¢ libertadora” (Traducio minha).
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poderia criar algo, aparentemente, fora do alcance do artista, mas que seria objeto de ansiedade
e esperanca, um processo que permitiria ao homem escapar da dura realidade que o cerca.

E nessa combinacio de elementos, cujo resultado final é a obra de arte, qual seria o
papel do artista! Segundo Maria Angélica Correa (1971, p. 198), Sabato assumia plenamente o
traco caracteristico da sua geracdo, atribuindo

al artista el papel de martir —en el sentido primero de testigo- de su tiempo
porque él es, en cierto modo, el incontaminado; el que gracias a su rebeldia ha
conservado, en medio de un publico “moldeado por la educaciéon
estandardizada”, “pervertido y cosificado por las historietas y los novelones
radiales”, los mas preciosos atributos humanos.’

Em vista disso, nio é de surpreender que ele usasse palavras fortes ao se referir ao
artista: ‘“revelador”, “fandtico”, “estranho monstro”. E, diferentemente do que se possa
imaginar, essas expressoes representavam qualidades e nio defeitos, pois, de acordo com Sabato
(1963, p. 211), a funcdo do artista seria “revelar” realidades que outros nio conseguem sentir,
nos permitindo ver “paisajes que no veiamos antes de los impressionistas, y endemoniados que
no conociamos antes de Shakespeare”.® Para ele, somente os auténticos artistas tinham o que
chamava de “fandtica tenacidad” (SABATO, 1963, p. 227), estando em permanente busca da
melhor forma de expressar aquilo que eles apenas intuiam. Por todas essas razdes, os artistas
eram vistos por Sabato como os herdeiros do mito e da magia, aqueles que “guardan en el cofre
de su noche y de su imaginacién aquella reserva basica del ser humano, a través de estos siglos

de barbara enajenacion que suportamos”. (SABATO, 1963, p. 172)

H4, porém, um tipo de arte que nio se ajusta no panorama descrito por Sabato: a arte
abstrata. Segundo ele, ela seria uma expressio da mentalidade cientifica, visto que ao abstrair,
desumaniza-se, quando o humano, na verdade, ¢ um amdlgama no qual estio presentes
diferentes elementos: o abstrato e o concreto, o racional e o irracional, o cientifico e o artistico.
Ademais, existiria nela uma contradicdo, porque, se, por um lado, o artista é induzido pelo
fetichismo cientifico, por outro, sofre a influéncia do desejo inconsciente de ordem e de
seguranca em meio a um mundo confuso e desequilibrado. Esse tipo de arte, segundo o autor
argentino, em vez de se aproximar do homem, afasta-se dele e, como resultado, distancia-se das
caracteristicas magicas e irracionais que Sabato tanto valorizava. Por isso, ele nio via a arte
abstrata como um movimento revoluciondrio ou de vanguarda, mas “una cultura que declina”.

(SABATO, 2011b, p. 113)

De qualquer maneira, a arte sempre simbolizou para Sabato uma forma de afirmacio e
de diilogo, no qual o artista busca ir além da linguagem que ¢é usada no cotidiano. E dentre as
muitas linguagens estd a palavra e, com ela, a literatura. Sabato acreditava que em um mundo
confuso e em permanente desequilibrio ndo encontrariamos melhor espaco para a
comunicacio, do que o romance porque seus limites, a0 serem imprecisos, reinem o

T “q0 artista o papel de martir -no sentido de primeira testemunha- de seu tempo porque ele é, de certa forma, o

incontaminado; aquele que, gracas a sua rebelido, preservou, em meio a um publico ‘moldado pela educacio

padronizada’, ‘pervertido e objetivado pelos quadrinhos e radionovelas’, os mais preciosos atributos humanos”

(Traducio minha).

8 « . ~ . . . . A+ ~ ’ ”
paisagens que nio vimos antes dos impressionistas e demdnios que nao conheciamos antes de Shakespeare

(Traducio minha).

? “suardam no bau da noite e do imaginario aquela reserva fundamental do ser humano, nestes séculos de

alienacio barbara que suportamos” (Tradu¢io minha).
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pensamento filosofico, o estudo documental, o mergulho no inconsciente, a expressao lirica e a
analise dos sentimentos. Nesse sentido, o romance torna-se uma forma de conhecimento tio,
ou mais, importante quanto a elaboracio de qualquer conjectura ou lei cientifica.

3 O romance total: uma teoria

Quando explicava as origens do romance ocidental, Sabato dizia que ele foi o resultado
da combinacdo de quatro fatores essenciais: (1°) o racionalismo que, ao expulsar as ideias que
ndo tinham uma explicacio cientifica, obrigou o homem a se voltar para o mundo da fantasia;
(2°) o cristianismo que, ao quebrar a harmonia entre o homem e o cosmos, criou uma
inconsciéncia intranquila; (3°) a técnica que, ao converter o ser humano em mdaquina, agravou
seu sentimento de isolamento; e (4°) a instabilidade social que, ao acentuar a sensacio de
transitoriedade, gerou inquietude e ressentimento. Essas quatro condicdes teriam aparecido
entre o fim da Idade Média -era religiosa, na qual os valores eram nitidos e firmes- e 0 comeco
dos Tempos Modernos, “uma era profana em que tudo sera posto em xeque e na qual a angustia
e a soliddo serdo cada vez mais os atributos do homem alienado” (SABATO, 1994, p. 25). A
fragilidade da fé, antes absoluta, teria feito o engano e a descrenca assumirem o lugar da
religiio, e o romance tornar-se-ia esse “género curioso destinado al escrutinio de la condicién
humana, en un mundo donde Dios esta ausente, o cuestionado, o simplemente no existe”.

(SABATO, 2007, p. 146)"

Em A arte do romance (1986), o autor checo Milan Kundera escreveu algo muito
semelhante: “Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o universo e sua
ordem de valores, separando o bem do mal e dando um sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu
de sua casa e nido teve mais condicoes de reconhecer o mundo” (KUNDERA, 1988, p. 12).
Assim, os primeiros romances europeus surgiram a partir das viagens realizadas pelo mundo,
um mundo que parecia ilimitado. Com a chegada do século XIX, o romance passaria por uma
grande transformacio na qual “o imperativo da imitacio do real de subito tornou ridicula a

taberna de Cervantes”. (KUNDERA, 1988, p. 86)

Sabato dizia, sem se preocupar em delimitar periodos ou diferenciar escolas literarias,
que o escritor do século XIX comecou a imitar o homem de ciéncia, sendo objetivo, colocando-
se, ou tentando colocar-se, fora de seus personagens, descrevendo como eles se comportavam e,
por consequéncia, agindo como se fosse um observador onisciente e pan-6tico. Esse
procedimento, segundo Sabato, teria feito a literatura novecentista focar-se apenas nas questdes
estéticas e nas relacdes sociais:

Con Flaubert y con Balzac, pero sobre todo con Zola, culmina esa estética y
esa filosofia de la narracion, hasta el punto que por su intermedio estamos en
condiciones no sélo de conocer las ideas y vicios de la época sino hasta el tipo
de tapizados que se acostumbraba. Zola, que hizo la reduccion al absurdo de
esta modalidad, llegd hasta a levantar prontuarios de sus personajes, y en ellos
anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma de vestir de acuerdo con las

estaciones. (SABATO, 1963, p. 80)!!

10 “curioso género destinado ao escrutinio da condicio humana, em um mundo onde Deus estd ausente, ou

questionado, ou simplesmente nio existe” (Traducio minha).
" “Com Flaubert e Balzac, mas especialmente com Zola, culmina essa estética e filosofia da narrativa, a tal ponto
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Balzac, escreveu Sabato, parecia-se muito com um gedgrafo ou gedlogo, apresentando
descricoes detalhadas de como e onde deveria se construir um mosteiro ou quais as
caracteristicas das rochas que comporiam um determinado solo. Essa literatura, centrada em
descricoes, estava longe de ser a literatura admirada por Sabato, pois nela encontravam-se
atributos que ele desprezava: necessidade de ser objetivo e racional na representacio da
realidade e exclusio de qualquer traco de subjetividade, como analises mais aprofundadas das
emocdes e os sentimentos dos personagens. Como consequéncia, Sabato via no realismo de

Gustave Flaubert (1821-1880) e no naturalismo de Emile Zola (1840-1902) um trabalho

semelhante ao realizado pelos cientistas em seus laboratorios.

Com a chegada do século XX, o escritor se revoltaria contra essa heranca “cientificista”,
deixando-a para tras, e criando uma literatura na qual estaria presente uma importante
transformacio estética, levando ao fracasso “todos los intentos de juzgar el nuevo arte y la nueva
literatura desde el punto de vista de la pura forma”(SABATO, 2011b, p. 116)."” O romance
tornou-se, entio, uma sintese entre a objetividade da ciéncia e a subjetividade do “eu” e o
escritor viu-se obrigado a abandonar, ndo so as ferramentas baseadas na razio -importadas das
ciéncias naturais e tio importantes na literatura do século XIX-, como também a coeréncia e a
clareza que a mentalidade cientificista considerava essencial. Em razio dessa mudanca,
desapareceu a velha e abstrata divisio entre o sujeito e o objeto, e com ela a concepcio de
mundo tal como o romancista do século XIX a percebia. O romance, a partir desse momento,
comecou a desempenhar uma triplice funcio: a catértica (intuida por Aristoteles), a cognoscitiva
(exploracido de diferentes realidades) e a integradora. De tal maneira que a leitura de romances
passou a oferecer ao homem uma dupla liberdade: escapar da certeza da morte e fugir do banal.

Essa ideia do romance como uma forma de evasio, de fuga da realidade, pode ser
encontrada nas reflexdes de outros autores. Mario Vargas Llosa, por exemplo, considera a
principal obrigacio de um romance “hechizar al lector: destruir su conciencia critica, absorber
su atencion, manipular sus sentimientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusiéon”
(LLOSA, 2016, s/p).” Contudo, se por um lado, Sabato via na literatura uma forma de
“enfeiticar” o leitor, por outro, ele acreditava no poder da literatura para despertar o homem da
sua inércia, levando-o além do senso comum. De acordo com ele, as

grandes novelas no estan destinadas a moralizar ni a edificar, no tienen como
fin adormecer a la criatura humana y a tranquilizarla en el seno de una iglesia
o de un partido; por el contrario, son poemas destinados a despertar al
hombre, a sacudirlo de entre la algodonosa marafia de los lugares comunes y

las conveniencias. (SABATO, 1963, p. 266)"

que por meio deles estamos em condicdes de conhecer ndo s6 as ideias e vicios da época, mas até o tipo de
estofamento que se costumava usar. Zola, que fez a reducio ao absurdo dessa modalidade, chegou a levantar
prontuarios de seus personagens, e neles anotou desde a cor dos olhos até o modo de vestir de acordo com as
estacdes” (Traducio minha).

12 “todas as tentativas de julgar a nova arte e a nova literatura do ponto de vista da forma pura” (Traducio minha).
B “encantar o leitor, destruir sua consciéncia critica, absorver sua atencio, manipular seus sentimentos, abstrai-lo
do mundo real e mergulha-lo na ilusdo” (Traducio minha).

4 “grandes romances nio se destinam a moralizar ou edificar, nio pretendem acalmar a criatura humana e
tranquiliza-la no seio de uma igreja ou partido; pelo contrario, sio poemas destinados a despertar o homem, a

sacudi-lo do emaranhado de algodido dos lugares comuns e conveniéncias” (Traducido minha).
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Por esse motivo, Sabato condenava qualquer tentativa de explicar o fendmeno literdrio em
termos puramente estéticos ou sociais ja que, para ele, o romance era, por natureza, um género
impuro, resistente a explicacoes e capaz de extrapolar todos os limites. Nesse sentido, uma das
funcoes da literatura seria descrever a tragicomica dualidade da criatura humana, uma grotesca

dualidad que lo hace hablar de la eternidad cuando todos sabemos que
viviremos alrededor de sesenta afios; esa estupida (pero heroica) dualidad que
lo lleva a ocuparse del absoluto y de las ideas puras cuando estd perfectamente
comprobado que terminara convertido en una inmunda pasta hirviente de

gusanos. (SABATO, 1963, pp. 161-162)"

Assim, Sabato insistiria em considerar o “grande romance” nio s6 como uma maneira
de o homem conhecerse, mas um caminho para encontrar a sua prépria salvacio. Essas
posicoes, defendidas pelo autor com tanta tenacidade, levam a pergunta: quais seriam as
qualidades de “una Gran novela” para Ernesto Sabato!?

Em El escritor y sus fantasmas, Sabato respondeu essa questio apresentando os quatro
atributos do romance: (1°) uma histéria (parcialmente) ficticia; (2°) uma criacio espiritual na
qual, ao contrario do que acontece na ciéncia ou na filosofia, as ideias nio aparecem em seu
estado puro, mas combinadas com os sentimentos e as paixdes dos personagens; (3°) um
trabalho que ndo quer provar nada, porque “la novela no demuestra, sino muestra”; e (4°) um
questionamento, um exame, do drama do homem e da sua condicio (SABATO, 1963, p. 151).
A enunciacio desses quatro atributos demonstra que Sabato além de ver o romance como uma
forma de arte superior, se esforcava em marcar as diferencas entre o tipo de conhecimento
gerado pela literatura e aquele produzido pela ciéncia.

Desse modo, tendo como referéncia essas qualidades, Sabato “apontava o dedo” para
aqueles que chamou de “creyentes de la vieja retdrica” (SABATO, 2011b, p. 123), ou seja, os
intelectuais que ao utilizarem expressdes como “literaria”, “artistica” ou “poética” nada mais
faziam do que encobrir o fato de existirem apenas duas maneiras de qualificar a literatura: a
profunda e a superficial. Por consequéncia, para ele, as Unicas obras que podiam passar para a
historia literaria eram aquelas que foram criadas “con sangre, sufriendo el drama de su época y
de sus contemporaneos, sus situaciones limites frente a la soledad y la muerte”.(SABATO, 1963,
p. 45)."° Para conseguir isso o escritor precisava ter, além de talento, uma longa e produtiva
experiéncia. Assim, nos romances que Sabato admirava haveria uma descida ao interior do ser
humano, forcando o leitor a mergulhar nas regides mais profundas do subconsciente e
inconsciente dos personagens.

No entanto, Sabato nio desconhecia a existéncia do que chamava de “literatura ludica”.
Ele incluia, nessa categoria, as narrativas policiais e as “sociais”, essa segunda constituindo, na
sua opinido, uma subespécie da literatura de baixa qualidade. Em razio disso, Sabato acreditava
que apenas duas atitudes eram possiveis frente a escrita de romances: escrever por diversio,
visando ao lazer e a vivéncia de momentos agradaveis, ou escrever com o proposito de explorar a

1% “dualidade que o faz falar da eternidade quando todos sabemos que viveremos cerca de sessenta anos; aquela

dualidade estupida (mas herdica) que o leva a lidar com o absoluto e com as ideias puras quando esta

perfeitamente provado que ele acabard transformado em uma pasta imunda e fervente de vermes” (Traducda

minha).

16 « a . ~ .
com sangue, sofrendo o drama de seu tempo e de seus contemporineos, suas situacdes extremas diante da

solidao e da morte” (Traducao minha).
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condicio humana, tarefa que nio serve como passatempo, pois, para ele, uma das missdes da
literatura era “despertar al hombre que viaja hacia el patibulo” (SABATO, 1963, p. 90)."7 Ou
seja, quando Sabato escrevia sobre o que considerava uma “gran literatura” estava se referindo
basicamente as obras pertencentes ao cAnone classico: Dom Quixote, Crime e castigo, O vermelho e
0 negro, A ndusea, entre outros.

Outro aspecto interessante da visio sabatiana sobre a literatura ¢ a forma singular como
o escritor ¢ caracterizado. De acordo com Sabato, o “verdadeiro escritor” era um individuo que
nio escrevia com facilidade e estava, quase sempre, mergulhado em uma dor intensa. Uma ideia
associada ao mito do escritor que vive em meio ao sacrificio, um “espirito atormentado”
vagando pelo mundo, sentindo-se aflito pelo que observa e experimenta, precisando da escrita
para expurgar seus demonios interiores. Nesse cendrio, o trabalho do escritor seria intuir os
valores eternos presentes no drama social e politico de seu tempo e lugar, sem desejar receber
algo em troca. Para Sabato (1963, p. 148), “escribir para ganar dinero es una abominacion”, que

se “paga con el abominable producto que asi se engendra”.'®

Assim, além de nio querer ganhar dinheiro, o “verdadeiro escritor” também devia ser
um obcecado, pois as obsessdes tém raizes em regides profundas do “eu” e quanto mais
viscerais, em menor nuimero elas sio. Como resultado, o “auténtico criador”, ao ter uma Unica
e poderosa obsessio, so é capaz de escrever sobre o tema que o persegue e o pressiona, “a veces
durante anos, desde las mas misteriosas regiones del ser” (SABATO, 2011a, p.103)."” Diante
disso, o escritor é um “grande egocéntrico” que diz sempre a mesma coisa, “cada vez mas
encarnizadamente, en cada obra sucesiva con mayor violencia y desgarramiento” (SABATO,
1963, p. 183).”° Contudo, para Sabato, os escritores ilustres nio eram grandes apenas por
acumularem palavras, frases e pardgrafos, mas por serem capazes de revelar importantes ideias
utilizando expressdes conhecidas. Segundo ele, era preciso vencer a tentacio que acomete a
todos os que nasceram com facilidade de escrever -“la tentacion de juntar palabras para hacer
una obra” (SABATO, 1963, p. 12)-,*' uma vez que o escritor de ficcdes nido pode jamais
sacrificar a “verdade” da sua condicio e a sua linguagem deve estar proxima a das pessoas
comuns.

Outro elemento importante abordado por Sabato, em seus ensaios, é a criacio de
personagens. De acordo com ele, a melhor maneira de fazer um personagem “falar” como um
“ser vivo” era fazélo “falar” como um contemporineo. Para ilustrar essa ideia, citava
Shakespeare e Ibsen: “Shakespeare pone sus propias ideas y sentimientos en esos seres del
pasado, y asi han hecho siempre los mas grandes creadores. Ibsen confesaba: ‘Todo lo he
buscado en mi mismo, todo ha salido de mi corazén’” (SABATO, 2011a, p. 132).* Além disso,
Sabato acreditava que os personagens ao sairem da alma do proprio criador, transformavam-se
em parentes, pois todos eram filhos do mesmo pai. Foi assim, por exemplo, com os personagens
de El tinel -“Castel expresa, me imagino, el lado adolescente y absolutista, Maria el lado
maduro vy relativizado. Y también Allende representa algo mio, y también Hunter” (SABATO,
1963, p. 13)-*’ e com os de Sobre héroes y tumbas - “he puesto elementos mios en los cuatro

7 “acordar o homem que viaja para o cadafalso” (Traducio minha).

18 « . . . . ~» “ P . ”
escrever para ganhar dinheiro ¢ uma abominacio”, que se “paga com o produto abominavel que assim se gera
(Traducdo minha).

19 «. . . . . - .
“as vezes por anos, das regides mais misteriosas do ser” (Traducio minha).

20 “cada vez mais ferozmente, em cada trabalho sucessivo com maior violéncia e dilaceracio” (Traducio minha).

21 “3 tentacio de juntar palavras para fazer um trabalho” (Traducio minha).
22 “Shakespeare coloca suas proprias idéias e sentimentos naqueles seres do passado, e assim os maiores criadores
sempre fizeram. Ibsen confessou: ‘Procurei tudo em mim, tudo veio do meu coracio’” (Traducido minha).

2 “Castel expressa, imagino, o lado adolescente e absolutista, Maria o lado maduro e relativizado. E também
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personajes centrales, personajes que dialogan y hasta luchan mortalmente entre si. Es el didlogo
y la lucha que esas hipostasis tienen en mi propio corazon’”. (SABATO, 1963, p. 22a)**

Todavia, Sabato rejeitava a ideia de os personagens serem totalmente autobiograficos,
argumentando que conforme eram criados, tornavam-se independentes. Dessa maneira, os
personagens sentiam e assumiam atitudes completamente opostas as do autor: “si es un espiritu
religioso vera, por ejemplo, que alguno de esos personajes es un feroz ateo; si es conocido por su
bondad o por su generosidad, en algun otro de esos personajes advertird de pronto los actos de
maldad mas extremos y las mezquindades mas grandes” (SABATO, 1963, p. 175).” Para o
escritor argentino, os personagens precisavam ser livres, do mesmo modo que as pessoas reais,
caso contrario, pareceriam falsos e o romance correria o risco de transformar-se em uma parddia
sem nenhum valor.

Em sintonia com Sabato, Antonio Candido ao perguntar “pode-se copiar no romance
um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua realidade!”, responde que “nio, em sentido
absoluto” e por trés razdes: (12) é impossivel captar totalmente o modo de ser de uma pessoa,
(22) porque, se isso fosse possivel, se dispensaria a criacio artistica, e, (3*) mesmo se fosse
possivel, “uma copia dessas nio permitiria aquele conhecimento especifico, diferente e mais
completo, que € a razdo de ser, a justificativa e o encanto da ficcaio” (CANDIDO, 2014, p. 65).
De acordo com Candido (2014, p. 65), quando o escritor toma um modelo da realidade
“sempre acrescenta a ele, no plano psicologico, a sua incdgnita pessoal, gracas a qual procura
revelar a incognita da pessoa copiada”. Por essa razdo, ele argumentava que, de maneira geral, s6
existe um tipo eficaz de personagem, o “inventado”; mas, reconhecia que essa invencio
“mantém vinculos necessdrios com a realidade matriz, seja a realidade individual do romancista,

seja a do mundo que o cerca”. (CANDIDO, 2014, p. 69)

Assim, mesmo que os personagens tenham caracteristicas que o escritor retira de
lembrancas ou memorias de sua propria vida, o fato é que se tratam de seres inventados, ou
seja, “pessoas” que mesmo sendo uma criacio da fantasia, transformam-se, aos olhos do leitor,
na mais genuina verdade existencial. Sabato reconhecia esse atributo dos personagens e em
momento algum afirmava que eles eram copias fiéis de alguma pessoa viva. Os seres de papel,
dizia ele, sio “esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, aun para el
mismo escritor que sirve de intermediario entre ese singular mundo irreal pero verdadero de la
ficcion y el lector que sigue el drama” (SABATO, 1963, p. 14).° Desse modo, os personagens
precisam gozar de uma certa independéncia, a fim de transmitir ao leitor uma ilusio de
liberdade em relacdo a0 mundo ao qual pertencem. E mesmo que eles mantenham algum laco
com o escritor, os personagens tém autonomia para experimentar outros destinos
desconhecidos do autor. Como escreve Candido, é sobre esse paradoxo que repousa a criacio
literaria: um ser que existe sem, realmente, existir. (CANDIDO, 2014, p. 55)

Esse paradoxo, apontado por Antonio Candido, transparece no discurso de Sabato ja
que ele também acreditava que o personagem era um prolongamento do préprio escritor e que

Allende representa algo meu, e também Hunter” (Traducio minha).
2 “coloquei elementos meus nos quatro personagens centrais, personagens que dialogam e até lutam mortalmente
entre si. E o didlogo e a luta que essas hipéstases travam no meu proprio coracio” (Traducio minha).

B “se for um espirito religioso, vocé verd, por exemplo, que um desses personagens ¢ um ateu feroz; se vocé ¢
conhecido por sua bondade ou generosidade, em algum outro desses personagens vocé notard de repente os atos
mais extremos do mal e as maiores mesquinharias” (Traducio minha).

%6 “essencialmente misteriosos, movidos por impulsos imprevisiveis, mesmo para o escritor que serve de
intermediario entre aquele mundo irreal, mas verdadeiro da ficcio singular e o leitor que segue o drama”

(Traducio minha).
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tudo acontecia como se uma parte de “su ser fuese esquizofrénicamente testigo de la otra parte,
de lo que la otra parte hace o se dispone a hacer” (SABATO, 1963, p. 201).” Por essa razio, ele
costumava dizer que se fossemos procurar a diferenca entre o louco criado pelo escritor e o
louco de carne e osso perceberiamos que, enquanto o primeiro podia voltar da loucura, ao
segundo essa alternativa estava vetada.

4 Consideracdes finais

A linguagem do ensaista surge na tensiao dentro da lingua —-que o aprisiona e, de certo
modo, o determina-, mas também depende da forca criadora do autor. Sabato nio escapa dessa
tensio ji que desenvolveu seus argumentos experimentando, questionando, refletindo,
criticando o proprio objeto de sua atencio. E, mesmo que ele, como outros ensaistas, reagisse
ante uma situacdo e escrevesse com espontaneidade, isso nio significa que essa reacio nio era o
resultado de uma meditacdo prévia e de um planejamento cuidadoso. Portanto, quando Sabato
dizia que escrever era doloroso, causando dores de estdbmago e m4 digestio -“gelavam-me os pés
e as maos; sofri de insonia e ficava mal do figado” (SABATO, 2015, p. 174)-, ele apenas
expressava o “mal” de todo o escritor, a busca pelo acerto na expressio. No caso dos ensaios,
essa busca conta, principalmente, com a personalidade do escritor para dar unidade as suas
reflexdes, pois o ensaio sendo uma obra literdria procura uma comunicacio humanista.

Desse modo, as opinides de Sabato sobre o que considerava uma literatura de boa
qualidade refletem, sob muitos aspectos, um posicionamento que poderia ser classificado como
conservador e elitista. Nelas ¢ possivel perceber um carater de selecio cujo objetivo ¢ “preservar
o melhor do que ja foi feito até hoje”, bem como, o de mostrar “uma resisténcia ao tsunami da
industria cultural” (PERRONE-MOISES, 2016, s/p). Nesse sentido, seus pontos de vista estio
de acordo com a de outros escritores que, como ele, foram e sdo acusados de elitismo: Umberto
Eco (1932-2016), Susan Sontag (1933-2004) e Jonathan Franzen (1959-). Esse ultimo, ao recusar
a alcunha de “elitista”, escreveu: “A palavra ‘elitista’ ¢ um bastio com que golpeiam aqueles para
quem adquirir tecnologia ndo constitui um modo de vida” (FRANZEN, 2012, p. 224). Ja Sontag
disse que, na modernidade, a maior ofensa na arte, como na cultura em geral, ¢ “dar a
impressio de defender algo melhor, um padrio mais exigente, que é atacado tanto pela
esquerda como pela direita, como ingénuo ou como ‘elitista’ (uma nova bandeira dos filisteus)”
(SONTAG, 2008, pp. 228-229). “Filisteus” que Sabato sempre esteve pronto a combater porque,
para ele, nos grandes romances nio sé estamos diante de uma filosofia implicita (citava Kafka),
de acdes e sentimentos de personagens (citava Faulkner), como também “puede haber en sus
paginas auténticas, prolongadas y rigurosas discusiones de ideas que no podemos llamar sino

filosoficas”. (SABATO, 1963, p. 265)*

Por essa razio, Sabato nio acreditava em escritores que escreviam sobre muitos assuntos,
porque ao escreverem dessa forma niao podiam deixar de ser superficiais. Esse raciocinio, que
aparece repetidas vezes em seus ensaios, faz pensar se nio seria sua maneira de justificar o fato
de ndo s6 ter escrito poucos romances, como de todos estarem de alguma forma atravessados
pela mesma tematica: a soliddo e a falta de comunicacio. Em El escritor y sus fantasmas, ao ser

T “seu ser fosse esquizofrenicamente testemunha da outra parte, do que a outra parte faz ou esta prestes a fazer”

(Tradu¢do minha).
% “discussdes auténticas, prolongadas e rigorosas de ideias que nio podemos chamar de filoséficas” (Traducio
minha).
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questionado sobre o porqué do longo intervalo (13 anos) entre El tiinel (1948) e Sobre Héroes y
tumbas (1961), Sabato respondeu que escrever romances o atormentava, pois nio era

goce ni un pasatiempo. Y aunque respeto a los que escriben todos los dias y
publican todos los afios, yo no puedo hacerlo. No puedo sino escribir sobre las
grandes crisis que atravesamos en nuestra existencia, esas encrucijadas en que

nuestro ser parece hacer un balance total, en que reajustamos nuestra visién
del mundo, el sentido de la existencia en general. (SABATO, 1963, p. 16)*

Segundo ele, o “novelista de la crisis”, além de escrever poucos livros, cria personagens
que, apesar de estarem préximos ao leitor, acabam revelando universos misteriosos, cujos
enigmas o escritor reconhece como sendo o germe de seus préprios tormentos e de suas ocultas
e reprimidas paixdes. Ademais, Sabato ponderava que para se conhecer um escritor nio se
podia olhar apenas para a sua conduta externa, suas acoes ou seus gestos, era preciso completar
esse quadro acrescentando um exame do seu interior -sentimentos, ideias, formas de sentir e
descrever o mundo-, caso contrario, nunca seriamos capazes de entender o que o move quando
escreve suas historias. Esse seria o motivo para, ao contrario de um cientista, o escritor, quando
contempla uma arvore ou descreve o estremecimento que a brisa produz nas folhas, nao realizar
uma analise do fendmeno natural, nido recorrer aos principios da dinimica e nem raciocinar
segundo as leis da matematica; ele, na verdade, quer apenas compreender o fendmeno puro.
Com essas declaracoes, Sabato colocava-se ao lado dos “martires da literatura”, dos escritores
que viveram perseguidos por seus dramas e angustias pessoais.

E interessante observar que muitas das ideias de Sabato sobre as qualidades metafisicas
do romance tém sua origem na filosofia existencialista, em especial nos conceitos desenvolvidos
pelo filosofo dinamarqués Seren Aabye Kierkegaard (1813-1855). Kierkegaard acreditava na
importancia de se tomar consciéncia e de se questionar sobre as exigéncias absolutas feitas a
qualquer pessoa que deseje viver uma existéncia verdadeiramente auténtica. Para ele, o
individuo era o Unico responsavel em dar significado a sua vida, vivendo de maneira integra,
sincera e apaixonada, apesar da presenca de inumeros obstaculos vitais, as chamadas “distracoes
existenciais”, como o desespero, o absurdo, a alienacio e o tédio (KIERKEGAARD, 2010).
Além disso, existencialistas como Kierkegaard rejeitavam a ideia de uma alma imutavel desde o
nascimento até a morte, dando ao individuo o papel de construtor de sua propria realidade.

E dentro desse contexto que se deve entender muitas das opinides de Sabato sobre a
arte, a literatura e a escrita de romances. De acordo com Nicasio Urbina, sua “teoria do
romance” nio era uma teoria nos moldes, por exemplo, da elaborada por Georg Lukécs (1885-
1971) na qual se pode encontrar, segundo seu autor, “uma dialética universal dos géneros
fundada historicamente, baseada na esséncia das categorias estéticas, na esséncia das formas
literarias” (LUKACS, 2009, p. 13). Para Urbina (1992, p.70), os conceitos trazidos por Sabato
servem “mas para elucidar la naturaleza de la escritura, que para dirigir la investigacion
académica vy critica; ilustra mejor la fenomenologia de proceso creativo que la produccion de
significado a partir del texto”.® Nesse sentido, as ideias de Sabato, expressas em seus ensaios,

2 “divertimento ou um hobby. E embora eu respeite aqueles que escrevem todos os dias e publicam todos os anos,
nio posso fazer isso. SO posso escrever sobre as grandes crises pelas quais passamos em nossa existéncia, aquelas
encruzilhadas em que nosso ser parece ter um equilibrio total, em que reajustamos nossa visio do mundo, o
sentido da existéncia em geral” (Traducio minha).

3 “mais para elucidar a natureza da sua escrita, do que para dirigir a pesquisa académica e critica; ilustra melhor a

fenomenologia do processo criativo do que a producio de significado a partir do texto” (Traducio minha).
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configuram o caminho encontrado pelo escritor para comunicar suas preocupacdes, nio sé
sobre questdes tedricas relacionadas com o processo de escrita, como também sobre o papel que
deve desempenhar o escritor na sociedade. Para Ernesto Sabato, era indiferente saber onde
estava o foco do romance -no social, na paisagem, nos costumes ou em questdes de teor
metafisico-, pois qualquer que fosse o enfoque, as ficcoes sempre estariam trabalhando em
sintonia com a mente e o espirito do homem e de sua época.
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