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GODDESSES, SAINTS, AND MONSTERS: THE TERRIBLE FEMININE IN
CORNELIO PENNA’S FRONTEIRA

Lais Alves'

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo analisar as caracteristicas monstruosas de Maria
Santa, protagonista de Fronteira (1935), primeira obra de Cornélio Penna e de grande importincia
para a vertente intimista do romance de 30. Tal monstruosidade situa-se no perfil ambiguo da
personagem, que apresenta tanto elementos hieraticos quanto uma face sexual e assustadora. O
temor causado por Maria Santa provém da imprevisibilidade de sua natureza e da impossibilidade
de total controle sobre ela. Para atingir os objetivos mencionados, dividi o trabalho em duas
partes: em um primeiro momento, valho-me dos estudos de tedricos como os de Camille Paglia
(1990), David Gilmore (2011) e Rudolf Otto (2007) para explorar o aspecto sagrado, que, longe
de conferir qualidades como as de benignidade 4 personagem, intensificam seu teratismo; em
seguida, os trabalhos de Julio Franca e Daniel Augusto P. Silva (2015), Jeffrey ]. Cohen (1996) e
Margrit Shildrick (2002) fornecem o aporte tedrico para o exame da monstruosidade de Maria
Santa, identificada em uma sexualidade predatoria que ameaca simultaneamente a retidao
masculina e a santidade da propria personagem. Assim, pretendemos inclui-la na categoria de um
feminino terrivel - uma mulher capaz de provocar temor e veneracio a um sé tempo.

Palavras-chave: Gético brasileiro; feminino terrivel; Cornélio Penna; Maria Santa.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the monstrous characteristics of Maria Santa, the female
protagonist of Fronteira (1935), Cornélio Penna’s first romance and of great importance for the
intimist strain of Brazilian literature of the 1930s. Such monstrosity lies in the character’s
ambiguous profile, which presents both hieratic elements and a sexual, frightening face. The fear
caused by Maria Santa stems from the unpredictability of her nature and the impossibility of total
control over it. I divided this paper into two parts: first, I use the studies of theorists such as
Camille Paglia (1990), David Gilmore (2011), and Rudolf Otto (2007) to explore the sacred
aspect of her character, which, far from conferring her qualities such as those of benignity,
intensify her teratism; then, the works of Julio Franca and Daniel Augusto P. Silva (2015), Jeffrey
J. Cohen (1996), and Margrit Shildrick (2002) provide the theoretical support for the
examination of Maria Santa’s monstrosity, identified in predatory sexuality that simultaneously
threatens male righteousness and the character’s own sanctity. Thus, I intend to include her in
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the category of a terrible feminine - a woman capable of provoking fear and reverence at the same
time.

Keywords: Brazilian Gothic; terrible feminine; Cornélio Penna; Maria Santa.

1 Introducao

Desde as primeiras producdes culturais ocidentais, a representacio da mulher ocorre de
maneira ambigua: ora relaciona-se as ideias de bem, beleza, virtude e fecundidade; ora simboliza
a queda, o mal, a degradacio, o carnal e a destruicio. A titulo de exemplo, as narrativas
mitologicas do periodo classico apresentam deusas como Deméter e Artemis, cujas caracteristicas
positivas prevalecem, e personagens como Hera, Medeia e Medusa, que exibem personalidades
mais violentas e temiveis. A tradicio judaico-cristd também € rica em representantes das duas
faces da figura feminina nos textos do Antigo e do Novo Testamentos: por um lado, ha mulheres
graciosas, bondosas e devotadas, como Sara, Ester e Maria; por outro, tem-se as traicoeiras,
perigosas e transgressoras, como Dalila, Salomé e Madalena.

Por meio dessas e de diversas outras figuras, as tradicdes mitoldgicas, religiosas e folcloricas
do Ocidente representaram o sentimento ambiguo que a mulher sempre produziu na sociedade.
Posteriormente, o feminino e a ambivaléncia de sentimentos por ele provocada continuariam a
ser amplamente utilizados na literatura para a criacio de varios tipos de narrativas, tais como
aquelas que exploram a producdo de prazeres estéticos negativos, como ¢ o caso do Gotico
literario.

Surgida no século XVIII, a literatura gotica fez uso de arquétipos femininos para abordar
tanto as questdes psicoldgicas e emocionais de uma sociedade patriarcal e as da violéncia
masculina cometida contra as mulheres; quanto aquelas que focalizavam a existéncia feminina,
como os topicos da maternidade, do casamento e da sexualidade. Entre a damsel in distress de
obras como The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, e The Recess (1783), de Sophia Lee,
e a ameaca sexual ja contida na Matilda de The Monk (1796), de Matthew Lewis, e desenvolvida

no século XIX na figura da femme fatale, a imagem da mulher era fundamental para as historias
que exploravam as tematicas do medo e da morte (FRANCA; SILVA, 2015a; 2015b).

Das letras europeias, o Gotico transmigrou-se para a literatura de inumeros paises e
estabeleceu uma espécie de “didlogo de mao dupla” (FRANCA, 2018, p. 1.100), influenciando-
as a0 mesmo tempo em que era por elas alimentado. No Brasil, a poética gotica ofereceu recursos
para a representacio dos males sociais do pais e para os temas pertinentes as individualidades.
Podemos observar elementos goticos em diversos momentos da literatura brasileira: nas
producdes romanticas de autores como José de Alencar (SA, 2010), Fagundes Varella (BELLAS,
2018) e Alvares de Azevedo (FRANCA, 2021); no naturalismo de Aluisio Azevedo e de Rodolfo
Teofilo (SENA, 2017), até as narrativas regionalistas, como as de Araripe Junior (CASTRO,
2020), e as decadentes do final do Oitocentos, tais como os textos de Raul de Polillo (SILVA,
2019.) Além disso, é seguro falar da existéncia de um Gotico feminino - categoria proposta por
Ellen Moers em Literary Women (1976) que retine as obras que expdem, a partir de uma
perspectiva feminina, os problemas da vida da mulher - em producoes literarias como as de Maria
Firmina dos Reis e Julia Lopes de Almeida (SANTOS, 2017).

No século XX, o Gotico manteve sua presenca na literatura brasileira pos-modernista.
Estudos recentes tém explorado os aspectos goticos na obra de iniumeros autores da época, entre
estes, Cornélio Penna, cujo livro inaugural, Fronteira (1935), foi de suma importincia para o
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desenvolvimento da vertente do romance de 30 que a historiografia e a critica nacionais
chamaram de intimista, psicolégica ou mesmo catdlica. Em relacio a figuracio de personagens
femininas, pesquisas como as de Josalba Fabiana dos Santos (2007), Flavia Vieira dos Santos
(2008), e Renata de Paula Ferreira (2014) aprofundaram a questio da mulher representada no
conjunto da obra corneliana mediante o estudo de pontos como a subjetividade, a opressio
sofrida no Ambito familiar, os abusos domésticos, e o silenciamento socioecondmico.

O presente trabalho concentra-se em Fronteira, tendo como objetivo examinar as
caracteristicas monstruosas de Maria Santa, protagonista do romance, observadas principalmente
em uma sexualidade predatéria que ameaca tanto a retidio masculina quanto as subjetividade e
santidade da prépria personagem. A partir de uma analise de seu cardter ambiguo, imbuido de
elementos hieraticos e profanos, acredito ser possivel incluir Maria na figuracio de um feminino
terrivel - uma categoria de mulher capaz de provocar temor e veneracio a um s6 tempo.

2 Natureza, sexo e a mulher como ameaca

A caracteristica ameacadora das mulheres tem sido amplamente representada na ficcio e,
em geral, esta relacionada ao sexo. Seja como possuidora de intenso desejo sexual - capaz ou nio
de conté-lo -, seja como agente catalisador da libido masculina e de suas mais cruéis tendéncias,
a figura feminina suscita medo por seu potencial sedutor e destrutivo, por vezes ecoando aspectos
ancestrais do feminino maléfico. Estudos mitocriticos abrangem a identificacio desse tipo de
feminino por meio de andlises de imagens arquetipicas da mulher desde o inicio das sociedades,
como as da Mae Terrivel e da Mulher Fatal. H4 muito alocada no imaginario humano, a figura
feminina atraente, perigosa e letal ¢ geralmente “representada pela atuacdo ficcional de uma
mulher que manifesta em sua natureza um pendor nato pelo seduzir, bem como certa crueldade”

(ROMERO; RAMIREZ, 2019, p. 19).

Em seu trabalho sobre as formas de representacio da sexualidade nas manifestacdes
artisticas e culturais ao longo dos séculos, Camille Paglia (1990) percebe a persisténcia de dois
elementos pagios na cultura ocidental, malgrado o dominio da religido crista: o sexo e a natureza.
O trabalho civilizatério tratar-se-ia de um construto do ser humano para o dominio da
sexualidade, no Ambito interno, e da natureza, no plano externo. Embora homens e mulheres
contenham em si os impetos dionisiacos e apolineos - os primeiros, relacionados ao estado
caotico da natureza selvagem e seu potencial destruidor, e os segundos, referentes ao controle e a
harmonia da razio -, a mulher seria a representante por exceléncia das forcas dionisiacas da
natureza e possuiria poder suficiente para abafar o raciocinio apolineo, mais associado ao

masculino (FRANCA; SILVA, 2015a; 2015b).

A ficcdo gotica valeu-se principalmente da representacio do choque entre as poténcias
dionisiacas e apolineas, reunindo os mais obscuros elementos literarios - tais como o terror, o
horror e o sublime - e culturais - lendas e narrativas folcloricas, supersticdes, etc. - para tratar
do lado monstruoso dos impulsos e desejos humanos. Ainda segundo Paglia (1990, p. 265), “a
escuriddo e a aspereza goticas opdem-se a luz, ao contorno e a simetria do [luminismo apolineo””.
Simbolizando os temores e as fantasias de cada periodo, as personagens femininas da tradicio

goética apontavam ou manifestavam o erotismo inerente ao ser humano, exprimindo os

2 Todos os textos em lingua inglesa foram por mim traduzidos, salvo quando o nome do(a) tradutor(a) for indicado
nas referéncias bibliograficas.
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sentimentos paradoxais de medo e atracio relacionados as forcas naturais e sexuais
constantemente reprimidas pela sociedade e transformadas em tabus.

O primeiro periodo do Gético literario enfatizou o lado apolineo do feminino, com os
principios de pureza e integridade prevalecendo e sendo atacados pelo furor dionisiaco do
homem. As narrativas goticas do século XVIII fizeram uso do arquétipo da damsel in distress, a
donzela em perigo: personagens femininas que despertam o desejo de vildes e passam a ser
assediadas, perseguidas e/ou violentadas enquanto tentam proteger suas castidade e virtudes a
qualquer custo. Dessa forma, indica-se uma nocio sexual que se baseia na disparidade das forcas
feminina e masculina e na violéncia, como apontam Franca e Silva (2015a, p. 54), e na utilizacio
da ligacio que se fazia entre sexo e medo.

E comum que nesses romances [goticos] a causa ou o resultado da persecucio
se deem a partir de um tabu sexual, como adultérios, incestos e estupros. Com
tal configuracio, a narrativa ganha contornos de um terror sexual, em que as
questdes sexuais se tornam essenciais para causar temor e repulsa. (FRANCA;

SILVA, 20154, pp. 54-55)

No século seguinte, outro arquétipo seria desenvolvido pelos textos do Gotico - desta vez,
para a representacio dos perigos da sexualidade da propria mulher. A femme fatale, ou a mulher
fatal, passou a expressar as forcas dionisiacas do feminino: com uma sexualidade dificil ou
impossivel de ser controlada, essa mulher apresenta-se como uma tentacio para os homens e
fonte de degradacio ou mesmo de destruicio. De vitima e perseguida, a figura feminina torna-se
um poderoso agente do medo. Assim, pde-se em xeque a condicio de subjugacio da mulher,
ameacando-se a soberania do poder e da razio masculinos.

Os arquétipos daiméonicos da mulher, que impregnam a mitologia mundial,
representam a proximidade incontrolavel da natureza. [...] A principal imagem
¢ a da femme fatale, a mulher fatal para o homem. Quanto mais se combate a
natureza no mundo ocidental, mais a mulher fatal ressurge, como um retorno
do reprimido. Ela ¢é o espectro da consciéncia culpada do Ocidente em relacio
a natureza; ¢ a ambiguidade moral da natureza, uma lua malévola que continua
a dissipar a névoa de nossos sentimentos otimistas. (PAGLIA, 1990, p. 13)

Da mulher fatal das narrativas goticas oitocentistas, as monstruosidades femininas foram
adaptando-se as mudancas sociais e moldando-se a literatura de cada regido. Na ficcio do final do
Qitocentos e das primeiras décadas do Novecentos, o feminino monstruoso passou a refletir as
grandes crises religiosa e moral, as inovacdes das ideias provocadas pelo advento das teorias
psicanaliticas, do ideal feminista da Nova Mulher, e do revigoramento das filosofias irracionalistas
e materialistas’ (OSAKABE, 2004). Em seu estudo acerca das monstruosidades, Jeffrey Jerome
Cohen (1996) sustenta que a ameaca dos monstros provém de sua propensdo 2 mudanca - fisica,

3 A pesquisa de Ana Paula Araujo, atualmente em fase de conclusio, apresenta a questio das transformacdes da
representacio feminina ao longo da tradicio do Gotico literario. A dicotomia entre personagens femininas virtuosas
- a donzela em apuros - e desvirtuosas - entre elas, a femme fatale - levaria, geralmente, a finais diferentes na ficcio do
Setecentos. No século seguinte, segundo a pesquisadora, os arquétipos evoluiriam, respectivamente, para os do anjo

da casa e da Nova mulher. Avancando para o século XX, muitas vezes esses papeis antagdnicos combinam-se, dando
origens a figuras femininas multifacetadas. Ver também ALVES; SANTOS, 2021.
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social, cultural, ideoldgica, etc. Por isso, os monstros seriam uma espécie de arautos da crise de
categorias, uma vez que desafiam categorizacdes definitivas:

Diante do monstro, caem por terra as inquiricdes cientificas e a racionalidade
ordenada. O monstruoso é um tipo grande demais para ser encapsulado em
qualquer sistema conceitual; sua propria existéncia é uma refutacio das

fronteiras e delimitacoes. (COHEN, 1996, p. 7)

O potencial monstruoso da mulher, portanto, verifica-se em seu estado de constante
transformacio fisica - além da menstruacio, o ciclo reprodutivo feminino faz com que o corpo
da mulher mude durante os periodos gestacional e puerpério -, em sua aura misteriosa e
intimidadora® e na maleabilidade de sua personalidade. Testando, desafiando e traspondo os
limites sociais e morais - construtos coletivos erigidos ao longo dos séculos por sociedades
patriarcais -, a figura feminina passa a inspirar ainda mais ansiedade.

Considerando essas questdes, propomos a categoria do feminino terrivel para dar conta
de um modelo que engloba aspectos das ordens do monstruoso, do profano e do numinoso.
Acreditamos que tal paradigma pode ser observado principalmente no que se convencionou
chamar de romance catdlico’, conjunto de obras literarias carregadas de elementos de cunho
religioso - como as ideias de pecado, sacrilégio, salvacio ou danacdo das almas - profundamente
conectados com questionamentos de ordens moral e existencial. Algumas obras do Southern
Gothic também apresentam personagens femininas que se amoldam ao feminino terrivel, mas tal
categoria precisa ser mais profundamente analisada na vertente literdria estadunidense.

No capitulo em que discorre acerca dos pontos convergentes das figuras monstruosas de
diferentes culturas e o que elas podem revelar sobre a psique humana que as cria, David Gilmore
(2011) menciona as ambivaléncias cognitiva e afetiva provocadas pelos monstros. Além de se
referir 2 grandeza fisica das monstruosidades, o pesquisador também considera a perspectiva
abstrata, “na qual tudo parece superdimensionado, grande, avassalador e perigoso” (GILMORE,
2011, p. 175), ligando a concepcio dos monstros as fantasias infantis. Apoiando-se em estudos
psicanaliticos, Gilmore atesta que o olhar de inferioridade das criancas em relacio aos adultos -
principalmente aos seus pais e/ou cuidadores - mantém-se marcado na psique, “que acumula
residuos perceptuais do tempo em que tais sentimentos de perigo eram experimentados em
termos pictéricos”. Derivados de fantasias de “onipoténcia parental”, os monstros, por serem
grandiosos - vocdbulo aqui utilizado em seu sentido figurativo - e consequentemente poderosos,
sdo tanto objetos de terror quanto de admiracido e reveréncia. O pesquisador menciona como
exemplo a crenca religiosa, citando os sentimentos ambiguos causados pelo deus do Antigo

# Paglia afirma que a configuracio do corpo feminino seria por si s6 um agente de ansiedade e medo. Diferentemente
do masculino, o sistema reprodutor feminino nao pode ser visto, e isso causaria nos homens certo terror psiquico:
“O corpo da mulher ¢ um labirinto no qual 0 homem se perde. E um jardim murado, [...] no qual a natureza realiza
a sua feiticaria daimonica. A mulher ¢ a criadora primeva [...]. Ela transforma uma secrecio residual em uma rede de
ser senciente” (PAGLIA, 1990, p. 12). E relevante lembrar que, desde muito tempo, o préprio pensamento ocidental
identificava o corpo feminino como uma espécie de monstruosidade. Em seu Generatione Animalum, Aristételes
postula que a mulher era uma anomalia: o processo “normal” de reproducio resultava no nascimento de meninos;
no caso de qualquer “desvio da norma”, formar-se-ia uma menina.

> Na Europa, os representantes mais proeminentes da vertente catolica sio os escritores franceses Georges Bernanos
- que residiu no Brasil de 1938 a 1945, onde produziu algumas de suas obras e conviveu com grandes nomes da
literatura e da critica literaria brasileiras, como Jorge de Lima, Alceu Amoroso Lima e Augusto Schmidt -, Francois
Mauriac, e o estadunidense naturalizado francés Julien Green. No Brasil, a ficcio de Cornélio Penna, Lucio Cardoso,
Octéavio de Faria e Adonias Filho também ¢é categorizada como catdlica.
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Testamento e referindo-se ao que Rudolf Otto (2007) denomina de numinoso, ou sagrado. Esse
elemento ¢ manifestado nas categorias do mysterium tremendum et fascinans, que englobam a
presenca do sublime e do sobrenatural, sendo o “grande terror daquilo que é insondavel” (p.

176).

Assim como divindades masculinas, as entidades femininas - tais como a figura primitiva
da Terrivel Mae Terra, as deusas da Antiguidade Cldssica, e mesmo algumas figuras do
cristianismo® - sdo capazes de causar a mesma espécie de COmocao.

3 Monstruosidade e santidade em Fronteira

Fronteira ¢ apresentado como o diario de um misterioso narrador - cujo género jamais é
especificado ao longo do texto - que retorna, por motivos desconhecidos, a sua cidade natal no
interior de Minas Gerais para uma vida de reminiscéncias ao lado da prima, a mistica e enigmatica
Maria. Com os rumores de que milagres seriam por ela manifestados anualmente, para l4 também
se encaminha Emiliana, uma velha tia carola que se investe da missio de guia espiritual da
sobrinha em sua jornada rumo a santidade. Sio feitas constantes alusdes a crimes do passado da
familia, mas ndo se fornece detalhes sobre a participacio de Maria Santa - o que efetivamente se
sabe é que seu noivo saira morto do casardo. No decorrer da narrativa, personagens secunddrios
surgem para adicionar mistério e suspeitas a trama, que se desenvolve sobretudo por meio dos
conflitos psicologicos do narrador.

A personalidade misteriosa de Maria Santa revelase ja nas primeiras aparicdes da
personagem. Seu reencontro com o narrador ocorre de forma incomum e suspeita: embora tenha
causado no protagonista a impressio de estar a sua espera, Maria, ao encari-lo, nega a sua
presenca, desviando seu olhar “verde e vago, misteriosamente perscrutador” (PENNA, 1953, p.
12). Momentos depois, os dois cumprimentam-se como se o episddio anterior nio tivesse
acontecido, e o narrador, entio, compreende a impenetrabilidade da personalidade da prima.
Fica claro que a relacio restabelecida entre ambos sera dominada por Maria Santa, que controlara
a quantidade e a genuinidade das informacdes dadas ao narrador-personagem sobre a sua vida e
a de sua familia a partir de uma postura completamente voluvel, ora respondendo animadamente
as perguntas, ora sendo evasiva e enigmatica. Em diversas passagens, o narrador atesta as
dissimulacdes da prima: “[clompreendi que estava armada e pronta para mentir, friamente,
calculadamente” (p. 42).

No inicio do romance, também se estabelece a santidade monstruosa da personagem. Ao
chegar ao casardo, Emiliana “canoniza” Maria, ajoelhando-se e beijando a mio da sobrinha.
Contudo, ¢ interessante observar a reacio das duas criadas presentes a cena, indicando que a
nomeacio acentua tanto - ou mais - o aspecto assustador quanto a divindade da Santa.

As duas mucamas negras, a de Maria e a que Tia Emiliana trouxera, e que ainda
nio se haviam falado, tinham-se encostado aos umbrais do quarto, com a
liberdade dos criados sertanejos. Também se ajoelharam, e, sem alcancarem o
sentido do que se passava, puseram, com simplicidade, as maos em cruz sobre
o peito, e repetiram baixinho, olhando com medo novo para Maria Santa:

8 A hagiografia ¢ repleta de narrativas que incluem medo, violéncia e assombramentos. Além disso, a descricio da
aparicio de intimeras santas, tais quais as de Nossa Senhora de Fatima e de Nossa Senhora da Cabeca, apresentam
relatos de horror e graca relacionados aos momentos das visdes.
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- Orai por nds, orai por nés... (PENNA, 1953, p. 21, grifos nossos.)

Além do temor que desperta na criadagem do casardo, Maria exerce um estranho poder
sobre o narrador-personagem, como se verifica nos seguintes trechos: “[s]lenti uma violenta colera
subir-me a cabeca. Mas, diante da luz verde e tranquila de seus olhos, acalmei-me” (p. 17) e “fixou
em mim os grandes olhos ausentes, e, sob sua luz verde, senti-me gelar” (p. 39). Embora o contato
de Maria com o mundo exterior seja quase inexistente, os poucos visitantes que ela recebe no
casario também se tornam vitimas de sua influéncia misteriosa e, as vezes, perniciosa. O
momento da visita do juiz explicita esse ponto. A presenca de uma figura de autoridade na casa
parece estar relacionada ao passado criminoso da familia e é motivo de apreensio tanto por parte
de Maria Santa quanto do narrador. Contudo, o juiz nio consegue reprimir o poder que emana
da mulher. Na sufocante atmosfera do casardo, o narrador-personagem destaca as semelhancas
mais animicas do que fisicas entre Maria e Dona Maria Rosa, sua avo, cujo retrato ¢ exibido em
uma das salas. Esta é retratada com “a boca cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de uma
navalhada, [que] parecia eternamente a espreita, com seu olhar de soslaio, escrutador” (p. 29).

Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei entio a semelhanca
esquisita que havia entre a avo e a neta.

Sendo os seus tracos tio diferentes, havia, entretanto, entre eles, uma
concordancia visivel, mas inexplicavel.

Dona Maria Rosa fora uma mulher m4, inexorével, de estranho humor.

E vi surgir no rosto livido de Maria Santa, com a boca a sumir numa dobra, a
vida que faltava ao quadro.

A fixidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas superciliares, tornou-
se enervante, intoleravel, mesmo para mim, que nio estava no raio de sua luz
mortal.

Senti a fascinacio irresistivel daquele olhar de colera gelada, que se abatia, como

um florete de aco agudissimo, sobre o rosto do juiz. (PENNA, 1953, pp. 29-30)

Podemos dizer que ha uma espécie de heranca perversa ligando as duas mulheres: Maria
Santa teria herdado da avo uma natureza méa e criminosa. Os olhares de Maria tiram a
tranquilidade do juiz, que passa a gaguejar e a suar, e o narrador, também perturbado, continua
a tecer comentarios sobre a cena: “[s|entia a fascinacdo irresistivel daquele olhar de colera gelada,
que se abatia, como um florete de aco agudissimo, sobre o rosto do juiz” (PENNA, 1953, p. 30).
Em seguida, apos os olhos da prima pousarem sobre um castical, ele afirma: “[slenti um calafrio
percorrer 0 meu corpo, como se a visse sacar das dobras do vestido um punhal, e percebi que o
pobre homem também tivera a mesma impressio” (p. 31). Nessas passagens, embora nio chegue
a cometer um crime, Maria da mostras de sua indole agressiva e perversa e do poder que ela exerce
sobre as pessoas.

Em relacdo ao sentimento divino provocado pela personagem, a narracio dos primeiros
dias do “milagre”, préxima do fim do romance, é rica em exemplos. Ao encontri-la em seu quarto,
ja debilitada pelo jejum, “como um espectro hostil e frio de mau sonho” (p. 113), o protagonista
relata o transe mistico, a “embriaguez sobrenatural” (p. 114), no qual a prima comecava a adentrar,
e o sentimento de pavor que sua figura provocara nele proprio.
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Em seu delirio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visivel
inconsciéncia em que estavam mergulhados, eram tio estranha e
profundamente humanos, que me assustaram, quando me debrucei sobre eles,
e me veio uma vaga vontade de apagar de qualquer forma aquele raio luminoso,
tio puro, tio transparente em sua divina inocéncia, (...), e que me confundiam
e me enlouqueciam em sua embriaguez doente, em sua morosa deleitacio.

(PENNA, 1953, pp. 130-31)

Em O Sagrado, Rudolf Otto (2007, p. 37, grifos nossos) esclarece que o termo “sagrado” -
heilig, em alemdo - adquiriu ao longo dos séculos uma conotacio moral e ética: “[gleralmente, o
entendemos como atributo absolutamente moral, como perfeitamente bom. [...] Embora o termo
abranja tudo isso, nossa sensacido a seu respeito subentende claramente algo mais”. O tedlogo
afirma que tanto a palavra alema quanto seus equivalentes nas linguas semita, latina e grega
caracterizavam especificamente esse algo mais, a que denomina “numinoso”’ - “uma categoria
numinosa de interpretacio e valoracio bem como [...] um estado psiquico numinoso que sempre
ocorre quando aquela [categoria] é aplicada” (p. 38). Entre os aspectos do numinoso, encontra-se
o mysterium tremendo, uma sensacdo especifica provocada pelo contato com objetos sagrados ou
experimentada em situacoes religiosas ou misticas. Tal sentimento pode desenvolver-se de forma

positiva, dando origem a um estado de alma mais reflexivo e de devocdo, mas também

pode eclodir do fundo da alma em surtos e convulsdes. Pode induzir estranhas
excitacoes, inebriamento, delirio, éxtase. Tem suas formas selvagens e
demoniacas. Pode decair para horror e estremecimento como que diante de
uma assombracio. Tem suas manifestacdes e estagios preliminares selvagens e
barbaros. Assim como também tem sua evolucio para o refinado, purificado e
transfigurado. Pode vir a ser o estremecimento e emudecimento da criatura a se
humilhar perante - bem, perante o qué! Perante o que esta contido no inefavel
mistério acima de toda criatura. (OTTO, 2007, p. 45)

Em Fronteira, esse tipo de sensacdo ¢ observavel nos relatos do narrador sobre sua relacio
com Maria, e também ao final do romance, no momento em que o protagonista viola o corpo da
Santa enquanto ela se encontra em completa astenia, em que ele atinge um estado de éxtase e
transcendéncia:

Gozei, com indizivel tranquilidade, da pacificacio de todas as minhas
inquietacoes, de todos os meus antigos terrores, e aquela vida animal que
nascera e agora se agitava em mim, em surdina, despertava as fontes mais
secretas da minha energia, sem depender de minha vontade e dos desejos
morbidos de meu espirito, que se tinham retirado para as trevas de onde tinham
vindo, em bandos confusos.

Parecia-me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que
seriam agora conscientes e seguros, outro dominio, sadio e sagrado [...].

(PENNA, 1953, p. 148)

" Ao optar pelo uso do termo “numinoso”, o tedlogo considera a raiz latina, numen, “poder ou espirito divino”, de
que deriva “deidade que se acredita presidir um local ou habitar determinado objeto”. Em:
www.etymonline.com/word/numen e www.merriam-webster.com/dictionary/numen (Ultimos acessos em

02/12/2020).
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Nio me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a
um, os melancolicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se
recusava, a0 mesmo tempo, em sua longinqua imobilidade.

Era uma caridade incomensuravel que ele praticava, inconsciente, mas, por isso
mesmo, mais valiosa e quase divina pela sua inocéncia purissima, sobre-

humana. (PENNA, 1953, p. 151)

O sentimento provocado pelo numinoso também pode ser verificado na cena em que os
fi¢is, chamados ao casardo por Emiliana para testemunharem o suposto milagre, entram em
comunhio com o corpo exposto de Maria Santa. Espetando alfinetes nos bracos da mulher, os
visitantes manifestavam “suas exclamacoes abafadas, os prantos que rompiam, irresistiveis, em
altos solucos” e “oracoes, [...] suplicas de melhor vida, [...] pedidos de cura, feitos entre gemidos e

suspiros” (PENNA, 1953, p. 138).

Embora Maria seja considerada milagrosa pelos moradores da regido - as razdes para tal
reputacio sdo pouco explicitadas no diario do narrador, mas provavelmente relacionam-se as
anuais crises asténicas -, sua figura incita tanto sentimentos elevados, como os de paz e deleite,
usualmente relacionados aos individuos santificados, quanto aqueles de assombramento e
inquietacdo, provocando fervor e mesmo atitudes imoderadas, a exemplo da tétrica imagem de
uma multidio de fandticos a espetar alfinetes no corpo inerte, porém ainda vivo, da mulher. Pode-
se afirmar que os crimes do passado da familia e a sua personalidade recdndita e hostil produzem
uma santidade monstruosa.

4 Natureza e sexo em Fronteira

Na contramio da santidade a ela imputada pelos crentes da cidade, Maria Santa exibe
fortes qualidades e instintos carnais quando em contato com o narrador. Com frequéncia, seus
tracos fisicos e movimentos sdo descritos a partir de uma perspectiva que a aproxima do animal:
“seus dedos se encurvaram transformando suas mios em garras trémulas e seu rosto se decompos
assustadoramente” (PENNA, 1953, p. 35), “Maria Santa continuava quieta, com os olhos opacos
e lentos, com o olhar espesso, imovel, como os dos passaros noturnos” (p. 72), e o odor que exala
de seu corpo ¢ “quente, humano, misto de sangue e sindalo” (p. 104).

A propria personagem possui uma percepcio parecida de si mesma, e a utiliza para
expressar seus conflitos interiores. Seu desejo de autoconhecimento e sua angustia quanto a falta
de finalidade de sua vida sao motivos de profundas ansiedade e angustia: sofrendo o controle da
sociedade patriarcal do interior do Brasil, Maria Santa encontra-se impossibilitada de governar a
propria existéncia e de decidir seu futuro. Sua santidade parece uma condi¢cio mais imposta pela
familia, que, embora reduzida a esse ponto a dois parentes proximos - Emiliana e o narrador-
personagem -, inflige & mulher o peso de um passado criminoso que devera ser por ela expiado.
Em um de seus poucos momentos de confidéncia, ela diz ao narrador:

Nio sei se lhe contei que, quando pequena, me desesperava e andava pela casa
toda como uma onca na jaula (sim, era assim que eu me sentia) e exclamava
para mim mesma, em insistente e angustiosa interrogacio: que € que eu faco!
Que ¢ que eu faco!?
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“Pois olhe [...], ainda hoje sou assim, mas nunca encontrei quem me
compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou para mim
uma prisdo, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de

mim mesma. (PENNA, 1953, pp. 54-55, grifos nossos.)

A associacio destacada permite interpretacOes interessantes, visto que as oncas sio
também animais totémicos para diversas culturas autdctones americanas. Além da imagem de
predador astucioso, o animal representa as potentes energias sexuais, assomando como simbolo
feminino de poder. E relevante apontar que a propria Maria Santa tem suas caracteristicas fisicas
relacionadas as das mulheres indigenas nos relatos do narrador, sugerindo uma ascendéncia
miscigenada: “[o] seu semblante tinha o caracteristico das mulheres da serra, com as macis muito
salientes, a boca reta, os olhos obliquos, [...] os cabelos intensamente negros” (PENNA, 1953, p.
37), enquanto os olhos verdes “dizialm] logo a sua origem cruzada e decantada através das misérias
e dos orgulhos de homens de aventura, [...] e de mulheres caladas e sofredoras”. Presa entre as
macicas paredes do casardo, Maria exibe 0 mesmo comportamento inquieto e tenso da onca
quando enjaulada, manifestando sua recorrente insatisfacio em um mundo que oferecia
limitadas opcdes as mulheres e o sofrimento causado pela falta de contato com pessoas que
pudessem compreender seus anseios. Ademais, sua santidade choca-se com a porcido indigena de
sua linhagem, que se faz perceber nio somente em seus tracos fisicos, mas em lapsos de sua
personalidade que ocasionalmente escapam de seu controle e da forca repressora a qual ¢
submetida.

Maria Santa situa-se entre o desejo de se manter pura para o cumprimento de uma missao
espiritual que sequer compreende - “Ela [Emiliana] prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual
a minha Missio” (p. 55) - e os impulsos carnais, sexuais e individualistas. Ainda que refreando a
si propria constantemente, hi momentos em que Maria poe de lado a passividade e a obrigacio
da castidade para o papel de santa, revelando uma face audaciosa e tomando a dianteira no jogo
de seducdo que estabelece com o narrador-personagem. Em uma cena do capitulo XXVIII, a
natureza ambivalente da personagem ¢ fortemente marcada no contraste entre seu vestido
monacal e sua atitude sedutora. O protagonista comenta que as emanacoes do corpo de Maria e
de sua roupa “formavam um perfume esquisitamente mistico” (PENNA, 1953, p. 50), e suas falas
soam provocantes para uma mulher que é considerada santa:

- Vocé odeia Tia Emiliana, e quer...

E chegou-se bem perto de mim, rocou-me com seu vestido monacal, e
acrescentou, ciciando com mistério:

- Eu sei 0 que ¢, mas ndo sdo todos os que recebem a Graca. (PENNA, 1953,

p. 50)

Ao mesmo tempo em que demonstra intensa voluptuosidade, Maria culpa-se pelo desejo
sexual que sente. Ao fim da cena referenciada, ela retira-se da presenca do narrador, murmurando
rezas. Sua sexualidade, contudo, permanece a espreita, como uma presenca fantasmagorica ou
monstruosa, irrompendo de forma feroz e mesmo predatéria. Nos momentos em que nio
consegue controlar seus desejos sexuais, Maria Santa investe com impeto e de subito contra o
narrador-personagem, em uma imagem que remete ao ataque de um animal predador -
novamente, a associacio com a onca € possivel. Esse comportamento pode ser observado na
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passagem em que o narrador passeia pelo jardim com a personagem e é surpreendido com uma
stubita aproximacio, ainda mais agressiva e sexualmente sugestiva:

Senti, depois, uma mio trémula agarrar-me o braco, e unhas em garra
enterraram-se na minha carne. Um bafo quente chegou-me até a boca,
adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo se encostava a outro corpo,
em um éxtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito. (PENNA, 1953, p. 64,
grifos meus)

Além de descrever, mais uma vez, os aspectos fisicos de Maria como os de um animal -
“unhas em garra” -, o narrador identifica-a como um “monstro que viera das trevas”, e foge para
o seu quarto, onde se lava “como fazem os criminosos, para apagar os vestigios de seu crime” (p.
64). Nota-se, em Fronteira, o surgimento dos conflitos intimos a partir de uma percepcio
exagerada da religido por sujeitos movidos por interesses materiais ou sensuais. Para os
personagens, a sexualidade seria um tipo de Mal que os afasta da vida espiritual®, e um
comportamento sexual tdo enérgico e declarado vindo de uma mulher intensifica as nocdes de
pecado, malignidade e monstruosidade. Sobre o tema do sexo no romance corneliano, Osakabe
(2004, p. 83) comenta que “Maria Santa purga sua [...] culpa com uma santidade que nio a isenta
da sexualidade viciosa e sorrateira”, e desperta no narrador “estados de alma similares” (p. 82).
Para todos no casario, a ideia de crime relaciona-se diretamente a de sexo e a de desejo sexual.
Portanto, o sexo torna-se um tabu, a0 mesmo tempo em que a proépria “interdicao [¢ o] que leva
a distorcao moral, ao pecado propriamente dito” (BUENQO, 2001, pp. 63-64). Tais nocdes ficam
ainda mais evidentes nos capitulos em que o narrador, profundamente atormentado, procura
consolo e salvacio em Maria Santa. A personagem, no entanto, nao se apresenta como uma figura
redentora, mas sim como uma tentacio e ameaca sexual:

Intensa e irresistivel vergonha subiu-me ao rosto, e, quando Maria Santa se
destacou do fundo negro do recanto onde se refugiara, em cujas sombras o seu
corpo se confundia, e avancou para mim, como a figura de um quadro antigo,
que abandonasse o seu fundo de betume, eu estendi as mios, como para fazé-la
parar, como se pedisse que me poupasse. (PENNA, 1953, p. 103)

Maria exibe os ombros e bracos nus e tenta aproximar-se, em uma atitude abertamente
sedutora. O narrador-personagem traduz o momento tentador afirmando que se apoiara ao
encosto de uma cadeira “como se me encostasse ao rebordo de um despenhadeiro” (p. 104),
caindo, entio, de joelhos e rejeitando a investida sexual da prima.

- Talvez esse sacrificio que faz seja para me salvar, Maria Santa, e eu a bendigo
por essa intencdo de misericordia...

[...]

- Talvez...? talvez... talvez eu queira salvar-me!

[...]

Depois, num sopro:

8 Sobre outras formas de Mal em Fronteira, ver ALVES, 2020.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 45, pp.299-312, jan-abril 2023 309



Deusas, santas e monstros: o feminino terrivel em Cornélio Penna Alves, L.

- Ou talvez... queira perder-me... (PENNA, 1953, p. 104, grifos do autor.)

Em seguida, Maria repete o ato de beijar o chio, ja visto no capitulo em que indica ao
narrador o quarto que, segundo ela, conteria “toda a verdade” sobre o seu passado transgressor -
a relacdo sexual com o antigo noivo, que posteriormente morrera em circunstincias misteriosas.
Assim, a personagem executa a acio de beijar o chdo nas ocasides em que alude as suas
transgressoes. E interessante avaliar o ato do beijo no solo tanto nas tradicoes pags quanto sacras.
Kristoffer Nyrope (1902, p. 114) discorre sobre o que chama de “beijo de veneracio”, que teria
origem nos rituais profanos: “desde os tempos mais remotos, encontramo-lo aplicado a tudo o
que é santo, nobre e de natureza veneravel - os deuses, suas estituas, templos e altares [...]".
Segundo Nyrope, o cristianismo teria incorporado o rito do beijo de veneracio a sua liturgia: na
presenca de pessoas, lugares e icones tidos como sagrados pela religido, beija-se o solo para
demonstrar reveréncia e devocao. No que diz respeito a Maria Santa, podemos interpretar essa
acdo como o enaltecimento do seu lado humano e carnal em contraste com a condicio santificada
que lhe fora imposta pela familia.

Em estudo sobre figuras de alteridade e a relacio entre monstruosidade e vulnerabilidade,
Margrit Shildrick (2002) cita o Outro feminino como um dos monstros produzidos pelas
sociedades. A autora pontua que as monstruosidades nio sdo entes totalmente negativos, pois
nio se encontram apenas do lado de fora dos individuos, mas também representam o que esta
dentro destes: “[o] monstro nao é somente abomindvel, ¢ também sedutor, uma figura que nos
chama a atencdo, que convida ao reconhecimento. Simultaneamente ameaca e promessa”
(SHILDRICK, 2002, p. 5). Ao longo de Fronteira, nota-se que, embora o titulo de santa lhe tenha
sido atribuido por outrem e a despeito de suas escolhas e inclinacdes intimas, Maria encara a sua
sexualidade de forma mais aberta do que o narrador, indicando as mesmas ansias e os temores
que o assombram. Como mulher, ela nio se isenta de manifestar seus desejos e tentar envolver-
se sexualmente, ainda que enfrente conflitos internos. Em todas as suas aproximacoes, verifica-se
que ¢ Maria quem assume uma posicio de controle, tomando a iniciativa, enquanto o narrador
evade-se.

E somente na ocorréncia do “milagre” de Maria Santa, quando a personagem se encontra
com a saude fragilizada e inconsciente, que o narrador-personagem da cabo de seus desejos,
violando o corpo da prima em um estado extitico, que, para ele, transforma-se na conjuncio
entre sagrado e profano.

Diante do corpo sem consciéncia de Maria Santa, fiquei imével durante
minutos eternos, antes de estender as mios, e tocar com elas a prova real do
que se passava em mim, e pude, afinal, percorrer, agora ja sem medo, os seus
seios fortes, extraordinariamente fortes na linha alongada do perfil do seu corpo
estendido, todo iluminado por uma luz unida, magica e mole, que fazia
transparecer, como um trabalho de marfim antigo, a caveira mal oculta pela

carne livida e translucida. (PENNA, 1953, p. 150)

A cena de violacio do corpo de Maria pelo primo remete-nos as nocdes de violéncia e
poder masculinos em relacio a uma figura feminina fragilizada e indefesa, mencionadas no inicio
deste trabalho. Com sugestoes patentes de desejos necrofilos, o personagem permite-se usufruir
do corpo da prima, que ja ndo pode ameaca-lo com sua lascivia irascivel ou recusar qualquer
investida sexual com as implicacdes religiosas de tal ato. Inconsciente e a beira da morte, Maria
Santa deixa de ser fonte de intimidacido sexual, e suas autonomia e persisténcia em consumar seus
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desejos deixam de ser uma questio. O narrador-personagem deixa finalmente o papel de vitima,
e 0 dominio masculino é restaurado.

Nio muito tempo ap0s esse ato de violéncia, Maria Santa morre sem realizar os milagres
prometidos por Emiliana. Envergonhada, a tia foge da cidade, e o narrador-personagem
desespera-se. Morta, Maria recebe os rituais funerdrios pelo padre, pelas carolas e virgens da
regiio, que seguem em procissio ao cemitério, onde a mulher finalmente descansara, tendo
purgado em seu martirio os pecados e crimes de sua familia. O narrador-personagem, por sua vez,
cruza a fronteira da razio, caindo em um estado de insanidade. Enquanto a vergonha e a loucura
sdo os legados daqueles que contribuiram para o seu fim, a morte chega para Maria como uma
libertacdo.

5 Consideracdes finais

Em Fronteira, Cornélio Penna d4 continuidade a uma tradicio literaria que enfatiza uma
visio de mundo moderna e pessimista (FRANCA, 2018), revelando as tendéncias mais
perturbadoras de individuos e grupos de pessoas. Ainda que por uma perspectiva masculina, a
figuracio de Maria Santa permite uma andlise das questdes relacionadas as sexualidade e vida
femininas, ao tratamento ambiguo dado ao feminino por uma sociedade patriarcal e as formas
encontradas pelas mulheres para enfrenta-lo. Em uma cidadezinha do interior de Minas Gerais,
cerceada pelo cenario claustrofébico de montanhas altas e confinada em um casario repleto de
moveis antigos que, conservados nos mesmos lugares, ajudam a transmitir um efeito de paralisia
do tempo, Maria é forcada a suportar o legado misterioso e criminoso da familia e purga-lo por
meio de uma santidade prescrita. Contudo, sua volupia e seus anseios individuais nio podem ser
contidos.

Antes de santa, Maria ¢ mulher, e sua capacidade de metamorfosear-se - revelando ora
uma face fragil e vulneravel, ora uma face assustadora e voluptuosa - espelha a multiplicidade de
mulheres que ha em uma. Se, por um lado, ela ¢ capaz de despertar impulsos violentos daqueles
que a desejam, ecoando o tépos da damsel in distress, por outro, a personagem apresenta aspectos
da femme fatale a partir de uma sexualidade perigosa o suficiente para levar a ruina qualquer um
que tente desfrutdla - tanto o noivo do passado quanto o narrador-personagem tém fins
implacaveis: a morte e a loucura. Além disso, atributos da ordem do sagrado também compdem
sua personalidade, a despeito de sua vontade ou de seu controle.

O temor causado por Maria Santa intensifica-se por causa da imprevisibilidade de sua
natureza e da impossibilidade de total controle sobre ela. Ainda que afastada do convivio social,
a personagem atua intensamente sobre o imaginario da regido, criando uma espécie de culto que
alcanca o interior do sertdo, onde Emiliana se encontrava, como assinalado em secao anterior, €
sua aura consegue perturbar o animo daqueles que dela se aproximam. Situada entre o sagrado e
o profano, Maria ¢ uma representante notivel do feminino terrivel.
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