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RESUMO: Roteirizado, dirigido e produzido por M. Night Shyamalan, Tempo (2021) é uma 
produção cinematográfica que narra o encontro de um grupo de pessoas que, durante uma viagem 
a um resort, ficam presos em uma armadilha temporal na beira de uma praia, um lugar misterioso 
onde a passagem do tempo é acelerada em comparação ao nosso relógio. Ao contrário de outros 
filmes de Shyamalan, como O Sexto Sentido (1999), Fragmentado (2016) e Vidro (2019), Tempo (2021) 
é um título que se destaca entre sua filmografia por não ser um argumento original, mas uma 
adaptação da graphic novel Castelo de Areia (2011 [2021]), do roteirista Pierre-Oscar Lévy e do 
quadrinista Frederik Peeters. Partindo dos estudos da Intermidialidade, o presente artigo busca 
analisar como foi realizada a transmidiação de um produto de mídia que tem por base imagens 
estáticas para outro, que se constrói nas imagens em movimento. A partir da análise comparativa 
das narrativas, também pensamos nessa transmidiação como uma transformação de um tipo de 
mídia qualificada em outro: de uma narrativa fantástica para uma narrativa de suspense que traz, 
ainda, alguns elementos de ficção científica.  

Palavras-chave: Transmidiação; graphic novel; cinema; M. Night Shyamalan; narrativa fantástica. 

 

ABSTRACT: Produced by M. Night Shyamalan, who also scripted it, Old (2021) narrates the 
meeting of a group of people that, during a trip to a resort, are holded in a time trap on the edge 
of a beach, a mysterious place where the passage of time is accelerated in comparison to clock 
time. Unlike other films by Shyamalan, such as The Sixth Sense (1999), Split (2016) and Glass (2019), 
Old (2021) is a movie that stands out among his filmography for not being an original script, but 
an adaptation of the graphic novel Sandcastle (2011 [2021]), by screenwriter Pierre-Oscar Lévy and 
comic book artist Frederik Peeters. From the studies of Intermediality, this article analyzes how 
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the transmediation of a media product based on static images was transmidiated to another, 
which is built on moving images. From the comparative analysis of the narratives, we also think 
of this transmediation as a transformation from one type of qualified media into another: from 
a fantastic narrative to a suspense narrative that also brings some elements of science fiction. 

Keywords: Transmediation; graphic novel; movie; M. Night Shyamalan; fantastic narrative. 

 

 

 

“O castelo de areia ainda pode estar aí amanhã… E nós vamos 
desaparecer como insetos efêmeros.” (Pierre-Oscar Lévy, Castelo 

de Areia, 2011 [2021]) 

 

 

1 A areia fora da ampulheta 

 

A expressão “castelo de areia” pode tanto significar uma atividade lúdica realizada na beira 
da praia quanto se constituir como uma metáfora. Como expressão metafórica, é possível associá-
la a uma estrutura material instável, a uma situação infortuna ou até mesmo uma alusão à própria 
condição humana, pois, por estar suscetível às intempéries da natureza, do tempo e também da 
ação do homem, um castelo de areia representa aquilo que é frágil, impermanente ou mesmo 
ilusório. 

Em Castelo de Areia (2011 [2021]), graphic novel publicada no Brasil pela editora 
Tordesilhas Livros, os quadrinistas, o desenhista suíço Frederik Peeters e o roteirista e cineasta 
francês Pierre-Oscar Lévy, se utilizam dessa figura de linguagem no título para aludir à temática 
principal da obra: a efemeridade da vida, tão fugaz quanto partículas de rochas degradadas unidas 
umas às outras. Na história, um grupo de turistas desconhecidos ficam presos por uma barreira 
misteriosa em uma praia onde o tempo passa extremamente acelerado, fazendo com que 
envelheçam rapidamente em poucas horas. Enquanto buscam uma forma de sair desse local, os 
personagens têm de lidar com diferentes questões que atravessam a infância até a velhice, como 
o amadurecimento biológico e emocional, doenças relacionadas à degeneração do corpo e, 
principalmente, a morte. 

No ano de 2021, Castelo de Areia (2011 [2021]) chegou aos cinemas pelas mãos de M. Night 
Shyamalan, conhecido por roteirizar, produzir, dirigir e também atuar em seus próprios filmes, 
como em O Sexto Sentido (1999), Sinais (2002), A Vila (2004), e também na trilogia Eastrail 177, 
composta por Corpo Fechado (2000), Fragmentado (2016) e Vidro (2019). Nessa versão 
cinematográfica, originalmente denominada de Old (2021)4 e traduzida para o mercado brasileiro 
como Tempo (2021), Shyamalan se apropria da essência da graphic novel de Peeters e Lévy, 
adaptando-a de uma história enigmática e indeterminada para uma narrativa cheia de subenredos 
que se interligam em uma mesma explicação. 

Intencionando ampliar as discussões acadêmicas sobre a transmidiação de um tipo de 
mídia a outra, como este caso entre graphic novel e cinema, bem como as leituras da produção 

                                                 
4 Velho, em inglês. 



Entre a graphic novel e o filme...                                                                                             Garcia, J.M.; Munari, A.C. 
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 45, pp. 241-255, jan-abril 2023                                                                                               243 

cinematográfica de M. Night Shyamalan, o presente artigo busca analisar comparativamente 
Castelo de Areia (2010 [2021]) e Tempo (2021) com a finalidade de identificar as semelhanças e 
diferenças narrativas entre esses dois produtos de mídia. Para isso, nos embasamos nas 
perspectivas teóricas da Intermidialidade, pois, como explicam Jørgen Bruhn e Beate 
Schirrmacher em Intermedial studies (2021)5, é por meio dessa área de estudos que conseguimos 
ultrapassar um julgamento de valor superficial entre gostar ou não de uma “adaptação”6 
cinematográfica e chegar a um nível mais complexo de investigação, a partir do qual podemos 
descrever e discutir determinados aspectos da história que foram alterados na passagem de um 
tipo de mídia a outro, sobretudo quando a Intermidialidade se apoia na Semiótica como processo 
de construção de sentido. 

Nessa proposta, apresentamos, primeiro, as características da obra do diretor M. Night 
Shyamalan, no modo como suas narrativas trazem características em comum e como isso tem 
relação com a escolha por roteirizar e produzir o filme Tempo (2021) a partir da graphic novel 
Castelo de Areia (2011 [2021]). Em seguida, analisamos as questões de significação entre os dois 
produtos de mídia, em uma leitura comparada. Por fim, discutimos as características intermidiais 
entre os dois produtos de mídia, mostrando como a condução temática e estilística de Shyamalan 
transforma duplamente o tipo de mídia: na transmidiação entre um produto de mídia cuja base 
são as imagens estáticas para as imagens em movimento; e na transformação de um tipo de mídia 
qualificada em outro, entre a narrativa fantástica e o suspense, que traz, ainda, alguns elementos 
de ficção científica.  

 

2 Um diretor singular: os clicks de M. Night Shyamalan 

 

 Roteirista, diretor, produtor e também ator, M. Night Shyamalan iniciou a sua carreira 
profissional nos cinemas com o filme semi-autobiográfico Praying With Anger (1992) enquanto 
ainda era estudante da Universidade de Nova York. Nascido em Puducherry, na Índia, mas criado 
durante grande parte de sua vida na Philadelphia, em um rico subúrbio da Pennsylvania, 
Shyamalan teve seu nome projetado internacionalmente com o lançamento de O Sexto Sentido 
(1999), filme com o qual foi indicado ao Oscar nas categorias de Melhor Diretor, Melhor Filme 
e Melhor Roteiro Original na 72ª edição do Academy Awards.7 

O enredo, que se desenvolve em torno da relação entre o psicólogo infantil Malcolm 
Crowe (Bruce Willis) e um garoto com aparentes problemas de socialização e ansiedade chamado 
Cole Sear (Haley Joel Osment), traz em sua estrutura uma de suas principais características 
narrativas, presente em grande parte dos seus filmes subsequentes: o ponto de virada do roteiro - 
na teoria do cinema, chamado de plot twist. Nesta guinada, expectativas são quebradas e, muitas 
vezes, o próprio drama se mostra outro, o que é bastante perceptível em Sexto sentido, 
transformando o horizonte de sentidos. 

Jeffrey Weinstock (2010, p. IX), em Telling Stories about Telling Stories: The Films of M. Night 
Shyamalan, denomina esse artifício narrativo de ““Click” Shyamalaniano”8 para representar os 

                                                 
5 Sem tradução para o português brasileiro até a conclusão desse estudo. 
6 Quando falamos em adaptação, queremos dizer o processo de transformar um produto de mídia na transmidiação 
para outro produto de mídia. 
7 Além de outras indicações, como a de Melhor Ator Coadjuvante para Haley Joel Osment, Melhor Atriz 
Coadjuvante para Toni Collette e também Melhor Montagem. 
8 Em inglês: “Shyamalanian “click””. Tradução nossa. A partir daqui não vamos utilizar as aspas. 
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momentos nos filmes do cineasta em que “[...] tudo se encaixa e o espectador percebe (ou é levado 
a perceber por meio de uma série de flashbacks) que tudo que parecia coincidente ou absurdo 
não era acidental ou sem sentido, mas sim dirigido por alguma força controladora”.9 

Em O Sexto Sentido (1999), por exemplo, esse revés ocorre quando aquilo que parece ser 
inicialmente um conflito matrimonial pautado no constante silêncio da esposa de Malcolm, 
Anna (Olivia Williams), é, na verdade, o desconhecimento do protagonista em relação a sua 
própria morte, após levar um tiro de um de seus antigos pacientes. Por isso, a única pessoa com 
quem aparece dialogando explicitamente é Cole, que em determinado momento revela ser capaz 
de ver e se comunicar com pessoas que já faleceram, o que acaba lhe causando transtornos 
psicológicos, uma vez que não possui controle sobre essa habilidade sobrenatural. 

Em Corpo Fechado (2000), o click Shyamalaniano acontece no instante em que David 
Dunn (também interpretado por Bruce Willis) descobre que o acidente de trem no qual foi o 
único sobrevivente, passando a questionar se possui habilidades sobre-humanas, havia sido 
planejado por Elijah Price (Samuel L. Jackson), responsável por realizar atentados com a 
finalidade de descobrir indivíduos com poderes semelhantes aos dos super-heróis que lia nas 
revistas em quadrinhos durante a infância, após um aperto de mão entre os personagens e uma 
sequência de flashbacks. 

Já em Sinais (2002) esse recurso narrativo está presente no momento em que Graham 
Hess (Mel Gibson) percebe que as últimas palavras de sua falecida esposa não foram ditas 
aleatoriamente, mas eram uma instrução para o marido sobre como derrotar um alienígena que 
colocaria em risco a vida dos seus filhos no futuro. E em A Vila (2004), essa virada se dá no ponto 
em que é possível compreender que a pequena comunidade escondida no interior de um bosque, 
a qual se encontra cercada por mortais criaturas míticas, está localizada temporalmente nos dias 
atuais, e não no século XVII ou XVIII como as locações, figurinos, entre outros elementos 
cinematográficos além do próprio roteiro, dão a entender. 

Há ainda outros artifícios narrativos característicos de Shyamalan que podem variar de 
acordo com as percepções sobre o conjunto de sua filmografia, por exemplo, a presença de algum 
elemento sobrenatural. Entre elas podemos destacar as diferenças entre os personagens adultos e 
infantis que, como pontua Elizabeth Rosen em Reaching Out to the Other Side: Problematic Families 
in the Films of M. Night Shyamalan (2010, p. 20), parecem ser duas entidades distintas, separadas 
por uma lacuna intransponível: “[...] cada uma pode ver a outra, mas, em última análise, nenhuma 
das entidades ocupa totalmente o espaço do mundo da outra”.10 

Para Rosen (2010), por mais que os adultos em O Sexto Sentido (1999) compreendam que 
Cole enxerga o mundo de outra forma, eles são incapazes de experimentá-lo — principalmente 
Malcolm, que mesmo estando morto, somente vê o que quer ver por estar focado em salvar o seu 
relacionamento com Anna. Em Corpo Fechado (2000) essa questão se torna evidente quando 
Joseph (Spencer Treat Clark) aponta uma arma para o seu pai, David, com a intenção de provar 
que ele possui habilidades sobre-humanas, ignorando o fato de que o pode matar. E, em Sinais 
(2002), Graham abdica tanto de seu papel de pai quanto de padre por conta da morte da esposa, 
fazendo com que se distancie dos filhos e do luto deles em relação à ausência da mãe. 

Uma possível explicação para essa percepção em torno dessas relações pode ser encontrada 
                                                 
9 Em inglês: “[...] everything falls into place and the viewer realizes (or is made to realize through a series of flashbacks) that 
every-thing that had appeared coincidental or nonsensical wasn’t accidental or meaningless at all but rather directed by some 
controlling force”. Tradução nossa. 
10 Em inglês: “[...] each may see the other, but ultimately neither entity fully occupies the space of the other’s world.”. Tradução 
nossa. 
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em The Home-Front Hero in the Films of M. Night Shyamalan, no qual Elizabeth Abele (2010) 
argumenta que os protagonistas desses três filmes são homens oprimidos de alguma forma. Em 
vez de encontrarem força em suas realizações passadas ou em suas glórias anteriores, eles acabam 
potencializando suas visões sobre si mesmos como fraudes. Por isso, “[...] se distanciam de suas 
famílias não por falta de amor, mas por medo de que eles próprios sejam indignos de amor” 
(ABELE, 2010, p. 7).11 

Para Abele (2010), o que Shyamalan faz é revisar o modelo de herói americano construído 
ao final da década de 1970 e ao longo das décadas de 1980 e 1990, após as revoluções políticas e 
culturais dos anos 1960, quando a masculinidade passou a ser representada de maneira 
hiperdimensionada nos cinemas por heróis com corpos preparados por treinadores esportivos e 
rotinas rígidas de treino. Em vez de salvarem o mundo, os homens apresentados pelo cineasta se 
preocupam em salvar a si mesmos e a suas próprias famílias dos desgastes da vida cotidiana que 
os levaram a um mal-estar social e às más escolhas. Abele (2010) acredita que, nas produções de 
Shyamalan, a coragem e a compaixão acabam sendo mostradas como complementares, 
permitindo que o herói sobreviva tanto física quanto emocionalmente. 

Tais percepções também podem ser estendidas ao protagonista de A Dama na Água (2006), 
Cleveland Heep (Paul Giamatti), que, mesmo não fazendo parte de um núcleo familiar 
propriamente dito, traz consigo um certo distanciamento em relação aos outros personagens ao 
mesmo tempo em que demonstra um caráter paternal. Isso porque, após abandonar a sua carreira 
como médico depois do assassinato de sua esposa e filhos, Cleveland passa a trabalhar como 
zelador em um prédio onde cuida não só dos moradores que ali habitam, como também de uma 
“Narf”, espécie de ninfa da água chamada Story (Bryce Dallas Howard). Ela precisa retornar ao 
seu lar, o Mundo Azul, mas é impedida por outros seres míticos chamados Scrunts, que almejam 
matá-la. Ao mesmo tempo em que Cleveland ajuda Story nessa missão, a ninfa da água acaba 
também o ajudando a curar os traumas do passado. 

Em vista dessas semelhanças entre os personagens, Weinstock (2010) argumenta que, a 
cada nova narrativa de Shyamalan, testemunhamos sujeitos “quebrados”, vivendo em mundos 
em declínio, mas que acabam embarcando em jornadas que os fazem restaurar a sua coerência e 
espiritualizar as suas existências. Em Fragmentado (2016), por exemplo, podemos dizer que o 
cineasta leva essa característica narrativa a um sentido literal ao apresentar o protagonista com 
ares de vilão ou anti-herói Kevin Wendell Crumb (James McAvoy), que sofre de transtorno 
dissociativo de identidade por oscilar entre 24 personalidades distintas - 24 pedaços, por assim 
dizer -, sendo a mais perigosa dentre todas elas A Besta, uma entidade canibal capaz de alterar 
biologicamente sua estrutura corporal e realizar feitos sobre-humanos. No enredo, o click 
Shyamalaniano acontece quando A Besta vê as cicatrizes das automutilações de Casey (Anya 
Taylor-Joy), uma das jovens sequestradas por outra personalidade de Kevin, e percebe que a garota 
é uma pessoa “quebrada” por também ter sido vítima de abusos durante um obscuro período da 
infância, assim como ele. Em vista disso, A Besta passa considerar a garota como “pura” e, por 
isso, a deixa fugir do cativeiro com vida.  

Já em Vidro (2019), que reúne os personagens não só de Fragmentado (2016) como também 
de Corpo Fechado (2000) em um mesmo universo narrativo, compondo a trilogia Eastrail 177, 
Kevin, David e Elijah são levados a um hospital psiquiátrico, onde tentam ser convencidos pela 
Dra. Ellie Staple (Sarah Paulson) de que possuem um tipo de distúrbio mental que os fazem 
idealizar que são super-heróis ou super-vilões. Diferentemente de outros filmes, a reviravolta 

                                                 
11 Em inglês: [...] they distance themselve  from their families not out of a lack of love, but because of their fear that they themselves 
are unworthy of love”. Tradução nossa. 
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narrativa se dá em dois instantes: no primeiro, quando é revelado que a Dra. Staple faz parte de 
uma organização secreta que impede a existência de sujeitos com habilidades extraordinárias e, 
no segundo, quando Elijah consegue programar as câmeras de vigilância do hospital psiquiátrico 
para vazar as imagens da luta entre Kevin e David pela internet, revelando que as histórias em 
quadrinhos não são mera ficção, mas sim inspiradas em pessoas reais com capacidade de realizar 
feitos extraordinários. 

Juntos, esses e outros elementos narrativos possíveis de serem elencados evocam um outro 
aspecto importante nas histórias de Shyamalan: a metanarrativa. Para Weinstock (2010, p. XI), a 
filmografia do cineasta pode ser entendida de tal forma porque são “[...] histórias autorreflexivas 
sobre como contar histórias e a importância das histórias para dar sentido às nossas vidas”.12 E 
acima delas está a presença do próprio Shyamalan, que de maneira intrusiva e divina garante que 
cada detalhe tenha o seu lugar em uma estrutura coerente muito maior, pois parece que a sua 
intenção é a de restaurar o senso de comunidade entre as pessoas através do compartilhamento 
de histórias (WEINSTOCK, 2010). Um exemplo bastante explícito desse propósito pode ser visto 
em A Dama na Água (2006), na história dentro da história: a construção de uma narrativa dentro 
da narrativa em que personagens-chaves desempenham papéis na mitologia criada para o filme 
com o objetivo de ajudar Story — História, em português, evidenciando ainda o caráter 
metanarrativo do filme — a retornar ao Mundo Azul. 

Mas, entre a produção fílmica de Shyamalan, Tempo (2021) se destaca por ser uma 
transmidiação de um produto de mídia já existente, e não um argumento original. Em entrevista 
para a Entertainment Weekly (COLLINS, 2021), o cineasta explicou que se interessou pela graphic 
novel por considerá-la assustadora e emocional, como costumam ser seus filmes, podemos 
acrescentar, e que justificam sua escolha por adaptar Castelo de Areia (2011 [2021]). 

 

3 O tempo é sempre uma incógnita 

 

 Tempo. Para Pierre-Oscar Lévy (2011 [2021]), autor da HQ transmidiada por Shyamalan, 
é esse fator o principal para a extinção das espécies, incluindo a própria espécie humana. No 
entanto, esse tempo cronométrico em direção ao fim é estipulado não pela escala da vida dos 
homens, mas, sim, pelo tempo geológico — o que corresponde a uma catástrofe a curto prazo. 
Esse “curto prazo” é também um tanto relativo, já que diz respeito a muitas gerações se pensamos 
na curta vida humana (imensa se comparada a de uma borboleta), em relação ao tempo da terra 
ou mesmo do universo. Na introdução de Castelo de Areia (2011 [2021]), Lévy conta que essa 
questão e mais o desequilíbrio climático, como o degelo do Pólo Norte e da Groenlândia, que 
ocasionará o desaparecimento de países pela dilatação dos oceanos, foram alguns dos elementos 
que o motivaram a escrever uma narrativa que tem como cenário uma praia onde é justamente o 
tempo que se desloca de maneira diferente. Ao contrário da dilatação promovida por Shyamalan 
na sua adaptação da narrativa de Lévy, o tempo na narrativa se contrai. 

A história tem início com um misterioso homem, o primeiro personagem em cena, que 
posteriormente descobrimos ser um magrebino, observando uma mulher desconhecida, sem 
nenhum tipo de relação aparente com ela, se banhando totalmente nua entre as falésias da praia. 
O homem a observa de longe, mas continua caminhando entre os arbustos. A presença desse 
homem traz um contexto do racismo, pois logo em seguida o marido pede a mulher que evite se 

                                                 
12 Em inglês: “[...] self-reflexive stories about the telling of stories and the importance of stories in making sense of our lives”. 
Tradução nossa. 
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bronzear sem a parte de cima, e ela questiona se ele está sendo racista. O acréscimo da origem do 
personagem já é um fato de diferença, visto que não sabemos dos outros, e a imagem gráfica dele, 
saindo dos arbustos, em sua primeira aparição, é enigmática. Quando a história se mostra em sua 
dramaticidade, pode-se pensar na colonização e na opressão da França, país de Pierre-Oscar Lévy, 
sobre o povo magrebino. No entanto, apesar das desconfianças dos outros personagens sobre ele, 
ao fim ele será, como todos os outros, uma vítima do tempo. 

Logo começam a chegar outros veranistas a esse mesmo local, compostos por três núcleos 
familiares também sem uma relação aparente entre si. Os primeiros a se instalarem na beira da 
praia são Robert, o pai, Marianne, a mãe, Félix e Zoe, os filhos pequenos, e Elvis, o cachorro da 
família. Eles são seguidos pela família de Charles, o pai, Nathalie, a mãe, Sophie, a filha pré-
adolescente, Louis, o filho pequeno e a mãe de Nathalie. Já no início da história, entre as 
personagens de cada núcleo, o tema “tempo” vai-se instalando naturalmente, através das 
conversas sobre o crescimento das crianças, sobre aproveitar a vida, sobre o envelhecimento; mais 
tarde, esse assunto vai-se transformando no drama da história. 

Mas o que parece ser no princípio uma área propícia para a diversão e descanso vai se 
revelando um ambiente onde estranhos eventos começam a acontecer sucessivamente: Robert e 
Marianne passam a suspeitar que os seus filhos cresceram muito em poucas horas, a ponto de as 
roupas de banho não mais servirem; Louis encontra o corpo da mulher desconhecida boiando 
sem vida; Charles acusa o magrebino de tê-la assassinado e tenta contatar as autoridades, mas não 
obtém êxito. Nesse meio tempo a mãe de Nathalie começa a passar mal, vindo a falecer, e também 
chegam à praia Henry Lascaride, um escritor de ficção científica, junto de sua filha, Florence, e o 
seu genro, que começam a buscar uma solução lógica para essas situações. A presença desse 
escritor de ficção científica é interessante porque os próprios personagens percebem o contexto 
“científico” daquele mistério por se tratar de uma aceleração do tempo. Ao ser perguntado se 
escrevia literatura policial, mais perto do gênero suspense creditado ao filme, o escritor responde 
“Meus Deus, não! De jeito nenhum! Que horror!” (LÉVY; PEETERS, 2021, p. 30), o que leva o 
leitor a pensar se esse seria o caso daquele acontecimento. 

Nesse ínterim, Félix e Zoe, em um processo de crescimento acelerado junto das outras 
duas crianças, começam a levantar suspeitas de que ali há uma força estranha agindo. Aos poucos 
os personagens vão concluindo que os eventos têm relação com a passagem rápida do tempo 
naquele espaço. Os adultos tentam, então, sair dali desesperadamente, mas todas as vezes em que 
atravessam parte de uma vegetação que separa a praia do resto do continente acabam desmaiando 
no meio do caminho. E mesmo se conseguissem, possivelmente seriam alvejados por alguém que 
os vigia e tenta os impedir de sair dali de qualquer jeito — e também outras pessoas de entrar, 
uma vez que em determinado ponto da narrativa José, identificado pelos personagens como o 
filho do dono do hotel onde estão hospedados, tenta atravessar a barreira, mas desaparece em 
meio a tiros disparados em sua direção. 

 Nesse imbróglio, as crianças já com corpos adolescentes, passam com velocidade pelas 
questões da puberdade, potencializada ainda pela tensão da incógnita e sem o preparo emocional 
que as experiências de vida, pouco a pouco, vão nos trazendo no ritmo natural da vida. Distantes 
da supervisão dos adultos, descobrem os corpos uns dos outros. Sophia, a mais velha dos quatro, 
se relaciona sexualmente com o magrebino e Félix, e Zoe engravida de Louis em uma gestação 
que dura pouquíssimo tempo. Após o parto, os personagens começam a aceitar de alguma forma 
a condição de que todos vão morrer em breve enquanto sofrem com a degradação do corpo e as 
intempéries biológicas ocasionadas pelo envelhecimento, como o Alzheimer e a menopausa. Ao 
longo da noite, cada um vai sucumbindo à morte, à exceção da bebê recém-nascida, que pela 
manhã já é uma mulher adulta que brinca de fazer castelos de areia na beira da praia enquanto 
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aguarda pelo iminente fim de sua efêmera vida. Ou o castelo de areia que ela constrói é que 
“contém” toda a história, metaforizando a frágil vida humana? 

Ainda na introdução de Castelo de Areia (2011 [2021]), Lévy conta ter se inspirado no 
enredo do filme O Anjo Exterminador (1961), de Luis Buñuel, durante a concepção do roteiro. No 
filme, um grupo de aristocratas fica preso por uma misteriosa força em uma mansão e, ao longo 
dos dias, suas máscaras vão caindo. Érico Assis, no posfácio da graphic novel, explica que além 
desse filme de Buñuel, em que o cineasta precursor do movimento surrealista tece uma crítica à 
burguesia espanhola que apoiou a ditadura franquista (1939-1979), há ainda quem relacione a 
obra de Lévy e Peeters a outros produtos de mídia, como às produções audiovisuais de David 
Lynch, ao romance existencialista O Estrangeiro, de Albert Camus, ao reality show Big Brother ou 
até mesmo ao seriado de televisão Lost (2004-2010). Essas referências não nos interessam aqui, 
mas ajudam a construir esse espaço de significação entre a graphic novel e o filme, que tem a ver 
com a estética de Buñuel e Lynch, com a indeterminação de O estrangeiro, com a perspectiva 
intromissiva do Big Brother e com o mistério em Lost. 

No filme adaptado da graphic novel, M. Night Shyamalan torna a praia onde o tempo 
passa aceleradamente uma propriedade secreta pertencente a um resort de luxo chamado Anamika 
— cujo significado do nome para a cultura indiana é “anônima”, o que ao final mostra-se 
significativo, quando entendemos que há uma empresa farmacêutica que trabalha 
“anonimamente” usando os hóspedes do hotel. Considerada pelo gerente do estabelecimento 
como um local formado por uma anomalia natural, a praia se encontra cercada não por uma 
vegetação como na graphic novel, mas por cânions com sulcos que criam caminhos labirínticos. 
Por ser de difícil localização, acesso e exclusividade, somente alguns hóspedes são convidados a 
irem até lá. 

Mas antes de os personagens ficarem presos nessa armadilha temporal, Shyamalan 
desenvolve uma introdução para apresentar os personagens, mostrando as idiossincrasias de cada 
um e tecendo motivos que os levaram a passarem as férias no resort. Mantendo quase as mesmas 
estruturas familiares da graphic novel, mas substituindo os nomes da grande maioria, o cineasta 
apresenta em um primeiro momento Guy (Gael Garcia Bernal), que junto de sua esposa Prisca 
(Vicky Kriepes), decidem realizar uma última viagem antes de anunciarem o divórcio para os seus 
filhos, o pequeno Trent e a adolescente Maddox (interpretados por diferentes atores ao longo do 
filme), que se assemelham ao núcleo formado por Robert, Marianne, Félix e Zoe — a exceção do 
cachorro, Elvis. Esse é o núcleo central da história, sobre o qual o foco dramático é maior. No 
início, é Prisca que dá o tom que mais tarde o espectador vai entender. Quando o tema “tempo” 
se instala indiretamente na conversa da família na van, ela fala que gostaria de ouvir a filha cantar 
quando ficasse mais velha e pede a Trent que ele aproveite o lugar e a vida. 

Outro dos núcleos é formado pelo casal Jarin (Ken Leung) e Patricia (Nikki Amuka-Bird), 
que muito se parecem com Florence e o seu marido, principalmente por serem os últimos a 
chegarem à beira da praia e, logo que lá chegam, tentam investigar o que de estranho pode haver 
ali, tal como na graphic novel. O outro núcleo familiar é composto por Charles — mesmo nome 
e características do personagem de Castelo de Areia (2011 [2021]) —, sua esposa Chrystal (Abbey 
Lee), sua filha pequena Kara (também interpretada por diferentes atrizes), a mãe de Charles, 
Agnes (Kathleen Chalfant), e o cachorro Gustav. 

Tal como pontuado por Weinstock (2010), há também em Tempo (2021) a presença do 
cineasta Shyamalan como uma figura intrusiva e divina. Isso se dá não apenas pela concepção do 
roteiro adaptado, mas também pela sua aparição simbólica dentro do filme ao interpretar aquele 
que, em um primeiro momento, parece ser um dos funcionários do resort, responsável por 
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conduzir a van que leva os personagens até a praia e por vigiá-los de longe, mas sem ultrapassar 
as fronteiras que separam os cânions do resto do continente. Esse personagem carrega consigo 
um dos clicks shyamalanianos, pois é o elo entre os visitantes da praia e os cientistas da empresa 
farmacêutica. 

Na praia, a sucessão de eventos se assemelha às da graphic novel: o corpo da mulher 
desconhecida é encontrado por Trent boiando sem vida, e as suspeitas para o que parece ser um 
crime recaem sobre o famoso rapper Mid-Sized Sedan, nome artístico de Brendon (Aaron Pierre). 
Mas, aqui, essa suspeita parece se dar por ele contar que fora à praia na companhia da mulher 
depois de se conhecerem no resort — desempenhando um papel muito próximo ao do magrebino 
na graphic novel. Certamente, o fato de o rapper também ter a pele preta evoca o mesmo contexto 
racista. No entanto, é preciso dizer que tanto na graphic novel quanto no filme, há outros 
personagens pretos. Logo chegam Jarin e Patricia enquanto a mãe de Charles começa a passar 
mal, vindo a falecer. Nesse meio tempo, Prisca e Guy começam a levantar hipóteses sobre o 
crescimento exponencial de seus filhos em muito pouco tempo. Os personagens tentam, então, 
sair da praia atravessando os cânions, mas assim como na graphic novel, eles desmaiam durante 
as tentativas.  

Enquanto isso, as crianças, agora adolescentes, vivem uma experiência oposta à dos 
adultos. Como exposto por Rosen (2010) ao citar O Sexto Sentido (1999) e outras produções 
cinematográficas do cineasta, já aqui citado, em Tempo (2021) elas também vivem em um outro 
mundo. E esse é um dos pontos que muito aproxima a narrativa de Lévy e Peeters das narrativas 
de Shyamalan: a experiência das crianças e dos adultos em relação ao conflito dramático é 
apartada e sensivelmente distinguível.  

Em Tempo (2021), Kara e Trent descobrem o sexo e ela acaba engravidando, em uma 
gestação que dura vinte minutos. O bebê, ao contrário da graphic novel, não sobrevive, pois o 
tempo passa muito rápido para os cuidados que um recém-nascido necessita. Apesar dessa 
aproximação entre ambos os produtos de mídias, na graphic novel essa questão se evidencia no 
fato de que não há a preocupação dos jovens em saírem da praia, ao contrário do que ocorre no 
filme. Na produção de Shyamalan, em uma conversa com o rapper, Maddox tenta explicar o que 
ela tem sentido com o crescimento rápido: “Eu não me sinto do mesmo jeito que eu me sentia 
ontem e hoje de manhã, e acho que meus pais não vão entender. Os meus pensamentos têm mais 
cores agora. Ontem eu via algumas cores e eram muito fortes e agora eu vejo mais, mas são 
calmas”. (37’’43’) 

Vejamos o quanto esse sentimento de Maddox aproxima-se do de Alice, em Alice no país 
das maravilhas (Lewis Carroll, 1862), quando a personagem cresce e diminui de repente, o que 
traz à história cinematográfica, através deste intertexto, um elemento do mundo maravilhoso e 
que também tematiza a puberdade. Ainda que de diferentes modos, essa separação entre os 
mundos adulto e infantil se mostra clara, sobretudo quando a preocupação de uns e outros é 
diferente: os adultos se preocupam com envelhecer e morrer, enquanto as crianças com crescer e 
ter experiências adultas. 

Nesse momento, o enredo cinematográfico começa a trazer elementos diferentes da 
história da HQ em direção aos objetivos da obra de Shyamalan. Aos poucos, os personagens vão 
descobrindo coincidências entre si: ao menos um integrante de cada família possui algum tipo de 
doença. A mulher desconhecida havia contado para Brendon que sofria de Esclerose Múltipla, e 
o próprio Brendon revela ser portador de um tipo raro de condição que causa problemas de 
coagulação sanguínea. Já Patricia sofre de crises epiléticas, e Prisca tem um tumor benigno recém-
descoberto, que começa a se desenvolver rapidamente, necessitando que ela seja operada na beira 
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da praia por Charles, que é médico, com a ajuda dos outros personagens, já que a cicatrização 
quase instantânea faz com que a cirurgia se torne difícil de ser feita.  

E tanto Charles quanto a sua esposa também possuem enfermidades: ele vai dando 
indícios de possuir um tipo de demência, que o deixa cada vez mais confuso e agressivo, e ela a 
insuficiência de cálcio no corpo. Ou seja, à exceção de Jarin e, em um primeiro momento, Guy, 
todos os personagens adultos se encontram “quebrados” pelas comorbidades que carregam 
consigo e por esse motivo não estão ali de maneira coincidente, mas proposital. De alguma forma, 
a descoberta da efemeridade da vida, em vista das enfermidades de cada um, já aconteceu. E é a 
descoberta dessa efemeridade que faz com que busquem no resort um momento de descanso — 
ironicamente, uma pausa — dos desgastes e do mal-estar da vida, potencializados pelas 
enfermidades que carregam consigo ou que afetam diretamente seus cotidianos. Ao se apresentar, 
dizendo que estudou em escola privada e sua mãe é dentista (o que reforça que ele percebe o 
racismo que está sofrendo), Mid-Sized Sedan explica: “Vim para essa ilha para ver o mar e lembrar 
que estou conectado a uma coisa maior” (37’’35’). Já na graphic novel, essa questão se apresenta 
de maneira mais natural, como uma consequência da degradação do corpo humano exposto ao 
tempo: há doenças e morte porque a capacidade de regeneração das nossas células vai diminuindo 
justamente por conta da passagem acelerada do tempo.   

Mas, subvertendo outras narrativas, os personagens de Shyamalan não embarcam em uma 
jornada que os faz restaurar a sua coerência ou espiritualizar as suas existências: Charles mata 
Brendon a facadas; Jarin morre afogado ao tentar encontrar um caminho pelo mar; abalada pela 
morte do filho e pelo estado do pai, Kara tenta escalar os cânions, mas morre ao cair; Patricia 
também falece após uma sequência de crises epiléticas; Charles morre de tétano após levar uma 
facada de Guy durante uma luta entre os personagens; e Chrystal, apesar da constante 
preocupação em preservar a aparência jovem, morre após seus ossos se calcificarem errado, dando-
lhe uma aparência assustadora.  

Na sequência, Guy também morre e Prisca se suicida no mar sem antes ambos se 
acertarem enquanto casal, restando vivos apenas os seus filhos, agora adultos, Maddox e Trent. 
Ao se encaminhar para a conclusão do filme, Shyamalan segue o mesmo princípio de Vidro (2019) 
ao inserir mais de um click. O primeiro é quando Trent se lembra que, enquanto faz castelos de 
areia com a sua irmã, havia recebido uma carta criptografada de Idlib, sobrinho do gerente do 
resort, e resolve decifrá-la antes de morrer. Assim como em Sinais (2002), Shyamalan deixa nessa 
carta uma pista para os personagens resolverem a situação na qual se encontram: “Meu tio não 
gosta de corais”. Maddox e Trent mergulham no mar e tentam atravessar os corais enquanto o 
motorista da van — o próprio Shyamalan, como dissemos — os observa de longe e conclui que eles 
morreram afogados, reforçando ainda mais a sua presença intrusiva à la big brother e quase divina 
na narrativa, visto que de certa maneira os cientistas têm a vida — ou a morte — daquelas pessoas 
em mãos.  

No segundo click, o cineasta passa a revelar que a praia é, na verdade, o local de 
experimentos de uma empresa farmacêutica sem escrúpulos, pois ali é possível pesquisar 
determinados medicamentos que levariam uma vida inteira para serem avaliados. Curiosamente, 
no posfácio de Castelo de Areia (2011 [2021]), Érico Assis conta que Peeters, em entrevista para 
Panel Borders, revelou que a ideia original de Lévy era a de explicar que a força misteriosa estava 
relacionada ao governo tentando controlar as pessoas por meio do desenvolvimento de 
experimentos — por isso, os tiros, que permanecem, no universo diegético da HQ, inexplicados. 
No entanto, essa versão foi descartada porque viraria um “filme B” — expressão generalista para 
descrever filmes de baixo orçamento, com atores inexperientes e narrativas que beiram o ridículo. 
Esses tiros são o gancho para o preenchimento de Shyamalan, criando, em vez do governo, a 
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empresa farmacêutica. 

Em Tempo (2021) é possível perceber que Shyamalan se apropria da narrativa para ir mais 
além da mensagem sobre a efemeridade da vida, pois ao explicar o que é a praia por meio de sua 
visão criativa, também acaba tecendo uma crítica ao setor de pesquisas de novos medicamentos 
frente aos princípios éticos, que buscam cada vez mais prolongar a longevidade humana, às vezes 
em detrimento da cura  e de outras questões importantes para o futuro da humanidade, como a 
sustentabilidade. No último click shyamalaniano, Maddox e Trent ressurgem do mar e vão até o 
resort, onde pedem para chamar a polícia para denunciar os crimes de que foram vítimas. 

Juntos, todos esses elementos narrativos evocam a metanarrativa na obra de Shyamalan, 
um recurso, como visto anteriormente, recorrente em suas produções. Isso porque a história dos 
personagens é vista sob a perspectiva da indústria farmacêutica, que os observa e controla suas 
vidas. Alguns dos personagens receberam medicamentos, para que eles possam calcular qual a 
duração do efeito sobre a doença ou, talvez, o acontecimento da cura, o que não se concretiza. 
Por fim, Maddox e Trent têm, agora, uma longa — ou nem tanto — história para contar. Por outro 
lado, Shyamalan preferiu não repetir o recurso metanarrativo de Castelo de areia, que traz uma 
história contada pelo magrebino, “A morte de um rei”. Essa história tem profunda relação com o 
drama central da graphic novel, ao tematizar a morte. 

 

4 Movimentando a imagem estática 

 

Ainda que a graphic novel de Frederik Peeters e Pierre-Oscar Lévy traga elementos que se 
aproximam do universo de Shyamalan, ela apresenta uma grande diferença, ligada à solução 
dramática da história. Nas histórias de ficção que tematizam a existência de pessoas, mundos e 
acontecimentos que a nossa ciência não explica, geralmente há, ainda assim, uma forma de 
elucidar esse estranhamento, uma razão para sua existência, cabendo ao leitor a crença. Para 
Todorov, em Introdução ao gênero fantástico (1975), a condição do fantástico é momentânea nas 
narrativas (literárias), ele acontece quando algum elemento não pode ser explicado pelas leis 
naturais, causando hesitação, dúvida, no leitor. Essa condição se esvai quando surge a explicação: 
se ela for a partir de um universo que não é o nosso, ou seja, impossível na realidade 
extradiegética, torna-se uma narrativa do maravilhoso; se as razões desse estranhamento se 
desfazem pela lógica da realidade extradiegética, ou seja, tornam-se do nível do possível, calcadas 
na ciência, nas leis naturais, então é uma narrativa do estranho. 

Não é o caso de Castelo de Areia (2011 [2021]), que deixa para o leitor o preenchimento de 
uma indeterminação fabulística que leva a qualificar a história como fantástica, pois essa hesitação 
permanece. Não é possível, com as leis da realidade que vivemos no século XXI, explicar o que 
acontece na história, e os autores nem o querem assim, pois a intenção é justamente nos fazer 
pensar na estranheza da vida (ou de sua passagem sobre nós), vista sob aquele prisma. Essa 
hesitação torna-se, no entanto, de ordem do simbólico e, em certa medida, do filosófico, pois a 
narrativa, a partir do drama — a aceleração do tempo — metaforiza aquilo que já é da ordem do 
relativo, o próprio tempo, nos fazendo pensar que passamos por tudo isso, mas em câmera lenta. 
Nada muda, só o tempo: nascemos, crescemos, nos multiplicamos e morremos. Assim, o leitor 
pode, certamente, entender essa narrativa como do gênero13 maravilhoso, calcado na 

                                                 
13 A questão de gênero literário, caso dos estudos de Todorov, nos encaminharia para outra discussão, sobretudo 
porque seria anacrônico falar em gênero sem apontar para um tipo de romance característico do século XIX a partir 
de determinadas condições históricas. Além disso, estamos falando de uma graphic novel e de um filme. Essa é 
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possibilidade de entender aquela praia como um outro mundo, separado do nosso como muitos 
universos mitológicos.  

Sem explicação de qualquer natureza, no entanto, pois não há nenhum elemento 
narrativo que não pertença ao nosso mundo, a aceleração do tempo torna-se simbólica porque 
convenciona a nossa inobservância sobre a passagem daquilo que dimensionamos em segundos, 
minutos e horas. Nossa natureza nos afasta desse pensamento sobre a efemeridade, mas, 
relativamente, ela existe. É nesse sentido que preferimos entender a narrativa de Castelo de Areia 
(2011 [2021]) como da ordem do fantástico. 

Na sua adaptação, M. Night Shyamalan escolheu explicar e romper a hesitação, 
preenchendo com sua interpretação essas lacunas. Nessa transmidiação, assim, entre a graphic 
novel e o filme, vemos, também, uma mudança de gênero, conforme Todorov, (1975) de uma 
narrativa fantástica para uma narrativa do estranho. No entanto, na lógica do cinema, o filme foi 
classificado como um suspense. Para esse trabalho, e a partir da nossa análise, entendemos como 
uma transformação de tipo de mídia qualificada, entre o fantástico e o suspense e, como pode ser 
possível entender, também trazendo elementos da ficção científica.  

Tipo de mídia qualificada é o modo como Lars Elleström (2021) entende, nas relações 
entre as mídias, alguns critérios que as distinguem uma das outras, ainda que apresentem modos 
básicos semelhantes. Por exemplo, aquilo que há alguns séculos podia ser entendido como 
literatura hoje pode ser compreendido a partir do mito ou do folclore ou mesmo, no caso do 
termo “belas letras”, como ensaístico ou da qualidade da retórica. Dependendo da função, do 
contexto e mesmo da mídia técnica de exposição, um mesmo poema pode ser entendido como 
canção, propaganda ou oração — ou seja, versões diferentes de um mesmo conjunto de palavras: a 
mesma mídia básica, a verbal escrita. É a partir dos aspectos qualificadores contextuais e 
operacionais que os tipos de mídias se distinguem como, na terminologia de Elleström (2021), 
“qualificadas”, entre um poema e uma canção, entre uma novela de cavalaria e um romance 
gótico. É desse modo que na teoria de Elleström a literatura fantástica, as histórias em quadrinhos, 
um filme de suspense, são entendidos como tipos de mídias qualificadas, que se distinguem de 
mídias com as quais compartilham os mesmos modos básicos – a palavra, a imagem em 
movimento, etc – a partir de certos qualificadores. 

         Não é difícil concluir que a transmidiação entre dois tipos de mídia que usam, ambos, a 
imagem verbal (palavras escritas ou sonoras) e a não verbal (imagem estática ou em movimento) 
para construir narrativas, como é o caso da graphic novel e do filme, traga certas facilidades de 
adaptação. Podemos lembrar que o cinema usa a estratégia do story board para construir 
visualmente o filme, propondo, a partir das imagens gráficas desenhadas, figurinos, cenários, 
enquadramentos, planos e ângulos, ainda que seja um documento de produção, bastante distante 
de uma versão final e artística como o é graphic novel. 

Essas “cenas” imaginadas e concretizadas no story board, depois, são colocadas em 
movimento pelas lentes da câmera, na ação dos atores, na locação desejada e na cena coordenada 
pelos diretores. “Imagem em movimento” é o modo básico do cinema, enquanto, nas graphic 
novels, falamos em “imagem estática”. Assim, podemos dizer que Shyamalan, na sua adaptação, 
movimentou as cenas estáticas da graphic novel que adaptou. 

Certamente esse é um modo simplista de imaginar uma transmidiação tão complexa que, 
inclusive, muda a configuração da história ainda que siga o mesmo argumento. Entre a graphic 

                                                 
justamente a justificativa para o uso, a partir da Intermidialidade, da tipologia de mídias de Elleström, entendendo 
essa diferença/semelhança a partir da noção de tipo de mídia qualificada. 
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novel e o filme, há um roteiro, há provavelmente story boards e há um tanto de transformação 
criativa, que supera em muito a técnica de desenhar frame a frame, característica, por exemplo, 
das antigas animações da Disney. Por outro lado, não podemos esquecer que o cinema é uma 
continuidade da fotografia e que ainda é realizado a partir dessa invenção. Assim, é possível 
apontar o foco para certas imagens em movimento do filme Tempo (2021) e imaginar sua origem 
nas cenas estáticas dos quadros de Castelo de Areia (2011 [2021]). 

         E desse modo podemos dizer que Shyamalan “estica” essas imagens estáticas, de um lado, 
colocando-as em movimento, de outro, buscando nelas uma razão e, com essa razão, tece uma 
teia que ameniza a grande questão de Castelo de Areia (2011 [2021]), como dissemos, a reflexão 
sobre a vida e seu tempo. De sorte que é até possível entender a tradução do título em português 
para “tempo”, em vez da tradução literal, que seria “velho”. O termo em inglês “old” traz 
dubiedade para a tradução: velho ou velha? Antigo ou antiga? Trata-se de pessoa ou coisa? O 
sentido, em inglês, diz respeito a algo do passado, antigo, próximo ao português “velho/a”. Na 
vinheta do filme, vemos as serifas das letras que compõem a palavra “Old” se esticando enquanto 
se afinam. Certamente essa ideia de algo que pertence ao passado é profícua para o drama do 
filme, e por isso a escolha, já que na trama parece não haver presente, tamanha é a pressa do 
tempo. Já tempo, na tradução para o português, retorna à reflexão presente em Castelo de Areia 
(2011 [2021]). 

 As imagens gráficas de Castelo de Areia (2011 [2021]) são em preto e branco. Os primeiros 
quadros trazem cenas das falésias da praia, em plano geral, aproximando para as ondas fortes e 
para passagens entre os corais no fundo do mar no meio da vegetação que, no filme, farão muito 
mais sentido. Um dos planos gerais (PEETERS; LÉVY, 2011 [2021], p. 3) é justamente aquele que 
mais se aproxima da praia espanhola de Gulpiyuri, que, conforme relata Pierre-Oscar Lévy na 
introdução do livro, foi motivo de inspiração para imaginar aquele espaço idílio e misterioso. 

Já o filme é colorido, e esse colorido contribui fortemente para a construção do espaço 
físico, em seus verdes e azuis iluminados pelo sol: primeiro um resort paradisíaco, depois, a praia 
exclusiva, que coloca nos personagens a sensação de serem privilegiados em poder usufruir 
daquele lugar isolado do mundo e dos problemas. As primeiras imagens são justamente dos 
coqueiros verdes em fundo azul do céu, uma convenção para imagens de praias paradisíacas. 
Vejamos que na graphic novel não há outro lugar além da praia, que é um espaço que adquire 
justamente o valor do maravilhoso, que autoriza a entender a história como desse gênero, pois 
não cria um paralelo direto com o universo da realidade extradiegética que conhecemos. Já no 
filme, a chegada ao resort e seus ambientes, o encontro com os funcionários e outros hóspedes, 
trazem um sentido muito mais realístico. 

Quanto aos enquadramentos14, percebemos poucas referências intermidiais, por exemplo, 
a imagem de Zoe e Louis de mãos dadas quando eles retornam à presença dos pais, ela grávida (p. 
62), corresponde a de Kara e Trent no filme. Tanto a graphic novel quanto o filme variam entre 
planos gerais e planos detalhes, mas a graphic novel traz mais os planos detalhes. Outra referência 
intermidial da graphic novel no filme percebemos na imagem da mulher desconhecida entrando 
no mar ou na tentativa de reanimar a mãe de Nathalie que, no filme, é a mãe de Charles. A cena 
em que Prisca, no filme, pergunta para Charles, que é médico, sobre o que poderia fazer os filhos 
crescerem em tão pouco tempo é repleta de referências àquela em que Marianne, na graphic 
novel, faz o mesmo. Isso também acontece quando ela não reconhece os filhos ao ficar afastada 
deles durante um tempo. Até mesmo a presença de um cachorro entre os personagens, um animal 
que possui um tempo de vida muito curto em relação às expectativas de vida dos seres humanos, 

                                                 
14 Chamamos de enquadramento a moldura do filme em comparação à moldura do quadro da graphic novel. 
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é uma outra referência a ser notada.  

O que se torna evidente, para quem lê a graphic novel e assiste ao filme, é que a falta de 
respostas da história de Pierre-Oscar Lévy é a motivação para M. Night Shyamalan buscar na 
ciência o preenchimento das lacunas. No entanto, ainda que a indústria farmacêutica seja uma 
resposta para a razão de aquelas pessoas estarem ali e serem impedidas de sair, a explicação sobre 
a qualidade sobrenatural do lugar falham em deslocar o aspecto fantástico — ou maravilhoso —, 
impedindo que o filme seja compreendido como ficção científica, ainda que traga elementos desse 
gênero cinematográfico. Um exemplo dessa perspectiva está na própria justificativa da formação 
do local, considerado pelo gerente do resort — que na verdade é revelado como o responsável pela 
condução das pesquisas dos laboratórios Warren & Warren —, como uma “anomalia natural”. 
Essa explicação é ainda mais dúbia do que as hipóteses trazidas pelos personagens, sobre a 
qualidade das rochas. 

 

5 Uma última lacuna 

 

 Ao analisarmos comparativamente Castelo de Areia (2011 [2021]) e Tempo (2021), podemos 
pressupor que a grande motivação de Shyamalan em transformar a graphic novel em uma 
produção cinematográfica está nas problemáticas que envolvem a condição humana, uma 
temática recorrente em suas produções cinematográficas, assim como o aspecto sobrenatural e a 
possibilidade de inserção de seus clicks. Nas aproximações e distanciamentos entre os produtos 
de mídia, podemos perceber que na graphic novel os personagens parecem aceitar, em um 
determinado momento, seus destinos dentro dessa armadilha temporal que é a praia, pois a única 
certeza da vida acaba sendo a morte: e sempre é. 

Mas a morte não como um fim propriamente dito, uma vez que o nascimento da filha 
dos personagens Zoe e Louis pode representar uma continuidade da humanidade, que apesar dos 
desafios da efemeridade da vida, sobrevive ao tempo — um ciclo de nascer, crescer, reproduzir, 
envelhecer e morrer. Essa, no entanto, é apenas uma das possíveis interpretações de Castelo de 
Areia (2011 [2021]), que em sua qualidade fantástica nos permite refletir sobre múltiplas questões 
a partir dessa hesitação.  

 Em contrapartida, em Tempo (2021), os personagens parecem relutar em aceitar a 
condição em que se encontram, tanto que, à exceção de Maddox e Trent, todos eles morrem em 
meio a conflitos uns com os outros. Os clicks shyamalanianos nos revelam que a praia não é 
apenas uma armadilha temporal, mas um local de experimentos científicos antiéticos da indústria 
farmacêutica, o que, na história de Pierre-Oscar Lévy, é uma concretização possível a partir dos 
tiros não explicados. Shyamalan, ao apresentar uma circunstância para os eventos, faz com que o 
significado do filme se direcione a uma crítica específica, colocando o final na solução de um 
crime, na dissolução do experimento, na possibilidade de uma punição para os culpados e de 
uma mudança naquele sistema — que traz muitos paralelos com a realidade extradiegética. A 
pergunta de Pierre-Oscar Lévy, em paralelo às imagens gráficas de Frederik Peeters, sobretudo os 
densos quadros finais, esvai-se no que tem de mais essencial, questionar sobre o valor de nossas 
experiências enquanto tentamos enganar a morte e enquanto continuamos a imaginar o que ela 
é. Essa ideia está lá na história que o magrebino — e não outro — conta para os outros personagens 
quando todos começam a se questionar sobre o que há depois da morte. É na história dentro da 
história que está essa essência, que preferimos deixar, aqui, como uma lacuna. 
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