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RESUMO: O artigo coteja uma analise das reverberacdes do mito de Medeia na narrativa
filmica Anticristo (2009), do cineasta dinamarqués Lars von Trier, como aceno a estética da
monstruosidade. Nossa intencdo é refletir acerca da reconstrucio do referido mito na obra
audiovisual, cujo ponto de culminincia incide sobre a personagem feminina e seus dilemas
psiquico-emocionais, que a aproximam da persona tragica. Para tanto, o caminho de leitura
considera os processos interiores por que passa a protagonista como vislumbre arquetipico da
Mae terrivel (JUNG, 1997), perspectiva adotada para balizar a problematizacio do monstruoso-
feminino (CREED, 1986) no horizonte fronteirico do insélito. Sob tutela dos contributos
teoricos da Narratologia cinematogrifica, da Mitocritica e dos Estudos de monstruosidade,
buscamos rastrear, em cenas especificas, vestigios, simbolos e metaforas que sinalizam a presenca
intratextual do mito e da figura de Medeia como floracio do “monstro de dentro”.
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ABSTRACT: The article contemplates an analysis of the reverberations of the Medea myth in
the filmic narrative Antichrist (2009), by danish filmmaker Lars von Trier, as nod to the
aesthetics of monstrosity. Our intention is to reflect on the reconstruction of that myth in the
audiovisual work, whose culmination point focuses on the female character and her psychic-
emotional dilemmas, which bring her closer to the tragic persona. For this purpose, the reading
path considers the inner processes that the protagonist goes through as an archetypal glimpse of
the terrible Mother (JUNG, 1997), perspective adopted to delimit the problematization of the
monstrous feminine (CREED, 1986) on the frontier horizon of the unused. Under the tutelage
of the theoretical contributions of cinematographic narratology, of Mythocriticism and
Monstrosity Studies, we seek to track, in specific scenes, traces, symbols and metaphors that
signal the intratextual presence of the myth and the figure of Medea as the flowering of the
“monster from within”.
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Nada estd dentro, nada estd fora; o que estd dentro é o que estd fora.

Goethe

1 Sois anjo bom que me tenta’

Recoberta por aura hibrida que transita entre o sagrado e o profano, a mulher, no
transcurso da histéria humana, esteve sob a miriade de representacdes que ora enaltecia seus
atributos doceis, o poder biologico de fertilidade e a funcio materna, ora a condenava como
incitadora de infortunio e vetor de inclinacoes sexuais e demoniacas. Ainda que a bula da
civilizacio moderna tenha modulado, a conta-gotas, tais figuracoes, a situacio feminina - ¢ bem
verdade - tramita em um cendrio politico-cultural falocéntrico que sustenta, contra certa
relutincia, ideologias que a simbolizam na esfera do mal.

Aliss, desde o milénio da Idade Média, sobrevivem no imagindrio popular projecdes que
identificam o ser feminino, naturalmente, propenso a feiticaria e as influéncias do diabo. A
visio medieva — pelo crivo olimpico do Tribunal do Santo Oficio — alastrou a imagem da
bruxa, por exemplo: a mulher detentora de ardis magicos que, orientada por forcas malignas,
devotava-se ao culto do deménio e a crimes heréticos. Para combater tal agente de sortilégios, a
cristandade forjou implacavel martelo: o Malleus maleficarum, compéndio de 1487, com
orientacdes para a atuacdo do inquisidor que, ao cabo, constituiu o “[...] apogeu ideologico e
pragmatico da Inquisicio contra a bruxaria, atingindo intensamente as mulheres”
(BYINGTON, 2020, p. 34). Para além do mérito demonoldgico, o Malleus busca justificar as
abominacdes cometidas pelas bruxas mediante inequivoca e explicita misoginia, como atesta a
primeira parte do livro:

Mas a razio natural estd em que a mulher é mais carnal do que o homem, o
que se evidencia pelas suas muitas abominacdes carnais. E convém observar
que houve uma falha na formacio da primeira mulher, por ter sido ela criada
a partir de uma costela recurva, ou seja, uma costela do peito, cuja curvatura

¢, por assim dizer, contraria a retidio do homem. (KRAMER; SPRENGER,
1997, p. 116)

Consoante Federici (2017, p. 324), a visao sustentada por Malleus expde como face
velada e negativa do feminino sua dimensido sexual reprimida, isto é, “[...] as mulheres tinham
mais tendéncia a bruxaria devido a sua ‘luxuria insaciavel’”, acrescida, mais tarde, do aspecto de
fraqueza ante a retidio viril do homem, posto que também foram consideradas “[...] as
debilidades morais e mentais das mulheres como origem dessa perversio. De todo modo, todos
apontavam as mulheres como seres diabolicos”.

Diante desse ligeiro preAmbulo historico, ha de se notar - com sensiveis resvalos no
contexto atual - a condicio da mulher modulada entre duas polaridades: 1) positiva, quando, na
historicizacio da arte, desempenha o papel inspiratorio ou de suporte estético para a concepcao
da obra; e 2) negativa, quando, para o pensamento religioso, conserva tracos constitutivos de
demonizacio e, portanto, passivel de aniquilamento. Nas duas veredas, contudo, o feminino
ndo se esquivou do status de objeto, confinado aos redutos da estigmatizacio.

As expensas dessas colocacdes, o que erigimos como ponto fulcral de exame ¢ a

3 Alusio a um verso do poema “A mesma D. Angela”, de Gregorio de Matos.
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viabilizacio de um didlogo entre o feminino e os processos de representacio do insélito - de
modo especifico, a figuracio da monstruosidade. Nesse particular, nosso interesse de investigacio
deseja lancar luz a possibilidade de tomar o corpo feminino como espaco do monstruoso. Se
para a semantica medieval, as mulheres faziam-se forja maligna — e, por isso, escoadouro de
horror e medo —, a imagem do monstro (ou da mulher monstruosa) pode revelar uma
reapropriacdo mesmo do feminino no reclame de uma porcio subjetiva, sua por direito e avessa
ao polo positivo.

O termo “monstro” deriva do latim monstrum, que designa artefato ou criatura
sobrenatural portadora de pressigio divino (verbo latino monere, “anunciar”, “advertit”,
“predizer”). Todavia, preferimos aderir a perspectiva de Bellei (2000) acerca da presenca
monstruosa e de seu discurso revelador: “O monstro e o discurso da monstruosidade
constituem uma linguagem reveladora daquilo que, nio podendo ser re-presentado, pode
apenas, como sugere a origem etimoldgica de ‘monstro’, ser mostrado ou demonstrado (‘mostrare’)”
(BELLEI, 2000, p. 15, grifos do autor). De fato, a gramdtica do monstro perpassa a dimensio de
um aparente velamento, flertando entre o humano e o inumano, designativo da hibridez e da
deformidade; dai seu abeirar-se do conceito de fronteira: “o monstro é aquela criatura que se
encontra na ou além da fronteira, mas estd sempre e paradoxalmente proximo e distante do
humano, que tem por funcio delimitar e legitimar”. (BELLEIL, 2000, p. 11)

Enquanto vertente do insolito ficcional, isto ¢, evento de “[...] carater nao habitual, nio
esperado, nio costumeiro, ndo previsivel, surpreendente, em desconformidade com a légica
racional e o senso comum” (GARCIA, 2012, p. 23), tomamos a monstrificacio numa alcada
que sobrepuja a morfologia dérmica que lhe é, comumente, associada. Cotejamos, afinal, o
monstro como espécie de irrupcio subjetiva, descortinadora de constituintes humanos abissais
que eclodem na superficie do corpo. Falamos, portanto, do despertar do monstro interior:
“A monstruosidade também pode ser atribuida a criaturas com tracos de humanidade visiveis

ou identificaveis”. (ZANINI, 2019, on-line)

Nisso repousa, especificamente, a doravante proposta de estudo: rastrear as
intermiténcias do feminino a luz da estética da monstruosidade, tomando como substrato a
perspectiva mitocritica, na obra filmica Anticristo (2009), de Lars von Trier. Partimos da
conjectura de que a protagonista da narrativa cinematogréfica encarna tracos — quer citados,
quer recriados — muito congruentes com os de Medeia, personagem euripidiana, a medida que
d4 vazio ao colapso mental, cujo gatilho ¢ a perda precoce do unigénito. Evidenciamos, no
escrutinio de especificas cenas, como os ecos da persona tragica se afinam a categoria arquetipica
da Made terrivel JUNG, 1997) e alocam a personagem num sensivel caso de monstruoso feminino
(CREED, 1986). Entre anjos e demonios, a mulher na producio audiovisual de Trier situa-se no
liame, na ténue fronteira que separa horror e insanidade.

2 Medeia terrivel: mythds e pathos

Compreender o mito (do grego classico pvO0OC) exige 0 necessario regresso as primeiras
significacdes do termo. Conforme assinala Eliade (1985, p. 12), a nascente mitica se configura
como o relato que comporta “[...] uma historia sagrada, narra um fato importante ocorrido no
tempo primordial, o tempo fabuloso dos comecos”. Dado seu caréter narrativo, ao relato mitico
¢ atribuida a categoria de explicacio, a funcio de esclarecimento. Por meio de um gesto verbal,
o mito explica as causas de um fato na sua génese, 0 momento em que a criacio se vulcaniza:

Em outras palavras, o mito relata como, gracas as facanhas dos Seres
sobrenaturais, uma realidade chega a existéncia, seja a sua realidade total, o
Cosmo, ou somente um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um
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comportamento humano, uma instituicio. Portanto, é sempre a narrativa de
uma “criacio”: conta-se como alguma coisa foi produzida, como comecou a

ser. (ELIADE, 1972, p. 13)

Se, pelos dizeres do mitdlogo, toda existéncia ¢ resultante de um ato criacionista — e,
por isso, da impetuosa efervescéncia do sagrado —, ela também se constitui em poténcia
criadora no mundo. A gesta divina se processa mediante um sobejo de poder, por um
vertedouro de energia. Por essa razio, o fendmeno mitico que discorre acerca da atividade
ontologica traduzse no “[...] modelo exemplar de todas as atividades humanas: so ele releva o
real, o superabundante, o eficaz” (ELIADE, 1992, p. 51). Devido a sua origem remota, o mito
sublinha, ao homem, paradigmas de conduta no tecido social em que desponta, isto é, adquire
atributo de exemplaridade: “a funcio mais importante do mito €, pois, ‘fixar’ os modelos
exemplares de todos os ritos e de todas as atividades humanas significativas: alimentacio,

sexualidade, trabalho, educacio etc.” (ELIADE, 1992, p. 51).

Nio ¢ raro constatarmos a ancoragem de arcaboucos miticos no bojo deste século,
emulados sob distintas tessituras da arte. Basta considerarmos, por exemplo, o caso da
cinematografia. Numa sociedade solapada por perspectivas ideologicas, a reatualizacio dos
mitos feita pelos produtos filmicos, acirradamente, mina as investidas das obras da
contracultura e oferece uma via de escape para que o homem reacenda o pavio da visio mitica
de mundo, apagado pela modernidade tardia:

Num periodo de histéria violenta e atual [...] ¢ o mito que invade o cinema
como conteudo imagindrio. E a idade de ouro das grandes ressurreices
despoticas e lendarias. O mito, expulso do real pela violéncia da historia,
encontra refugio no cinema. (BAUDRILLARD, 1991, p. 59)

Para Cassirer (1985, pp. 114-115), o cinema, enquanto estética das imagens moventes,
pode, tal qual a palavra, se predispor a prodigalidade da camada mitica como matriz
estruturante de sentido:

Do mesmo que a linguagem, a arte também se mostra, desde o principio,
entrelacada ao mito. [...] a mesma animacido mitica experimentada pela palavra
¢ também partilhada pela imagem e por toda forma de representacio artistica.

Em termos de representacio, a sétima arte angaria sensiveis atravessamentos de
narrativas miticas, pautados em conteudos simbdlicos e arquetipicos, que, reconfigurados em
zonas de indiscernibilidade, presentificam, na atualidade, aspectos e temas essenciais do mito. A
realidade-imagindria que o écran oferta na sala de projecio converte-se em um devir de realidade-
possivel, consequéncia, em grande porcio, do grau de envoltura emocional e de identificacio do
espectador:

A emocio cinematogréfica, realizando-se coletivamente e até universalmente,
tem o seu fulcro no mecanismo de um jogo de imagens alicercado na

existéncia do duplo [...], num ambiente de magia, de supra-realidade (sic),
numa atmosfera de sonho, de um mundo para 14 do real. (CUNHA, 1993, p.
23)

Submetido a forca magnética da dimensdo mitica narrada pelas imagens filmicas, o
espectador de cinema estabelece afinados processos de pertenca para com os eventos
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audiovisualizados: ele sabese testemunha de uma realidade orquestrada ante seus olhos,
contudo dela participa, emocionalmente, como real auténtico. Gracas, portanto, ao apelo do
“sentimento de realidade”, a narrativa cinematografica opera, ainda que pelo curto tempo da
exibicdo, a suspensio de descrenca e de distanciamento e “[...] produz nos espectadores a crenca
emocional na autenticidade do que se passa na tela. O cinema permite que cada espectador
conte-se a si proprio, veja-se viver, julgue-se”. (CUNHA, 1993, p. 25)

Espelho de Narciso ou de Medusa, o espetiaculo cinematografico, dada sua abertura ao
trinsito com outras estéticas e linguagens, ¢ prodigo em adaptar, recriar, traduzir e citar
verdadeiro celeuma de motivos miticos, estes perpetrados pelos veiculos literdrios. No contexto
deste estudo, trazemos a baila o mito de Medeia, particularmente, na versio tragica de
Euripides*, escrita em 431 a.C. A guisa de notacio, vale reproduzir o argumento usado para a
feitura da tragédia:

Chegando a Corinto em companhia de Medeia, Jasio assume o compromisso
de se casar com Glauce, filha de Creon, reio de Corinto. Prestes a ser exilada
de Corinto por Creon, Medeia pediu e obteve permissio de permanecer mais
um dia na cidade; em sinal de gratiddo, envia alguns presentes a Glauce, por
intermédio de seus filhos: vestes e uma coroa de ouro. Ao coloci-las, Glauce
perde a vida, e Creon, ao abracar a filha, também falece. Medeia, depois de
matar os proprios filhos, sobe num carro puxado por dragdes alados, presente
do Sol, fugindo para Atenas, onde se casa com Egeu, filho de Pandion.

(EURIPEDES, 2010, p. 15)

A Medeia de Euripides, como deixa entrever o argumento mitico do poeta grego, aparta-
se, decididamente, do ideirio de mulher mansa e obediente que se presume da forja do
patriarcado. A temivel feiticeira euripidiana pulula a faceta mais sombria do feminino,
abracando certo descaminho que a leva ao infortunio, mas que igualmente a conduz por vias
interiores que vulcanizam, na epiderme, a energia negativa de seu ego, a “sombra” mais
aterrorizante do eros: a desmedida do pathos.” Ao cabo, Medeia ¢ “[...] uma verdadeira poténcia
em luta contra as determinacoes dos deuses, que preferiu a dor, o enfrentamento e a morte a

humilhac¢io de se render a fatalidade”. (ROBLES, 2006, p. 128)

Das muitas modulacoes pelas quais o mito passou no translado dos livros a tela, tem-se
noticia, exatamente, da Medea (1988) de von Trier, baseada no roteiro original (ndo filmado) de
Carl Theodor Dreyer.® Nessa obra filmica, feita para a TV dinamarquesa, a narrativa explora o
realismo sensorio, sobretudo, pela cenografia saturada e nebulosa, acomodada por sequéncias
de paisagens amplas. Alids, o diretor estabelece forte vinculo da protagonista com o elemento
agua (Fig. 1) e “[...] recupera a dimensio aquosa e ocednica da personagem, cujo instinto tragico
se vai caracterizar pela propria forca vital e destrutiva das dguas, na paisagem enevoada e

sombria dos mares nérdicos”. (FILHO, 2010, pp. 30-31)

* Consoante a trajetéria literaria do mito, a figura de Medeia provém da histéria e Jasio e os Argonautas. Dentre as
antigas tradicdes que versam sobre a personagem, a tragédia de Euripedes se apoia na variante que imputa a
princesa de Colquida a culpa pelo assassinato dos filhos tidos com Jasio. O filicidio, aqui, aponta para um
processo mais abissal de adensamento psicolégico, por outro lado, ¢ seu ponto de culminancia, pois “[...] ¢ em
torno da morte dessas criancas que se cristaliza a figura de Medeia”. (MIMOSO-RUIZ, 1997, p. 613)

5 Lemos o pathos na perspectiva transgressora que suspende os refreios da consciéncia para dar vazio a ingredientes
impulsivos da natureza humana, associados a dimensio amorosa: “E vero, 'amore rende liberi, liberi di manifestare senza
inibizioni non soltanto il proprio lato emozionale, ma anche la propria inclinazione al negativo, quella che con un suggestivo
termine junghiano viene chiamata Ombra”. (CAROTENUTO, 2006, p. 34)

¢ Cineasta dinamarqués, grande nome do cinema mudo, inclinado ao expressionismo alemio. Seu processo
criativo é marcado pela busca de maxima absorcio dos atores, na tentativa de extrair de seus talentos e de suas
expressoes a profundidade da natureza das personagens. Na linguagem filmica, é notéria a exploracio de planos
fechados e close-ups.
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Figura 1: Liquidez de Medeia

Fonte: VON TRIER. Medea, 1988.

Em Anticristo (2009), von Trier transcria o carater liquido de Medeia logo no Prologo’,
ao mostrar a protagonista numa situacio de banho (Fig. 2), com a 4gua do chuveiro caindo
sobre seu corpo, enquanto os vapores quentes simulam a atmosfera neblinea do espaco
asséptico. Apesar de esse ser um dos poucos momentos em que o feitio aquoso se sobressai na
composicio da cena, sua notoriedade, assim como em Medea, reverbera, simbolicamente, a
natureza violenta com que as dguas em movimento rebentam limites e obices. Dentro dessas
mulheres desaguam correntezas ferozes, rios subterrineos que vao, aos poucos, transbordando
seus leitos domésticos.®

Figura 2: Banho em preto-e-branco

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

Nio passa despercebido, inclusive, o fato de que é o marido quem liga o chuveiro e
deixa escorrer a dgua sobre o corpo da esposa. Portanto, o homem, na posicio de wvoyeur,
contribui, de certa forma, para o derramamento da colera na personagem feminina; igualmente,
o esposo derrama-se no interior da mulher, pelo gozo do ato sexual. Uma sutil metafora sinaliza
esse indicio: a garrafa virada (Fig. 3), no quarto, entornando seu liquido.

Figura 3: Metdforas liquidas

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

7 A sequéncia ¢é realizada em paleta monocromatica, filmada com super cimera lenta (slow motion). Nessa abertura,
o casal mantém relacio sexual, enquanto o filho escapole do berco, dirige-se a janela do apartamento e cai do
parapeito.

8 A simbologia da dgua reforca a pertinéncia da expressio estética da monstruosidade: “O monstro é
frequentemente associado [...] 4 4agua, pertencendo a dgua ao mundo subterrineo; o reino subterrineo é também

dominio do monstro”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 615)
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Outro peculiar efeito obtido nessa sequéncia reside no raccord’ da neve que cai. A
interposicio dos planos que mostram as gotas d’agua, no banheiro, com aqueles que
evidenciam os flocos de neve, na janela do quarto do filho, além de edificarem uma rima visual,
interligam os dois eventos na mesma linha de tragicidade: o erotismo vivenciado pelo casal — e,
mais centradamente, pela mulher — se processa em paralelo as investigacoes da crianca a borda
da janela. O climax do prazer ¢ também prentuncio de ruina. Como galardao pelo ato sexual, os
pais recebem o corpo morto do filho, sobre o chio gélido da calcada. Os cristais de gelo
precipitados na noite anterior se liquefazem no vidro do carro funerario, que transporta o
caixdo, evocando, além do pranto, ainda mais a continuidade narrativa do sexo no chuveiro,
este, todavia, como sentenca de martirio e sofrimento.

Chegamos, aqui, ao cerne da nossa investigacio: em Anticristo, a personagem encarna
lastros de Medeia que despertam projecdes internas de monstruosidade. Sob a ¢tica mitocritica,
partimos da ideia de que “Medéia [sic] é a imagem do caos e das forcas maléficas” (MIMOSO-
RUIZ, 1997, p. 614). Diante de seu poder filicida e da paulatina propensio a agressividade, a
protagonista do filme de von Trier abraca forcas tensivas do arquétipo da Made terrivel, ao eclodir
pulsdes devastadoras e antagdnicas com o fito de aplacar o luto e o sentimento de culpa pela
morte do filho. Isso posto, sustentamos a tese de que, na obra cinematogrifica, a feicio
monstruosa da figura feminina origina-se dos sinais velados de infanticidio materno, que gera
acoes barbaras e destruidoras contra o masculino. Portanto, “é precisamente este cardter
‘monstruoso’ de Medéia [sic], situado no plano de antinomias exemplares e fascinantes, que
explica o sucesso da carreira literaria do mito através dos tempos, inclusive nos dias de hoje”.

(MIMOSO-RUIZ, 1997, p. 615)

3 Ethos monstruoso de mae que mata

Uma mulher (Charlotte Gainsbourg)'® a beira do colapso mental. Seu luto pela morte
do unico filho estad em vias de faléncia. O esposo (Willem Dafoe), doutamente versado em
terapéutica, tenta auxilid-la na racionalizacio da dor. A fim de superar o ocorrido, ambos se
refugiam numa cabana, em meio a floresta, de nome sugestivo: Eden. L4, com toda sorte de
reveses, Gainsbourg d4 inicio a uma espiral de estranhos comportamentos, cujos resultados se
enderecam, perigosamente, ao aniquilamento. Inegavelmente, o enredo'' de Anticristo (2009)
alardeia todos os componentes proprios do cinema de horror. Lars von Trier mesmo confessa,
em entrevista, que a obra se avizinha do género de horror movies: “Meus filmes as vezes
despertam paixdo e o6dio e sei que Anticristo tem cenas intensas e se presta a polarizacio. De
todos os filmes que fiz, talvez seja o que estd mais proximo de ser um filme de terror”. (VON

TRIER, 2009a, on-line)

Afora a dissidéncia da critica, ora enaltecendo o penhor estético, ora destilando severas
acusacoes de misoginia, o feminino, nesta obra cinematografica, assume ares de sobrenatural
sintonizados com a matéria pulsante do fantistico (ou insolito). De modo mais particular, a
personagem de von Trier incorpora o papel maligno da natureza e por ela ¢ moldada, a ponto

2 “[...] tipo de montagem na qual as mudancas de planos sdo, tanto quanto possivel, apagadas como tais, de

maneira que o espectador possa concentrar toda sua atencio na continuidade da narrativa visual”. (AUMONT;
MARIE, 2003, p. 251)

10 No filme, o casal nio é nomeado, recebendo apenas o designativo “Ela” e “Ele”. O filho do casal, porém, ¢é o
Unico que possui nome: Nic. Para fins diddticos, ao longo da leitura empreendida, iremos nos referir aos
personagens pelos sobrenomes dos atores (Gainsbourg e Dafoe).

A histéria é composta por “Prologo”, “Epilogo” (ambos em preto-e-branco) e quatro capitulos: “Luto”, “Dotr”,
“Desespero” e “Os trés Mendigos” (em cores). Vale dizer que o filme foi realizado apds um agudo periodo de
depressao pelo qual passou o diretor.
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de culminar numa metamorfose avassaladora, vulcanizando-se sobre todos ao seu redor, em
especial, o marido. Apesar de nio conter, visualmente, figuras reconheciveis (ou convencionais),
¢ possivel dizer que o filme, com sagaz esperteza, opera uma das tendéncias do cinema fantastico
da atualidade, afiancadas por Bessiere (2018, p. 406), que também erige interconexdes com o
horror no cinema contemporaneo: trata-se da “[...] estratégia original de privilegiar o no central
de toda narrativa fantastica: enigma, mistério, desconhecido e medo”. Quando voltamos a
atencdo para o titulo do filme (Fig. 4), esse preceito se torna bastante perceptivel.

Figura 4: Fusdo simbélico-grdfica

Ao analisar a grafia — ao que tudo indica, manuscrita —, de imediato, salta aos olhos
inegavel estranheza: o caractere “t” se transmuta em simbolo duplo: cruz (1) e espelho de Vénus
(9), este como representacio do sexo bioldgico feminino. Tal estilizacio manuscrita anuncia
sugestivas indicacoes dispersadas na trama e, nio menos alusivo, o enderecamento conceitual
seguido pelo filme. Sem demorarmo-nos numa leitura de cunho filosoéfico-religioso, nio ha
dificuldade em se cogitar, de antemio, que a figura feminina serd modulada pelas ja sabidas
enformacdes historicas: a mulher como fonte do mal e condenada ao suplicio. Por outro lado,
lemos nessa proposta de mescla grifica de simbolos — incompativeis, pelo senso logico —,
exatamente, o vislumbre da grandeza monstruosa da protagonista: a mulher convertida em bruxa,
que corporifica “[...] tudo o que é perigoso e horrivel na experiéncia humana [e oferta a
possibilidade de] entender e organizar o caos da natureza e o nosso proprio”. (JEHA, 2007, p. 7)

Se “Euripedes em sua Medéia (431 a.C.) confere a colquidiana os tracos da mae
criminosa” (MIMOSO-RUIZ, 1997, p. 615, grifo do autor), Lars von Trier, em seu Anticristo,
eleva o ethos assassinio da mulher a doses paroxisticas de violéncia, possuida por indomita sanha
e desejo de autopunicio. Assim posto, a monstruosidade da personagem € clivada sob a insignia
metaforica do mal:

Entre as metiforas mais comuns que usamos para nos referir ao mal, estio o
crime, o pecado e a monstruosidade (ou o monstro). [...] Monstros fornecem
um negativo da nossa imagem de mundo, mostrandonos disjuncoes
categdricas. Dessa forma, eles funcionam como metéforas. (JEHA, 2007, p. 7)

No caso da monstruosidade associada a acio criminosa, vemos, logo no Prélogo, um
indicativo da possivel negligéncia da mae em relacio aos cuidados domésticos com o filho.
Enquanto faz sexo com o marido, Gainsbourg deixa a bab4 eletronica, no quarto de Nic, em
modo silencioso (Fig. 5). Ja no hospital, sente-se culpada, pois sabia que, as vezes, o0 menino
acordava, de repente, durante a noite, escapava do berco e perambulava pela casa, podendo,
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assim, ter evitado a tragédia.

Figura 5: Monstruosidade como negligéncia materna

I

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

Contrariamente a culpa e a incapacidade, que o marido tenta absolver da esposa, o fato
de o dispositivo estar silenciado insinua a interpretacio de que a personagem evitou ser
incomodada naquele especifico momento de intimidade - e, possivelmente, em outras
investidas sexuais do casal, devido ao conjuge ausentarse bastante de casa, em virtude do
oficio'?. Isso aponta, muito fortemente, para o intimo aspecto monstruoso e maléfico dessa mae
que abdica dos instintos maternais (como protecio e vigilancia) em prol da autossatisfacio pelo
prazer erotico. Mais ao final da pelicula, um detalhe (omitido) do Prologo ¢ revelado e
corrobora nossa conjectura: Gainsbourg vé seu filho subir na cadeira, antes de escorregar da
janela, indicando que havia chance de salva-lo, caso o ato sexual fosse interrompido. Porém,
Gainsbourg nada faz, apenas testemunha a cena. Houve uma escolha de sua parte — o gozo —,
pendente para o lado mais terrivel (e monstruoso).

Nio dista, de certo modo, da configuracio medeica - da esposa preterida pelo lider dos
argonautas para contrair esponsais com Glauce, mais jovem e bonita, filha da alta casta real.
Ainda que nio tenha executado o crime, tais evidéncias permitem dizer que a morte do filho foi
consentida pela mae, um assassinato indireto:

Ora, as mulheres sio capazes de se tornar assassinas pelas mesmas razoes e nas
mesmas circunstincias: quando o seu casamento ¢ ameacado, quando a
legitimidade da sua unido ¢ posta em causa pelo marido, quando elas temem

ser repudiadas”. (PANTEL, 2019, p. 139)

A nova Medeia, agora, tem sob seu dominio o marido-Jasio, entregue a enleios e delicias
do prazer, ao qual nio renuncia, mesmo que, para isso, sacrifique o filho-oferenda. Entdo, o
feitio monstruoso dessa atitude lascivo-homicida propala, com fervor e sem fanatismo, a
faculdade essencial para caracterizar a condicio monstruosa: “A nocio mais basica da
ontologia monstruosa ¢ a norma(lidade). O monstro ndo se encaixa, nio pertence, nio estd
contido nela; ¢, portanto, uma criatura essencialmente nio-normativa” (ZANINI, 2019, on-line).
A cartografia do monstruoso, nesse particular, toma como diretriz o quadro de formas que
escapam A taxonomia pertencente ao humano - isto é, ao normativo -, de modo que a
anomalia morfica, no mais das vezes, atesta a evidéncia da monstrificacio. Nao obstante a
inumanidade e a nio-normatividade pautarem-se no aspecto fisico ou bioldgico, como atesta
Zanini (2019), o corpo monstruoso pode manifestar-se por meio de condicionantes nio,
propriamente, estruturais. Nesse caso, mediante comportamentos e praticas que tencionam

12 No quarto, Ela diz ao esposo que ele sempre foi distante dela e de Nic. No ultimo verdo, conforme expde, Ele
esteve ausente como pai e como marido. H4, nesse didlogo, um leve aceno implicito a Jasdo, pois assim como o
argonauta renuncia esposa e filhos para dedicarse a uma paixio (Glauce), o terapeuta afasta-se da familia para
devotar-se ao trabalho, mesmo alegando que o tenha feito em respeito a vontade da esposa de escrever sua tese com
tranquilidade.
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certa incompatibilidade com o ordenamento posto e aceito como natural do homem; portanto,
nao-normativos.

Partindo desse principio — mais concessivo —, lemos a subjetividade medeica de
Gainsbourg como divergéncia em relacio a4 norma e, por isso mesmo, sublimacio da
monstruosidade. Nio por acaso, a etiqueta da norma(lidade) masculina apregoa ao feminino
valores amenos de conduta e emocdes, rechacando impetos mais propensos a agressividade:

Que a mulher suave e pacifica, também disponha do amedrontador potencial
de agressio e violéncia foi e ainda é totalmente inadmissivel numa cultura
dominada pela consciéncia masculina. Por isso, a ira manifestada
publicamente pelas mulheres, ou também sua vontade agressiva de se impor
sempre foram rejeitadas como “monstruosas”, “desnaturadas” e “improprias

da mulher”. (RINNE, 1995, p. 92)

E mister, dessa forma, percebermos no comportamento de Gainsbourg acdes que
apontam para a laténcia do desejo agressivo, de cunho medeico. Um exemplo bastante nitido ¢
a deformidade nos ossos dos pés de Nic (Fig. 6), constatada pela autopsia do corpo, devido a
mae sempre calcdlo com os sapatos trocados. Aqui, a anomalia provocada na crianca é indicio
da monstruosidade interna que manifesta, no feminino, a vontade imperiosa de gerar dor. Na
perspectiva psicanalitica, o pé detém “[...] uma significacdo falica e o calcado seria um simbolo
feminino; cabe ao pé adaptarse a ele” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 695, grifo dos
autores). Em ressondncias miticas, o sofrimento infligido ao filho ¢é, simbolicamente, uma
maneira de atingir o pai: Para Medeia, matar os filhos era a unica via de restauracio da honra,
que condenaria Jasio a velhice solitdria. Gainsbourg, medeicamente, também vai minando a
porcio masculina do marido que reside no filho, forcando-o a encaixar-se em sua monstruosa
configuracio materna.

Figura 6: Monstruosa crueldade latente

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

No que tange ao aspecto violento, podemos detectar a furia monstruosa de Medeia
rocar, inclusive, as raias do sadismo. Uma vez reconditos no Eden, Gainsbourg externa, com
ascendente avidez, condutas sddicas que “[...] ligam a sexualidade a necessidade de fazer o mal e
de matar” (BATAILLE, 2014, p. 210), que, alids, ji4 vinham manifestando indicios nas incursdes
terapéuticas d’Ele no apartamento, como quando os dois estio, ludicamente, na cama e a
mulher lhe d4 uma mordida na altura da aréola mamilar. Entretanto, outras muitas ocorréncias
podem ser sinalizadas, todas elas mesclando efusio erética e violéncia. Tomemos, enfim, aquela
que aparenta ser o seu apice. No capitulo denominado “Desespero (Femicidio)”, o marido, apos
didlogo clinico com a esposa, retira-se para um deposito de ferramentas, ao lado da cabana, e
enquanto se pde distraido com suas anotacdes, Gainsbourg surge por trés e lhe golpeia com um
pedaco de lenha, alegando, aos gritos, sua intencdo de abandona-la. Na luta corporea, ambos se
precipitam ao chdo. Gainsbourg agarra-lhe o pénis e insiste numa relacio sexual. Dafoe a recusa
com veeméncia, momento em que a protagonista esmaga seu orgiao genital com a madeira. As
cenas que se seguem a tais lances irrompem, com requintes de crueldade, o vislumbre daquilo
que Bataille (2019) denomina monstruosidade moral.
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Ao ser golpeado, Dafoe desmaia pela dor extrema, mas conserva a genitalia entumecida.
Assim que o nota, Gainsbourg o masturba, fazendo ejacular sangue. Dessa maneira de ver, na
explicitude do olho da cAmera e na gravidade do ato, a mulher deixa seu monstro a mostra pela
via da violéncia sexual transgressiva, ao provocar prazer, paradoxalmente, a partir do dolorido
gozo hemorragico do esposo desacordado. Para atingir o sumo éxtase, Gainsbourg pde a nu sua
aura monstruosa pela subversio da normalidade, que sobrepuja o principio simbdlico e
olimpico — o falo — e “[...] associa os reflexos da erecio e da ejaculacio a transgressdo da lei”
(BATAILLE, 2014, p. 222, grifo do autor), pois assimila o prazer extremo ao extremo da dor. O
horror sadico avoluma-se a cargas mais sanguinolentas. E digno de nota, a proposito, o
procedimento seguinte a que o marido é submetido. Gainsbourg perfura sua perna e prende
nela uma pedra de amolar (Fig. 7).

Figura 7: Sddico coito simulado

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

Nio obstante o sadismo visivel e cru da cena, ao introduzir o dedo no ferimento,
Gainsbourg nio apenas dilata, sensivelmente, a dor fisica do marido, como também ergue um
simulacro da penetracio falica, sonegada momentos antes pelo conjuge. Assim, coexiste uma
dupla transgressao: corpérea, mediante a tortura imputada na ferida aberta, e erética, dado que o
feminino exerce a dominincia consagrada ao homem viril, quando lhe rasga a carne e a faz
sangrar, eximia inversio da dindmica sexual. Em verdade, “[...] o monstro é transgressivo,
demasiadamente sexual, perversamente erotico, um fora-da-lei”. (COHEN, 2000, p. 48)

Quer soe fetichizada, quer soe transgressiva, a feitura de Medeia que Gainsbourg
encarna no filme de Lars von Trier prefigura, muito exemplarmente, a categoria de monstruoso-
feminino, cunhada por Creed (2007) como ancora problematizadora da funcio unilateral da
mulher no género de filmes de terror, inescapavelmente, sitiada no posto de vitima, passiva e
indefesa, pela visio masculina e patriarcal. Para desarticular a tdnica operante, a autora fabrica o
termo na proposicio de constructo reformulado dos papéis de género — e nao de uma simples
inversio de “monstro masculino” —, aclarando visiveis prototipos do feminino monstruoso que
povoam a cinematografia de horror movies. Alias, a visio da critica australiana é contundente
quando afianca que “the presence of the monstrousfeminine in the popular horror film speaks to us more
about male fears than about female desire or feminine subjectivity”. (CREED, 2007, p. 7)"

Entendemos que a mulher, no filme Anticristo, sintoniza os predicados brutais de
Medeia aos feixes transgressivos da bruxa medieva para corporificar sua monstruosidade oculta,
elevando-a ao apogeu da potencializacio do papel cultural feminino. Igualmente, “[...] woman is
represented as monstrous in relation to her reproductive and maternal functions” (CREED, 2007, p.
83)."* O corpo reprodutivo feminino (Fig. 8), portanto, ¢ liame que se fia a verdade terrificante
do monstruoso-feminino, posto que este horroriza devido a abdicacio das virtudes corporais
que lhes sio inatas.

13 “A presenca do monstruoso-feminino no filme de terror popular nos fala mais sobre os medos masculinos do que
sobre os desejos femininos ou subjetividade feminina” (Traduc¢io nossa).

14 “[...] a mulher ¢ representada como monstruosa em relacio a suas funcdes reprodutivas e maternais”. (Traducio
nossa).
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Figura 8: Figuracoes simbdlicas do monstruoso feminino

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

Claramente declinada as influéncias selvaticas da floresta, Gainsbourg demonstra, pela
composicio corporea macérrima sob o chuveiro, a ascensdo da miae-bruxa, da Medeia interna e
monstrificada, da duplice rejeicao (do filho e da maternidade). Por isso mesmo, invadem a tela
as figuracoes simbolicas — e horripilantes — do cervo-fémea, que carrega um filhote abortado,
e da raposa, que dilacera o proprio ventre: mendigos-sentinelas do devir-monstro, daquela
porcio inumana usurpada, que sempre lhe habitou: “[...] 0 nascimento monstruoso mostraria
como potencialmente a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o

germe da sua inumanidade”. (GIL, 2006, p. 125)

“O caos reina!”, profere a raposa, terrivelmente, ao homem, em meio a ramagem. O caos
reina, sem chance de antidoto. Permitir que o monstro de dentro invada a camada densa do real,
ainda que pela estética cinematogrifica de horror, nio dista do intimidante mergulho na
fundura da propria esséncia, em zonas abominéveis que conotam o mal encrustado no coracio
do homem. Um reino submerso — e insolito — ¢ trancafiado pelos portais da normalidade.
Atravessa-los ¢, desde j4, ir ao encontro do estranho residente familiar, do dentro-fora de si-
mesmo, da repulsa que atrai. Finalmente, vislumbrar o corpo monstruoso ¢ assinalar “[...] a
irrupcio do anormal em um mundo aparentemente normal, mas nio para demonstrar a
evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da realidade”. (ROAS,

2014, p. 67)

Ir ao encontro do caos. Eis o perigoso fascinio a que Gainsbourg é convidada a
experienciar. Para a natureza indomita do Eden — paraiso cadtico, obsedante descaminho; ¢
para l4 que se dirigem ambos, a bordo do trem. Pela janela, vemos a paisagem passar disforme e
surgirem vertiginosos flashs de corporalizacoes monstruosas (Fig. 9), sequenciais, fundidas as
arvores. Em se tratando de cinema, a logica plastico-simbolica das aparicoes reifica o espectro
gradiente de representacio da monstruosidade, segundo sua clara “[...] intencio referencial: ela
designa, mostra a realidade. Ao mesmo tempo, profere um discurso, pelo menos implicito,
sobre essa realidade” (AUMONT, 1993, p. 262). Ver o monstro coisificado, ainda que por

instantes, em folhas e galhos, ¢, de antemio, a possibilidade do seu vira-ser no mundo.

Figura 9: Vislumbres de monstros interiores

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

No limiar de um circo dos horrores, a janela do trem oferta — como vitrine de loja —
figuras amorfas e flutuantes, agdnicas e ferozes: monstruosas naquilo que exibem de ontologico,
isto é, 0 esquivo a categorizacio normativa. S30 monstros que corporificam a hibridez:
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[...] eles sio hibridos que perturbam, hibridos cujos corpos externamente
incoerentes resistem a tentativas para inclui-los em qualquer estruturacio

sistematica. E, assim, o monstro é perigoso, uma forma — suspensa entre
formas — que ameaca explodir toda e qualquer distin¢ao. (COHEN, 2000, p.
30)

Constructo e projecdo se entrelacam no mesmo horizonte do possivel. Posto que saltam
ao espectador em simbiose com a vegetacio, tais imagens cinematograficas mimetizam
circunstincias da monstruosidade e portam o pressagio agourento da ameaca que se aproxima.
Vésse, por exemplo, a imagem de um corpo andrégino, em nudez plena, constituido pela fusio
dos dois personagens. Também surge, confundido com as folhagens, um rosto informe, que se

revela na juncio das metades faciais dos protagonistas, reiterando a formacio monstruosa
indefinida.”

O que se evoca com essas aparicdes de misturas antropomorficas e quase espectrais é
nada mais que os atributos monstruosos em oposicio a condicio humana: “Sempre que se
invoca a imagem do monstro pressupde-se que uma parte da humanidade constitua toda a
humanidade: a imagem do monstro projetada sobre a outra parte, a guerra ¢ desencadeada -
justificando a imaginacdo deformada e deformando-a mais e mais” (NAZARIO, 1983, p. 10).
Para Gainsbourg, as figuracdes vistas na janela do trem revelam um hibrido inassimilado,
crescendo imerso no seu intimo, 2 medida que avanca a locomotiva rumo ao encontro com seu
“monstro” mais aterrador: o medo do Eden. Entretanto, ¢ somente pelo enfrentamento de suas
aversdes que chegara ao contato com seu monstruoso salutar, com a porcio oculta que lhe

complementa a humanidade e detonard o gozo dificil — porém plenificante — do seu ser
feminino.
Nessa jornada, Gainsbourg — Eva neoedémica — se dirige ao desconhecido, ao

territorio fronteirico além-civilizacio. Vai em busca da selva do coracio humano, lugar onde a
Natureza age sem redomas, a barbarie toma feicdes de lei, onde reina o caos. Entdo, é mister
dizer que a monstruosidade, em Anticristo, aloca-se no aspecto sombrio da natureza. Como que
espécie de depuracio, Gainsbourg vai defrontarse com seu monstro de dentro, e disso esta

convicta: “Gainsbourg: Estou indo para a escuridio”. (VON TRIER, 2009, filme)

4 Deixe-me chorar por meu destino cruel'®

Para dar continuidade ao itinerdrio que palmilha a saga de Gainsbourg rumo ao
desconhecido de si mesma, vemos na transfiguracio medeica por que passa um aceno ao
ambito do arquétipo, isto ¢, modelo imagético pré-existente que se conserva no tempo e no
espaco e que regula a vida humana. De mono mais preciso, “os arquétipos sio as matrizes do
funcionamento dos simbolos que expressam a normalidade e a patologia. [...]. A psique humana
tem arquétipos que sdo matrizes que coordenam a maneira como ela forma suas imagens e

organiza seu funcionamento”. (BYINGTON, 2020, pp. 37-38)

Consoante nos aponta Jung (2000), a validez da existéncia animica — ou do
inconsciente — depende da comprovacio dos contetidos que a constituem.'” Acessando-os

15 Vale pontuar que o rosto hibrido e disforme, em muito, recorda a figura androgina, num estado que mescla
angustia e desespero, do quadro O grito (1893), de Edvard Munch. O diretor menciona a obra expressionista do
pintor noruegués em entrevista, a época do lancamento do filme, no Festival de Cannes: “Anticristo é que estd mais
préximo de um grito” (No original: “Antichrist is the one that comes closest to a scream”). (VON TRIER, 2009, on-line)

16 Livre traducio dos dois primeiros versos da 4ria Lascia ch’io pianga, composta por George Frideric Héndel para a épera
Rinaldo (1711).

17 “O arquétipo representa essencialmente um conteudo inconsciente, o qual se modifica através de sua
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mediante o trabalho analitico, o sujeito angaria o processo de individuacio, na medida em que
vislumbra os contetidos psiquicos de sua consciéncia individual. Por se tratar de “[...] uma
espécie de intimidade pessoal encapsulada” (JUNG, 2000, p. 30), a projecio do inconsciente,
no qual residem os arquétipos, ¢ manifestada por meio de expressoes simbdlicas, por exemplo, a
substincia onirica.

E interessante notar que, na ocasiio da viagem de trem, o marido parece ensaiar uma
sondagem da realidade simbolica da esposa associada ao feitio mosntruoso, pressagiado,
anteriormente, pelas figuras disformes visualizadas na janela. Nessa sessio de terapia — que
mais se assemelha a de uma de hipnose —, Dafoe pede que a mulher relaxe, feche os olhos e se
imagine no Eden. Em seguida, solicita que Gainsbourg descreva o que vé, ao qual responde:

Gainsbourg: Estou na ponte. Esta anoitecendo. Quase nio se ouve passaros. A
dgua corre e nio faz barulho. A escuridio chega cedo por aqui. Estou indo
para a escuriddo. Veados se escondem entre as plantas. Como sempre. [...].
Entre as arvores, as escondidas, tem um antigo esconderijo. Deveria ser facil
de passar. E mesmo assim ¢ como andar na lama. O tronco ¢ grosso. A drvore
apodrece lentamente. Tem uma personalidade estranha. (VON TRIER, 2009,
filme)

As descricoes proferidas pela protagonista ocorrem em simultaneidade com as cenas
(Fig. 10), processadas em cimera lenta (slow motion)'®. A simbiose da voz indolente de
Gainsbourg com o fluxo vagaroso das imagens cria um atmosfera densa, enevoada, e mimetiza
as camadas do inconsciente, por se tratar, conforme a incitacdo inicial de Dafoe, de uma
atividade figurativa. Sintomaticamente, “as cenas que se passam na imaginacio das personagens
sio também frequentemente filmadas em ciAmera lenta” (BETTON, 1987, p. 18) e, no
expediente especifico dessa cena, remetem a investida no acesso as enformacdes arquetipicas
associativas do ser feminino, que, muito embora objetive racionalizar a aversio a que sucumbe
Gainsbourg, vaticina o perigoso contato com forcas psiquicas indoméaveis.

Figura 10: Passeio pelo Eden secreto da alma

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

Uma fala pontual do terapeuta, apos a sessdo, nos parece forte indicativo da alcada que
intenta empreender: “Dafoe: Deixe o medo vir, se ele quiser. O que a mente entende e acredita,
ela alcanca” (VON TRIER, 2009, filme). Na contramio do papel civilizatério encarnado por
Dafoe e seu discurso psicanalitico racionalizante, Gainsbourg enverada pela travessia solene e
densa do lugar imaginado, simulando um ritual em que ela propria ¢ oferenda de expiacio. Em
verdade, o que se prenuncia como odisseia simbolica e ontoldgica da protagonista reside na caca
4 natureza intata da figura feminina, visualizada no atravessar da ponte — elemento de

conscientizacio e percepcio, assumindo matizes que variam de acordo com a consciéncia individual na qual se
manifesta”. JUNG, 2000, p. 17)

18 Efeito de retardo do tempo natural aplicado a um plano ou sequéncia.
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comunicacdo entre dois extremos — a caminho da escuridio — tipica imagem associada ao
desconhecido, aos redutos ocultos do inconsciente. Afinal, quando se rocam as raias da
escuridio, os passaros emudecem, a dgua paralisa.

E inescapavel, pois, a conjectura de que a figuracio do monstruosofeminino, alardeado
pelos reflexos na janela do trem, coaduna-se a perspectiva arquetipica cujo ponto fulcral é a
influéncia indomita da Natureza. Com base nessa proposicio, podese concluir que as
deformacoes insolitas da viagem ao Eden, mescladas a paisagem descontinua que passa
velozmente, sugere uma dimensdo interior, ou seja, tratam-se de percepcdes subjetivas de
Gainsbourg, que “[...] a cAmera lenta mortifica e materializa” (BETTON, 1987, p. 19) e que dao
a entender a instincia arquetipica feminina de inclinacio agressiva e inerente a uma natureza
insondavel. No percurso da conducio hipnotica de Dafoe, Gainsbourg ¢ orientada a deitar-se
na relva e, sem resisténcia, misturarse ao verde em redor. Tornarse verde. Se a floresta, para
Gainsbourg, ¢ a origem de sua aversio — e, mais especificamente, veio do monstruoso—, sua
fusio corporea com a grama assinala a apropriacio do feminino arquetipico, conectado ao
territorio hostil de sua dimensio psiquica mais abissal. Neste momento, Gainsbourg transmuta-
se ela mesma, literal e indistintamente, no Eden — e na realidade sobrenatural que o habita.

Paraiso ao avesso, o Eden se converte em arquétipo de espaco dantesco; o verdejante
gerador de vida colide com o estranho musgo do funesto: “O verde conserva um cariter estranho
e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do broto e o verde do mofo, avidae a
morte. E a imagem das profundezas e do destino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.
943). A dualidade das pulsacoes de vida e morte, sem duvida, estd metaforizada no tronco
grosso em lenta putrefacio, visto numa angulacio de cimera proxima do plongée’® — simile da
visada dos péssaros emudecidos —, e de personalidade estranha. Com efeito, a constatacio, na
esteira simbolica do insolito, leva a cogitarmos a simbiose mulher/natureza na sua indefinicio,
hibridez, monstruosidade: o tronco inerme adquire circunstincia humana, ao passo que
Gainsbourg, paulatinamente, deixa entrever o inumano que brota de sua configuracio
arquetipica. O estranhamento surge, exatamente, da projecio subjetiva do inconsciente, dessa
familiaridade adivinhada.

Logo, ¢ patente que esse experimento psiquico feito por Dafoe fracasse na tentativa de
submeter Gainsbourg ao adargo clinico da racionalizacio do medo, pois em vez de aprisionar os
fantasmas interiores da esposa, concede-lhes acesso a camada cutinea do real. Uma vez abertos
os portais, restara, tio somente, enfrentar-lhes a furia, como sublinha o didlogo que estabelecem
na cabana:

Dafoe: Gostaria de fazer mais um exercicio. Vamos interpretar. Meu papel
serd... todos os pensamentos que te provocam medo. Seu papel serd o
pensamento racional. Sou a natureza. Tudo o que vocé entende por natureza.

Gainsbourg: Tudo bem, senhor Natureza. O que quer?

Dafoe: Machucé-la quanto eu puder.

Gainsbourg: Me dando medo.

Dafoe: Matando-a.

Gainsbourg: A natureza nio pode me machucar. Vocé so6 ¢ verde 14 fora.

Dafoe: Nio, sou mais que isso.

19 Também denominada cdmera alta, a posicio plongée (do francés, “mergulho”) filme o sujeito de cima para baixo,
situando a objetiva da cdmera acima do nivel convencional dos olhos. O efeito produzido por essa tomada de
filmagem “[...] tem tendéncia de tornar o individuo ainda mais pequeno, esmagando-o moralmente ao coloci-lo no
nivel do solo, fazendo dele um objeto levado por uma espécie de determinismo impossivel de ultrapassar, um

brinquedo do destino”. (MARTIN, 2005, p. 51)
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Gainsbourg: Nio entendo.

Dafoe: Estou la fora, mas também... mas também estou dentro. Sou a natureza
de todos os seres humanos.

Gainsbourg: Descobri mais do que imaginava. Se a natureza humana é
maldosa, também ¢ valido para a natureza...

Dafoe: ... das mulheres? Natureza feminina.

Gainsbourg: Natureza de todas as irmas. As mulheres nio controlam seu

corpo. A natureza é que controla. (VON TRIER, 2009, filme)

Eis, pois, evidenciada no coléquio do casal, a poténcia maxima do monstruosofeminino
calcada na intrinseca conjuncio da mulher com a natureza. Na declaracio de Gainsbourg
também rastreamos o que, para nds, ressoa como desenho figadal da face simbolica do monstro:
o arquétipo da Mde terrivel®®. Ha de se notar, com imperiosa pertinéncia, que esse protétipo
psiquico esta, irrevogavelmente, identificado com a prefiguracio da monstruosidade e da morte,
segundo nos assevera a psicologia de Jung (2015, p. 121):

Bem estranhamente, na mitologia, o dragio ¢ a mae. Encontramos esse
motivo pelo mundo todo, e o monstro é denominado o dragio-mie. Esse
monstro absorve a crianca novamente, suga-a para dentro depois de té-la feito
nascer. A “mie terrivel”, como também ¢é chamada, vive a espera, de boca
escancarada, nos mares do Ocidente, e, quando um homem se aproxima, ela
se fecha sobre ele, e é o fim. Essa figura monstruosa ¢ a mae-sarcofago, a
devoradora de carne humana; sob outra forma, ela é a Matuta, a mie dos
mortos, a deusa da morte.

Vemos, nessa propositura do estudioso, distintivos da figura materna (“dragio-maie”,
“mae-sarcofago”, “devoradora de carne humana”, “Matuta”, “mae dos mortos”, “deusa da
morte”) que destoam daquela corporatura idealizada culturalmente, isto ¢, do lado positivo do
arquétipo, inclinado a bondade nutritiva e a amorosidade dispensadora de cuidados. O atributo
da obscuridade subterrinea é parte essencial da imagem da maie e, como tal, advém conforme a
experiéncia arquetipica particular que lhe da movimento: “Embora a figura da maie, tal como
aparece na psicologia dos povos, seja de certo modo universal, sua imagem muda
substancialmente na experiéncia prética individual” (JUNG, 2000, p. 93). Trazendo a baila a
mulher de Anticristo, vislumbramos a costura medeica de sua feicio monstruosa como bussola
que aponta para a externacio — corpdérea mesma — do arquétipo da Mde terrivel: Gainsbourg
personifica a mie que fulmina a prole a conta-gotas, a mie indiferente a pretensa terapia
salvifica do marido, a mde potencialmente propensa a energia ameacadora e destrutiva da
natureza. A mie-Medeia, a mae-monstro, que, antes de metaforizarem comportamentos e
processos psicologicos, “[...] revelam-se como daipovec, como agentes pessoais. Desta forma sao
primeiro experimentados e nio imaginados, como quer o racionalismo”. JUNG, 1986, p. 93)

No corpo, entio, ascendem sintomas arquetipicos da literalidade monstrificante. Na
cena, por exemplo, em que Gainsbourg acorda ofegante, Dafoe surge no quarto para acalmé-la,
dizendo se tratar de uma fase de ansiedade. Precedem-na, entretanto, imagens desfocadas de
partes do corpo da mulher e imergidas no breu (Fig. 11), a partir do recurso de planos detalhe.?!

20 Trata-se do polo negativo ou destrutivo do arquétipo materno, que representa “a primeira forma que toma para o
individuo a experiéncia da 4nima, isto ¢, do inconsciente”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 581)
2 Enquadramento da cAmera usado para mostrar “somente uma parte do rosto ou do corpo (boca, olhos, mios

etc.)”. (COSTA, 2008, p. 181)

Caderno de Letras, Pelotas, n. 45, pp. 73-94, jan-abril 2023 88



Lastros de Medeia... Sousa, S.L.; Zanini, C.V.

Figura 11: Corpo monstruoso em pedacos

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

As imagens fragmentadas, num primeiro momento, representam as reacOes fisicas
externadas por Gainsbourg em sua fase de ansiedade, elucidadas, posteriormente, pelas
. ~ (1. 22 « » o« » o« » o« . ~
explicacdes médicas, em voz off*, de Dafoe (“tontura”, “boca seca”, “tremor”, “respiracio
ofegante”, “pulsacio acelerada”, “nausea”). Todavia, no plano simbolico, notamos que a
visualidade metonimica do corpo sugere um estdgio de maturacio do monstro interno, diante da
premissa de que “a representacio imaginaria da monstruosidade se concentra no complexo
olhos-boca-miaos numa mascara que revela a intencionalidade maligna inscrita no corpo
corrompido. [...]. A monstruosidade comeca verdadeiramente a imporse a partir dos olhos, da

boca e das maos”. (NAZARIO, 1983, p. 8)

Algo recondito subjaz no mais profundo ser do coracio feminino. Por isso, as imagens
fragmentadas, para além da sintomdtica de um corpo extremado pelo violento estresse pos-
traumatico, descortinam a gestacio de uma criatura proxima ao humano, em matéria
fisiondmica, mas proporcionalmente distante, em se tratando de pulsoes destrutivas e subversio
da normalidade. Dessa forma, o olho vacilante, a boca sequiosa e a mao em espasmo conjugam
as pecas do mosaico corporal do monstruoso-feminino, mesmo que no limbo da ambivaléncia da
realidade. Por hora, constituem os primeiros lastros do devirmonstro em floracio, mas ainda
assim, a reivindicacio de um corpo monstruoso essencial e complementar: “Aquele corpo
monstruoso é, no entanto, de direito, o meu duplo, como todo corpo outro” (GIL, 2006, p.
131, grifo do autor).

A materializacdo do corpo “desmembrado” em corpo inteirico é pressentida por Dafoe
na ocasiio em que encontra, no sétio da cabana, o manuscrito de Gainsbourg (Fig. 12), com o
qual desenvolvia sua tese a respeito do genocidio cometido contra as mulheres medievas.

Figura 12: Indicio do devirmonstro pela escrita informe

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

22 Segundo Gaudreault e Jost (2009), a voz off compreende o indice sonoro produzido por uma personagem fora do
enquadramento, ainda que inserida num espaco de campo/contracampo. Caracteriza-se por ser uma voz
diegética — porque pertencente a um ser que compde a diegese — e aciismdtica, termo proposto por Chion (2008)
para se referir ao som que é percebido sem que se tenha a visio de sua fonte ou origem.
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Notemos que as paginas folheadas, além de recortes e gravuras, possuem passagens
escritas nas quais se nota uma mudanca gradativa da caligrafia da personagem, de modo a
tornarse, ao final, ininteligivel. Aparentemente fugidio do aAmbito morfologico, isto ¢, da
informa¢do monstruosa, o definhar das anotacoes de Gainsbourg exibe um dado, ao mesmo
tempo, sutil e unissono referente ao deslizamento da personagem pela vereda arquetipica: o
gesto escritural é o fazer da mao e expde relacio com o corpo; € gesto fisico, manual. Nesse
contexto, a escrita extenuada denuncia a insurreicio da Mde terrivel que Gainsbourg adivinhara
em seu contato com a natureza. E, finalmente, a nuance mais ténue — e ndo menos cabal —
do monstruoso corpo da Medeia interior, plasmado, adversamente, na letra disforme.

Dessa forma, corroboramos nosso posicionamento critico que visualiza na figura de
Medeia a prefiguracio da monstruoso-feminino e, de maneira lancinante, a esfera arquetipica da
Mae terrivel como projecdo sine qua non da monstruosidade “de dentro”:

A realidade simbolica da Maie Terrivel extrai suas imagens
[ ” . ’ ’ .
preponderantemente “de dentro”, isto é, o cariter elementar negativo do
Feminino se expressa através de imagens fantésticas e quiméricas que nio sio
oriundas do mundo exterior. A razio disso é que esse Feminino terrivel ¢ um
simbolo para o inconsciente. O lado escuro do maternal terrivel assume a

forma de monstros [...]. NEUMANN, 1999, p. 134)

A persona tragica medeica irmana-se ao arquétipo junguiano pelo transcurso da mulher
na histéria da humanidade, inclusive, no contexto da caca as bruxas. Se para a época, o aspecto
feminino era revestido de aura puritana e idealizada como estandarte de defesa da funcio
materna, “a bruxa passava entio a carregar a projecio da sombra da mae terrivel filicida e da
mulher adulta reprimida, cuja sexualidade adquiria, por isso, poderes de seducio fantasticos”
(BYINGTON, 2020, p. 54). Von Trier fabrica sua monster female subcutinea, desterrando-a na
(in)Jumanidade de Gainsbourg, todavia, pelo paulatino processo de desvelamento das sutilezas
morfologicas — dirfamos psiquicas até — que clarificam uma monstruosidade a caminho.
Portanto, no expediente de Anticristo,

[...] a interpretacio monstruosa é tanto um processo quanto uma epifania, um
trabalho que deve se contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talismas,

dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes de passagens
monstruosas que estdo no lugar do corpo monstruoso em si). (COHEN, 2000,
p. 30)
Pocdes, livro de feiticos, vassouras voadoras — referenciais da figura classica da
bruxa —, nesta dindmica monstruosa de von Trier, cedem espaco para que o corpo de

Gainsbourg, ele mesmo, extraia do interior do inconsciente o desempenho insélito do feminino
terrivel. Nesse particular, a realidade simbolica “de dentro” ¢ o verdadeiro Mal, pois o perigo
reside na possibilidade, sempre operante, de psiquico tornar-se fisico:

O espirito do Mal ¢ o medo, a proibicio, o antagonista que se opde a vida que
almeja duracdo eterna assim como a toda grande acio isolada, que instala no
corpo o veneno da fraqueza e da idade através de traicoeira picada de
serpente; ele é toda tendéncia ao retrocesso, que ameaca fixarse na mae.

(JUNG, 1986, p. 344)
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Propaladas no decorrer da pelicula estio aparicdes rdpidas, porém pontuais e
contundentes, da Mde terrivel a apossarse do consciente da mae enlutada. Basta, para esse
propdsito, constatarmos as passagens de expressoes faciais (Fig. 13).

Figura 13: Configuracées do arquétipo da Made terrivel

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

Na cena em que Dafoe da explicacdes racionais para os sons de choro que ela ouvia no
Eden e acerca de seu medo, Gainsbourg, num rompante, agiganta-se sobre o esposo, agredindo-
o com ferocidade, sendo contida por ele no chdo da cabana. A feicio que assume em seu rosto,
em seguida, afasta-se, sagazmente, de uma aparéncia de medo, acuamento ou desalinho,
contudo, da a ver ares de afrontamento e altivez, de fémea superior que, mesmo controlada,
amedronta. Ja4 nos lances finais da narrativa filmica, no Capitulo 4 (“Os trés mendigos”),
quando da captura de Dafoe, que se escondera no buraco entre as raizes das drvores, para evitar
a furia da mulher, Gainsbourg debruca-se sobre o corpo do marido e chora. Em seguida, ergue-
se, transfigurada em fémea fatal, e pronuncia: “Gainsbourg: Uma mulher que chora ¢ uma
mulher traicoeira. Falsa nas pernas, falsa nas coxas. Falsa nos peitos, dentes, cabelos e olhos”.

(VON TRIER, 2009, filme)

Novamente, o rosto de Gainsbourg surge modulado em feicdo e, coadunado a sua fala,
desmascara a natureza dubia e volavel do ser feminino, ou melhor dizendo, a mutacio por que
passa em direcio a descoberta de seu monstro materno intimo. Além disso, o teor de suas
palavras resgata a dimensao quebradica do corpo monstruoso, anteriormente, aludido. De fera
indomavel, ela regressa 2 mansidao do olhar inofensivo, apos entrar em disputa com Dafoe para
impedir que se desprendesse da pedra de amolar. Trés faces femininas, trés formatacoes da
mesma mulher, quando, em verdade, estamos diante de trés visdes graduais da mesma
interioridade: o monstro terrivel de Gainsbourg.

O aspecto insolito atingira seu auge na enformacio psicotica do rosto monstruoso (Fig.
14). Dafoe vé sua esposa agachada, num canto da sala, encoberta pela escuridio, ao que declara
“Gainsbourg: Mas nada disso importa”. Entio, como que possuida por uma entidade, a
protagonista produz um grito aterrorizante, intercalado por outro plano de seu rosto, que
também emite o mesmo som, com mais furor.

Figura 14: Possessdo arquetipica do monstro materno

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009.

Mediante o grito da personagem — anunciado ja na sequéncia do trem —, completa-se
o ciclo de liberacio/manifestacio do monstruoso. Por esse angulo de leitura, “[...] proferir ¢, de
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certo modo, produzir” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 479): o grito proferido do
Gainsbourg fecunda, por completo, o monstruosofeminino ululante, encarnado na projecio
subjetiva do arquétipo da Mde terrivel. Dito isso, a monstruosidade de que Anticristo se apossa
congrega, para além da gramdtica morfologica convencional, lastros miticosimbolicos e
arquetipicos que especificam, na janela de Medeia, a floracio do “monstro de dentro”.

5 O mundo visto de um buraco

Pela estética do monstruoso, itens da natureza humana — até entio adormecidos no
limbo do inconsciente — despertam e insurgem, potencialmente, como oriculos do perigoso
fascinio da alteridade. Enquanto que o mito revela, simbolicamente, saberes indispensaveis ao
homem, o conhecimento da monstruosidade que o habita conduz a percepcio de uma falta, de
uma auséncia intima, mas que, pela via da exteriorizacio, esquadrinha a completude. De modo
acachapante, o insolito ficcional — e, sobretudo, o cinematografico — se torna apandgio que
permite a audiovisualizacio do monstro para além daquilo que comporta de gramatura, haja
vista que “sugerir pode ser uma das formas de sua representacio no cinema, pois lhe permite
preservar seu mistério, seu enigma e, paralelamente, solicitar a imaginacio do espectador,
conservando o transcorrer onirico do fantéstico”. (BESSIERE, 2018, p. 403)

Anticristo, minando as introjecdes criticas antecipadas, é um curioso estudo de como o
contato com monstros que habitam a interioridade do homem pode revelar mensagens e
dilemas que o tornam exatamente isto: humano. O caos reina na natureza — igreja de Sata. Nio
a natureza idilica do Eden reconciliado, e sim essa natureza selvatica e intocada do inconsciente.
Ali, onde moram os demodnios particulares que assombram e perturbam a paz remansa da
norma(lidade). Para Gainsbourg — e para nés —, nada mais importa que gestar, dentro de si,
uma Medeia, insolente, monstruosa. Arquetipica.

Se Dafoe, ao cabo da narrativa, age como verdugo da esposa, estrangulando-a e fazendo
com que arda na fogueira ancestral de suas irmas, Anticristo parece-nos sugerir o CONtrario:
fechar os olhos e dissolvermo-nos no verde que nos amedronta. Em outras palavras: sugere a
coragem de defrontarmo-nos com nosso “monstro de dentro”. Lars von Trier parece dizer,
insistentemente, que a mulher — o humano — ¢ terrivel por natureza.
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