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RESUMO: O artigo coteja uma análise das reverberações do mito de Medeia na narrativa 
fílmica Anticristo (2009), do cineasta dinamarquês Lars von Trier, como aceno à estética da 
monstruosidade. Nossa intenção é refletir acerca da reconstrução do referido mito na obra 
audiovisual, cujo ponto de culminância incide sobre a personagem feminina e seus dilemas 
psíquico-emocionais, que a aproximam da persona trágica. Para tanto, o caminho de leitura 
considera os processos interiores por que passa a protagonista como vislumbre arquetípico da 
Mãe terrível (JUNG, 1997), perspectiva adotada para balizar a problematização do monstruoso-
feminino (CREED, 1986) no horizonte fronteiriço do insólito. Sob tutela dos contributos 
teóricos da Narratologia cinematográfica, da Mitocrítica e dos Estudos de monstruosidade, 
buscamos rastrear, em cenas específicas, vestígios, símbolos e metáforas que sinalizam a presença 
intratextual do mito e da figura de Medeia como floração do “monstro de dentro”. 
Palavras-chave: Monstruosidade; arquétipo feminino; mito de Medeia; Anticristo; Lars von Trier. 
 

ABSTRACT: The article contemplates an analysis of the reverberations of the Medea myth in 
the filmic narrative Antichrist (2009), by danish filmmaker Lars von Trier, as nod to the 
aesthetics of monstrosity. Our intention is to reflect on the reconstruction of that myth in the 
audiovisual work, whose culmination point focuses on the female character and her psychic-
emotional dilemmas, which bring her closer to the tragic persona. For this purpose, the reading 
path considers the inner processes that the protagonist goes through as an archetypal glimpse of 
the terrible Mother (JUNG, 1997), perspective adopted to delimit the problematization of the 
monstrous feminine (CREED, 1986) on the frontier horizon of the unused. Under the tutelage 
of the theoretical contributions of cinematographic narratology, of Mythocriticism and 
Monstrosity Studies, we seek to track, in specific scenes, traces, symbols and metaphors that 
signal the intratextual presence of the myth and the figure of Medea as the flowering of the 
“monster from within”. 
Keywords: Monstrosity; female archetype; Medea myth; Antichrist; Lars von Trier. 
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Nada está dentro, nada está fora; o que está dentro é o que está fora. 

Goethe 

 

1 Sois anjo bom que me tenta3 

 

Recoberta por aura híbrida que transita entre o sagrado e o profano, a mulher, no 
transcurso da história humana, esteve sob a miríade de representações que ora enaltecia seus 
atributos dóceis, o poder biológico de fertilidade e a função materna, ora a condenava como 
incitadora de infortúnio e vetor de inclinações sexuais e demoníacas. Ainda que a bula da 
civilização moderna tenha modulado, a conta-gotas, tais figurações, a situação feminina – é bem 
verdade – tramita em um cenário político-cultural falocêntrico que sustenta, contra certa 
relutância, ideologias que a simbolizam na esfera do mal. 

 Aliás, desde o milênio da Idade Média, sobrevivem no imaginário popular projeções que 
identificam o ser feminino, naturalmente, propenso à feitiçaria e às influências do diabo. A 
visão medieva ― pelo crivo olímpico do Tribunal do Santo Ofício ― alastrou a imagem da 
bruxa, por exemplo: a mulher detentora de ardis mágicos que, orientada por forças malignas, 
devotava-se ao culto do demônio e a crimes heréticos. Para combater tal agente de sortilégios, a 
cristandade forjou implacável martelo: o Malleus maleficarum, compêndio de 1487, com 
orientações para a atuação do inquisidor que, ao cabo, constituiu o “[...] apogeu ideológico e 
pragmático da Inquisição contra a bruxaria, atingindo intensamente as mulheres” 
(BYINGTON, 2020, p. 34). Para além do mérito demonológico, o Malleus busca justificar as 
abominações cometidas pelas bruxas mediante inequívoca e explícita misoginia, como atesta a 
primeira parte do livro: 

 
Mas a razão natural está em que a mulher é mais carnal do que o homem, o 
que se evidencia pelas suas muitas abominações carnais. E convém observar 
que houve uma falha na formação da primeira mulher, por ter sido ela criada 
a partir de uma costela recurva, ou seja, uma costela do peito, cuja curvatura 
é, por assim dizer, contrária à retidão do homem. (KRAMER; SPRENGER, 
1997, p. 116) 

  

Consoante Federici (2017, p. 324), a visão sustentada por Malleus expõe como face 
velada e negativa do feminino sua dimensão sexual reprimida, isto é, “[...] as mulheres tinham 
mais tendência à bruxaria devido à sua ‘luxúria insaciável’”, acrescida, mais tarde, do aspecto de 
fraqueza ante a retidão viril do homem, posto que também foram consideradas “[...] as 
debilidades morais e mentais das mulheres como origem dessa perversão. De todo modo, todos 
apontavam as mulheres como seres diabólicos”.  

 Diante desse ligeiro preâmbulo histórico, há de se notar – com sensíveis resvalos no 
contexto atual – a condição da mulher modulada entre duas polaridades: 1) positiva, quando, na 
historicização da arte, desempenha o papel inspiratório ou de suporte estético para a concepção 
da obra; e 2) negativa, quando, para o pensamento religioso, conserva traços constitutivos de 
demonização e, portanto, passível de aniquilamento. Nas duas veredas, contudo, o feminino 
não se esquivou do status de objeto, confinado aos redutos da estigmatização. 

Às expensas dessas colocações, o que erigimos como ponto fulcral de exame é a 

                                                 
3 Alusão a um verso do poema “À mesma D. Ângela”, de Gregório de Matos. 
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viabilização de um diálogo entre o feminino e os processos de representação do insólito – de 
modo específico, a figuração da monstruosidade. Nesse particular, nosso interesse de investigação 
deseja lançar luz à possibilidade de tomar o corpo feminino como espaço do monstruoso. Se 
para a semântica medieval, as mulheres faziam-se forja maligna ― e, por isso, escoadouro de 
horror e medo ―, a imagem do monstro (ou da mulher monstruosa) pode revelar uma 
reapropriação mesmo do feminino no reclame de uma porção subjetiva, sua por direito e avessa 
ao polo positivo. 

O termo “monstro” deriva do latim monstrum, que designa artefato ou criatura 
sobrenatural portadora de presságio divino (verbo latino monere, “anunciar”, “advertir”, 
“predizer”). Todavia, preferimos aderir à perspectiva de Bellei (2000) acerca da presença 
monstruosa e de seu discurso revelador: “O monstro e o discurso da monstruosidade 
constituem uma linguagem reveladora daquilo que, não podendo ser re-presentado, pode 
apenas, como sugere a origem etimológica de ‘monstro’, ser mostrado ou demonstrado (‘mostrare’)” 
(BELLEI, 2000, p. 15, grifos do autor). De fato, a gramática do monstro perpassa a dimensão de 
um aparente velamento, flertando entre o humano e o inumano, designativo da hibridez e da 
deformidade; daí seu abeirar-se do conceito de fronteira: “o monstro é aquela criatura que se 
encontra na ou além da fronteira, mas está sempre e paradoxalmente próximo e distante do 
humano, que tem por função delimitar e legitimar”. (BELLEI, 2000, p. 11) 

Enquanto vertente do insólito ficcional, isto é, evento de “[...] caráter não habitual, não 
esperado, não costumeiro, não previsível, surpreendente, em desconformidade com a lógica 
racional e o senso comum” (GARCÍA, 2012, p. 23), tomamos a monstrificação numa alçada 
que sobrepuja a morfologia dérmica que lhe é, comumente, associada. Cotejamos, afinal, o 
monstro como espécie de irrupção subjetiva, descortinadora de constituintes humanos abissais 
que eclodem na superfície do corpo. Falamos, portanto, do despertar do monstro interior: 
“A monstruosidade também pode ser atribuída a criaturas com traços de humanidade visíveis 
ou identificáveis”. (ZANINI, 2019, on-line) 

 Nisso repousa, especificamente, a doravante proposta de estudo: rastrear as 
intermitências do feminino à luz da estética da monstruosidade, tomando como substrato a 
perspectiva mitocrítica, na obra fílmica Anticristo (2009), de Lars von Trier. Partimos da 
conjectura de que a protagonista da narrativa cinematográfica encarna traços ― quer citados, 
quer recriados ― muito congruentes com os de Medeia, personagem euripidiana, à medida que 
dá vazão ao colapso mental, cujo gatilho é a perda precoce do unigênito. Evidenciamos, no 
escrutínio de específicas cenas, como os ecos da persona trágica se afinam à categoria arquetípica 
da Mãe terrível (JUNG, 1997) e alocam a personagem num sensível caso de monstruoso feminino 
(CREED, 1986). Entre anjos e demônios, a mulher na produção audiovisual de Trier situa-se no 
liame, na tênue fronteira que separa horror e insanidade. 

 

2 Medeia terrível: mythós e pathos 

 

 Compreender o mito (do grego clássico ) exige o necessário regresso às primeiras 
significações do termo. Conforme assinala Eliade (1985, p. 12), a nascente mítica se configura 
como o relato que comporta “[...] uma história sagrada, narra um fato importante ocorrido no 
tempo primordial, o tempo fabuloso dos começos”. Dado seu caráter narrativo, ao relato mítico 
é atribuída a categoria de explicação, a função de esclarecimento. Por meio de um gesto verbal, 
o mito explica as causas de um fato na sua gênese, o momento em que a criação se vulcaniza: 

 
Em outras palavras, o mito relata como, graças às façanhas dos Seres 
sobrenaturais, uma realidade chega à existência, seja a sua realidade total, o 
Cosmo, ou somente um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 



Lastros de Medeia...                                                                                                            Sousa, S.L.; Zanini, C.V. 
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 45, pp. 73-94, jan-abril 2023                                                                                                      76 

comportamento humano, uma instituição. Portanto, é sempre a narrativa de 
uma “criação”: conta-se como alguma coisa foi produzida, como começou a 
ser.  (ELIADE, 1972, p. 13) 

  

 Se, pelos dizeres do mitólogo, toda existência é resultante de um ato criacionista ― e, 
por isso, da impetuosa efervescência do sagrado ―, ela também se constitui em potência 
criadora no mundo. A gesta divina se processa mediante um sobejo de poder, por um 
vertedouro de energia. Por essa razão, o fenômeno mítico que discorre acerca da atividade 
ontológica traduz-se no “[...] modelo exemplar de todas as atividades humanas: só ele releva o 
real, o superabundante, o eficaz” (ELIADE, 1992, p. 51). Devido à sua origem remota, o mito 
sublinha, ao homem, paradigmas de conduta no tecido social em que desponta, isto é, adquire 
atributo de exemplaridade: “a função mais importante do mito é, pois, ‘fixar’ os modelos 
exemplares de todos os ritos e de todas as atividades humanas significativas: alimentação, 
sexualidade, trabalho, educação etc.” (ELIADE, 1992, p. 51). 

 Não é raro constatarmos a ancoragem de arcabouços míticos no bojo deste século, 
emulados sob distintas tessituras da arte. Basta considerarmos, por exemplo, o caso da 
cinematografia. Numa sociedade solapada por perspectivas ideológicas, a reatualização dos 
mitos feita pelos produtos fílmicos, acirradamente, mina as investidas das obras da 
contracultura e oferece uma via de escape para que o homem reacenda o pavio da visão mítica 
de mundo, apagado pela modernidade tardia: 

 

Num período de história violenta e atual [...] é o mito que invade o cinema 
como conteúdo imaginário. É a idade de ouro das grandes ressurreições 
despóticas e lendárias. O mito, expulso do real pela violência da história, 
encontra refúgio no cinema. (BAUDRILLARD, 1991, p. 59) 

 

 Para Cassirer (1985, pp. 114-115), o cinema, enquanto estética das imagens moventes, 
pode, tal qual a palavra, se predispor à prodigalidade da camada mítica como matriz 
estruturante de sentido: 

 
Do mesmo que a linguagem, a arte também se mostra, desde o princípio, 
entrelaçada ao mito. [...] a mesma animação mítica experimentada pela palavra 
é também partilhada pela imagem e por toda forma de representação artística. 

  

Em termos de representação, a sétima arte angaria sensíveis atravessamentos de 
narrativas míticas, pautados em conteúdos simbólicos e arquetípicos, que, reconfigurados em 
zonas de indiscernibilidade, presentificam, na atualidade, aspectos e temas essenciais do mito. A 
realidade-imaginária que o écran oferta na sala de projeção converte-se em um devir de realidade-
possível, consequência, em grande porção, do grau de envoltura emocional e de identificação do 
espectador: 

 
A emoção cinematográfica, realizando-se coletivamente e até universalmente, 
tem o seu fulcro no mecanismo de um jogo de imagens alicerçado na 
existência do duplo [...], num ambiente de magia, de supra-realidade (sic), 
numa atmosfera de sonho, de um mundo para lá do real. (CUNHA, 1993, p. 
23) 

 

 Submetido à força magnética da dimensão mítica narrada pelas imagens fílmicas, o 
espectador de cinema estabelece afinados processos de pertença para com os eventos 
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audiovisualizados: ele sabe-se testemunha de uma realidade orquestrada ante seus olhos, 
contudo dela participa, emocionalmente, como real autêntico. Graças, portanto, ao apelo do 
“sentimento de realidade”, a narrativa cinematográfica opera, ainda que pelo curto tempo da 
exibição, a suspensão de descrença e de distanciamento e “[...] produz nos espectadores a crença 
emocional na autenticidade do que se passa na tela. O cinema permite que cada espectador 
conte-se a si próprio, veja-se viver, julgue-se”. (CUNHA, 1993, p. 25) 

 Espelho de Narciso ou de Medusa, o espetáculo cinematográfico, dada sua abertura ao 
trânsito com outras estéticas e linguagens, é pródigo em adaptar, recriar, traduzir e citar 
verdadeiro celeuma de motivos míticos, estes perpetrados pelos veículos literários. No contexto 
deste estudo, trazemos à baila o mito de Medeia, particularmente, na versão trágica de 
Eurípides4, escrita em 431 a.C. À guisa de notação, vale reproduzir o argumento usado para a 
feitura da tragédia: 

 
Chegando a Corinto em companhia de Medeia, Jasão assume o compromisso 
de se casar com Glauce, filha de Creon, reio de Corinto. Prestes a ser exilada 
de Corinto por Creon, Medeia pediu e obteve permissão de permanecer mais 
um dia na cidade; em sinal de gratidão, envia alguns presentes a Glauce, por 
intermédio de seus filhos: vestes e uma coroa de ouro. Ao colocá-las, Glauce 
perde a vida, e Creon, ao abraçar a filha, também falece. Medeia, depois de 
matar os próprios filhos, sobe num carro puxado por dragões alados, presente 
do Sol, fugindo para Atenas, onde se casa com Egeu, filho de Pândion. 
(EURÍPEDES, 2010, p. 15) 

 

A Medeia de Eurípides, como deixa entrever o argumento mítico do poeta grego, aparta-
se, decididamente, do ideário de mulher mansa e obediente que se presume da forja do 
patriarcado. A temível feiticeira euripidiana pulula a faceta mais sombria do feminino, 
abraçando certo descaminho que a leva ao infortúnio, mas que igualmente a conduz por vias 
interiores que vulcanizam, na epiderme, a energia negativa de seu ego, a “sombra” mais 
aterrorizante do eros: a desmedida do pathos.5 Ao cabo, Medeia é “[...] uma verdadeira potência 
em luta contra as determinações dos deuses, que preferiu a dor, o enfrentamento e a morte à 
humilhação de se render à fatalidade”. (ROBLES, 2006, p. 128) 

Das muitas modulações pelas quais o mito passou no translado dos livros à tela, tem-se 
notícia, exatamente, da Medea (1988) de von Trier, baseada no roteiro original (não filmado) de 
Carl Theodor Dreyer.6 Nessa obra fílmica, feita para a TV dinamarquesa, a narrativa explora o 
realismo sensório, sobretudo, pela cenografia saturada e nebulosa, acomodada por sequências 
de paisagens amplas. Aliás, o diretor estabelece forte vínculo da protagonista com o elemento 
água (Fig. 1) e “[...] recupera a dimensão aquosa e oceânica da personagem, cujo instinto trágico 
se vai caracterizar pela própria força vital e destrutiva das águas, na paisagem enevoada e 
sombria dos mares nórdicos”. (FILHO, 2010, pp. 30-31) 

                                                 
4 Consoante a trajetória literária do mito, a figura de Medeia provém da história e Jasão e os Argonautas. Dentre as 
antigas tradições que versam sobre a personagem, a tragédia de Eurípedes se apoia na variante que imputa à 
princesa de Cólquida a culpa pelo assassinato dos filhos tidos com Jasão. O filicídio, aqui, aponta para um 
processo mais abissal de adensamento psicológico, por outro lado, é seu ponto de culminância, pois “[...] é em 
torno da morte dessas crianças que se cristaliza a figura de Medeia”. (MIMOSO-RUIZ, 1997, p. 613) 
5 Lemos o pathos na perspectiva transgressora que suspende os refreios da consciência para dar vazão a ingredientes 
impulsivos da natureza humana, associados à dimensão amorosa: “È vero, l’amore rende liberi, liberi di manifestare senza 
inibizioni non soltanto il proprio lato emozionale, ma anche la propria inclinazione al negativo, quella che con un suggestivo 
termine junghiano viene chiamata Ombra”. (CAROTENUTO, 2006, p. 34) 
6 Cineasta dinamarquês, grande nome do cinema mudo, inclinado ao expressionismo alemão. Seu processo 
criativo é marcado pela busca de máxima absorção dos atores, na tentativa de extrair de seus talentos e de suas 
expressões a profundidade da natureza das personagens. Na linguagem fílmica, é notória a exploração de planos 
fechados e close-ups. 
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Figura 1: Liquidez de Medeia 

Fonte: VON TRIER. Medea, 1988. 

 

Em Anticristo (2009), von Trier transcria o caráter líquido de Medeia logo no Prólogo7, 
ao mostrar a protagonista numa situação de banho (Fig. 2), com a água do chuveiro caindo 
sobre seu corpo, enquanto os vapores quentes simulam a atmosfera neblínea do espaço 
asséptico. Apesar de esse ser um dos poucos momentos em que o feitio aquoso se sobressai na 
composição da cena, sua notoriedade, assim como em Medea, reverbera, simbolicamente, a 
natureza violenta com que as águas em movimento rebentam limites e óbices. Dentro dessas 
mulheres deságuam correntezas ferozes, rios subterrâneos que vão, aos poucos, transbordando 
seus leitos domésticos.8 

 

Figura 2: Banho em preto-e-branco 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Não passa despercebido, inclusive, o fato de que é o marido quem liga o chuveiro e 
deixa escorrer a água sobre o corpo da esposa. Portanto, o homem, na posição de voyeur, 
contribui, de certa forma, para o derramamento da cólera na personagem feminina; igualmente, 
o esposo derrama-se no interior da mulher, pelo gozo do ato sexual. Uma sutil metáfora sinaliza 
esse indício: a garrafa virada (Fig. 3), no quarto, entornando seu líquido. 

 

Figura 3: Metáforas líquidas 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

                                                 
7 A sequência é realizada em paleta monocromática, filmada com super câmera lenta (slow motion). Nessa abertura, 
o casal mantém relação sexual, enquanto o filho escapole do berço, dirige-se à janela do apartamento e cai do 
parapeito. 
8 A simbologia da água reforça a pertinência da expressão estética da monstruosidade: “O monstro é 
frequentemente associado [...] à água, pertencendo a água ao mundo subterrâneo; o reino subterrâneo é também 
domínio do monstro”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 615) 
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Outro peculiar efeito obtido nessa sequência reside no raccord9 da neve que cai. A 
interposição dos planos que mostram as gotas d’água, no banheiro, com aqueles que 
evidenciam os flocos de neve, na janela do quarto do filho, além de edificarem uma rima visual, 
interligam os dois eventos na mesma linha de tragicidade: o erotismo vivenciado pelo casal ― e, 
mais centradamente, pela mulher ― se processa em paralelo às investigações da criança à borda 
da janela. O clímax do prazer é também prenúncio de ruína. Como galardão pelo ato sexual, os 
pais recebem o corpo morto do filho, sobre o chão gélido da calçada. Os cristais de gelo 
precipitados na noite anterior se liquefazem no vidro do carro funerário, que transporta o 
caixão, evocando, além do pranto, ainda mais a continuidade narrativa do sexo no chuveiro, 
este, todavia, como sentença de martírio e sofrimento. 

Chegamos, aqui, ao cerne da nossa investigação: em Anticristo, a personagem encarna 
lastros de Medeia que despertam projeções internas de monstruosidade. Sob a ótica mitocrítica, 
partimos da ideia de que “Medéia [sic] é a imagem do caos e das forças maléficas” (MIMOSO-
RUIZ, 1997, p. 614). Diante de seu poder filicida e da paulatina propensão à agressividade, a 
protagonista do filme de von Trier abraça forças tensivas do arquétipo da Mãe terrível, ao eclodir 
pulsões devastadoras e antagônicas com o fito de aplacar o luto e o sentimento de culpa pela 
morte do filho. Isso posto, sustentamos a tese de que, na obra cinematográfica, a feição 
monstruosa da figura feminina origina-se dos sinais velados de infanticídio materno, que gera 
ações bárbaras e destruidoras contra o masculino. Portanto, “é precisamente este caráter 
‘monstruoso’ de Medéia [sic], situado no plano de antinomias exemplares e fascinantes, que 
explica o sucesso da carreira literária do mito através dos tempos, inclusive nos dias de hoje”. 
(MIMOSO-RUIZ, 1997, p. 615) 

 

3 Ethos monstruoso de mãe que mata 

  

Uma mulher (Charlotte Gainsbourg)10 à beira do colapso mental. Seu luto pela morte 
do único filho está em vias de falência. O esposo (Willem Dafoe), doutamente versado em 
terapêutica, tenta auxiliá-la na racionalização da dor. A fim de superar o ocorrido, ambos se 
refugiam numa cabana, em meio à floresta, de nome sugestivo: Éden. Lá, com toda sorte de 
reveses, Gainsbourg dá início a uma espiral de estranhos comportamentos, cujos resultados se 
endereçam, perigosamente, ao aniquilamento. Inegavelmente, o enredo11 de Anticristo (2009) 
alardeia todos os componentes próprios do cinema de horror. Lars von Trier mesmo confessa, 
em entrevista, que a obra se avizinha do gênero de horror movies: “Meus filmes às vezes 
despertam paixão e ódio e sei que Anticristo tem cenas intensas e se presta à polarização. De 
todos os filmes que fiz, talvez seja o que está mais próximo de ser um filme de terror”. (VON 
TRIER, 2009a, on-line) 

Afora a dissidência da crítica, ora enaltecendo o penhor estético, ora destilando severas 
acusações de misoginia, o feminino, nesta obra cinematográfica, assume ares de sobrenatural 
sintonizados com a matéria pulsante do fantástico (ou insólito). De modo mais particular, a 
personagem de von Trier incorpora o papel maligno da natureza e por ela é moldada, a ponto 
                                                 
9 “[...] tipo de montagem na qual as mudanças de planos são, tanto quanto possível, apagadas como tais, de 
maneira que o espectador possa concentrar toda sua atenção na continuidade da narrativa visual”. (AUMONT; 
MARIE, 2003, p. 251) 
10 No filme, o casal não é nomeado, recebendo apenas o designativo “Ela” e “Ele”. O filho do casal, porém, é o 
único que possui nome: Nic. Para fins didáticos, ao longo da leitura empreendida, iremos nos referir aos 
personagens pelos sobrenomes dos atores (Gainsbourg e Dafoe). 
11 A história é composta por “Prólogo”, “Epílogo” (ambos em preto-e-branco) e quatro capítulos: “Luto”, “Dor”, 
“Desespero” e “Os três Mendigos” (em cores). Vale dizer que o filme foi realizado após um agudo período de 
depressão pelo qual passou o diretor. 
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de culminar numa metamorfose avassaladora, vulcanizando-se sobre todos ao seu redor, em 
especial, o marido. Apesar de não conter, visualmente, figuras reconhecíveis (ou convencionais), 
é possível dizer que o filme, com sagaz esperteza, opera uma das tendências do cinema fantástico 
da atualidade, afiançadas por Bessière (2018, p. 406), que também erige interconexões com o 
horror no cinema contemporâneo: trata-se da “[...] estratégia original de privilegiar o nó central 
de toda narrativa fantástica: enigma, mistério, desconhecido e medo”. Quando voltamos a 
atenção para o título do filme (Fig. 4), esse preceito se torna bastante perceptível. 

 
                                                  Figura 4: Fusão simbólico-gráfica  

 

 

 

 

 

  

 

  

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Ao analisar a grafia ― ao que tudo indica, manuscrita ―, de imediato, salta aos olhos 
inegável estranheza: o caractere “t” se transmuta em símbolo duplo: cruz (†) e espelho de Vênus 
(♀), este como representação do sexo biológico feminino. Tal estilização manuscrita anuncia 
sugestivas indicações dispersadas na trama e, não menos alusivo, o endereçamento conceitual 
seguido pelo filme. Sem demorarmo-nos numa leitura de cunho filosófico-religioso, não há 
dificuldade em se cogitar, de antemão, que a figura feminina será modulada pelas já sabidas 
enformações históricas: a mulher como fonte do mal e condenada ao suplício. Por outro lado, 
lemos nessa proposta de mescla gráfica de símbolos ― incompatíveis, pelo senso lógico ―, 
exatamente, o vislumbre da grandeza monstruosa da protagonista: a mulher convertida em bruxa, 
que corporifica “[...] tudo o que é perigoso e horrível na experiência humana [e oferta a 
possibilidade de] entender e organizar o caos da natureza e o nosso próprio”. (JEHA, 2007, p. 7) 

Se “Eurípedes em sua Medéia (431 a.C.) confere à colquidiana os traços da mãe 
criminosa” (MIMOSO-RUIZ, 1997, p. 615, grifo do autor), Lars von Trier, em seu Anticristo, 
eleva o ethos assassínio da mulher a doses paroxísticas de violência, possuída por indômita sanha 
e desejo de autopunição. Assim posto, a monstruosidade da personagem é clivada sob a insígnia 
metafórica do mal: 

 

Entre as metáforas mais comuns que usamos para nos referir ao mal, estão o 
crime, o pecado e a monstruosidade (ou o monstro). [...] Monstros fornecem 
um negativo da nossa imagem de mundo, mostrando-nos disjunções 
categóricas. Dessa forma, eles funcionam como metáforas. (JEHA, 2007, p. 7) 

 

 No caso da monstruosidade associada à ação criminosa, vemos, logo no Prólogo, um 
indicativo da possível negligência da mãe em relação aos cuidados domésticos com o filho. 
Enquanto faz sexo com o marido, Gainsbourg deixa a babá eletrônica, no quarto de Nic, em 
modo silencioso (Fig. 5). Já no hospital, sente-se culpada, pois sabia que, às vezes, o menino 
acordava, de repente, durante a noite, escapava do berço e perambulava pela casa, podendo, 
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assim, ter evitado a tragédia. 

 

Figura 5: Monstruosidade como negligência materna 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Contrariamente à culpa e à incapacidade, que o marido tenta absolver da esposa, o fato 
de o dispositivo estar silenciado insinua a interpretação de que a personagem evitou ser 
incomodada naquele específico momento de intimidade – e, possivelmente, em outras 
investidas sexuais do casal, devido ao cônjuge ausentar-se bastante de casa, em virtude do 
ofício12. Isso aponta, muito fortemente, para o íntimo aspecto monstruoso e maléfico dessa mãe 
que abdica dos instintos maternais (como proteção e vigilância) em prol da autossatisfação pelo 
prazer erótico. Mais ao final da película, um detalhe (omitido) do Prólogo é revelado e 
corrobora nossa conjectura: Gainsbourg vê seu filho subir na cadeira, antes de escorregar da 
janela, indicando que havia chance de salvá-lo, caso o ato sexual fosse interrompido. Porém, 
Gainsbourg nada faz, apenas testemunha a cena. Houve uma escolha de sua parte ― o gozo ―, 
pendente para o lado mais terrível (e monstruoso). 

Não dista, de certo modo, da configuração medeica – da esposa preterida pelo líder dos 
argonautas para contrair esponsais com Glauce, mais jovem e bonita, filha da alta casta real. 
Ainda que não tenha executado o crime, tais evidências permitem dizer que a morte do filho foi 
consentida pela mãe, um assassinato indireto:  

 

Ora, as mulheres são capazes de se tornar assassinas pelas mesmas razões e nas 
mesmas circunstâncias: quando o seu casamento é ameaçado, quando a 
legitimidade da sua união é posta em causa pelo marido, quando elas temem 
ser repudiadas”. (PANTEL, 2019, p. 139) 

 

A nova Medeia, agora, tem sob seu domínio o marido-Jasão, entregue a enleios e delícias 
do prazer, ao qual não renuncia, mesmo que, para isso, sacrifique o filho-oferenda. Então, o 
feitio monstruoso dessa atitude lascivo-homicida propala, com fervor e sem fanatismo, a 
faculdade essencial para caracterizar a condição monstruosa: “A noção mais básica da 
ontologia monstruosa é a norma(lidade). O monstro não se encaixa, não pertence, não está 
contido nela; é, portanto, uma criatura essencialmente não-normativa” (ZANINI, 2019, on-line). 
A cartografia do monstruoso, nesse particular, toma como diretriz o quadro de formas que 
escapam à taxonomia pertencente ao humano – isto é, ao normativo –, de modo que a 
anomalia mórfica, no mais das vezes, atesta a evidência da monstrificação. Não obstante a 
inumanidade e a não-normatividade pautarem-se no aspecto físico ou biológico, como atesta 
Zanini (2019), o corpo monstruoso pode manifestar-se por meio de condicionantes não, 
propriamente, estruturais. Nesse caso, mediante comportamentos e práticas que tencionam 

                                                 
12 No quarto, Ela diz ao esposo que ele sempre foi distante dela e de Nic. No último verão, conforme expõe, Ele 
esteve ausente como pai e como marido. Há, nesse diálogo, um leve aceno implícito a Jasão, pois assim como o 
argonauta renuncia esposa e filhos para dedicar-se a uma paixão (Glauce), o terapeuta afasta-se da família para 
devotar-se ao trabalho, mesmo alegando que o tenha feito em respeito à vontade da esposa de escrever sua tese com 
tranquilidade. 
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certa incompatibilidade com o ordenamento posto e aceito como natural do homem; portanto, 
não-normativos. 

Partindo desse princípio ― mais concessivo ―, lemos a subjetividade medeica de 
Gainsbourg como divergência em relação à norma e, por isso mesmo, sublimação da 
monstruosidade. Não por acaso, a etiqueta da norma(lidade) masculina apregoa ao feminino 
valores amenos de conduta e emoções, rechaçando ímpetos mais propensos à agressividade: 

 

Que a mulher suave e pacífica, também disponha do amedrontador potencial 
de agressão e violência foi e ainda é totalmente inadmissível numa cultura 
dominada pela consciência masculina. Por isso, a ira manifestada 
publicamente pelas mulheres, ou também sua vontade agressiva de se impor 
sempre foram rejeitadas como “monstruosas”, “desnaturadas” e “impróprias 
da mulher”. (RINNE, 1995, p. 92) 

 

É mister, dessa forma, percebermos no comportamento de Gainsbourg ações que 
apontam para a latência do desejo agressivo, de cunho medeico. Um exemplo bastante nítido é 
a deformidade nos ossos dos pés de Nic (Fig. 6), constatada pela autópsia do corpo, devido à 
mãe sempre calçá-lo com os sapatos trocados. Aqui, a anomalia provocada na criança é indício 
da monstruosidade interna que manifesta, no feminino, a vontade imperiosa de gerar dor. Na 
perspectiva psicanalítica, o pé detém “[...] uma significação fálica e o calçado seria um símbolo 
feminino; cabe ao pé adaptar-se a ele” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 695, grifo dos 
autores). Em ressonâncias míticas, o sofrimento infligido ao filho é, simbolicamente, uma 
maneira de atingir o pai: Para Medeia, matar os filhos era a única via de restauração da honra, 
que condenaria Jasão à velhice solitária. Gainsbourg, medeicamente, também vai minando a 
porção masculina do marido que reside no filho, forçando-o a encaixar-se em sua monstruosa 
configuração materna. 

 
Figura 6: Monstruosa crueldade latente 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 
No que tange ao aspecto violento, podemos detectar a fúria monstruosa de Medeia 

roçar, inclusive, as raias do sadismo. Uma vez recônditos no Éden, Gainsbourg externa, com 
ascendente avidez, condutas sádicas que “[...] ligam a sexualidade à necessidade de fazer o mal e 
de matar” (BATAILLE, 2014, p. 210), que, aliás, já vinham manifestando indícios nas incursões 
terapêuticas d’Ele no apartamento, como quando os dois estão, ludicamente, na cama e a 
mulher lhe dá uma mordida na altura da aréola mamilar. Entretanto, outras muitas ocorrências 
podem ser sinalizadas, todas elas mesclando efusão erótica e violência. Tomemos, enfim, aquela 
que aparenta ser o seu ápice. No capítulo denominado “Desespero (Femicídio)”, o marido, após 
diálogo clínico com a esposa, retira-se para um depósito de ferramentas, ao lado da cabana, e 
enquanto se põe distraído com suas anotações, Gainsbourg surge por trás e lhe golpeia com um 
pedaço de lenha, alegando, aos gritos, sua intenção de abandoná-la. Na luta corpórea, ambos se 
precipitam ao chão. Gainsbourg agarra-lhe o pênis e insiste numa relação sexual. Dafoe a recusa 
com veemência, momento em que a protagonista esmaga seu órgão genital com a madeira. As 
cenas que se seguem a tais lances irrompem, com requintes de crueldade, o vislumbre daquilo 
que Bataille (2019) denomina monstruosidade moral. 
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Ao ser golpeado, Dafoe desmaia pela dor extrema, mas conserva a genitália entumecida. 
Assim que o nota, Gainsbourg o masturba, fazendo ejacular sangue. Dessa maneira de ver, na 
explicitude do olho da câmera e na gravidade do ato, a mulher deixa seu monstro à mostra pela 
via da violência sexual transgressiva, ao provocar prazer, paradoxalmente, a partir do dolorido 
gozo hemorrágico do esposo desacordado. Para atingir o sumo êxtase, Gainsbourg põe a nu sua 
aura monstruosa pela subversão da normalidade, que sobrepuja o princípio simbólico e 
olímpico ― o falo ― e “[...] associa os reflexos da ereção e da ejaculação à transgressão da lei” 
(BATAILLE, 2014, p. 222, grifo do autor), pois assimila o prazer extremo ao extremo da dor. O 
horror sádico avoluma-se a cargas mais sanguinolentas. É digno de nota, a propósito, o 
procedimento seguinte a que o marido é submetido. Gainsbourg perfura sua perna e prende 
nela uma pedra de amolar (Fig. 7). 

 
Figura 7: Sádico coito simulado 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Não obstante o sadismo visível e cru da cena, ao introduzir o dedo no ferimento, 
Gainsbourg não apenas dilata, sensivelmente, a dor física do marido, como também ergue um 
simulacro da penetração fálica, sonegada momentos antes pelo cônjuge. Assim, coexiste uma 
dupla transgressão: corpórea, mediante a tortura imputada na ferida aberta, e erótica, dado que o 
feminino exerce a dominância consagrada ao homem viril, quando lhe rasga a carne e a faz 
sangrar, exímia inversão da dinâmica sexual. Em verdade, “[...] o monstro é transgressivo, 
demasiadamente sexual, perversamente erótico, um fora-da-lei”. (COHEN, 2000, p. 48) 

Quer soe fetichizada, quer soe transgressiva, a feitura de Medeia que Gainsbourg 
encarna no filme de Lars von Trier prefigura, muito exemplarmente, a categoria de monstruoso-
feminino, cunhada por Creed (2007) como âncora problematizadora da função unilateral da 
mulher no gênero de filmes de terror, inescapavelmente, sitiada no posto de vítima, passiva e 
indefesa, pela visão masculina e patriarcal. Para desarticular a tônica operante, a autora fabrica o 
termo na proposição de constructo reformulado dos papéis de gênero ― e não de uma simples 
inversão de “monstro masculino” ―, aclarando visíveis protótipos do feminino monstruoso que 
povoam a cinematografia de horror movies. Aliás, a visão da crítica australiana é contundente 
quando afiança que “the presence of the monstrous-feminine in the popular horror film speaks to us more 
about male fears than about female desire or feminine subjectivity”. (CREED, 2007, p. 7)13 

Entendemos que a mulher, no filme Anticristo, sintoniza os predicados brutais de 
Medeia aos feixes transgressivos da bruxa medieva para corporificar sua monstruosidade oculta, 
elevando-a ao apogeu da potencialização do papel cultural feminino. Igualmente, “[...] woman is 
represented as monstrous in relation to her reproductive and maternal functions” (CREED, 2007, p. 
83).14 O corpo reprodutivo feminino (Fig. 8), portanto, é liame que se fia à verdade terrificante 
do monstruoso-feminino, posto que este horroriza devido à abdicação das virtudes corporais 
que lhes são inatas. 

 

                                                 
13 “A presença do monstruoso-feminino no filme de terror popular nos fala mais sobre os medos masculinos do que 
sobre os desejos femininos ou subjetividade feminina” (Tradução nossa). 
14 “[...] a mulher é representada como monstruosa em relação à suas funções reprodutivas e maternais”. (Tradução 
nossa). 
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Figura 8: Figurações simbólicas do monstruoso feminino                                                

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Claramente declinada às influências selváticas da floresta, Gainsbourg demonstra, pela 
composição corpórea macérrima sob o chuveiro, a ascensão da mãe-bruxa, da Medeia interna e 
monstrificada, da dúplice rejeição (do filho e da maternidade). Por isso mesmo, invadem a tela 
as figurações simbólicas ― e horripilantes ― do cervo-fêmea, que carrega um filhote abortado, 
e da raposa, que dilacera o próprio ventre: mendigos-sentinelas do devir-monstro, daquela 
porção inumana usurpada, que sempre lhe habitou: “[...] o nascimento monstruoso mostraria 
como potencialmente a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o 
germe da sua inumanidade”. (GIL, 2006, p. 125) 

“O caos reina!”, profere a raposa, terrivelmente, ao homem, em meio à ramagem. O caos 
reina, sem chance de antídoto. Permitir que o monstro de dentro invada a camada densa do real, 
ainda que pela estética cinematográfica de horror, não dista do intimidante mergulho na 
fundura da própria essência, em zonas abomináveis que conotam o mal encrustado no coração 
do homem. Um reino submerso ― e insólito ― é trancafiado pelos portais da normalidade. 
Atravessá-los é, desde já, ir ao encontro do estranho residente familiar, do dentro-fora de si-
mesmo, da repulsa que atrai. Finalmente, vislumbrar o corpo monstruoso é assinalar “[...] a 
irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para demonstrar a 
evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da realidade”. (ROAS, 
2014, p. 67) 

Ir ao encontro do caos. Eis o perigoso fascínio a que Gainsbourg é convidada a 
experienciar. Para a natureza indômita do Éden ― paraíso caótico, obsedante descaminho; é 
para lá que se dirigem ambos, a bordo do trem. Pela janela, vemos a paisagem passar disforme e 
surgirem vertiginosos flashs de corporalizações monstruosas (Fig. 9), sequenciais, fundidas às 
árvores. Em se tratando de cinema, a lógica plástico-simbólica das aparições reifica o espectro 
gradiente de representação da monstruosidade, segundo sua clara “[...] intenção referencial: ela 
designa, mostra a realidade. Ao mesmo tempo, profere um discurso, pelo menos implícito, 
sobre essa realidade” (AUMONT, 1993, p. 262). Ver o monstro coisificado, ainda que por 
instantes, em folhas e galhos, é, de antemão, a possibilidade do seu vir-a-ser no mundo. 

 

Figura 9: Vislumbres de monstros interiores 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

No limiar de um circo dos horrores, a janela do trem oferta ― como vitrine de loja ― 
figuras amorfas e flutuantes, agônicas e ferozes: monstruosas naquilo que exibem de ontológico, 
isto é, o esquivo à categorização normativa. São monstros que corporificam a hibridez: 
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[...] eles são híbridos que perturbam, híbridos cujos corpos externamente 
incoerentes resistem a tentativas para incluí-los em qualquer estruturação 
sistemática. E, assim, o monstro é perigoso, uma forma ― suspensa entre 
formas ― que ameaça explodir toda e qualquer distinção. (COHEN, 2000, p. 
30) 

 

Constructo e projeção se entrelaçam no mesmo horizonte do possível. Posto que saltam 
ao espectador em simbiose com a vegetação, tais imagens cinematográficas mimetizam 
circunstâncias da monstruosidade e portam o presságio agourento da ameaça que se aproxima. 
Vê-se, por exemplo, a imagem de um corpo andrógino, em nudez plena, constituído pela fusão 
dos dois personagens. Também surge, confundido com as folhagens, um rosto informe, que se 
revela na junção das metades faciais dos protagonistas, reiterando a formação monstruosa 
indefinida.15 

O que se evoca com essas aparições de misturas antropomórficas e quase espectrais é 
nada mais que os atributos monstruosos em oposição à condição humana: “Sempre que se 
invoca a imagem do monstro pressupõe-se que uma parte da humanidade constitua toda a 
humanidade: a imagem do monstro projetada sobre a outra parte, a guerra é desencadeada – 
justificando a imaginação deformada e deformando-a mais e mais” (NAZARIO, 1983, p. 10). 
Para Gainsbourg, as figurações vistas na janela do trem revelam um híbrido inassimilado, 
crescendo imerso no seu íntimo, à medida que avança a locomotiva rumo ao encontro com seu 
“monstro” mais aterrador: o medo do Éden. Entretanto, é somente pelo enfrentamento de suas 
aversões que chegará ao contato com seu monstruoso salutar, com a porção oculta que lhe 
complementa a humanidade e detonará o gozo difícil ― porém plenificante ― do seu ser 
feminino.  

Nessa jornada, Gainsbourg ― Eva neoedêmica ― se dirige ao desconhecido, ao 
território fronteiriço além-civilização. Vai em busca da selva do coração humano, lugar onde a 
Natureza age sem redomas, a barbárie toma feições de lei, onde reina o caos. Então, é mister 
dizer que a monstruosidade, em Anticristo, aloca-se no aspecto sombrio da natureza. Como que 
espécie de depuração, Gainsbourg vai defrontar-se com seu monstro de dentro, e disso está 
convicta: “Gainsbourg: Estou indo para a escuridão”. (VON TRIER, 2009, filme) 

 

4 Deixe-me chorar por meu destino cruel16 

 

Para dar continuidade ao itinerário que palmilha a saga de Gainsbourg rumo ao 
desconhecido de si mesma, vemos na transfiguração medeica por que passa um aceno ao 
âmbito do arquétipo, isto é, modelo imagético pré-existente que se conserva no tempo e no 
espaço e que regula a vida humana. De mono mais preciso, “os arquétipos são as matrizes do 
funcionamento dos símbolos que expressam a normalidade e a patologia. [...]. A psique humana 
tem arquétipos que são matrizes que coordenam a maneira como ela forma suas imagens e 
organiza seu funcionamento”. (BYINGTON, 2020, pp. 37-38) 

 Consoante nos aponta Jung (2000), a validez da existência anímica ― ou do 
inconsciente ― depende da comprovação dos conteúdos que a constituem.17 Acessando-os 

                                                 
15 Vale pontuar que o rosto híbrido e disforme, em muito, recorda a figura andrógina, num estado que mescla 
angústia e desespero, do quadro O grito (1893), de Edvard Munch. O diretor menciona a obra expressionista do 
pintor norueguês em entrevista, à época do lançamento do filme, no Festival de Cannes: “Anticristo é que está mais 
próximo de um grito” (No original: “Antichrist is the one that comes closest to a scream”). (VON TRIER, 2009, on-line) 
16 Livre tradução dos dois primeiros versos da ária Lascia ch’io pianga, composta por George Frideric Händel para a ópera 
Rinaldo (1711). 
17 “O arquétipo representa essencialmente um conteúdo inconsciente, o qual se modifica através de sua 
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mediante o trabalho analítico, o sujeito angaria o processo de individuação, na medida em que 
vislumbra os conteúdos psíquicos de sua consciência individual. Por se tratar de “[...] uma 
espécie de intimidade pessoal encapsulada” (JUNG, 2000, p. 30), a projeção do inconsciente, 
no qual residem os arquétipos, é manifestada por meio de expressões simbólicas, por exemplo, a 
substância onírica. 

 É interessante notar que, na ocasião da viagem de trem, o marido parece ensaiar uma 
sondagem da realidade simbólica da esposa associada ao feitio mosntruoso, pressagiado, 
anteriormente, pelas figuras disformes visualizadas na janela. Nessa sessão de terapia ― que 
mais se assemelha a de uma de hipnose ―, Dafoe pede que a mulher relaxe, feche os olhos e se 
imagine no Éden. Em seguida, solicita que Gainsbourg descreva o que vê, ao qual responde: 

 

Gainsbourg: Estou na ponte. Está anoitecendo. Quase não se ouve pássaros. A 
água corre e não faz barulho. A escuridão chega cedo por aqui. Estou indo 
para a escuridão. Veados se escondem entre as plantas.  Como sempre. [...]. 
Entre as árvores, às escondidas, tem um antigo esconderijo. Deveria ser fácil 
de passar. E mesmo assim é como andar na lama. O tronco é grosso. A árvore 
apodrece lentamente. Tem uma personalidade estranha. (VON TRIER, 2009, 
filme) 

 

As descrições proferidas pela protagonista ocorrem em simultaneidade com as cenas 
(Fig. 10), processadas em câmera lenta (slow motion)18. A simbiose da voz indolente de 
Gainsbourg com o fluxo vagaroso das imagens cria um atmosfera densa, enevoada, e mimetiza 
as camadas do inconsciente, por se tratar, conforme a incitação inicial de Dafoe, de uma 
atividade figurativa. Sintomaticamente, “as cenas que se passam na imaginação das personagens 
são também frequentemente filmadas em câmera lenta” (BETTON, 1987, p. 18) e, no 
expediente específico dessa cena, remetem à investida no acesso às enformações arquetípicas 
associativas do ser feminino, que, muito embora objetive racionalizar a aversão a que sucumbe 
Gainsbourg, vaticina o perigoso contato com forças psíquicas indomáveis. 

 

Figura 10: Passeio pelo Éden secreto da alma 

                                                             Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Uma fala pontual do terapeuta, após a sessão, nos parece forte indicativo da alçada que 
intenta empreender: “Dafoe: Deixe o medo vir, se ele quiser. O que a mente entende e acredita, 
ela alcança” (VON TRIER, 2009, filme). Na contramão do papel civilizatório encarnado por 
Dafoe e seu discurso psicanalítico racionalizante, Gainsbourg enverada pela travessia solene e 
densa do lugar imaginado, simulando um ritual em que ela própria é oferenda de expiação. Em 
verdade, o que se prenuncia como odisseia simbólica e ontológica da protagonista reside na caça 
à natureza intata da figura feminina, visualizada no atravessar da ponte ― elemento de 

                                                                                                                                                         
conscientização e percepção, assumindo matizes que variam de acordo com a consciência individual na qual se 
manifesta”. (JUNG, 2000, p. 17) 
18 Efeito de retardo do tempo natural aplicado a um plano ou sequência. 
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comunicação entre dois extremos ― a caminho da escuridão ― típica imagem associada ao 
desconhecido, aos redutos ocultos do inconsciente.  Afinal, quando se roçam as raias da 
escuridão, os pássaros emudecem, a água paralisa. 

É inescapável, pois, a conjectura de que a figuração do monstruoso-feminino, alardeado 
pelos reflexos na janela do trem, coaduna-se à perspectiva arquetípica cujo ponto fulcral é a 
influência indômita da Natureza. Com base nessa proposição, pode-se concluir que as 
deformações insólitas da viagem ao Éden, mescladas à paisagem descontínua que passa 
velozmente, sugere uma dimensão interior, ou seja, tratam-se de percepções subjetivas de 
Gainsbourg, que “[...] a câmera lenta mortifica e materializa” (BETTON, 1987, p. 19) e que dão 
a entender a instância arquetípica feminina de inclinação agressiva e inerente a uma natureza 
insondável. No percurso da condução hipnótica de Dafoe, Gainsbourg é orientada a deitar-se 
na relva e, sem resistência, misturar-se ao verde em redor. Tornar-se verde. Se a floresta, para 
Gainsbourg, é a origem de sua aversão ― e, mais especificamente, veio do monstruoso―, sua 
fusão corpórea com a grama assinala a apropriação do feminino arquetípico, conectado ao 
território hostil de sua dimensão psíquica mais abissal. Neste momento, Gainsbourg transmuta-
se ela mesma, literal e indistintamente, no Éden ― e na realidade sobrenatural que o habita. 

Paraíso ao avesso, o Éden se converte em arquétipo de espaço dantesco; o verdejante 
gerador de vida colide com o estranho musgo do funesto: “O verde conserva um caráter estranho 
e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do broto e o verde do mofo, a vida e a 
morte. É a imagem das profundezas e do destino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 
943). A dualidade das pulsações de vida e morte, sem dúvida, está metaforizada no tronco 
grosso em lenta putrefação, visto numa angulação de câmera próxima do plongée19 ― símile da 
visada dos pássaros emudecidos ―, e de personalidade estranha. Com efeito, a constatação, na 
esteira simbólica do insólito, leva a cogitarmos a simbiose mulher/natureza na sua indefinição, 
hibridez, monstruosidade: o tronco inerme adquire circunstância humana, ao passo que 
Gainsbourg, paulatinamente, deixa entrever o inumano que brota de sua configuração 
arquetípica. O estranhamento surge, exatamente, da projeção subjetiva do inconsciente, dessa 
familiaridade adivinhada. 

Logo, é patente que esse experimento psíquico feito por Dafoe fracasse na tentativa de 
submeter Gainsbourg ao adargo clínico da racionalização do medo, pois em vez de aprisionar os 
fantasmas interiores da esposa, concede-lhes acesso à camada cutânea do real. Uma vez abertos 
os portais, restará, tão somente, enfrentar-lhes a fúria, como sublinha o diálogo que estabelecem 
na cabana: 

 

Dafoe: Gostaria de fazer mais um exercício. Vamos interpretar. Meu papel 
será... todos os pensamentos que te provocam medo. Seu papel será o 
pensamento racional. Sou a natureza. Tudo o que você entende por natureza. 

Gainsbourg: Tudo bem, senhor Natureza. O que quer? 

Dafoe: Machucá-la quanto eu puder. 

Gainsbourg: Me dando medo. 

Dafoe: Matando-a. 

Gainsbourg: A natureza não pode me machucar. Você só é verde lá fora. 

Dafoe: Não, sou mais que isso. 

                                                 
19 Também denominada câmera alta, a posição plongée (do francês, “mergulho”) filme o sujeito de cima para baixo, 
situando a objetiva da câmera acima do nível convencional dos olhos. O efeito produzido por essa tomada de 
filmagem “[...] tem tendência de tornar o indivíduo ainda mais pequeno, esmagando-o moralmente ao colocá-lo no 
nível do solo, fazendo dele um objeto levado por uma espécie de determinismo impossível de ultrapassar, um 
brinquedo do destino”. (MARTIN, 2005, p. 51) 
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Gainsbourg: Não entendo. 

Dafoe: Estou lá fora, mas também... mas também estou dentro. Sou a natureza 
de todos os seres humanos. 

Gainsbourg: Descobri mais do que imaginava. Se a natureza humana é 
maldosa, também é válido para a natureza... 

Dafoe: ... das mulheres? Natureza feminina. 

Gainsbourg: Natureza de todas as irmãs. As mulheres não controlam seu 
corpo. A natureza é que controla. (VON TRIER, 2009, filme) 

 

Eis, pois, evidenciada no colóquio do casal, a potência máxima do monstruoso-feminino 
calcada na intrínseca conjunção da mulher com a natureza. Na declaração de Gainsbourg 
também rastreamos o que, para nós, ressoa como desenho figadal da face simbólica do monstro: 
o arquétipo da Mãe terrível20. Há de se notar, com imperiosa pertinência, que esse protótipo 
psíquico está, irrevogavelmente, identificado com a prefiguração da monstruosidade e da morte, 
segundo nos assevera a psicologia de Jung (2015, p. 121): 

 

Bem estranhamente, na mitologia, o dragão é a mãe. Encontramos esse 
motivo pelo mundo todo, e o monstro é denominado o dragão-mãe. Esse 
monstro absorve a criança novamente, suga-a para dentro depois de tê-la feito 
nascer. A “mãe terrível”, como também é chamada, vive à espera, de boca 
escancarada, nos mares do Ocidente, e, quando um homem se aproxima, ela 
se fecha sobre ele, e é o fim. Essa figura monstruosa é a mãe-sarcófago, a 
devoradora de carne humana; sob outra forma, ela é a Matuta, a mãe dos 
mortos, a deusa da morte. 

 

Vemos, nessa propositura do estudioso, distintivos da figura materna (“dragão-mãe”, 
“mãe-sarcófago”, “devoradora de carne humana”, “Matuta”, “mãe dos mortos”, “deusa da 
morte”) que destoam daquela corporatura idealizada culturalmente, isto é, do lado positivo do 
arquétipo, inclinado à bondade nutritiva e à amorosidade dispensadora de cuidados. O atributo 
da obscuridade subterrânea é parte essencial da imagem da mãe e, como tal, advém conforme a 
experiência arquetípica particular que lhe dá movimento: “Embora a figura da mãe, tal como 
aparece na psicologia dos povos, seja de certo modo universal, sua imagem muda 
substancialmente na experiência prática individual” (JUNG, 2000, p. 93). Trazendo à baila a 
mulher de Anticristo, vislumbramos a costura medeica de sua feição monstruosa como bússola 
que aponta para a externação ― corpórea mesma ― do arquétipo da Mãe terrível: Gainsbourg 
personifica a mãe que fulmina a prole a conta-gotas, a mãe indiferente à pretensa terapia 
salvífica do marido, a mãe potencialmente propensa à energia ameaçadora e destrutiva da 
natureza. A mãe-Medeia, a mãe-monstro, que, antes de metaforizarem comportamentos e 
processos psicológicos, “[...] revelam-se como δαίμονες, como agentes pessoais. Desta forma são 
primeiro experimentados e não imaginados, como quer o racionalismo”. (JUNG, 1986, p. 93) 

No corpo, então, ascendem sintomas arquetípicos da literalidade monstrificante. Na 
cena, por exemplo, em que Gainsbourg acorda ofegante, Dafoe surge no quarto para acalmá-la, 
dizendo se tratar de uma fase de ansiedade. Precedem-na, entretanto, imagens desfocadas de 
partes do corpo da mulher e imergidas no breu (Fig. 11), a partir do recurso de planos detalhe.21 

                                                 
20 Trata-se do polo negativo ou destrutivo do arquétipo materno, que representa “a primeira forma que toma para o 
indivíduo a experiência da ânima, isto é, do inconsciente”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 581) 
21 Enquadramento da câmera usado para mostrar “somente uma parte do rosto ou do corpo (boca, olhos, mãos 
etc.)”. (COSTA, 2008, p. 181) 
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Figura 11: Corpo monstruoso em pedaços 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

As imagens fragmentadas, num primeiro momento, representam as reações físicas 
externadas por Gainsbourg em sua fase de ansiedade, elucidadas, posteriormente, pelas 
explicações médicas, em voz off22, de Dafoe (“tontura”, “boca seca”, “tremor”, “respiração 
ofegante”, “pulsação acelerada”, “náusea”). Todavia, no plano simbólico, notamos que a 
visualidade metonímica do corpo sugere um estágio de maturação do monstro interno, diante da 
premissa de que “a representação imaginária da monstruosidade se concentra no complexo 
olhos-boca-mãos numa máscara que revela a intencionalidade maligna inscrita no corpo 
corrompido. [...]. A monstruosidade começa verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da 
boca e das mãos”. (NAZARIO, 1983, p. 8) 

Algo recôndito subjaz no mais profundo ser do coração feminino. Por isso, as imagens 
fragmentadas, para além da sintomática de um corpo extremado pelo violento estresse pós-
traumático, descortinam a gestação de uma criatura próxima ao humano, em matéria 
fisionômica, mas proporcionalmente distante, em se tratando de pulsões destrutivas e subversão 
da normalidade. Dessa forma, o olho vacilante, a boca sequiosa e a mão em espasmo conjugam 
as peças do mosaico corporal do monstruoso-feminino, mesmo que no limbo da ambivalência da 
realidade. Por hora, constituem os primeiros lastros do devir-monstro em floração, mas ainda 
assim, a reivindicação de um corpo monstruoso essencial e complementar: “Aquele corpo 
monstruoso é, no entanto, de direito, o meu duplo, como todo corpo outro” (GIL, 2006, p. 
131, grifo do autor). 

A materialização do corpo “desmembrado” em corpo inteiriço é pressentida por Dafoe 
na ocasião em que encontra, no sótão da cabana, o manuscrito de Gainsbourg (Fig. 12), com o 
qual desenvolvia sua tese a respeito do genocídio cometido contra as mulheres medievas. 

 

                       Figura 12: Indício do devir-monstro pela escrita informe 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 
                                                 
22 Segundo Gaudreault e Jost (2009), a voz off compreende o índice sonoro produzido por uma personagem fora do 
enquadramento, ainda que inserida num espaço de campo/contracampo. Caracteriza-se por ser uma voz 
diegética ― porque pertencente a um ser que compõe a diegese ― e acúsmática, termo proposto por Chion (2008) 
para se referir ao som que é percebido sem que se tenha a visão de sua fonte ou origem. 
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Notemos que as páginas folheadas, além de recortes e gravuras, possuem passagens 
escritas nas quais se nota uma mudança gradativa da caligrafia da personagem, de modo a 
tornar-se, ao final, ininteligível. Aparentemente fugidio do âmbito morfológico, isto é, da 
informação monstruosa, o definhar das anotações de Gainsbourg exibe um dado, ao mesmo 
tempo, sutil e uníssono referente ao deslizamento da personagem pela vereda arquetípica: o 
gesto escritural é o fazer da mão e expõe relação com o corpo; é gesto físico, manual. Nesse 
contexto, a escrita extenuada denuncia a insurreição da Mãe terrível que Gainsbourg adivinhara 
em seu contato com a natureza. É, finalmente, a nuance mais tênue ― e não menos cabal ― 
do monstruoso corpo da Medeia interior, plasmado, adversamente, na letra disforme. 

Dessa forma, corroboramos nosso posicionamento crítico que visualiza na figura de 
Medeia a prefiguração da monstruoso-feminino e, de maneira lancinante, a esfera arquetípica da 
Mãe terrível como projeção sine qua non da monstruosidade “de dentro”: 

 

A realidade simbólica da Mãe Terrível extrai suas imagens 
preponderantemente “de dentro”, isto é, o caráter elementar negativo do 
Feminino se expressa através de imagens fantásticas e quiméricas que não são 
oriundas do mundo exterior. A razão disso é que esse Feminino terrível é um 
símbolo para o inconsciente. O lado escuro do maternal terrível assume a 
forma de monstros [...]. (NEUMANN, 1999, p. 134) 

 

A persona trágica medeica irmana-se ao arquétipo junguiano pelo transcurso da mulher 
na história da humanidade, inclusive, no contexto da caça às bruxas. Se para a época, o aspecto 
feminino era revestido de aura puritana e idealizada como estandarte de defesa da função 
materna, “a bruxa passava então a carregar a projeção da sombra da mãe terrível filicida e da 
mulher adulta reprimida, cuja sexualidade adquiria, por isso, poderes de sedução fantásticos” 
(BYINGTON, 2020, p. 54). Von Trier fabrica sua monster female subcutânea, desterrando-a na 
(in)umanidade de Gainsbourg, todavia, pelo paulatino processo de desvelamento das sutilezas 
morfológicas ― diríamos psíquicas até ― que clarificam uma monstruosidade a caminho. 
Portanto, no expediente de Anticristo,  

 

[...] a interpretação monstruosa é tanto um processo quanto uma epifania, um 
trabalho que deve se contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talismãs, 
dentes, sombras, relances obscurecidos ― significantes de passagens 
monstruosas que estão no lugar do corpo monstruoso em si). (COHEN, 2000, 
p. 30) 

 

Poções, livro de feitiços, vassouras voadoras ― referenciais da figura clássica da 
bruxa ―, nesta dinâmica monstruosa de von Trier, cedem espaço para que o corpo de 
Gainsbourg, ele mesmo, extraia do interior do inconsciente o desempenho insólito do feminino 
terrível. Nesse particular, a realidade simbólica “de dentro” é o verdadeiro Mal, pois o perigo 
reside na possibilidade, sempre operante, de psíquico tornar-se físico: 

 

O espírito do Mal é o medo, a proibição, o antagonista que se opõe à vida que 
almeja duração eterna assim como a toda grande ação isolada, que instala no 
corpo o veneno da fraqueza e da idade através de traiçoeira picada de 
serpente; ele é toda tendência ao retrocesso, que ameaça fixar-se na mãe. 
(JUNG, 1986, p. 344) 
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Propaladas no decorrer da película estão aparições rápidas, porém pontuais e 
contundentes, da Mãe terrível a apossar-se do consciente da mãe enlutada. Basta, para esse 
propósito, constatarmos as passagens de expressões faciais (Fig. 13).  

 

Figura 13: Configurações do arquétipo da Mãe terrível  
 

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Na cena em que Dafoe dá explicações racionais para os sons de choro que ela ouvia no 
Éden e acerca de seu medo, Gainsbourg, num rompante, agiganta-se sobre o esposo, agredindo-
o com ferocidade, sendo contida por ele no chão da cabana. A feição que assume em seu rosto, 
em seguida, afasta-se, sagazmente, de uma aparência de medo, acuamento ou desalinho, 
contudo, dá a ver ares de afrontamento e altivez, de fêmea superior que, mesmo controlada, 
amedronta. Já nos lances finais da narrativa fílmica, no Capítulo 4 (“Os três mendigos”), 
quando da captura de Dafoe, que se escondera no buraco entre as raízes das árvores, para evitar 
a fúria da mulher, Gainsbourg debruça-se sobre o corpo do marido e chora. Em seguida, ergue-
se, transfigurada em fêmea fatal, e pronuncia: “Gainsbourg: Uma mulher que chora é uma 
mulher traiçoeira. Falsa nas pernas, falsa nas coxas. Falsa nos peitos, dentes, cabelos e olhos”. 
(VON TRIER, 2009, filme) 

Novamente, o rosto de Gainsbourg surge modulado em feição e, coadunado à sua fala, 
desmascara a natureza dúbia e volúvel do ser feminino, ou melhor dizendo, a mutação por que 
passa em direção à descoberta de seu monstro materno íntimo. Além disso, o teor de suas 
palavras resgata a dimensão quebradiça do corpo monstruoso, anteriormente, aludido. De fera 
indomável, ela regressa à mansidão do olhar inofensivo, após entrar em disputa com Dafoe para 
impedir que se desprendesse da pedra de amolar. Três faces femininas, três formatações da 
mesma mulher, quando, em verdade, estamos diante de três visões graduais da mesma 
interioridade: o monstro terrível de Gainsbourg. 

O aspecto insólito atingirá seu auge na enformação psicótica do rosto monstruoso (Fig. 
14). Dafoe vê sua esposa agachada, num canto da sala, encoberta pela escuridão, ao que declara 
“Gainsbourg: Mas nada disso importa”. Então, como que possuída por uma entidade, a 
protagonista produz um grito aterrorizante, intercalado por outro plano de seu rosto, que 
também emite o mesmo som, com mais furor. 

 

Figura 14: Possessão arquetípica do monstro materno  

Fonte: VON TRIER. Anticristo, 2009. 

 

Mediante o grito da personagem ― anunciado já na sequência do trem ―, completa-se 
o ciclo de liberação/manifestação do monstruoso. Por esse ângulo de leitura, “[...] proferir é, de 



Lastros de Medeia...                                                                                                            Sousa, S.L.; Zanini, C.V. 
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 45, pp. 73-94, jan-abril 2023                                                                                                      92 

certo modo, produzir” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 479): o grito proferido do 
Gainsbourg fecunda, por completo, o monstruoso-feminino ululante, encarnado na projeção 
subjetiva do arquétipo da Mãe terrível. Dito isso, a monstruosidade de que Anticristo se apossa 
congrega, para além da gramática morfológica convencional, lastros mítico-simbólicos e 
arquetípicos que especificam, na janela de Medeia, a floração do “monstro de dentro”. 

 

5 O mundo visto de um buraco 

 

Pela estética do monstruoso, itens da natureza humana ― até então adormecidos no 
limbo do inconsciente ― despertam e insurgem, potencialmente, como oráculos do perigoso 
fascínio da alteridade. Enquanto que o mito revela, simbolicamente, saberes indispensáveis ao 
homem, o conhecimento da monstruosidade que o habita conduz à percepção de uma falta, de 
uma ausência íntima, mas que, pela via da exteriorização, esquadrinha a completude. De modo 
acachapante, o insólito ficcional ― e, sobretudo, o cinematográfico ― se torna apanágio que 
permite a audiovisualização do monstro para além daquilo que comporta de gramatura, haja 
vista que “sugerir pode ser uma das formas de sua representação no cinema, pois lhe permite 
preservar seu mistério, seu enigma e, paralelamente, solicitar a imaginação do espectador, 
conservando o transcorrer onírico do fantástico”. (BESSIÉRE, 2018, p. 403) 

Anticristo, minando as introjeções críticas antecipadas, é um curioso estudo de como o 
contato com monstros que habitam a interioridade do homem pode revelar mensagens e 
dilemas que o tornam exatamente isto: humano. O caos reina na natureza ― igreja de Satã. Não 
a natureza idílica do Éden reconciliado, e sim essa natureza selvática e intocada do inconsciente. 
Ali, onde moram os demônios particulares que assombram e perturbam a paz remansa da 
norma(lidade). Para Gainsbourg ― e para nós ―, nada mais importa que gestar, dentro de si, 
uma Medeia, insolente, monstruosa. Arquetípica. 

Se Dafoe, ao cabo da narrativa, age como verdugo da esposa, estrangulando-a e fazendo 
com que arda na fogueira ancestral de suas irmãs, Anticristo parece-nos sugerir o contrário: 
fechar os olhos e dissolvermo-nos no verde que nos amedronta. Em outras palavras: sugere a 
coragem de defrontarmo-nos com nosso “monstro de dentro”. Lars von Trier parece dizer, 
insistentemente, que a mulher ― o humano ― é terrível por natureza. 
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