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RESUMEN: Entre 1996 y 2022 la preponderancia en la ficción latinoamericana de novelizar el 
arte pictórico, a los artistas y sus cavilaciones críticas ha engendrado interpretaciones 
interdisciplinarias. El voluble César Aira está al frente de esa práctica, discutiblemente como 
precursor de una nueva autobiograficción. Con atención a Walter Benjamin y al arte 
contemporáneo, es factible que, al comparar la historia del argentino con la de un artista 
igualmente volátil, el alemán Gerhard Richter, al codificar sus opiniones sobre el “realismo”, el 
arte no representativo y el papel de la crítica controlan la interpretación de su obra. 
Palabras clave: César Aira; Gerhard Richter; crítica de la crítica; historia del arte; no ficción. 
 
RESUMO: Entre 1996 e 2022, a preponderância na ficção latino-americana de romancear a 
arte pictórica, os artistas e suas reflexões críticas gerou interpretações interdisciplinares. O 
inconstante César Aira está na vanguarda dessa prática, indiscutivelmente como o precursor de 
uma nova autobiograficção. Com atenção a Walter Benjamin e à arte contemporânea, é possível 
que, ao comparar a história do argentino com a de um artista igualmente volátil, o alemão 
Gerhard Richter, ao codificar suas visões sobre o “realismo”, a arte não representacional e o 
papel dos críticos controlam a interpretação da obra. 
Palavras-chave: César Aira; Gerhard Richter; crítica da crítica; história da arte; não ficção. 
 

  

 

 

Como suele ocurrir con académicos, críticos profesionales o novelistas, en toda 
celebración de su crítica severa se los recuerda por sus consentimientos: los autores, ideas u 
obras que defienden, no por lo que desbaratan. Barthes, Benjamin, Borges, Trilling, Sontag, 
Jarrell o Vargas Llosa tienen vigencia por sus convicciones, por ser proselitistas de sus 
entusiasmos. Inspirado por similar espíritu estético o conceptual, y el reconocimiento de que la 
jerga especializada es improductiva, César Aira sigue dedicado a la animadversión entre el 
artista, el arte contemporáneo y sus exégetas. Como crítico cultural –Pequeño manual de 
procedimientos (2007), su compilación más representativa que recoge textos de 1981 a 2004, se 
publicó solo en portugués– muestra una indignación moral afinada, una visión del relato no 
contado, una tenacidad casualmente terca y el desembarazo metodológico que llama 
“procedimiento”. Como en su narrativa, exhibe una avidez de no reprimir sus impulsos, aliada 
a su asaz comentada “fuga hacia adelante”, noción presente en un diario de 1843 de 
                                                
1 Academia Ecuatoriana de la Lengua. Doctor en Letras por Columbia University-EUA.  
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Kierkegaard: “La vida solo se puede entender hacia atrás, pero debe ser vivida hacia adelante”; 
similar a la del aforismo de Kafka “A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que 
hay que alcanzar”.   

Ese concepto y su impacto implican un pensamiento perpetuo que necesita nuevas 
ideas, más una devoción al relato interminable que convierte en texto lo que suele ser pre- o 
subtexto. En ese sentido las ideas están al servicio de su arte, no al revés, complicando la trillada 
pregunta de si el arte debe ser autónomo o tener fecha de vencimiento. Si el sinsentido y el non 
sequitur contribuyen al andamiaje de su prosa al punto de definirlas, su crítica exhibe otra 
pasión: la lógica del que está más interesado en juegos o índices de ideas particulares, no en 
testamentos o poéticas. Para Christopher Domínguez Michael, “Necesitado de una poética, 
César Aira la ha escrito al mismo tiempo que redacta sus cuentos y novelas” (2020, p.195), 
mientras Evelyn Galiazo percibe un “vigor optimista que anima toda su poética” (2006, p. 296). 
Las ideas, en el fondo afirmaciones, oraciones y proposiciones lingüísticas, implican un relato 
complejo de otras historias, afinidades compartidas, necesidades preexistentes, adaptaciones 
selectivas y malinterpretaciones descaradas.   

Sus amonestaciones contienen cierto esnobismo asumido, aunque al lamentar cómo la 
tecnología y el negocio editorial rebajan el gusto no provee alternativas que superen los límites 
reales, no solo los imaginativos. En “La trompeta de mimbre”, título homónimo de unos relatos 
ensayísticos, aboga por una “objetividad que lo integre todo”, porque “cada cual tiene su estilo, 
y el estilo es todo lo que necesitamos. Los maestros son inútiles, y la maestría también: somos 
maestros, y no vale la pena que nos enseñen nada porque ya lo sabemos” (AIRA, 1998, p. 131). 
Su llamado es y no es “generacional” (no hay pruebas empíricas de grandes diferencias entre 
generaciones o “décadas”), y por querer seguir siendo un outsider rara vez revela sus influencias; 
una principal es Raymond Roussel (como lo fue para Duchamp), al fin explicitada en Sobre el 
arte contemporáneo seguido de En La Habana (pp. 70-71). Pero la crítica tampoco explora otras 
influencias, sea Witold Gombrowicz o el paisajista Edward Lear (como Moritz Rugendas en Un 
episodio en la vida del pintor viajero, de 2000) y su nonsense, tema de un ensayo suyo de 2004, quizá 
porque esos “estilos” son una excepción, no una regla.  

Su visión del escritor como pintor de la vida contemporánea, junto con dejar percibir en 
su propia obra rasgos (no conexiones directas) de Gerhard Richter, exhibe una actitud similar a 
la de unas notas de 1964-1965 del pintor alemán en su página web:  

 
La teoría no tiene nada que ver con una obra de arte. Los cuadros 
interpretables, y que contienen un significado, son cuadros malos. Una 
imagen se presenta a sí misma como lo Inmanejable, lo Ilógico, lo Sin sentido. 
Demuestra la infinita multiplicidad de aspectos; nos quita nuestra 
certidumbre, porque priva una cosa de su significado y nombre. Nos muestra 
la cosa en su significado diverso e infinita variedad que impide el afloramiento 
de cualquier significado o vista únicos. (RICHTER, 1964-1965, s/p)2  

 

                                                
2 Las citas de Richter provienen de su página web. Aparte de la especificidad latinoamericana de los análisis de 
Granés sobre el arte contemporáneo, me apoyo en los capítulos “Landscape and Longing” (DUTTON, 2009, pp. 
13-28), “The Uses of Fiction” (pp. 103-134) y “The Contingency of Aesthetic Values” (pp. 203-219), de Dennis 
Dutton, The Art Instinct. Beauty, Pleasure, and Human Evolution. Nueva York: Bloomsbury, 2009; y “The Institution 
of Art as a Category of the Sociology of Literature” de Peter y Christa Bürger, The Institutions of Art, trad. Loren 
Kruger. Lincoln: University of Nebraska Press, 1992, pp. 3-28. Toda traducción es mía, excepto donde se indique lo 
contrario. 
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Si la crítica de Aira vigila poco su no ficción, ¿en qué yace la desconexión?, porque mientras 
expresa su afición a un tipo de vanguardia histórica muestra mucha inclinación a patrullar un 
realismo sui generis. La relación con Richter –que acuñó el término “realismo capitalista” como 
happening y contrapunto al realismo socialista en que había vivido– se fortalece, porque para 
ambos esa corriente es la progenitora de otras fantasías, y los dos tienen conciencia de que en el 
arte bajo el capitalismo el éxito se clona hasta que el mercado cambia y algo nuevo se abre 
camino en el espíritu de la época, como arguye el argentino en los relatos sobre el poder 
económico y su deshumanización del arte en La invención del tren fantasma (AIRA, 2015). 

Los catálogos Gerhard Richter: Painting After All (2020) y Gerhard Richter: Panorama (2da. 
ed., 2016), publicados para exhibiciones retrospectivas de 2020 y 2011 en The Met Breuer, 
sucursal del Metropolitan Museum de Nueva York, y la galería londinense Tate Modern, 
ofrecen configuraciones acabadas de la carrera del pintor (nacido en 1932, comenzó como un 
exitoso creador realista social), con ilustraciones deslumbrantes de obras de finales de los años 
cincuenta hasta hoy, incluidos cuadros-foto, abstracciones, paisajes, retratos, gráficas a colores, 
cuadros grises, trabajos en vidrio y espejos, esculturas, dibujos y fotografías que dan cuenta de 
sus logros.  En César Aira, un catálogo, Ricardo Strafacce hace un minucioso recorrido similar 
para la prosa que Aira publicó entre 1970 y 2016, con apéndices cronológicos (STRAFACCE, 
2018, pp. 249-261), ilustraciones de las portadas originales de novelas (pp. 7-127) y “relatos” (pp. 
129-207), escogiendo citas representativas de sus obras; ejercicio fundamentalmente 
interpretativo que ayuda a distinguir métodos y entender lo producido. Con menos éxito, por la 
arbitrariedad y subjetividad de entradas improvisadas, en Ideario Aira (2019) Ariel Magnus 
quiere armar un “Diccionario de las mejores […] ideas de César Aira”, pero es parcial y relativo.  

Desde Rousseau, ser un outsider como Aira es la quintaesencia de la idea y experiencia 
interna de ser moderno, y como tal vale sentirse incómodo ante las élites. Ese ascendiente es 
mundial, transdisciplinario y transgeneracional; y no es voluble que lo practiquen Auster, 
Calvino, Perec, Robbe-Grillet o Kathy Acker, “raros” e influyentes a lo Aira.  Si escribe para 
airar sus aversiones, no depende del periodismo o academicismo acartonado para mantenerlas 
vivas. Su cavilar crítico no es el pensar incoherente, desarticulado y revuelto sobre las 
experiencias artísticas del capitalismo tardío –estilo” señalado en un ensayo de 1937 de Adorno 
sobre Beethoven, ampliado por Edward Said para el póstumo On Late Style (2006)– sino un 
desplazamiento que deja para sus ficciones. La similitud entre él y Richter tampoco se reduce a 
desdibujar sus vidas y arte sin precursores obvios, a exhibir paralelos como narradores visuales, 
o a su preocupación con la representación y la abstracción como medios para explorar las 
extensiones conceptuales, históricas y materiales del arte, del tenor de los ensayos incluidos en 
Gerhard Richter: Painting After All, dedicados a la aprehensión de la realidad por el pintor. 

 Esas similitudes no significan que Aira reconozca el pasado inmediato de novelistas 
visuales como Lezama Lima. Al hablar de arte y literatura supedita obras como El túnel (1948) 
de Sabato, Bomarzo (1962), novela como cuadro de Mujica Láinez, Dejemos hablar al viento (1979) 
de Onetti, y la alegórica La purga (1992; escrita en 1977, inicio de la dictadura militar) del 
atípico Juan Filloy.  La trama de esta comienza con una lista de 300 movimientos artísticos, 
reales y apócrifos, y gira en torno a un congreso de pintura, la Ortho World Painting 
Conference, organizado por un déspota omnipotente con la intención de aniquilar a los 
representantes del Arte Moderno y retrotraer la pintura a los cánones renacentistas. Esas 
omisiones en Sobre el arte contemporáneo… le permiten afirmar: 
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quizás la literatura tiene una dificultad inherente para ser ‘contemporánea’. A 
diferencia del Arte, que, ya por la cuestión del ‘aura’ o por otra, tiene una 
presencia tan acentuada que crea su presente, la literatura tiene una materia 
hecha más bien de ausencia; y respecto del tiempo, crea su pasado, crea sus 
precursores, quizás porque siempre está hablando de mundos desaparecidos, y 
todo el mérito que buscan los escritores es ese: el de ser el único emergente 
visible de un gran naufragio, el de la belleza del mundo. (AIRA, 2016, p. 48)   

 

Es como decir que la belleza y el misterio pertenecen al arte “realista” de ayer; mientras el suyo 
es de hoy, y una manera de vigilarlos es escribir sobre ellos. No por nada al tratar la innovación 
el historiador de arte Ernst H. Gombrich recurre a la crítica literaria en su único ensayo sobre 
estética, “The Necessity of Tradition: an Interpretation of the Poetics of I. A. Richards” 
(GOMBRICH, 1996, pp. 169-188), arguyendo que frecuentemente se saquea las tradiciones 
artísticas para generar imaginarios nuevos.3 

Aira motea otro desarrollo de la novela latinoamericana contemporánea: el del creciente 
compromiso con el arte, revitalizado por él y Bellatin para el experimental o vanguardista; por 
Bolaño (en 2666 el pintor Edwin Johns se corta la mano con que pintaba) y Héctor Abad 
Faciolince para propósitos sociales menos conectados a la historia del arte; Álvaro Enrigue, 
Carlos Franz, Vargas Llosa y Vila-Matas; varias de Rita Indiana y María Gainza (para percibir la 
vida a través de la historia del arte); Tríptico de la infamia de Pablo Montoya, y La escalera de 
Bramante (2019) de Leonardo Valencia, que desagravia y reivindica el arte no representativo de 
la ecuatoriana Araceli Gilbert (mientras en El pelícano de 2020 Aira incluye una pintora 
abstracta, de barrio).  Ese elenco opuesto a las viejas iconografías, cultura e ideología que son su 
entorno, aspira a allegar lo real desencantado; y como oposición ubica el escepticismo sobre el 
arte dentro del arte.  

Al no ser pintor, Aira solo puede ser una bujía del mundo del arte; y creer que un 
cuadro completa su significado de la mano de la información verbal es un amago que esconde la 
trascendencia artística del ojo, la materialidad de la pintura. Pascal Mougin resume esa 
perspectiva en Moderne /contemporain. Art et littérature des années 1960 à nos jours (2019): arguye 
que el imaginario literario sigue muy apegado al medio textual y a definiciones esencialistas de 
lo literario, así como Aira y la novela contemporánea siguen confiados en el campo literario. 
Para él y Richter el arte contemporáneo atrae a un público indiferente a la autonomía de la 
obra, al purismo del medio y a todo esencialismo estético. Las reflexiones de Aira desarreglan 
las devociones del pasado (en su lectura de la temporalidad en Aira, Julio Premat observa una 
explicitación de la melancolía; 2021, pp. 150), desestabilizan las verdades eternas del presente y 
colocan bombas de tiempo en una prosa producida por combinaciones renovadas de la ausencia 
y presencia del “autor”.   

Así en El ilustre mago:  

 

Por primera vez me preguntaba seriamente si lo mío no sería la teoría, la 
crítica, el ensayo filosófico y no la ficción. De pronto me preguntaba por qué 

                                                
3 Significativamente Gombrich, alegrado de que se hayan descartado las convenciones interpretativas académicas 
de la primera mitad del siglo veinte centradas en lo figurativo (1996, p. 84), no dedica ensayos a los surrealistas 
(Duchamp brilla por su ausencia), y en una breve discusión de ellos conecta sus logros a Freud y sus nociones del 
ingenio verbal (pp. 189-210). Para el énfasis de Gombrich en la psicología de los estilos véase “The Force of Habit” 
(pp. 223-256). 
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había decidido en mi adolescencia, de modo acrítico y sin precederlo por una 
seria reflexión, que yo escribiría novelas. ¿No habría sido un error, un enorme 
error que había llevado toda mi carrera por un camino equivocado? (AIRA, 
2013, p. 140) 

 

Posteriormente precisará, según un reportaje de Laura Ventura:  

 

Nunca me sentí cómodo escribiendo no ficción por el hecho de que hay que 
decir cosas serias, verdades. De vez en cuando sigo haciéndolo, en privado, en 
mis libretas, pero ya no voy a continuar escribiendo artículos porque me 
termina creando más enemigos que prestigio. Escribir no ficción no es lo mío 
y me obligué a hacerlo para probarme que yo también podía pensar como los 
demás, no solo crear historias, sino razonar sobre la literatura. (VENTURA, 
2021, s/p) 

 

Además, manifiesta que no desea explorar el universo de la crítica literaria porque teme herir a 
los demás. 

Pero leerlo como crítico posibilita acicalar su no ficción y hallar cierto conservadurismo. 
Varios de sus mejores ensayos dependen de recursos pretéritos, como un crítico ocupado de 
temas improductivos, no por menores sino por elevar o ennoblecer su importancia más allá de 
su tiempo. Escribir sobre el arte contemporáneo, que para él parece comenzar alrededor de 
1970, lo mete en otras redes, permitiéndole observar en acción la maquinaria que hace o 
deshace fugas y considerar cómo ubicarse en ellas, aunque parezca una forma de 
autopropaganda. No busca el fin de una era sino de un aura (para Benjamin, valor de utilidad y 
culto; para Jameson, palabra clave de un pensamiento en perpetua traducción, como flâneur o 
constelación; 2020, p. 3), sabiendo que ese aire de autenticidad puede ser una mezcla de 
teatralidad, hipérbole e invenciones descaradas. A pesar de la famosa insistencia del crítico 
alemán, lejos de disminuir el hálito del original, la reproducción lo fortalece enormemente. 

Según la contraportada de Sobre el arte contemporáneo…, los dos ensayos que integran el 
volumen fueron escritos con una década de diferencia. “Sobre el arte contemporáneo” es la 
alocución con que Aira inauguró el congreso Artescritura de 2010 en Madrid, que proponía 
descollar la brecha que separa a escritores y a artistas visuales. “En La Habana” parte de un 
recorrido por la casa museo de Lezama Lima durante el 2000, y desemboca en una crónica de 
su periplo por otros habaneros y los objetos expuestos. Por otro lado, la primera oración de la 
contraportada de Continuación de ideas diversas (AIRA, 2014) es una cita suya: “Las ideas nunca 
son del todo ideas, y nunca son todas las ideas”.   

De esos paratextos se desprende que privilegia conjugar el arte pictórico y la literatura, 
sus estándares, procedimientos creativos y elaboración; más la veracidad de ellos a través de la 
historia. Esa concepción no aparece en la temprana pre-poética del ensayo “La nueva escritura” 
(el más explícito y programático para Premat; 2021, p. 135), publicado bajo la rúbrica “Crónicas 
del postboom” en La Jornada Semanal, 162 (12 de abril 1998). En él evita nociones críticas de ese 
momento, y debe cotejarse con sus ideas posteriores sobre el “realismo” (Premat nota bien “la 
paradoja que consiste en negar el realismo”; 2021, p. 139) perennemente salpimentadas con 
trasuntos biográficos, entre ellos algunas sentencias y memorias de Continuación de ideas diversas 
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tipo “Yo lector/espectador supongo” que contravienen su práctica metaliteraria por no matizar 
pronunciamientos, obligando a tomarlas con un grano de sal (AIRA, 2014, pp. 17, 25-26, 37).4 

Como crítico y novelista insiste en la medicina de sus propias obsesiones, contra la 
comodidad de las ideas recibidas, a veces con conexiones humanas que están por encima o 
fuera del lenguaje de la crítica literaria. Así amplía otra idea ambivalente: 

 

Un argumento en el que suele basarse la denostación al Arte Contemporáneo, 
en realidad el argumento central que exhibe el Enemigo del Arte 
Contemporáneo, es que hoy en día la obra de arte no se sostiene sin el 
discurso que la envuelve y justifica. No ‘habla por sí misma’ sino que necesita 
de ventrílocuos avezados, por lo general críticos o curadores. (AIRA, 2016, p. 
45) 

 

En El puño invisible el crítico de arte Carlos Granés analiza perspicazmente esa dependencia para 
los años 1966-2011 en Occidente (2011, pp. 337-452), actualizándola en varias secciones de 
Salvajes de una nueva época (GRANÉS, 2019, pp. 68-100). Dentro de esas mediaciones 
críticamente productivas, varios coetáneos de Aira proveen imágenes de cómo el fetichismo 
textual persiste, apegándose a disturbios sociales e intransigencias intelectuales.  

En Una aventura (2017), su narrador pregunta: “¿No será que escribo para volverme 
escritor y encontrar ahí lo que busco […] a pesar de mis prevenciones, por la novela en clave?” 
(AIRA, 2017, p. 64), temas retomados en Un filósofo (AIRA, 2018). Más allá de contrariar el 
psicologismo de su compatriota Oscar Masotta para interpretar el arte de los años sesenta, Aira 
manifiesta no ser muy amigo de recursos psicológicos para su narrativa, situándose junto al 
Adorno que afirma que “[l]as obras de arte no son un thematic apperception test del artista” (1971, 
p. 20), o al Foucault para quien “el psicoanálisis es mucho más una técnica ética que una 
ciencia” (2018, p. 136).  Junto a la larga tradición de la idea del artista como embaucador o 
provocador, la crítica de Aira parece tener en cuenta que por siglos los filósofos han fallado al 
tratar de definir el arte, tal vez porque es demasiado móvil como para atribuir sus efectos solo a 
la psicología del artista. Como relata Ventura (2021), si hoy Aira dice “Nunca más voy a leer un 
libro de filosofía. He renegado de la lectura de los filósofos, porque me parece que son todos 
unos charlatanes”, es una contrición tardía para un autor que depende de ideas filosóficas, 
aunque Premat sea severo al hablar de hermetismo extraño y cosmovisión lela (2021, p. 142).  

Quizá con mayor astucia los psicólogos preguntan algo diferente: no qué es el arte sino 
qué cree la gente que es; mientras para los filósofos empíricos es una pregunta basada en si las 
afirmaciones son lógica y sintácticamente correctas. En Un filósofo el seguimiento se ficcionaliza 
así: 

 
Era paradójico: cuando estaba en su despacho, ejerciendo el trabajo por el que 
le pagaban, que básicamente consistía en pensar, no sentía que estuviera 
pensando sino más bien que apilaba pesadas rocas de palabras con las que 
intentaba sin éxito levantar una pirámide de conceptos, que terminaría siendo 
una tumba porque sentía que el esfuerzo lo estaba matando. Y cuando no 
trabajaba, cuando nada lo obligaba a pensar, ahí sí se desplegaba su 

                                                
4 No obstante, al principio de su libro sobre Pizarnik de ese mismo 1998, nota que las malas lecturas críticas son 
tan dañinas como la escritura convencional, ocasionando “el resultado corriente de críticos que pese a las mejores 
intenciones parecen empeñados en congelar la literatura en objetos” (AIRA, 1998, pp. 9-10). 
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pensamiento, y lo hacía con el contento con el que un niño se sube a una 
calesita. 

En esos momentos, libre del corsé de la jerga académica, de los antecedentes 
bibliográficos y del miedo a la refutación bajo el que vivía la corporación 
filosófica, se preguntaba cómo era posible no pensar, o sentir esa actividad 
como una carga. (AIRA, 2018, p. 14, énfasis míos) 

 

Ese cansancio filosófico/crítico lo conduce a considerar barroca o “prototeatro” la lógica 
de los dibujos de Copi (Raúl Damonte Botana) en Copi (1991); mientras en “Picasso” de Triano 
(2014) discute la materialización del arte visual, aunando su obsesión a la literatura de Arturo 
Carrera y Alejandra Pizarnik. Hace algo parecido en Artforum (2014) con la revista homónima, 
obcecación trasladada a Sobre el arte contemporáneo… y su queja de que “nada hable visualmente 
por sí mismo” (p. 17), elogiando la distancia entre una obra de arte y la realidad, justo cuando 
parece aumentar el revanchismo para juntar una y otra.  Por eso en Artforum no ve ningún 
problema en quedarse en un mundo sin formas, porque estas están fatigadas, así como la 
literatura se cansa de tropos. Pero en una era en que reina el arquetipo del artista del hambre 
sin mecenas desestima que el arte no es un trabajo en el sentido de que alguien te pidió hacerlo. 

Es benigno creer que como crítico Aira depura ocurrencias coyunturales sobre dadaísmo 
y surrealismo (varios perfiles sobre él insisten en definir sus novelas con esas características), que 
le siguen atrayendo como movimientos que introdujeron el anti-materialismo y exploraciones 
freudianas del inconsciente en el arte. Pero hay trampa en esos gestos, una estética paradójica en 
que lo tonto y satisfactorio puede ser flojo y saludablemente ilógico, con profuso humor, 
porque se presenta como modesto, si bien dado a pronunciamientos inmodestos. Para los 
estudiosos de la vanguardia cómodos con etiquetar a un artista como dadaísta, surrealista o 
constructivista, Aira plantea un problema serio: cultiva una lucidez alineada hoy con un nuevo 
realismo y clasicismo, produciendo una unión de fuerzas aparentemente irreconciliables, 
complicación que analizo para él y sus contemporáneos en Discípulos y maestros 2.0: Novela 
hispanoamericana hoy (CORRAL, 2019). 

En su ficción parece perder la pista de lo que iba a escribir, o de cómo y por qué, a veces 
codeándose con un nihilismo que hará repensar a críticos e historiadores literarios que 
equiparan el dadaísmo y sus colindantes con el anti-arte.  Si no comienza desde el principio en 
su ficción o al reflexionar sobre el arte pictórico, es por llevar años escribiendo motivado por la 
intensidad automática de una angustia escritural, no por influencias o por aceptar el 
expresionismo abstracto que desvió la atención de Europa a Estados Unidos en los años 
cincuenta. Aira tampoco admite que el “anti” no se aplica al Arte visto como un suceso 
universal sino al arte que conocemos y somos capaces de hacer. Es más, cuando una generación 
artística logra su propio estilo lo primero que pierde en relación al arte es su inmediatez, 
incluida la inmediatez del rechazo.  

Para el narrador de Biografía, símbolo de patologías artísticas, “una de las características 
del arte pictórico de los locos era la cobertura total de la superficie del cuadro; no dejaban ni un 
milímetro libre de trazos o figuras. Se lo adjudicaba, entre otras causas, al miedo de que el 
menor espacio en blanco dejara pasar la amenaza temida, por lo que había que obturarlo” 
(2014, p. 27). Expresa algo antiguo: el arte visual ofrece infinitas causas, combinaciones, 
posibilidades y probabilidades para percibir lo escrito, ejemplificado por los cuadros, 
ilustraciones y estatuas recogidos por David Trigg en Reading Art: Art for Book Lovers (2018). Son 
arte que pinta palabras, y la concordancia es reversible, como comprueba Eric Karpeles en 
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Paintings in Proust. A Visual Companion to In Search of Lost Time (2008), guía ilustrada de los 
siete volúmenes de una obra maestra cuyas palabras pintan cuadros.  

Además de facilitar sorpresas ejecutadas perspicazmente, estas estrategias revelan a 
autores que enaltecen su arte, facilitando la conclusión de que el negocio de pretender puede 
ser absurdo, como muestran varias metaficciones. Contemporáneos suyos como Vila-Matas en 
Kassel no invita a la lógica (2014) presentan propuestas similares con juicios estéticos más 
completos y mayor diversión. Aira presenta un credo más que un manifiesto: “El Arte 
Contemporáneo podría ser la realización de la teleología del modernismo. Ya no se asume 
como heraldo del futuro, del devenir futuro del tiempo, sino como realización lisa y llana en el 
presente” (2016, p. 34), para terminar tratando de preservar un arte que es efímero. Para 
Rancière en El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual (2003) la pintura 
“es un lenguaje que puede ser entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de 
su propio lenguaje” (p. 95). Rancière expone la sinestesia e intertextualidad con que funcionan 
la visión y la lectura, comprobadas por cuadros que visualizan la literatura o los libros. En Trigg 
tales imágenes representan lecciones literarias (pp. 7-8), modelos eruditos (pp. 8-9), libros sin 
lectores (pp. 9-10), lectoras (pp. 10-11), y recientemente la gran disponibilidad de libros (pp. 11-
12) y la censura de estos (pp. 12-13); interés similar al de Aira en escritores que dibujan o 
pintan, entre ellos Beerbohm, Carroll, Emar y Thurber. 

Basados en la convicción de que el arte pictórico puede ser revelador sin tener que 
superar la sensación física u óptica, Aira y otros prosistas hispanoamericanos siguen creando 
obras que requieren interacción para ser entendidas, atrayendo atención a sus libros-objeto y la 
experiencia de poseerlos; práctica que apunta a las operaciones sutiles y misteriosas de la forma 
y su relevancia, incluso para la enseñanza de un crítico. Un ejemplo inexplorado son los dibujos 
de Augusto Monterroso para varios de sus libros, entre ellos Lo demás es silencio (1978) o el arte 
de Vicente Rojo para La palabra mágica (1983), que contiene diseños agregados de Monterroso. 
Si a ese arte se añaden las biografías de autores armadas con tiras cómicas, los libros-objeto de 
Cortázar, no por nada Tom Wolfe –valedor como Aira del realismo ante el solipsismo 
novelístico estadounidense de finales de los años ochenta– tomó como blanco el arte 
contemporáneo y los teóricos que lo habilitaban, desarrollo que Granés analiza mundialmente 
desde América Latina en El puño invisible.   

En varios ensayos de Keeping an Eye Open. Essays on Art (2015) Julian Barnes, que tiende 
a escribir novelas sobre cómo el arte y los artistas se nutren de sí mismos, propone que Flaubert, 
Proust, James, Freud y otros no le hacen justicia al arte principalmente francés del siglo XIX; 
pero el público se siente forzado a leer sus conatos, expectativa ausente en la crítica de Aira.5 El 
argumento de Graciela Speranza sobre la destemporalización del arte actual es viable, aunque su 
muestra de escritores (incluido Aira) en Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (2016) 
es reduccionista. Las paradojas de esa crítica se esconden detrás de una ilusión de 
atemporalidad, y están empotradas en un régimen particular de pertenencia no estética que 
valoriza la literatura o el arte en maneras muy diferentes de las de “antes y después”. En 1944 el 
semiólogo Jan Mukarovsky sostenía que la esencia del arte visual es diferente a la mayoría de los 
signos lingüísticos, porque no transmite información sobre algo fuera de sí mismo, renovación 
del ut pictura poesis de la Ars poetica de Horacio.  

                                                
5 No retomo debates decimonónicos entre crítica literaria y estética respecto de las relaciones entre arte y literatura, 
o las ideas más amplias de poetas como Octavio Paz, pero reviso la idea de que la literatura contemporánea no es la 
síntesis equilibrada de emociones e imaginación, que era propia del arte pictórico para los románticos alemanes. 
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Maestro de esos desplazamientos, Aira enseña a no descontar las pequeñas ideas o 
vocablos que oscilan entre grandes conceptos como los más conocidos de Duchamp, a veces 
sustituyendo el pensamiento profundo con la asociación libre, lanzando perspicacias o 
resúmenes, solo para ver si se pegan. Hace lo mismo con Dalí y el “yo” en Evasión y otros ensayos 
(2017, pp. 69-109).  En “Un discurso breve” de ese volumen (2017, pp. 43-61), glosa de sus 
hábitos interpretativos publicada antes como “César Aira, el don de la lectura” (ABC Cultural 
1247. 10 de septiembre 2016, pp. 8-10), manifiesta haber preferido siempre cierto tipo de 
realismo, aunque sigue luchando con su definición, porque “la lectura asidua terminó 
convirtiéndome en ese personaje banal que es el Hombre Culto, el hombre de las respuestas, 
siempre al borde de convertirse en el aburrido sabelotodo” (pp. 47-48). La fuerza mayor en él, 
junto a insistir en el “procedimiento” (noción que se puede rastrear en su Alejandra Pizarnik) 
yace en su capacidad para verbalizar y concretar que cada idea es producida por un ser humano, 
con sus idées fixes, opiniones propias, pasiones y puntos ciegos; y por eso al leerlo se asume una 
confusión entre el sabelotodo y el polímata, el sabio o el cosmopolita que está más informado 
de lo que revela.6 

Es un lugar común que Aira causa estragos a la crítica que quiere estar al día con sus 
prolíficas “novelas cortas”, “novelas del artista”, o según su preferencia, “novelitas” o “cuentos 
de hadas dadaístas”, etiquetas líquidas que inventa o cuestiona implícitamente.7 Inagotable, su 
producción “tardía” llegó a las setenta y tres novelas en 2018 con El gran misterio, Prins y Un 
filósofo, conectadas temáticamente. El presidente y Pinceladas musicales son de 2019; y a la hora de 
este ensayo Fulgentius, El pelícano y la novela-rollo de 179 páginas Lugones (2020). Con esta habría 
publicado ciento siete, dependiendo de cómo se cuente. Esos destiempos también se dan por las 
traducciones. Connor Ennis, en una columna sobre novedades de The New York Times Book 
Review (24 de febrero de 2019) dice de la traducción de Cumpleaños: “Desencadenada por el 50 
cumpleaños del autor argentino, esta es su meditación, en una serie de capítulos cortos, sobre 
los sucesos que formaron la mitad de su vida” (p. 4). Aparte de que Cumpleaños es de 2000, que 
su narrador puede y no puede ser Aira, y que ese ensayo novelado revela la “Gran Enciclopedia 
Aira”, el mayor destiempo es dejar la impresión de que no llegó a sus 70 años con la 
complejidad que expresa su novela.      

Casi patológicamente incapaz de mantener una identidad única, para la época de esa 
narrativa “tardía” ha asumido identidades que quería y no pretendía, como Richter y sus 
montajes. Diferente de su ficción más “pura”, y quebrantando las formas disponibles, sus 
ensayos (para Premat “una cortina de humo que a la vez explica, justifica, prolonga pero 
también oculta las ‘novelitas’; p. 127) o crítica no tienen el carácter travieso que transmite el 
cómico riesgo calculado de obras como Cumpleaños. En sus autoficciones hay una performance 
del realismo que cede a la de la realidad, y en ese procedimiento la vida real tiene más valor 
literario que lo que se pueda urdir desde los márgenes. Si para Leonardo da Vinci el arte era 
una ficción móvil (su componimento inculto es la composición intuitiva basada en la libertad 
intelectual técnica que permite captar la verdad de las formas), para Richter es un acceso a la 
naturaleza y la historia. Consecuentemente Aira engendra diálogos entre ficción y arte pictórico 
                                                
6 Se podrían ver sus dispositivos estéticos como artilugios o alegatos contra la historia de sus predecesores, que él y 
por extensión sus lectores admiran o desdeñan, aunque con el tiempo se deja de confiar en su maravilla original y 
parecen más trucos archiconocidos y divertidos, como cuando en Lugones la viuda González dice: “Basta de farsa: 
usted no es médico, usted es Leopoldo Lugones, el autor de La guerra gaucha, lo tengo muy visto en el Caras y 
Caretas” (p. 41). 
7 Véase mi resumen de la crítica pertinente hasta entonces: “César Aira (Argentina, 1949)”, en The Contemporary 
Spanish American Novel. Bolaño and After, ed. Will H. Corral et al. Nueva York/Londres: Bloomsbury/Continuum, 
2013, pp. 285-294. 
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(es axiomático el de Un episodio en la vida del pintor viajero), giro gradualmente común en la 
novela hispanoamericana de lo que va del siglo, como examino en Discípulos y maestros 2.0 
(2019).8  

Aira no se engaña sobre alguna nueva relación entre literatura y pintura. Antes de que 
Magritte compusiera “Ceci n’est pas une pipe” para llamar la atención sobre el arte de pintar y 
su relación con la representación en su cuadro La trahison des images (1929), Diderot tituló uno 
de sus relatos “Ceci n’est pas un conte”. Para contrarrestar al “enemigo” del arte 
contemporáneo Aira se refiere a unos cuadros sin gran arte de Magritte vistos o leídos como 
obras maestras. Por vuelcos similares un lector/espectador interrumpe el fluir de la fábula, 
llamando la atención sobre la transacción necesaria entre autor y relato. Cuando revela el 
recurso pretende mostrar la relojería de las formas estéticas en la ficción o la pintura, 
convencido como algunos filósofos y teóricos posteriores de que la estética permite un acceso 
privilegiado a problemas metafísicos, talante análogo al del Adorno que afirma: “La estética no 
ha de entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; tendría que entender más bien, 
en el estado actual, su imposibilidad de ser entendidas” (1971, p. 159). Ese entendimiento, 
mantiene, ve el arte como un instante en el movimiento del espíritu y en el movimiento 
histórico real, “todo lo demás no es sino erudición” (p. 256). 

En Ceci n’est pas un pipe: deux letters et quatre dessins de René Magritte (1973) Foucault 
pretende desbaratar las oposiciones binarias entre imitar y significar, formar y decir, mirar y leer, 
mostrar y nombrar, reproducir y expresarse (bien). Si no se pueden comprobar las lecturas o 
visiones que tenga Aira de Richter o Foucault, no es casual que una de las cartas que examina 
Foucault se refiera a una conexión entre Magritte y Roussel. La bisagra de las cuatro partes 
congruentes de la propuesta de Foucault es el problema de la designación verbal y/o visual, lo 
que significa que ninguna de las obras referidas es definitiva o única. En momentos de crisis y 
arte confinado, ¿vale que críticos, filósofos y novelistas filosofen? ¿Qué beneficio tienen sus 
ideas en estos tiempos, qué utilidad pública tiene el arte chocante ante las crisis de hoy?  Si ese 
arte destruye códigos de significado y comportamiento, y las convenciones restrictivas del 
“realismo” estético o político, para el aireano Tom McCarthy el de Richter es el que mejor 
explota las oposiciones binarias con que se discutió el arte de los últimos cien años (2017, p. 
126), porque en Richter “la mirada –del artista, del espectador, del campo óptico entero– ha 
sido purgada de la falacia patética, de la sensiblería, de las ideologías de la ‘naturalidad’” (p. 
135).9  

¿Qué pensar entonces de que “En La Habana” relate su deambular por las imágenes que 
captan su vista e imaginación desmedida (incluido un homenaje a Roussel), empleando cierto 
puntillismo para vacilaciones, debates que podrían florecer, o alguna observación válida? ¿Qué 
valor darle a su manera de divagar con relatos generados al andar sobre las descripciones de los 
escritores, porque estos, sostiene, no pueden hacer otra cosa que describir el encuentro de la 

                                                
8 En novelas como Si te vieras con mis ojos (2015) de Carlos Franz, el bricolage (como el del pintor Rugendas y del 
naturalista Darwin) es más productivo, mostrando otras posibilidades de relación con los maestros metódicos. Si 
Darwin eclipsó la Weltanschauung que promovía Humboldt, Rugendas superó las ambiciones de sus maestros, entre 
ellos Humboldt. Humboldt formuló una manera de ver la naturaleza presente en Aira y Richter: no dividirla 
conceptualmente de acuerdo con disciplinas y categorías, porque si esos límites no existen se pueden desarrollar 
nuevos entendimientos. Así, después de solo seis semanas en Estados Unidos en 1804, Humboldt inspiró a 
artistas, científicos, escritores y exploradores, entre ellos el paisajista Frederic Edwin Church. En los novelistas 
hispanoamericanos actuales el paisaje en sí no es protagónico, obviando los asaltos que la humanidad le impuso 
voluntariamente o por negligencia, tema que hoy contrasta con el ecologismo de los indígenas.  
9 “Blurring the Sublime. On Gerhard Richter”, Typewriters, Bombs, Jellyfish. Essays. Nueva York: New York Review 
Books, 2017, pp. 125-136. 
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imagen con el texto? Lo que más transmite es no poder evitar relacionar aquello que ve con la 
literatura. Como suele ocurrir con Aira, exagerando o llevando a sus límites el desplazamiento 
genérico perfeccionado por Borges y Monterroso, sus digresiones y motivos de duplicación 
sobre las artes fluyen entre sus relatos y su no ficción como teatros de ideas.  

Así, en El gran misterio (2018), que resulta ser un comentario sobre la invención de los 
Rayos X por Wilhelm Conrad Roentgen y los problemas que le causa ser “genio”, se lee:  

 

Quiero preservar esos momentos que tenían algo de novelesco. Quise congelar 
la intimidad de la tiniebla; pero no sabía cómo hacerlo. Contratar a un pintor 
para que fijara el instante no me pareció viable: lo primero que pediría el 
pintor sería encender la luz, y yo no tenía intenciones de renunciar a la 
sombra profunda, que se había vuelto la parte principal de mi personalidad. 
Pero los avances de la técnica, que estaban volviendo obsoleto el arte de la 
pintura, vinieron en mi auxilio. Había oído de un procedimiento novedoso de 
tomar imágenes de la realidad, con una cámara oscura (eso me convenía), y, 
siempre a la vanguardia del progreso, quise probar. (AIRA, 2018, p. 57) 

 

Sus lectores asiduos reconocerán en ese párrafo palabras clave de su arte combinatorio: 
[fijar] el instante, novelesco, pintor, personalidad (inafectado por esta, el arte es estéril), avances, 
técnica, arte de la pintura, imágenes, realidad, vanguardia, proceso, probar, un mínimo interés 
en clímax o suspenso; esfuerzos híbridos que surgen de una idea para explayar la mística del 
relato.  Detrás de ese cuadro está la idea del “genio incomprendido”, que para Benjamin 
muestra “la mentalidad de pensionista que hay en esa concepción moderna” (2017, p. 178). 
Según Jameson, para Benjamin una idea no es un aforismo o fait divers sino una preparación 
para algo definitivo (p. 19), conceptos y fenómenos que se convertirán en una constelación 
(2020, pp. 75-76), o sea un procedimiento. 

Esa necesidad se extiende al crítico de una sola idea o libro y los dispositivos de 
autoridad que se le asignan. Si esas palabras clave cuajan en sus novelas-crónica o ensayos es 
porque por definición o defecto son parte de la “fuga hacia adelante”, meollo de su poética.  O 
sea, a cada rato uno está decidiendo cómo vivir, algo que la historia, la sociedad, la religión, o la 
literatura no puede hacer por uno. Como “marxismo”, “neoliberalismo” o “vanguardia” la 
existencialista “fuga hacia adelante” no se puede entender con un razonamiento abstracto, 
aunque la idea detrás de ella persista como arte.  Celebrar el ideal artístico de la obra abierta de 
esa manera es esperar que la historia le dé la razón. Como mucho arte radical del siglo, el de 
Aira está calibrado para quedarse en un tiempo en que los mitos del progreso cultural 
completan su largo derrumbe; mientras la mística de la innovación va pasando del genio 
individual a la marca corporativa, porque el bombo determina las modas, oculta la complejidad 
y refuerza las estructuras de poder existentes.10 

                                                
10 En Discípulos y maestros 2.0 detallo cómo el dominio de la contemporaneidad hace que la narrativa parezca un 
ardid poco fidedigno. Quizá por esa razón Aira rara vez recurre a personajes “reales” como él, dejando a Pizarnik, 
Carrera, Lamborghini, Copi y otros para su no ficción. Según Premat, vista desde esas figuras “la de Aira no es una 
ruptura o una novedad, es una variante y continuación” (2021, p. 137). Las excepciones previas al Lugones de 
Lugones son el Moreira de la novela homónima de 1975, Juan Manuel Rosas de La liebre (1991), un profesor de 
literatura en Los misterios de Rosario (1994), Carlos Fuentes en El congreso de literatura (1997), Rugendas y el pianista 
homónimo de Cecil Taylor (2011).  
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Esa ambigua fluidez recuerda otra visión de Richter (el subtítulo de su catálogo más 
reciente se traduce como “Cuadros, después de todo”), en una carta de febrero de 1973 a Jean-
Christophe Ammann:  

 

Los cuadros son la idea en forma visual o pictórica; y la idea tiene que ser 
legible, en el cuadro individual y en el contexto colectivo –que por supuesto 
presupone que las palabras son usadas para transmitir información sobre la 
idea y el contexto. Sin embargo, nada de esto quiere decir que los cuadros 
funcionan como ilustraciones de una idea: en última instancia, son la idea. La 
formulación verbal de la idea tampoco significa una traducción de lo visual: 
simplemente tiene cierto parecido con el significado de la idea.  Es una 
interpretación, literalmente un reflejo. (RICHTER, 1973, s/p)  

 

En su escritura y raciocinio respecto de producir ideas el procedimiento del argentino es 
al revés. Como deja claro el Aira tardío/reciente en una escena de Lugones sobre la escritura: “Si 
hay algo, dijo Lugones, destinado a la traducción, más todavía que un discurso, es el arte de 
vivir. Yo diría que es una traducción ya de por sí” (2020, p. 148). No se puede explicar esa 
consistencia con procesos ordinarios de desarrollo, y su obra es lo que se lee, sin doctorados en 
literatura o arte. Como explica Galiazo en su extensa lectura del autor como optimista heroico 
de vocación quizá trágica, “Aira pertenece a esa clase de escritores tardíos, que aparecen cuando 
no quedan ni espacios vírgenes ni caminos por descubrir” (2006, p. 294), y de esa frustración 
saldría su percepción de lo que hacen o logran sus contemporáneos más jóvenes.  

Speranza, en su reseña de Sobre el arte contemporáneo… para la revista en línea Otra parte 
(21 de abril de 2016) elogia la concisión de Aira respecto del arte contemporáneo, cuando 
afirma: 

 
Con sus argumentos heterodoxos y su eterna jovialidad, escribió una breve 
historia del arte contemporáneo con fecha cierta de origen (‘En el comienzo 
estuvo Duchamp’), describió la lógica operativa que desde el ready-made 
asegura su eterno presente y su continuidad (‘una carrera entre la obra de arte 
y la posibilidad técnica de su reproducción’), argumentó veladamente la 
supremacía de la literatura capaz de ofrecer el guion de la fábula que mueve a 
las dos (‘puente de plata tendido entre lo hecho y lo no hecho’), compuso el 
vademécum razonado de los nombres de los movimientos artísticos (del 
impresionismo al arte contemporáneo, casi paródico en su ‘apabullante 
neutralidad’) y hasta esbozó el identikit del ‘Enemigo del Arte 
Contemporáneo’, engranaje fundamental de la cadena, con sus ejemplos 
difamatorios de ‘cualquier cosa’, adn, precisamente, de su libertad. 
(SPERANZA, 2016, s/p) 

 

Al percibirlo como un autor de “novelitas duchampianamente rousselianas”, Speranza 
tiene razón respecto del efecto. Pero ni ella ni él la tienen al ver en Duchamp un paradigma 
insuperable. Estirar esa visión haría pensar que Richter, interesado en la reproducción digital, es 
“duchampiano”, gesto que eventualmente será tan banal como los transformativos del francés. 
Dana Goodyear recuerda que el diálogo del alemán con Duchamp es en realidad un 
distanciamiento artístico, porque “Ema (Akt auf einer Treppe)” (Ema (desnudo en una 
escalera)), 1966), a pesar de difuminar los perfiles, es un desnudo más convencional que el 
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cubista “Un descendant un escalier n. 2” (1912), que en cierto sentido termina una visión 
crítica (GOODYEAR, 2019, p. 34). 

Si el “libro de arte” no miente, decía el crítico de arte John Ruskin en el siglo 
diecinueve, y si sus capítulos recientes se desvían hacia la ilegibilidad, estos documentan el 
estado de la sociedad y lo predicen. Así lo percibió Paul Signac a finales del mismo siglo, 
cuando rompió el molde de los retratos de críticos con Opus 217. Sur l’émail d’un fond rythmique 
de mesures et d’angles, de tons et de teintes. Portrait de M. Félix Fénéon en 1890, acudiendo a 
contrastes simultáneos basados en la ciencia de entonces para producir un efecto estético 
calculadamente liberador. En contraste, una esencia de la crítica de arte actual es que, como los 
espectadores, ha perdido la trama y la atención a visiones fuera de moda, posturas que resultan 
en un pensamiento perezoso casi uniformemente incapaz de ver más allá de su contexto y 
lenguaje. En ese mundo Aira y Richter son la continuación lógica de los años sesenta, cuando 
se comenzó a ver el arte como una clase de cosas más que de comportamientos, y la rebelión 
“generacional” contra las convenciones artísticas se comercializó tan rápido como su 
popularidad y apostasía. 

Teniendo en cuenta la recepción de su crítica, Continuación de ideas diversas es una 
“remezcla” (el nuevo collage); más que un precursor, obra en elaboración, fuente o secuela de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935) de Roussel. Una consecuencia de tales 
imbricaciones, puntualiza Granés, “es que el arte, así se muestre crítico, acaba enredado en un 
tejido de fuerza que le resta eficacia. La crítica se ha convertido en una cualidad más que 
valoriza un producto” (2019, p. 61). Aira no es un minimalista, a pesar de que sus 
solapamientos más conocidos rara vez superan las cien páginas. “Prolijo” o “prolífico” tampoco 
definen su quehacer en la no ficción, y quién sabe cuánto produce en una cuarentena sin arte 
presencial. 

Así, su ars combinatoria ha engendrado artículos y ensayos extensos, la mayoría 
ingeniosos y debidamente irreverentes ante las convenciones críticas actuales. Cuando se 
permitió coleccionar algunos en Pequeño manual de procedimentos, sus desmesuradas 186 páginas 
atomizaron sus criterios más representativos. Uno más amplio, Cuatro ensayos (2020), compila 
ensayos largos ya publicados: Copi, Alejandra Pizarnik (1998), quizá su suma crítica, Las tres fechas 
(2001) y Edward Lear (2004). La ola que lee. Artículos y reseñas 1981-2010 (2021), el más extenso 
hasta la fecha, reúne textos de publicaciones periódicas o académicas, con algunos ajustes de 
cuenta estéticos. Como con otros escritores conceptuales, se requiere una amplia pared textual 
para que la pequeña obra de arte tenga sentido. Algunos lectores pensarán que el destino no 
merece el viaje. Otros creemos que sí.11 

Continuación de ideas diversas no decepciona a los Aira-adictos al retomar, no reciclar, 
varias de sus opiniones. Ese compendio, fiel al título, no es un ensayo completo o fragmentos 
de otros, sino aforismos, bromas fáciles, máximas o salidas estiradas a párrafos sentenciosos; o 
apotegmas con sus apropiados axiomas. Son retazos o anotaciones cuyas imágenes 
idiosincráticas surgen de vastos recursos por medio de una variedad de métodos, procedimiento 
benjaminiano de los años setenta en Richter. Es como que piensan en obras enciclopédicas, 
publicándolas por tomos breves, sin que hasta hoy den una idea cabal de qué van, lo cual no es 
negativo. Pero una gran diferencia entre Aira y Richter es que este cuestiona el valor social del 
arte, qué y para qué son las exhibiciones, y por qué la ética institucional del arte debe importar 

                                                
11 En mi reseña “Cómo no naufragar con Aira”, Letras Libres XXII, 272, pp. 72-74, agosto 2021, arguyo que su 
mejor prosa sirve como ejemplo de la falsa distinción entre formalismo conservador y experimento moderno, y de 
su desconfianza en significados y correspondencias precisos. 
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al público, los museos y patrocinadores. Aunque haya dicho “No, no me haga hablar ni de 
política, ni de fútbol, de esas dos cosas tan parecidas. Son pasiones bajas [...]. Cuando hay pura 
literatura, como en mi caso, somos los escritores a los que no les dan premios” (MARTÍN 
RODRIGO, 2016, p. 45), no se quejó cuando en 2021 recibió el Prix Formentor. No obstante, 
él y Richter empujan las capacidades comunicativas de sus artes a sus límites, y un poco más. 

Las “ideas” de ese libro de Aira suman ciento treinta y cinco registros autobiográficos 
eruditos sin título, telegráficos o con guiños a los temas de sus ficciones, de interdisciplinaridad 
virtuosa, no académica, quizá fieles al dictado de Picasso de que “[l]a enseñanza académica de la 
belleza es una superchería. El Arte no consiste en la aplicación de un canon de belleza sino en 
lo que el instinto y el cerebro son capaces de concebir más allá de ese canon”; o fieles a la idea 
de Adorno en Teoría estética de que después de la caducidad de la belleza formal no desaparece 
todo. En la cuarta parte de Continuación de ideas diversas asevera nebulosamente que “[l]as artes 
se acercan entre sí, y el relato de ese acercamiento lo hace la literatura”, y los trozos anteriores y 
posteriores a esa cita comprueban que aquel solo puede ser su razonamiento o postura. Como 
Richter, lo que se percibe en una obra de arte es en parte la materialidad concentrada que la 
compone, que a su vez es el residuo del ingenio y trabajo humano, aunque rehúsa explicitar esa 
composición.12 Desde que Roman Ingarden se expresó en 1931 sobre las similitudes entre el 
arte pictórico, el cine y la literatura respecto de sus formaciones esquemáticas, los modos de 
existencia de esos artes son inseparables. Lucien Freud decía que un buen cuadro siempre 
contiene un poco de veneno. Aira deja que esa toxina se derrame al no escribir para pintores (el 
extraño pintor japonés de Lugones primero sale como el Doctor Farraguto, a su vez disfraz de 
Lugones), reconociendo la paradoja de que los críticos de arte puedan insistir en que sí.  

Las lecturas entusiastas que privilegian valores nacionales desatienden que en 
Continuación de ideas diversas Aira actúa como paralítico o malhechor social incapaz de escribir 
una oración sin insultar al universo o a la diversidad creativa que patrulla. Una reseña acrítica 
de Nora Catelli en El País español no lee ese breviario, reduciéndose a una iterativa contabilidad 
impresionista del autor como guardia estático e infinito de una vanguardia argentina. 
Consecuente con su práctica, esa colección no está exenta de frases y dictámenes descartables, o 
contradicciones y desconexiones; de la misma manera que no hay una trama en Eterna juventud 
(2017), en que el indio mapuche homónimo colecciona objetos arqueológicos (“cabecitas 
parlantes”) sin pretender hacer un catálogo razonado primermundista, a lo “Historia y 
coleccionismo: Eduard Fuchs” de Benjamin, para Jameson una serie de análisis visuales de 
fetiches inconscientes y los elementos destructivos de la tecnología (2020, pp. 157-161).   

Las obstinaciones de Aira se convierten progresiva y parcialmente en teoremas sobre la 
metaliteratura (dice deplorarla, pero es parte de su autobiograficción) y la no ficción; añadiendo 
algún comentario político más críptico que sutil sobre la novela en general y la policial en 
particular (ha traducido un par de ensayos de Chandler sobre el tema, otros de Stephen King), 
la cultura popular (el cine, que solo le perdona a Marguerite Duras), los ancianos, el arte del 
outsider, la relación del arte con la falsificación, y para variar, las vanguardias históricas. De un 
país frecuentemente desorganizado, Aira ficcionaliza anécdotas de intimidad, para nunca 
traicionar la confianza. Ese andamiaje no se convierte en una literatura amable, y no sorprende 
que se crea lo mismo de su creador. 

                                                
12 Proceso evidente en los cuadros “Cage Paintings” (2006), presentados en la galería Gagosian de Nueva York en 
junio de 2021, con una performance de Patti Smith, reseñadora de Aira. Escogidos de la exhibición Painting After All, 
se llaman así porque al pintarlos Richter escuchaba a John Cage y su búsqueda de la indeterminación en la música. 
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En esas apostillas el realismo y la lectura son presencias y guías permanentes, a veces 
lapidarias (“La literatura ha muerto, y yo soy la prueba viviente”), ubicadas entre lo venerable y 
el deterioro. O son comentarios categóricos o banales como “[e]l realismo es lo que da la 
posibilidad de extenderse en el relato y escribir libros de muchas páginas” que sirven como 
codificaciones. Estos no tienen el efecto o ingenio de la economía de expresión de Borges, uno 
de los exigüísimos hispanoamericanos que admite leer, a pesar de haber escrito Diccionario de 
autores latinoamericanos (2001/2018). Por similares comentarios queda la sensación de que está 
desconectado de archiconocidos valores estéticos recientes e ideas como “el buen gusto”, o que 
atrapa el germen de una idea y corre con él de la manera solo disponible a un artista novato que 
no piensa en la autocrítica. Si admite haber sido un lector precozmente intelectual y “no poco 
esnob”, no hay que ser nietzscheano para no creerle que su principal influencia como escritor 
fueron “Las historietas de Superman” o las novelas de vaquero del español Lafuente Estefanía. 
De acuerdo con la jerga de los curadores académicos de Aira, su arte “interroga” todo, y por 
ende sus influencias son menos memorables que sus odios favoritos.  

Es imperiosa la insistencia académica en cómo los gustos en el arte son remodelados por 
conflictos de clase, trastornos sociales o influencias, sin considerar que el gusto no es necesario 
ni suficiente para vivir una buena vida. Pero puede enriquecer nuestra experiencia y, quizá, 
profundizar nuestro entendimiento de su influencia en la vida humana, y si se examina la 
historia cultural sin prejuicios, es abismante lo constante que es el gusto. Michael Baxandall, en 
un muy citado excurso contra la influencia, lamenta abundantemente: 

 

La ‘Influencia’ es una maldición de la crítica de arte, principalmente por su 
erróneo prejuicio gramatical sobre quién es el agente y quién es el paciente: 
parece revertir la relación activo/pasivo que experimenta el actor histórico y 
que el observador ilativo querrá tener en cuenta […] Pero en la consideración 
de buenos cuadros y pintores estos son la realidad más animada [...] Si 
pensamos en Y en vez de X como el agente, el vocabulario es mucho más rico 
y más atractivamente diversificado. (BAXANDALL, 1985, pp. 58-59)13 

 

Hay que entrecerrar los ojos para entender que al escribir Aira se está leyendo u 
observando, apurándose para seguir el ritmo asociativo de su mente. Si Pequeño manual de 
procedimentos presenta variaciones de por qué no se necesita otro cuadro o novela, esos “mil 
azares del discurso” no responden con la indeterminación o lógica de otra crítica suya sino con 
una estética menos bizarra, “anti-contemporánea”, casi doctrinaria. Si las semejanzas con 
Richter se basan en que ambos son enigmáticos y prolíficos, y en que exponen la mecánica de 
su arte, también hay otra gran diferencia: la recepción de ellos.  

Hay ensayos extensos, compilaciones sobre su narrativa, cientos de artículos sueltos, 
numerosas entrevistas y reseñas sobre Aira, pero también es cierto que, aparte de una colección 
mexicana, son interpretaciones principalmente argentinas que Premat pone en relación (2021, 
p. 127 et passim). Restringiéndose a sus funciones como críticos en sentido amplio, cuando 
desde “Strich (auf) Rot” (Pincelada (sobre) rojo, 1980) Richter comienza a exponer las fallas 
geológicas entre proceso y clasificación, su recepción es predominantemente internacional. Lo 
más cercano que llega Aira a ese tipo de acogida no tiene que ver con su visión del arte sino con 
su narrativa. Cuando el prestigioso sello David Zwirner Books publicó el ensayo suelto On 
Contemporary Art (2018), su recepción fue desigual y no revela novedades, ni tampoco es nueva 

                                                
13 Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures. New Haven: Yale University Press, 1985, pp. 58-59. 
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para América Latina. Si ese texto tiene la ventaja de incluir dos notas inconsecuentes como 
sujeta libros y ser parte de una serie con ensayos de Ruskin, Wilde, Gauguin, Rilke y Proust, 
entre otros, no supera el momento actual en que el pintor o el escritor son vistos como 
arcaísmos fácilmente reemplazados por “el artista”. 

Hasta hoy hay solo una película basada en una obra de Aira (La prueba, 1999), “Tan de 
repente” (2002) de Diego Lerman, con resonancia predominantemente local. Tampoco hay una 
película que lo tenga como protagonista, o que patrulle la idea que se tenga de él. Este no es el 
caso con Richter. En 2018 el director alemán Florian Henckel von Donnersmarck presentó 
Werke ohne Autor (Obra sin autor), Never Look Away (Nunca esquives la mirada) para el público 
anglófono. Su tema es la búsqueda de sí mismo del pintor “Kurt Barnert”, cuyos numerosos 
puntos de contacto con la biografía de Richter son obvios. Muy a lo Aira, como escudriña 
Goodyear, Richter niega las concomitancias, aseverando que esa película y su “visualización de 
los hechos” (p. 35) le disgustó, queja similar a la de Benjamin de que los agregados técnicos del 
cine implican una pérdida del aura, “destrucción” según Jameson (2020, pp. 192-194), 
concluyendo que el cine era el arte nuevo para Benjamin (p. 195). Cuando optó por irse a 
Alemania Occidental Richter emprendió un catálogo razonado de su obra, exhibiendo más 
información concreta que Aira. Donnersmarck le admite a Goodyear que su película no es una 
biografía de Richter sino una ficción, y que se puede proteger con el hecho de que algo 
inventado puede ser verdad (GOODYEAR, 2019, p. 39), porque según él Richter es tan 
fenomenalmente “indiscreto” en su arte que excede límites, extendiéndose demasiado (40).14 

Como Richter, Aira privilegia su época sin preocuparse mucho por el pasado, sufriendo 
por el futuro que cree vendrá, porque son demasiado listos para vivir de ilusiones, y demasiado 
ambiciosos para abandonarlas. Ceñido a los procedimientos como experimentación, aun 
cuando afirme que “[l]a ‘enumeración caótica’ es un constante objeto de reflexión para mí, por 
muchos motivos”, la cosmovisión de Aira, y alguna respuesta donde cabe el arte en ese caos, 
convence menos cuando se trata de percibir la literatura por lo que es para otros: ni revelación 
divina ni “texto” intrínsecamente inútil. Por más de cuarenta y cinco años, por medio de 
presencia, atrición, volumen y una voluntad de arriesgarse, o a fuerza de su mente 
independiente, Aira es el emoticón del escritor que transgrede con ideas desde la torre de 
marfil, incumplimientos que se le perdona a nombre de las musas que no reconoce, aparte de 
que estas no ayudan en tiempos de crisis. La pregunta más importante no es si la crítica de los 
artistas puede ser arte sino por qué la cultura sigue comprometida con su validación, sabiendo 
que hay cosas más substanciales que el arte. 

Similar a Richter (que no tiene cuadros “literarios”), Aira no deja la impresión de ser un 
narcisista recalcitrante que cree en su propia publicidad. Como el alemán para Goodyear (p. 
41), muestra que controlar los apuntalamientos de los impulsos creativos de uno es tal vez una 
cuestión turbia y contraproducente. Consecuentemente se lee su crítica más por él, y aunque 
algunos temas sean aburridos o repetitivos, Aira no lo es. Su patrullar crítico y sus 
contradicciones no son adornos o enfoques clínicos sino el centro de su ser; y por eso no hay 
una “escuela” suya, como no hay una de Richter. Similar a Adorno (1971, pp. 90-95, 120-136), 
Aira no quiere distinguir entre lo bello artístico y lo bello natural, aunque sí relata una estética 
sabiendo mucho del arte contemporáneo. Para Adorno las obras de arte remiten a la 

                                                
14 Michael Hofmann explica mejor las equivalencias entre la película y la biografía de Richter en “Art for Film’s 
Sake”, The New York Review of Books LXVI. 5, pp. 18-20, 21 de marzo de 2019.  Para posibles conexiones con los 
procedimientos inciertos y provocadores de Aira, véase las notas sobre la reciente exhibición de Richter en el 
Breuer: Peter Schjeldahl, “Painting History”, The New Yorker XCVI. 4, pp. 94-95, 6 de marzo de 2020; y Susan 
Tallman, “The Master of Unknowing”, The New York Review of Books LXVII. 8, pp. 4-8, 14 de mayo de 2020. 
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interpretación, al comentario y crítica que las cristalizan (p. 255), porque sirven al contenido de 
verdad de ellas “al considerarlo como algo que las sobrepasa y separan ese contenido –tal es la 
tarea de la crítica– de los momentos de su falsedad” (p. 256). 

Por un proceso similar se lee la prosa de Aira, porque sigue edificando una autobiografía 
furtiva que, debido a su grafomanía, ningún biógrafo podrá escribir. Sus libros de crítica no 
tienen un árbol de familia como otros de novelistas críticos sino su propio ADN, un carácter 
temáticamente incestuoso que, si lo acerca a otro autor en términos de la democracia de y con 
las ideas, sería a Vargas Llosa. Que su crítica funcione como un todo es menos importante que 
sus partes, como el arte de Richter. Tal como llega contiene más perspicacias originales, apartes 
provocadores y especulaciones en un momento en que el artista como penitente se achica ante 
los riesgos de la originalidad. El arte de su crítica hace pensar que los esfuerzos de escritores y 
pintores con menos talento y experiencia carecen de valor. Aira paga un peaje, pero solo a sí 
mismo, no a ninguna institución, oficialismo o prescriptores literarios. El celo misionario de 
Richter por la pintura tiene su par en el moralismo de Aira en torno a la seriedad de la 
literatura, y así el argentino sigue cruzando nuestros caminos, superando cualquier cabina de 
peaje, para que de vez en cuando, o siempre, se lo encuentre. Para ambos la tiranía de los 
críticos no es un gran obstáculo para disfrutar el arte hoy. Hay verdad en la noción de Pierre 
Bourdieu de que la familiaridad con el arte constituye una forma de capital cultural que las élites 
han empleado para excluir a otros de los círculos internos del poder, y quizá por eso critican a 
los críticos.  
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