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Wilfrido H. Corral’

RESUMEN: Entre 1996 y 2022 la preponderancia en la ficcion latinoamericana de novelizar el
arte pictérico, a los artistas y sus cavilaciones criticas ha engendrado interpretaciones
interdisciplinarias. El voluble César Aira estd al frente de esa practica, discutiblemente como
precursor de una nueva autobiograficcion. Con atencién a Walter Benjamin y al arte
contemporaneo, es factible que, al comparar la historia del argentino con la de un artista
igualmente volatil, el aleman Gerhard Richter, al codificar sus opiniones sobre el “realismo”, el
arte no representativo y el papel de la critica controlan la interpretacion de su obra.

Palabras clave: César Aira; Gerhard Richter; critica de la critica; historia del arte; no ficcién.

RESUMO: Entre 1996 e 2022, a preponderancia na ficcio latino-americana de romancear a
arte pictorica, os artistas e suas reflexdes criticas gerou interpretacdes interdisciplinares. O
inconstante César Aira estd na vanguarda dessa pratica, indiscutivelmente como o precursor de
uma nova autobiograficcio. Com atencio a Walter Benjamin e a arte contemporinea, é possivel
que, ao comparar a histéria do argentino com a de um artista igualmente volatil, o alemio
Gerhard Richter, ao codificar suas visdes sobre o “realismo”, a arte nio representacional e o
papel dos criticos controlam a interpretacio da obra.

Palavras-chave: César Aira; Gerhard Richter; critica da critica; historia da arte; nio ficcdo.

Como suele ocurrir con académicos, criticos profesionales o novelistas, en toda
celebracion de su critica severa se los recuerda por sus consentimientos: los autores, ideas u
obras que defienden, no por lo que desbaratan. Barthes, Benjamin, Borges, Trilling, Sontag,
Jarrell o Vargas Llosa tienen vigencia por sus convicciones, por ser proselitistas de sus
entusiasmos. Inspirado por similar espiritu estético o conceptual, y el reconocimiento de que la
jerga especializada es improductiva, César Aira sigue dedicado a la animadversion entre el
artista, el arte contemporineo y sus exégetas. Como critico cultural -Pequeiio manual de
procedimientos (2007), su compilacién mas representativa que recoge textos de 1981 a 2004, se
publico solo en portugués- muestra una indignacién moral afinada, una vision del relato no
contado, una tenacidad casualmente terca y el desembarazo metodolégico que llama
“procedimiento”. Como en su narrativa, exhibe una avidez de no reprimir sus impulsos, aliada
a su asaz comentada “fuga hacia adelante”, nocién presente en un diario de 1843 de
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Kierkegaard: “La vida solo se puede entender hacia atras, pero debe ser vivida hacia adelante”;
similar a la del aforismo de Kafka “A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que
hay que alcanzar”.

Ese concepto y su impacto implican un pensamiento perpetuo que necesita nuevas
ideas, mas una devocion al relato interminable que convierte en texto lo que suele ser pre- o
subtexto. En ese sentido las ideas estan al servicio de su arte, no al revés, complicando la trillada
pregunta de si el arte debe ser auténomo o tener fecha de vencimiento. Si el sinsentido y el non
sequitur contribuyen al andamiaje de su prosa al punto de definirlas, su critica exhibe otra
pasion: la logica del que estd mas interesado en juegos o indices de ideas particulares, no en
testamentos o poéticas. Para Christopher Dominguez Michael, “Necesitado de una poética,
César Aira la ha escrito al mismo tiempo que redacta sus cuentos y novelas” (2020, p.195),
mientras Evelyn Galiazo percibe un “vigor optimista que anima toda su poética” (2006, p. 296).
Las ideas, en el fondo afirmaciones, oraciones y proposiciones lingiiisticas, implican un relato
complejo de otras historias, afinidades compartidas, necesidades preexistentes, adaptaciones
selectivas y malinterpretaciones descaradas.

Sus amonestaciones contienen cierto esnobismo asumido, aunque al lamentar cémo la
tecnologia y el negocio editorial rebajan el gusto no provee alternativas que superen los limites
reales, no solo los imaginativos. En “La trompeta de mimbre”, titulo homoénimo de unos relatos
ensayisticos, aboga por una “objetividad que lo integre todo”, porque “cada cual tiene su estilo,
y el estilo es todo lo que necesitamos. Los maestros son inutiles, y la maestria también: somos
maestros, y no vale la pena que nos ensefien nada porque ya lo sabemos” (AIRA, 1998, p. 131).
Su llamado es y no es “generacional” (no hay pruebas empiricas de grandes diferencias entre
generaciones o “décadas”), y por querer seguir siendo un outsider rara vez revela sus influencias;
una principal es Raymond Roussel (como lo fue para Duchamp), al fin explicitada en Sobre el
arte contempordneo seguido de En La Habana (pp. 70-71). Pero la critica tampoco explora otras
influencias, sea Witold Gombrowicz o el paisajista Edward Lear (como Moritz Rugendas en Un
episodio en la vida del pintor viajero, de 2000) y su nonsense, tema de un ensayo suyo de 2004, quiza
porque esos “estilos” son una excepcion, no una regla.

Su visién del escritor como pintor de la vida contemporanea, junto con dejar percibir en
su propia obra rasgos (no conexiones directas) de Gerhard Richter, exhibe una actitud similar a
la de unas notas de 1964-1965 del pintor aleman en su pdgina web:

La teoria no tiene nada que ver con una obra de arte. Los cuadros
interpretables, y que contienen un significado, son cuadros malos. Una
imagen se presenta a si misma como lo Inmanejable, lo Ilégico, lo Sin sentido.
Demuestra la infinita multiplicidad de aspectos; nos quita nuestra
certidumbre, porque priva una cosa de su significado y nombre. Nos muestra
la cosa en su significado diverso e infinita variedad que impide el afloramiento

de cualquier significado o vista unicos. (RICHTER, 1964-1965, s/p)*

? Las citas de Richter provienen de su pagina web. Aparte de la especificidad latinoamericana de los andlisis de
Granés sobre el arte contemporaneo, me apoyo en los capitulos “Landscape and Longing” (DUTTON, 2009, pp.
13-28), “The Uses of Fiction” (pp. 103-134) y “The Contingency of Aesthetic Values” (pp. 203-219), de Dennis
Dutton, The Art Instinct. Beauty, Pleasure, and Human Ewvolution. Nueva York: Bloomsbury, 2009; y “The Institution
of Art as a Category of the Sociology of Literature” de Peter y Christa Biirger, The Institutions of Art, trad. Loren
Kruger. Lincoln: University of Nebraska Press, 1992, pp. 3-28. Toda traduccion es mia, excepto donde se indique lo
contrario.
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Si la critica de Aira vigila poco su no ficcion, jen qué yace la desconexion!, porque mientras
expresa su aficion a un tipo de vanguardia historica muestra mucha inclinacion a patrullar un
realismo sui generis. La relacion con Richter —que acui6 el término “realismo capitalista” como
happening y contrapunto al realismo socialista en que habia vivido- se fortalece, porque para
ambos esa corriente es la progenitora de otras fantasias, y los dos tienen conciencia de que en el
arte bajo el capitalismo el éxito se clona hasta que el mercado cambia y algo nuevo se abre
camino en el espiritu de la época, como arguye el argentino en los relatos sobre el poder
econdmico y su deshumanizacion del arte en La invencién del tren fantasma (AIRA, 2015).

Los catdlogos Gerhard Richter: Painting After All (2020) y Gerhard Richter: Panorama (2da.
ed., 2016), publicados para exhibiciones retrospectivas de 2020 y 2011 en The Met Breuer,
sucursal del Metropolitan Museum de Nueva York, y la galeria londinense Tate Modern,
ofrecen configuraciones acabadas de la carrera del pintor (nacido en 1932, comenzé como un
exitoso creador realista social), con ilustraciones deslumbrantes de obras de finales de los afios
cincuenta hasta hoy, incluidos cuadros-foto, abstracciones, paisajes, retratos, graficas a colores,
cuadros grises, trabajos en vidrio y espejos, esculturas, dibujos y fotografias que dan cuenta de
sus logros. En César Aira, un catdlogo, Ricardo Strafacce hace un minucioso recorrido similar
para la prosa que Aira publicé entre 1970 y 2016, con apéndices cronoldgicos (STRAFACCE,
2018, pp. 249-261), ilustraciones de las portadas originales de novelas (pp. 7-127) y “relatos” (pp.
129-207), escogiendo citas representativas de sus obras; ejercicio fundamentalmente
interpretativo que ayuda a distinguir métodos y entender lo producido. Con menos éxito, por la
arbitrariedad y subjetividad de entradas improvisadas, en Ideario Aira (2019) Ariel Magnus
quiere armar un “Diccionario de las mejores [...] ideas de César Aira”, pero es parcial y relativo.

Desde Rousseau, ser un outsider como Aira es la quintaesencia de la idea y experiencia
interna de ser moderno, y como tal vale sentirse incémodo ante las élites. Ese ascendiente es
mundial, transdisciplinario y transgeneracional; y no es voluble que lo practiquen Auster,
Calvino, Perec, Robbe-Grillet o Kathy Acker, “raros” e influyentes a lo Aira. Si escribe para
airar sus aversiones, no depende del periodismo o academicismo acartonado para mantenerlas
vivas. Su cavilar critico no es el pensar incoherente, desarticulado y revuelto sobre las
experiencias artisticas del capitalismo tardio -estilo” sefialado en un ensayo de 1937 de Adorno
sobre Beethoven, ampliado por Edward Said para el postumo On Late Style (2006)- sino un
desplazamiento que deja para sus ficciones. La similitud entre él y Richter tampoco se reduce a
desdibujar sus vidas y arte sin precursores obvios, a exhibir paralelos como narradores visuales,
0 a su preocupacion con la representacion y la abstraccion como medios para explorar las
extensiones conceptuales, histéricas y materiales del arte, del tenor de los ensayos incluidos en
Gerhard Richter: Painting After All, dedicados a la aprehension de la realidad por el pintor.

Esas similitudes no significan que Aira reconozca el pasado inmediato de novelistas
visuales como Lezama Lima. Al hablar de arte y literatura supedita obras como El tiinel (1948)
de Sabato, Bomarzo (1962), novela como cuadro de Mujica Lainez, Dejemos hablar al viento (1979)
de Onetti, y la alegdrica La purga (1992; escrita en 1977, inicio de la dictadura militar) del
atipico Juan Filloy. La trama de esta comienza con una lista de 300 movimientos artisticos,
reales y apocrifos, y gira en torno a un congreso de pintura, la Ortho World Painting
Conference, organizado por un déspota omnipotente con la intencién de aniquilar a los
representantes del Arte Moderno y retrotraer la pintura a los cdnones renacentistas. Esas
omisiones en Sobre el arte contempordneo... le permiten afirmar:
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quizas la literatura tiene una dificultad inherente para ser ‘contemporanea’. A

diferencia del Arte, que, ya por la cuestién del ‘aura’ o por otra, tiene una
Y

presencia tan acentuada que crea su presente, la literatura tiene una materia

hecha m4s bien de ausencia; y respecto del tiempo, crea su pasado, crea sus

precursores, quizds porque siempre estd hablando de mundos desaparecidos, y

todo el mérito que buscan los escritores es ese: el de ser el inico emergente

visible de un gran naufragio, el de la belleza del mundo. (AIRA, 2016, p. 48)

Es como decir que la belleza y el misterio pertenecen al arte “realista” de ayer; mientras el suyo
es de hoy, y una manera de vigilarlos es escribir sobre ellos. No por nada al tratar la innovacién
el historiador de arte Ernst H. Gombrich recurre a la critica literaria en su tnico ensayo sobre
estética, “The Necessity of Tradition: an Interpretation of the Poetics of I. A. Richards”
(GOMBRICH, 1996, pp. 169-188), arguyendo que frecuentemente se saquea las tradiciones
artisticas para generar imaginarios nuevos.’

Aira motea otro desarrollo de la novela latinoamericana contemporanea: el del creciente
compromiso con el arte, revitalizado por ¢l y Bellatin para el experimental o vanguardista; por
Bolafio (en 2666 el pintor Edwin Johns se corta la mano con que pintaba) y Héctor Abad
Faciolince para propositos sociales menos conectados a la historia del arte; Alvaro Enrigue,
Carlos Franz, Vargas Llosa y Vila-Matas; varias de Rita Indiana y Maria Gainza (para percibir la
vida a través de la historia del arte); Triptico de la infamia de Pablo Montoya, y La escalera de
Bramante (2019) de Leonardo Valencia, que desagravia y reivindica el arte no representativo de
la ecuatoriana Araceli Gilbert (mientras en El pelicano de 2020 Aira incluye una pintora
abstracta, de barrio). Ese elenco opuesto a las viejas iconografias, cultura e ideologia que son su
entorno, aspira a allegar lo real desencantado; y como oposicion ubica el escepticismo sobre el
arte dentro del arte.

Al no ser pintor, Aira solo puede ser una bujia del mundo del arte; y creer que un
cuadro completa su significado de la mano de la informacion verbal es un amago que esconde la
trascendencia artistica del ojo, la materialidad de la pintura. Pascal Mougin resume esa
perspectiva en Moderne /contemporain. Art et littérature des années 1960 a nos jours (2019): arguye
que el imaginario literario sigue muy apegado al medio textual y a definiciones esencialistas de
lo literario, asi como Aira y la novela contemporanea siguen confiados en el campo literario.
Para ¢l y Richter el arte contemporineo atrae a un publico indiferente a la autonomia de la
obra, al purismo del medio y a todo esencialismo estético. Las reflexiones de Aira desarreglan
las devociones del pasado (en su lectura de la temporalidad en Aira, Julio Premat observa una
explicitacion de la melancolia; 2021, pp. 150), desestabilizan las verdades eternas del presente y
colocan bombas de tiempo en una prosa producida por combinaciones renovadas de la ausencia
y presencia del “autor”.

Asi en El ilustre mago:

Por primera vez me preguntaba seriamente si lo mio no seria la teoria, la
critica, el ensayo filosofico y no la ficcion. De pronto me preguntaba por qué

? Significativamente Gombrich, alegrado de que se hayan descartado las convenciones interpretativas académicas
de la primera mitad del siglo veinte centradas en lo figurativo (1996, p. 84), no dedica ensayos a los surrealistas
(Duchamp brilla por su ausencia), y en una breve discusion de ellos conecta sus logros a Freud y sus nociones del
ingenio verbal (pp. 189-210). Para el énfasis de Gombrich en la psicologia de los estilos véase “The Force of Habit”
(pp. 223-256).
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habia decidido en mi adolescencia, de modo acritico y sin precederlo por una
seria reflexion, que yo escribiria novelas. ;No habria sido un error, un enorme
error que habia llevado toda mi carrera por un camino equivocado! (AIRA,

2013, p. 140)

Posteriormente precisara, segin un reportaje de Laura Ventura:

Nunca me senti comodo escribiendo no ficcién por el hecho de que hay que
decir cosas serias, verdades. De vez en cuando sigo haciéndolo, en privado, en
mis libretas, pero ya no voy a continuar escribiendo articulos porque me
termina creando mas enemigos que prestigio. Escribir no ficcion no es lo mio
y me obligué a hacerlo para probarme que yo también podia pensar como los
demas, no solo crear historias, sino razonar sobre la literatura. (VENTURA,

2021, s/p)

Ademads, manifiesta que no desea explorar el universo de la critica literaria porque teme herir a
los demas.

Pero leerlo como critico posibilita acicalar su no ficcién y hallar cierto conservadurismo.
Varios de sus mejores ensayos dependen de recursos pretéritos, como un critico ocupado de
temas improductivos, no por menores sino por elevar o ennoblecer su importancia m4s alla de
su tiempo. Escribir sobre el arte contemporidneo, que para ¢l parece comenzar alrededor de
1970, lo mete en otras redes, permitiéndole observar en accion la maquinaria que hace o
deshace fugas y considerar como ubicarse en ellas, aunque parezca una forma de
autopropaganda. No busca el fin de una era sino de un aura (para Benjamin, valor de utilidad y
culto; para Jameson, palabra clave de un pensamiento en perpetua traduccion, como flaneur o
constelacion; 2020, p. 3), sabiendo que ese aire de autenticidad puede ser una mezcla de
teatralidad, hipérbole e invenciones descaradas. A pesar de la famosa insistencia del critico
alemdn, lejos de disminuir el halito del original, la reproduccion lo fortalece enormemente.

Seguin la contraportada de Sobre el arte contempordneo..., los dos ensayos que integran el
volumen fueron escritos con una década de diferencia. “Sobre el arte contemporaneo” es la
alocucion con que Aira inaugurd el congreso Artescritura de 2010 en Madrid, que proponia
descollar la brecha que separa a escritores y a artistas visuales. “En La Habana” parte de un
recorrido por la casa museo de Lezama Lima durante el 2000, y desemboca en una cronica de
su periplo por otros habaneros y los objetos expuestos. Por otro lado, la primera oracion de la
contraportada de Continuacion de ideas diversas (AIRA, 2014) es una cita suya: “Las ideas nunca
son del todo ideas, y nunca son todas las ideas”.

De esos paratextos se desprende que privilegia conjugar el arte pictorico vy la literatura,
sus estandares, procedimientos creativos y elaboracion; mas la veracidad de ellos a través de la
historia. Esa concepcién no aparece en la temprana pre-poética del ensayo “La nueva escritura”
(el m4s explicito y programatico para Premat; 2021, p. 135), publicado bajo la rubrica “Cronicas
del postboom” en La Jornada Semanal, 162 (12 de abril 1998). En ¢l evita nociones criticas de ese
momento, y debe cotejarse con sus ideas posteriores sobre el “realismo” (Premat nota bien “la
paradoja que consiste en negar el realismo”; 2021, p. 139) perennemente salpimentadas con
trasuntos biogrificos, entre ellos algunas sentencias y memorias de Continuacién de ideas diversas
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tipo “Yo lector/espectador supongo” que contravienen su practica metaliteraria por no matizar
pronunciamientos, obligando a tomarlas con un grano de sal (AIRA, 2014, pp. 17, 25-26, 37).*

Como critico y novelista insiste en la medicina de sus propias obsesiones, contra la
comodidad de las ideas recibidas, a veces con conexiones humanas que estin por encima o
fuera del lenguaje de la critica literaria. Asi amplia otra idea ambivalente:

Un argumento en el que suele basarse la denostacion al Arte Contemporaneo,
en realidad el argumento central que exhibe el Enemigo del Arte
Contemporineo, es que hoy en dia la obra de arte no se sostiene sin el
discurso que la envuelve y justifica. No ‘habla por si misma’ sino que necesita
de ventrilocuos avezados, por lo general criticos o curadores. (AIRA, 2016, p.

45)

En El puiio invisible el critico de arte Carlos Granés analiza perspicazmente esa dependencia para
los afos 1966-2011 en Occidente (2011, pp. 337-452), actualizindola en varias secciones de
Salvajes de una nueva época (GRANES, 2019, pp. 68-100). Dentro de esas mediaciones
criticamente productivas, varios coetidneos de Aira proveen imagenes de cémo el fetichismo
textual persiste, apegandose a disturbios sociales e intransigencias intelectuales.

En Una aventura (2017), su narrador pregunta: “;No sera que escribo para volverme
escritor y encontrar ahi lo que busco [...] a pesar de mis prevenciones, por la novela en clave!”
(AIRA, 2017, p. 64), temas retomados en Un filssofo (AIRA, 2018). M4s all4 de contrariar el
psicologismo de su compatriota Oscar Masotta para interpretar el arte de los afios sesenta, Aira
manifiesta no ser muy amigo de recursos psicologicos para su narrativa, situandose junto al
Adorno que afirma que “[lJas obras de arte no son un thematic apperception test del artista” (1971,
p. 20), o al Foucault para quien “el psicoanalisis es mucho mas una técnica ética que una
ciencia” (2018, p. 136). Junto a la larga tradicién de la idea del artista como embaucador o
provocador, la critica de Aira parece tener en cuenta que por siglos los filosofos han fallado al
tratar de definir el arte, tal vez porque es demasiado maévil como para atribuir sus efectos solo a
la psicologia del artista. Como relata Ventura (2021), si hoy Aira dice “Nunca mas voy a leer un
libro de filosofia. He renegado de la lectura de los fildsofos, porque me parece que son todos
unos charlatanes”, es una contricion tardia para un autor que depende de ideas filosoficas,
aunque Premat sea severo al hablar de hermetismo extraio y cosmovision lela (2021, p. 142).

Quiza con mayor astucia los psicélogos preguntan algo diferente: no qué es el arte sino
qué cree la gente que es; mientras para los filosofos empiricos es una pregunta basada en si las
afirmaciones son logica y sintacticamente correctas. En Un filésofo el seguimiento se ficcionaliza
asi:

Era paradéjico: cuando estaba en su despacho, ejerciendo el trabajo por el que
le pagaban, que basicamente consistia en pensar, no sentia que estuviera
pensando sino mds bien que apilaba pesadas rocas de palabras con las que
intentaba sin éxito levantar una pirdmide de conceptos, que terminaria siendo
una tumba porque sentia que el esfuerzo lo estaba matando. Y cuando no
trabajaba, cuando nada lo obligaba a pensar, ahi si se desplegaba su

* No obstante, al principio de su libro sobre Pizarnik de ese mismo 1998, nota que las malas lecturas criticas son
tan dafiinas como la escritura convencional, ocasionando “el resultado corriente de criticos que pese a las mejores
intenciones parecen empefiados en congelar la literatura en objetos” (AIRA, 1998, pp. 9-10).
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pensamiento, y lo hacia con el contento con el que un nifio se sube a una
calesita.

En esos momentos, libre del corsé de la jerga académica, de los antecedentes
bibliogrificos y del miedo a la refutacién bajo el que vivia la corporacion
filosofica, se preguntaba cdmo era posible no pensar, o sentir esa actividad
como una carga. (AIRA, 2018, p. 14, énfasis mios)

Ese cansancio filosofico/critico lo conduce a considerar barroca o “prototeatro” la légica
de los dibujos de Copi (Raul Damonte Botana) en Copi (1991); mientras en “Picasso” de Triano
(2014) discute la materializacion del arte visual, aunando su obsesién a la literatura de Arturo
Carrera y Alejandra Pizarnik. Hace algo parecido en Artforum (2014) con la revista homonima,
obcecacion trasladada a Sobre el arte contempordneo... y su queja de que “nada hable visualmente
por si mismo” (p. 17), elogiando la distancia entre una obra de arte y la realidad, justo cuando
parece aumentar el revanchismo para juntar una y otra. Por eso en Artforum no ve ningin
problema en quedarse en un mundo sin formas, porque estas estin fatigadas, asi como la
literatura se cansa de tropos. Pero en una era en que reina el arquetipo del artista del hambre
sin mecenas desestima que el arte no es un trabajo en el sentido de que alguien te pidio hacerlo.

Es benigno creer que como critico Aira depura ocurrencias coyunturales sobre dadaismo
y surrealismo (varios perfiles sobre ¢l insisten en definir sus novelas con esas caracteristicas), que
le siguen atrayendo como movimientos que introdujeron el anti-materialismo y exploraciones
freudianas del inconsciente en el arte. Pero hay trampa en esos gestos, una estética paraddjica en
que lo tonto y satisfactorio puede ser flojo y saludablemente ilégico, con profuso humor,
porque se presenta como modesto, si bien dado a pronunciamientos inmodestos. Para los
estudiosos de la vanguardia comodos con etiquetar a un artista como dadaista, surrealista o
constructivista, Aira plantea un problema serio: cultiva una lucidez alineada hoy con un nuevo
realismo y clasicismo, produciendo una unién de fuerzas aparentemente irreconciliables,
complicacion que analizo para él y sus contemporaneos en Discipulos y maestros 2.0: Nowvela

hispanoamericana hoy (CORRAL, 2019).

En su ficcion parece perder la pista de lo que iba a escribir, o de cémo y por qué, a veces
codedndose con un nihilismo que hard repensar a criticos e historiadores literarios que
equiparan el dadaismo y sus colindantes con el anti-arte. Si no comienza desde el principio en
su ficcion o al reflexionar sobre el arte pictdrico, es por llevar aios escribiendo motivado por la
intensidad automdtica de una angustia escritural, no por influencias o por aceptar el
expresionismo abstracto que desvio la atencion de Europa a Estados Unidos en los afos
cincuenta. Aira tampoco admite que el “anti” no se aplica al Arte visto como un suceso
universal sino al arte que conocemos y somos capaces de hacer. Es mas, cuando una generacion
artistica logra su propio estilo lo primero que pierde en relacion al arte es su inmediatez,
incluida la inmediatez del rechazo.

Para el narrador de Biografia, simbolo de patologias artisticas, “una de las caracteristicas
del arte pictorico de los locos era la cobertura total de la superficie del cuadro; no dejaban ni un
milimetro libre de trazos o figuras. Se lo adjudicaba, entre otras causas, al miedo de que el
menor espacio en blanco dejara pasar la amenaza temida, por lo que habia que obturarlo”
(2014, p. 27). Expresa algo antiguo: el arte visual ofrece infinitas causas, combinaciones,
posibilidades y probabilidades para percibir lo escrito, ejemplificado por los cuadros,
ilustraciones y estatuas recogidos por David Trigg en Reading Art: Art for Book Lovers (2018). Son
arte que pinta palabras, y la concordancia es reversible, como comprueba Eric Karpeles en
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Paintings in Proust. A Visual Companion to In Search of Lost Time (2008), guia ilustrada de los
siete volumenes de una obra maestra cuyas palabras pintan cuadros.

Ademis de facilitar sorpresas ejecutadas perspicazmente, estas estrategias revelan a
autores que enaltecen su arte, facilitando la conclusion de que el negocio de pretender puede
ser absurdo, como muestran varias metaficciones. Contemporaneos suyos como Vila-Matas en
Kassel no invita a la légica (2014) presentan propuestas similares con juicios estéticos mds
completos y mayor diversion. Aira presenta un credo mas que un manifiesto: “El Arte
Contemporaneo podria ser la realizacién de la teleologia del modernismo. Ya no se asume
como heraldo del futuro, del devenir futuro del tiempo, sino como realizacion lisa y llana en el
presente” (2016, p. 34), para terminar tratando de preservar un arte que es efimero. Para
Ranciére en El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual (2003) la pintura
“es un lenguaje que puede ser entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de
su propio lenguaje” (p. 95). Ranciére expone la sinestesia e intertextualidad con que funcionan
la vision y la lectura, comprobadas por cuadros que visualizan la literatura o los libros. En Trigg
tales imagenes representan lecciones literarias (pp. 7-8), modelos eruditos (pp. 8-9), libros sin
lectores (pp. 9-10), lectoras (pp. 10-11), y recientemente la gran disponibilidad de libros (pp. 11-
12) y la censura de estos (pp. 12-13); interés similar al de Aira en escritores que dibujan o
pintan, entre ellos Beerbohm, Carroll, Emar y Thurber.

Basados en la conviccion de que el arte pictérico puede ser revelador sin tener que
superar la sensacion fisica u optica, Aira y otros prosistas hispanoamericanos siguen creando
obras que requieren interaccién para ser entendidas, atrayendo atencién a sus libros-objeto y la
experiencia de poseerlos; practica que apunta a las operaciones sutiles y misteriosas de la forma
y su relevancia, incluso para la enseflanza de un critico. Un ejemplo inexplorado son los dibujos
de Augusto Monterroso para varios de sus libros, entre ellos Lo demds es silencio (1978) o el arte
de Vicente Rojo para La palabra mdgica (1983), que contiene disefios agregados de Monterroso.
Si a ese arte se afladen las biografias de autores armadas con tiras cémicas, los libros-objeto de
Cortazar, no por nada Tom Wolfe -valedor como Aira del realismo ante el solipsismo
novelistico estadounidense de finales de los afos ochenta- tomé como blanco el arte
contemporaneo y los tedricos que lo habilitaban, desarrollo que Granés analiza mundialmente
desde América Latina en El pufio invisible.

En varios ensayos de Keeping an Eye Open. Essays on Art (2015) Julian Barnes, que tiende
a escribir novelas sobre cémo el arte y los artistas se nutren de si mismos, propone que Flaubert,
Proust, James, Freud y otros no le hacen justicia al arte principalmente francés del siglo XIX;
pero el publico se siente forzado a leer sus conatos, expectativa ausente en la critica de Aira.” El
argumento de Graciela Speranza sobre la destemporalizacion del arte actual es viable, aunque su
muestra de escritores (incluido Aira) en Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (2016)
es reduccionista. Las paradojas de esa critica se esconden detras de una ilusion de
atemporalidad, y estdin empotradas en un régimen particular de pertenencia no estética que
valoriza la literatura o el arte en maneras muy diferentes de las de “antes y después”. En 1944 el
semiologo Jan Mukarovsky sostenia que la esencia del arte visual es diferente a la mayoria de los
signos linglisticos, porque no transmite informacion sobre algo fuera de si mismo, renovacion
del ut pictura poesis de la Ars poetica de Horacio.

* No retomo debates decimondnicos entre critica literaria y estética respecto de las relaciones entre arte y literatura,
o las ideas mas amplias de poetas como Octavio Paz, pero reviso la idea de que la literatura contemporanea no es la
sintesis equilibrada de emociones e imaginacion, que era propia del arte pictérico para los roménticos alemanes.
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Maestro de esos desplazamientos, Aira ensefia a no descontar las pequenas ideas o
vocablos que oscilan entre grandes conceptos como los mas conocidos de Duchamp, a veces
sustituyendo el pensamiento profundo con la asociacion libre, lanzando perspicacias o
resimenes, solo para ver si se pegan. Hace lo mismo con Dali y el “yo” en Ewvasién y otros ensayos
(2017, pp. 69-109). En “Un discurso breve” de ese volumen (2017, pp. 43-61), glosa de sus
habitos interpretativos publicada antes como “César Aira, el don de la lectura” (ABC Cultural
1247. 10 de septiembre 2016, pp. 8-10), manifiesta haber preferido siempre cierto tipo de
realismo, aunque sigue luchando con su definicion, porque “la lectura asidua termino
convirtiéndome en ese personaje banal que es el Hombre Culto, el hombre de las respuestas,
siempre al borde de convertirse en el aburrido sabelotodo” (pp. 47-48). La fuerza mayor en él,
junto a insistir en el “procedimiento” (nocién que se puede rastrear en su Alejandra Pizarnik)
yace en su capacidad para verbalizar y concretar que cada idea es producida por un ser humano,
con sus idées fixes, opiniones propias, pasiones y puntos ciegos; y por eso al leerlo se asume una
confusion entre el sabelotodo y el polimata, el sabio o el cosmopolita que estd mas informado
de lo que revela.®

Es un lugar comun que Aira causa estragos a la critica que quiere estar al dia con sus
prolificas “novelas cortas”, “novelas del artista”, o segiin su preferencia, “novelitas” o “cuentos
de hadas dadaistas”, etiquetas liquidas que inventa o cuestiona implicitamente.’ Inagotable, su
produccion “tardia” llegd a las setenta y tres novelas en 2018 con El gran misterio, Prins y Un
filésofo, conectadas tematicamente. El presidente y Pinceladas musicales son de 2019; y a la hora de
este ensayo Fulgentius, El pelicano y la novela-rollo de 179 péaginas Lugones (2020). Con esta habria
publicado ciento siete, dependiendo de como se cuente. Esos destiempos también se dan por las
traducciones. Connor Ennis, en una columna sobre novedades de The New York Times Book
Review (24 de febrero de 2019) dice de la traduccion de Cumpleaiios: “Desencadenada por el 50
cumpleafios del autor argentino, esta es su meditacién, en una serie de capitulos cortos, sobre
los sucesos que formaron la mitad de su vida” (p. 4). Aparte de que Cumplearios es de 2000, que
su narrador puede y no puede ser Aira, y que ese ensayo novelado revela la “Gran Enciclopedia
Aira”, el mayor destiempo es dejar la impresion de que no llegd a sus 70 afos con la
complejidad que expresa su novela.

Casi patoldgicamente incapaz de mantener una identidad Unica, para la época de esa
narrativa “tardia” ha asumido identidades que queria y no pretendia, como Richter y sus
montajes. Diferente de su ficcion mas “pura”, y quebrantando las formas disponibles, sus
ensayos (para Premat “una cortina de humo que a la vez explica, justifica, prolonga pero
también oculta las ‘novelitas’; p. 127) o critica no tienen el caracter travieso que transmite el
cémico riesgo calculado de obras como Cumpleatios. En sus autoficciones hay una performance
del realismo que cede a la de la realidad, y en ese procedimiento la vida real tiene mas valor
literario que lo que se pueda urdir desde los margenes. Si para Leonardo da Vinci el arte era
una ficcién movil (su componimento inculto es la composicion intuitiva basada en la libertad
intelectual técnica que permite captar la verdad de las formas), para Richter es un acceso a la
naturaleza y la historia. Consecuentemente Aira engendra dialogos entre ficcion y arte pictdrico

® Se podrian ver sus dispositivos estéticos como artilugios o alegatos contra la historia de sus predecesores, que ¢l y
por extension sus lectores admiran o desdefian, aunque con el tiempo se deja de confiar en su maravilla original y
parecen mas trucos archiconocidos y divertidos, como cuando en Lugones la viuda Gonzalez dice: “Basta de farsa:
usted no es médico, usted es Leopoldo Lugones, el autor de La guerra gaucha, lo tengo muy visto en el Caras y
Caretas” (p. 41).

T Véase mi resumen de la critica pertinente hasta entonces: “César Aira (Argentina, 1949)”, en The Contemporary
Spanish American Nowel. Bolasio and After, ed. Will H. Corral et al. Nueva York/Londres: Bloomsbury/Continuum,
2013, pp. 285-294.
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(es axiomdtico el de Un episodio en la vida del pintor wiajero), giro gradualmente comun en la
novela hispanoamericana de lo que va del siglo, como examino en Discipulos y maestros 2.0

(2019).°

Aira no se engafia sobre alguna nueva relacion entre literatura y pintura. Antes de que
Magritte compusiera “Ceci n’est pas une pipe” para llamar la atencion sobre el arte de pintar y
su relacion con la representacion en su cuadro La trahison des images (1929), Diderot titulé uno
de sus relatos “Ceci n’est pas un conte”. Para contrarrestar al “enemigo” del arte
contemporaneo Aira se refiere a unos cuadros sin gran arte de Magritte vistos o leidos como
obras maestras. Por vuelcos similares un lector/espectador interrumpe el fluir de la fabula,
llamando la atencion sobre la transaccion necesaria entre autor y relato. Cuando revela el
recurso pretende mostrar la relojeria de las formas estéticas en la ficcion o la pintura,
convencido como algunos filésofos y tedricos posteriores de que la estética permite un acceso
privilegiado a problemas metafisicos, talante analogo al del Adorno que afirma: “La estética no
ha de entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; tendria que entender mas bien,
en el estado actual, su imposibilidad de ser entendidas” (1971, p. 159). Ese entendimiento,
mantiene, ve el arte como un instante en el movimiento del espiritu y en el movimiento
historico real, “todo lo demas no es sino erudicion” (p. 256).

En Ceci n'est pas un pipe: deux letters et quatre dessins de René Magritte (1973) Foucault
pretende desbaratar las oposiciones binarias entre imitar y significar, formar y decir, mirar y leer,
mostrar y nombrar, reproducir y expresarse (bien). Si no se pueden comprobar las lecturas o
visiones que tenga Aira de Richter o Foucault, no es casual que una de las cartas que examina
Foucault se refiera a una conexion entre Magritte y Roussel. La bisagra de las cuatro partes
congruentes de la propuesta de Foucault es el problema de la designacién verbal y/o visual, lo
que significa que ninguna de las obras referidas es definitiva o Unica. En momentos de crisis y
arte confinado, ;vale que criticos, fildsofos y novelistas filosofen? ;Qué beneficio tienen sus
ideas en estos tiempos, qué utilidad publica tiene el arte chocante ante las crisis de hoy? Si ese
arte destruye coédigos de significado y comportamiento, y las convenciones restrictivas del
“realismo” estético o politico, para el aireano Tom McCarthy el de Richter es el que mejor
explota las oposiciones binarias con que se discutié el arte de los ultimos cien afos (2017, p.
126), porque en Richter “la mirada -del artista, del espectador, del campo optico entero- ha
sido purgada de la falacia patética, de la sensibleria, de las ideologias de la ‘naturalidad’ (p.

135).°

;Qué pensar entonces de que “En La Habana” relate su deambular por las imagenes que
captan su vista e imaginacion desmedida (incluido un homenaje a Roussel), empleando cierto
puntillismo para vacilaciones, debates que podrian florecer, o alguna observacion valida? ;Qué
valor darle a su manera de divagar con relatos generados al andar sobre las descripciones de los
escritores, porque estos, sostiene, no pueden hacer otra cosa que describir el encuentro de la

8 En novelas como Si te wieras con mis ojos (2015) de Carlos Franz, el bricolage (como el del pintor Rugendas y del
naturalista Darwin) es mas productivo, mostrando otras posibilidades de relacion con los maestros metodicos. Si
Darwin eclipso la Weltanschauung que promovia Humboldt, Rugendas supero las ambiciones de sus maestros, entre
ellos Humboldt. Humboldt formulé una manera de ver la naturaleza presente en Aira y Richter: no dividirla
conceptualmente de acuerdo con disciplinas y categorias, porque si esos limites no existen se pueden desarrollar
nuevos entendimientos. Asi, después de solo seis semanas en Estados Unidos en 1804, Humboldt inspir6 a
artistas, cientificos, escritores y exploradores, entre ellos el paisajista Frederic Edwin Church. En los novelistas
hispanoamericanos actuales el paisaje en si no es protagénico, obviando los asaltos que la humanidad le impuso
voluntariamente o por negligencia, tema que hoy contrasta con el ecologismo de los indigenas.

? “Blurring the Sublime. On Gerhard Richter”, Typewriters, Bombs, Jellyfish. Essays. Nueva York: New York Review
Books, 2017, pp. 125-136.
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imagen con el texto! Lo que mas transmite es no poder evitar relacionar aquello que ve con la
literatura. Como suele ocurrir con Aira, exagerando o llevando a sus limites el desplazamiento
genérico perfeccionado por Borges y Monterroso, sus digresiones y motivos de duplicacion
sobre las artes fluyen entre sus relatos y su no ficcién como teatros de ideas.

Asi, en El gran misterio (2018), que resulta ser un comentario sobre la invencion de los
Rayos X por Wilhelm Conrad Roentgen y los problemas que le causa ser “genio”, se lee:

Quiero preservar esos momentos que tenian algo de novelesco. Quise congelar
la intimidad de la tiniebla; pero no sabia cémo hacerlo. Contratar a un pintor
para que fijara el instante no me parecié viable: lo primero que pediria el
pintor seria encender la luz, y yo no tenia intenciones de renunciar a la
sombra profunda, que se habia vuelto la parte principal de mi personalidad.
Pero los avances de la técnica, que estaban volviendo obsoleto el arte de la
pintura, vinieron en mi auxilio. Habia oido de un procedimiento novedoso de
tomar imagenes de la realidad, con una cimara oscura (eso me convenia), vy,
siempre a la vanguardia del progreso, quise probar. (AIRA, 2018, p. 57)

Sus lectores asiduos reconoceran en ese parrafo palabras clave de su arte combinatorio:
[fijar] el instante, novelesco, pintor, personalidad (inafectado por esta, el arte es estéril), avances,
técnica, arte de la pintura, imagenes, realidad, vanguardia, proceso, probar, un minimo interés
en climax o suspenso; esfuerzos hibridos que surgen de una idea para explayar la mistica del
relato. Detras de ese cuadro estd la idea del “genio incomprendido”, que para Benjamin
muestra “la mentalidad de pensionista que hay en esa concepcion moderna” (2017, p. 178).
Segin Jameson, para Benjamin una idea no es un aforismo o fait divers sino una preparacion
para algo definitivo (p. 19), conceptos y fendmenos que se convertirin en una constelacion
(2020, pp. 75-76), o sea un procedimiento.

Esa necesidad se extiende al critico de una sola idea o libro y los dispositivos de
autoridad que se le asignan. Si esas palabras clave cuajan en sus novelas-cronica o ensayos es
porque por definicion o defecto son parte de la “fuga hacia adelante”, meollo de su poética. O
sea, a cada rato uno esta decidiendo como vivir, algo que la historia, la sociedad, Ia religién, o la
literatura no puede hacer por uno. Como “marxismo”, “neoliberalismo” o “vanguardia” la
existencialista “fuga hacia adelante” no se puede entender con un razonamiento abstracto,
aunque la idea detras de ella persista como arte. Celebrar el ideal artistico de la obra abierta de
esa manera es esperar que la historia le dé la razén. Como mucho arte radical del siglo, el de
Aira estd calibrado para quedarse en un tiempo en que los mitos del progreso cultural
completan su largo derrumbe; mientras la mistica de la innovacion va pasando del genio
individual a la marca corporativa, porque el bombo determina las modas, oculta la complejidad
y refuerza las estructuras de poder existentes."

' En Discipulos y maestros 2.0 detallo como el dominio de la contemporaneidad hace que la narrativa parezca un
ardid poco fidedigno. Quizd por esa razon Aira rara vez recurre a personajes “reales” como él, dejando a Pizarnik,
Carrera, Lamborghini, Copi y otros para su no ficcion. Segiin Premat, vista desde esas figuras “la de Aira no es una
ruptura o una novedad, es una variante y continuacion” (2021, p. 137). Las excepciones previas al Lugones de
Lugones son el Moreira de la novela homénima de 1975, Juan Manuel Rosas de La liebre (1991), un profesor de
literatura en Los misterios de Rosario (1994), Carlos Fuentes en El congreso de literatura (1997), Rugendas y el pianista

homonimo de Cecil Taylor (2011).
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Esa ambigua fluidez recuerda otra visién de Richter (el subtitulo de su catdlogo mas
reciente se traduce como “Cuadros, después de todo”), en una carta de febrero de 1973 a Jean-
Christophe Ammann:

Los cuadros son la idea en forma visual o pictdrica; y la idea tiene que ser
legible, en el cuadro individual y en el contexto colectivo —que por supuesto
presupone que las palabras son usadas para transmitir informacién sobre la
idea y el contexto. Sin embargo, nada de esto quiere decir que los cuadros
funcionan como ilustraciones de una idea: en ultima instancia, son la idea. La
formulacién verbal de la idea tampoco significa una traduccion de lo visual:
simplemente tiene cierto parecido con el significado de la idea. Es una
interpretacion, literalmente un reflejo. (RICHTER, 1973, s/p)

En su escritura y raciocinio respecto de producir ideas el procedimiento del argentino es
al revés. Como deja claro el Aira tardio/reciente en una escena de Lugones sobre la escritura: “Si
hay algo, dijo Lugones, destinado a la traducciéon, mas todavia que un discurso, es el arte de
vivir. Yo diria que es una traduccion ya de por si” (2020, p. 148). No se puede explicar esa
consistencia con procesos ordinarios de desarrollo, y su obra es lo que se lee, sin doctorados en
literatura o arte. Como explica Galiazo en su extensa lectura del autor como optimista heroico
de vocacion quiza tragica, “Aira pertenece a esa clase de escritores tardios, que aparecen cuando
no quedan ni espacios virgenes ni caminos por descubrit” (2006, p. 294), y de esa frustracion
saldria su percepcion de lo que hacen o logran sus contemporianeos mas jovenes.

Speranza, en su resefia de Sobre el arte contempordneo... para la revista en linea Otra parte
(21 de abril de 2016) elogia la concision de Aira respecto del arte contemporianeo, cuando
afirma:

Con sus argumentos heterodoxos y su eterna jovialidad, escribié una breve
historia del arte contemporianeo con fecha cierta de origen (‘En el comienzo
estuvo Duchamp’), describié la loégica operativa que desde el ready-made
asegura su eterno presente y su continuidad (‘una carrera entre la obra de arte
y la posibilidad técnica de su reproduccién’), argumentd veladamente la
supremacia de la literatura capaz de ofrecer el guion de la fabula que mueve a
las dos (‘puente de plata tendido entre lo hecho y lo no hecho’), compuso el
vademécum razonado de los nombres de los movimientos artisticos (del
impresionismo al arte contemporaneo, casi parédico en su ‘apabullante
neutralidad’) y hasta esbozd el identikit del ‘Enemigo del Arte
Contemporineo’, engranaje fundamental de la cadena, con sus ejemplos
difamatorios de ‘cualquier cosa’, adn, precisamente, de su libertad.

(SPERANTZA, 2016, s/p)

Al percibirlo como un autor de “novelitas duchampianamente rousselianas”, Speranza
tiene razon respecto del efecto. Pero ni ella ni ¢l la tienen al ver en Duchamp un paradigma
insuperable. Estirar esa vision haria pensar que Richter, interesado en la reproduccién digital, es
“duchampiano”, gesto que eventualmente sera tan banal como los transformativos del francés.
Dana Goodyear recuerda que el didlogo del aleman con Duchamp es en realidad un
distanciamiento artistico, porque “Ema (Akt auf einer Treppe)” (Ema (desnudo en una
escalera)), 1966), a pesar de difuminar los perfiles, es un desnudo mas convencional que el
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cubista “Un descendant un escalier n. 2”7 (1912), que en cierto sentido termina una vision

critica (GOODYEAR, 2019, p. 34).

Si el “libro de arte” no miente, decia el critico de arte John Ruskin en el siglo
diecinueve, y si sus capitulos recientes se desvian hacia la ilegibilidad, estos documentan el
estado de la sociedad y lo predicen. Asi lo percibié Paul Signac a finales del mismo siglo,
cuando rompi6 el molde de los retratos de criticos con Opus 217. Sur 'émail d’un fond rythmique
de mesures et d’angles, de tons et de teintes. Portrait de M. Félix Fénéon en 1890, acudiendo a
contrastes simultineos basados en la ciencia de entonces para producir un efecto estético
calculadamente liberador. En contraste, una esencia de la critica de arte actual es que, como los
espectadores, ha perdido la trama y la atencién a visiones fuera de moda, posturas que resultan
en un pensamiento perezoso casi uniformemente incapaz de ver mas alld de su contexto y
lenguaje. En ese mundo Aira y Richter son la continuacion logica de los afos sesenta, cuando
se comenzd a ver el arte como una clase de cosas mas que de comportamientos, y la rebelion
“generacional” contra las convenciones artisticas se comercializd tan ripido como su
popularidad y apostasia.

Teniendo en cuenta la recepcion de su critica, Continuacion de ideas diversas es una
“remezcla” (el nuevo collage); mas que un precursor, obra en elaboracién, fuente o secuela de
Comment j'ai écrit certains de mes livres (1935) de Roussel. Una consecuencia de tales
imbricaciones, puntualiza Granés, “es que el arte, asi se muestre critico, acaba enredado en un
tejido de fuerza que le resta eficacia. La critica se ha convertido en una cualidad mas que
valoriza un producto” (2019, p. 61). Aira no es un minimalista, a pesar de que sus
solapamientos mas conocidos rara vez superan las cien paginas. “Prolijo” o “prolifico” tampoco
definen su quehacer en la no ficcion, y quién sabe cuanto produce en una cuarentena sin arte
presencial.

Asi, su ars combinatoria ha engendrado articulos y ensayos extensos, la mayoria
ingeniosos y debidamente irreverentes ante las convenciones criticas actuales. Cuando se
permitio coleccionar algunos en Pequerio manual de procedimentos, sus desmesuradas 186 paginas
atomizaron sus criterios mas representativos. Uno mas amplio, Cuatro ensayos (2020), compila
ensayos largos ya publicados: Copi, Alejandra Pizarnik (1998), quizd su suma critica, Las tres fechas
(2001) y Edward Lear (2004). La ola que lee. Articulos y reseiias 1981-2010 (2021), el m4s extenso
hasta la fecha, retine textos de publicaciones periodicas o académicas, con algunos ajustes de
cuenta estéticos. Como con otros escritores conceptuales, se requiere una amplia pared textual
para que la pequena obra de arte tenga sentido. Algunos lectores pensardan que el destino no
merece el viaje. Otros creemos que si.''

Continuaciéon de ideas diversas no decepciona a los Aira-adictos al retomar, no reciclar,
varias de sus opiniones. Ese compendio, fiel al titulo, no es un ensayo completo o fragmentos
de otros, sino aforismos, bromas faciles, maximas o salidas estiradas a parrafos sentenciosos; o
apotegmas con sus apropiados axiomas. Son retazos o anotaciones cuyas imdagenes
idiosincréticas surgen de vastos recursos por medio de una variedad de métodos, procedimiento
benjaminiano de los afos setenta en Richter. Es como que piensan en obras enciclopédicas,
publicandolas por tomos breves, sin que hasta hoy den una idea cabal de qué van, lo cual no es
negativo. Pero una gran diferencia entre Aira y Richter es que este cuestiona el valor social del
arte, qué y para qué son las exhibiciones, y por qué la ética institucional del arte debe importar

""En mi resefia “Como no naufragar con Aira”, Letras Libres XXII, 272, pp. 72-74, agosto 2021, arguyo que su
mejor prosa sirve como ejemplo de la falsa distincion entre formalismo conservador y experimento moderno, y de
su desconfianza en significados y correspondencias precisos.
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al publico, los museos y patrocinadores. Aunque haya dicho “No, no me haga hablar ni de
politica, ni de futbol, de esas dos cosas tan parecidas. Son pasiones bajas [...]. Cuando hay pura
literatura, como en mi caso, somos los escritores a los que no les dan premios” (MARTIN

RODRIGO, 2016, p. 45), no se quejo cuando en 2021 recibi6 el Prix Formentor. No obstante,

él y Richter empujan las capacidades comunicativas de sus artes a sus limites, y un poco mas.

Las “ideas” de ese libro de Aira suman ciento treinta y cinco registros autobiograficos
eruditos sin titulo, telegraficos o con guifios a los temas de sus ficciones, de interdisciplinaridad
virtuosa, no académica, quiza fieles al dictado de Picasso de que “[lJa enseflanza académica de la
belleza es una supercheria. El Arte no consiste en la aplicacién de un canon de belleza sino en
lo que el instinto y el cerebro son capaces de concebir mas alld de ese canon”; o fieles a la idea
de Adorno en Teoria estética de que después de la caducidad de la belleza formal no desaparece
todo. En la cuarta parte de Continuacién de ideas diversas asevera nebulosamente que “[lJas artes
se acercan entre si, y el relato de ese acercamiento lo hace la literatura”, y los trozos anteriores y
posteriores a esa cita comprueban que aquel solo puede ser su razonamiento o postura. Como
Richter, lo que se percibe en una obra de arte es en parte la materialidad concentrada que la
compone, que a su vez es el residuo del ingenio y trabajo humano, aunque rehusa explicitar esa
composicion.'” Desde que Roman Ingarden se expresd en 1931 sobre las similitudes entre el
arte pictorico, el cine y la literatura respecto de sus formaciones esquematicas, los modos de
existencia de esos artes son inseparables. Lucien Freud decia que un buen cuadro siempre
contiene un poco de veneno. Aira deja que esa toxina se derrame al no escribir para pintores (el
extraio pintor japonés de Lugones primero sale como el Doctor Farraguto, a su vez disfraz de
Lugones), reconociendo la paradoja de que los criticos de arte puedan insistir en que si.

Las lecturas entusiastas que privilegian valores nacionales desatienden que en
Continuacion de ideas diversas Aira acttia como paralitico o malhechor social incapaz de escribir
una oracion sin insultar al universo o a la diversidad creativa que patrulla. Una resefia acritica
de Nora Catelli en El Pais espafiol no lee ese breviario, reduciéndose a una iterativa contabilidad
impresionista del autor como guardia estiatico e infinito de una vanguardia argentina.
Consecuente con su practica, esa coleccion no esta exenta de frases y dictamenes descartables, o
contradicciones y desconexiones; de la misma manera que no hay una trama en Eterna juventud
(2017), en que el indio mapuche homoénimo colecciona objetos arqueoldgicos (“cabecitas
parlantes”) sin pretender hacer un catilogo razonado primermundista, a lo “Historia y
coleccionismo: Eduard Fuchs” de Benjamin, para Jameson una serie de andlisis visuales de
fetiches inconscientes y los elementos destructivos de la tecnologia (2020, pp. 157-161).

Las obstinaciones de Aira se convierten progresiva y parcialmente en teoremas sobre la
metaliteratura (dice deplorarla, pero es parte de su autobiograficcion) y la no ficcion; afadiendo
algiin comentario politico mas criptico que sutil sobre la novela en general y la policial en
particular (ha traducido un par de ensayos de Chandler sobre el tema, otros de Stephen King),
la cultura popular (el cine, que solo le perdona a Marguerite Duras), los ancianos, el arte del
outsider, la relacion del arte con la falsificacion, y para variar, las vanguardias histéricas. De un
pais frecuentemente desorganizado, Aira ficcionaliza anécdotas de intimidad, para nunca
traicionar la confianza. Ese andamiaje no se convierte en una literatura amable, y no sorprende
que se crea lo mismo de su creador.

2 Proceso evidente en los cuadros “Cage Paintings” (2006), presentados en la galeria Gagosian de Nueva York en
junio de 2021, con una performance de Patti Smith, resefadora de Aira. Escogidos de la exhibicion Painting After All,
se llaman asi porque al pintarlos Richter escuchaba a John Cage y su busqueda de la indeterminacion en la musica.
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En esas apostillas el realismo y la lectura son presencias y guias permanentes, a veces
lapidarias (“La literatura ha muerto, y yo soy la prueba viviente”), ubicadas entre lo venerable y
el deterioro. O son comentarios categdricos o banales como “[e]l realismo es lo que da la
posibilidad de extenderse en el relato y escribir libros de muchas paginas” que sirven como
codificaciones. Estos no tienen el efecto o ingenio de la economia de expresién de Borges, uno
de los exiglisimos hispanoamericanos que admite leer, a pesar de haber escrito Diccionario de
autores latinoamericanos (2001/2018). Por similares comentarios queda la sensacion de que esta
desconectado de archiconocidos valores estéticos recientes e ideas como “el buen gusto”, o que
atrapa el germen de una idea y corre con él de la manera solo disponible a un artista novato que
no piensa en la autocritica. Si admite haber sido un lector precozmente intelectual y “no poco
esnob”, no hay que ser nietzscheano para no creerle que su principal influencia como escritor
fueron “Las historietas de Superman” o las novelas de vaquero del espaiiol Lafuente Estefania.
De acuerdo con la jerga de los curadores académicos de Aira, su arte “interroga” todo, y por
ende sus influencias son menos memorables que sus odios favoritos.

Es imperiosa la insistencia académica en cémo los gustos en el arte son remodelados por
conflictos de clase, trastornos sociales o influencias, sin considerar que el gusto no es necesario
ni suficiente para vivir una buena vida. Pero puede enriquecer nuestra experiencia y, quiza,
profundizar nuestro entendimiento de su influencia en la vida humana, y si se examina la
historia cultural sin prejuicios, es abismante lo constante que es el gusto. Michael Baxandall, en
un muy citado excurso contra la influencia, lamenta abundantemente:

La ‘Influencia’ es una maldicion de la critica de arte, principalmente por su
erréoneo prejuicio gramatical sobre quién es el agente y quién es el paciente:
parece revertir la relacion activo/pasivo que experimenta el actor histérico y
que el observador ilativo querra tener en cuenta [...] Pero en la consideracion
de buenos cuadros y pintores estos son la realidad més animada [...] Si
pensamos en Y en vez de X como el agente, el vocabulario es mucho mas rico

y mas atractivamente diversificado. (BAXANDALL, 1985, pp. 58-59)"

Hay que entrecerrar los ojos para entender que al escribir Aira se estd leyendo u
observando, apurandose para seguir el ritmo asociativo de su mente. Si Pequeio manual de
procedimentos presenta variaciones de por qué no se necesita otro cuadro o novela, esos “mil
azares del discurso” no responden con la indeterminacién o logica de otra critica suya sino con
una estética menos bizarra, “anti-contemporanea”, casi doctrinaria. Si las semejanzas con
Richter se basan en que ambos son enigmaticos y prolificos, y en que exponen la mecanica de
su arte, también hay otra gran diferencia: la recepcion de ellos.

Hay ensayos extensos, compilaciones sobre su narrativa, cientos de articulos sueltos,
numerosas entrevistas y resefas sobre Aira, pero también es cierto que, aparte de una coleccién
mexicana, son interpretaciones principalmente argentinas que Premat pone en relacion (2021,
p. 127 et passim). Restringiéndose a sus funciones como criticos en sentido amplio, cuando
desde “Strich (auf) Rot” (Pincelada (sobre) rojo, 1980) Richter comienza a exponer las fallas
geologicas entre proceso y clasificacion, su recepcion es predominantemente internacional. Lo
mas cercano que llega Aira a ese tipo de acogida no tiene que ver con su vision del arte sino con
su narrativa. Cuando el prestigioso sello David Zwirner Books publico el ensayo suelto On
Contemporary Art (2018), su recepcion fue desigual y no revela novedades, ni tampoco es nueva

B Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures. New Haven: Yale University Press, 1985, pp. 58-59.
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para América Latina. Si ese texto tiene la ventaja de incluir dos notas inconsecuentes como
sujeta libros y ser parte de una serie con ensayos de Ruskin, Wilde, Gauguin, Rilke y Proust,
entre otros, no supera el momento actual en que el pintor o el escritor son vistos como
arcaismos facilmente reemplazados por “el artista”.

Hasta hoy hay solo una pelicula basada en una obra de Aira (La prueba, 1999), “Tan de
repente” (2002) de Diego Lerman, con resonancia predominantemente local. Tampoco hay una
pelicula que lo tenga como protagonista, o que patrulle la idea que se tenga de él. Este no es el
caso con Richter. En 2018 el director aleman Florian Henckel von Donnersmarck presento
Werke ohne Autor (Obra sin autor), Never Look Away (Nunca esquives la mirada) para el publico
angléfono. Su tema es la busqueda de si mismo del pintor “Kurt Barnert”, cuyos numerosos
puntos de contacto con la biografia de Richter son obvios. Muy a lo Aira, como escudrifia
Goodyear, Richter niega las concomitancias, aseverando que esa pelicula y su “visualizacion de
los hechos” (p. 35) le disgusto, queja similar a la de Benjamin de que los agregados técnicos del
cine implican una pérdida del aura, “destruccién” segiin Jameson (2020, pp. 192-194),
concluyendo que el cine era el arte nuevo para Benjamin (p. 195). Cuando opt6 por irse a
Alemania Occidental Richter emprendié un catilogo razonado de su obra, exhibiendo mas
informacion concreta que Aira. Donnersmarck le admite a Goodyear que su pelicula no es una
biografia de Richter sino una ficciéon, y que se puede proteger con el hecho de que algo
inventado puede ser verdad (GOODYEAR, 2019, p. 39), porque segin él Richter es tan

fenomenalmente “indiscreto” en su arte que excede limites, extendiéndose demasiado (40)."

Como Richter, Aira privilegia su época sin preocuparse mucho por el pasado, sufriendo
por el futuro que cree vendrd, porque son demasiado listos para vivir de ilusiones, y demasiado
ambiciosos para abandonarlas. Cefiido a los procedimientos como experimentaciéon, aun
cuando afirme que “[lJa ‘enumeracion caotica’ es un constante objeto de reflexion para mi, por
muchos motivos”, la cosmovisién de Aira, y alguna respuesta donde cabe el arte en ese caos,
convence menos cuando se trata de percibir la literatura por lo que es para otros: ni revelacion
divina ni “texto” intrinsecamente inutil. Por mas de cuarenta y cinco afos, por medio de
presencia, atricion, volumen y una voluntad de arriesgarse, o a fuerza de su mente
independiente, Aira es el emoticon del escritor que transgrede con ideas desde la torre de
marfil, incumplimientos que se le perdona a nombre de las musas que no reconoce, aparte de
que estas no ayudan en tiempos de crisis. La pregunta mas importante no es si la critica de los
artistas puede ser arte sino por qué la cultura sigue comprometida con su validacion, sabiendo
que hay cosas mas substanciales que el arte.

Similar a Richter (que no tiene cuadros “literarios”), Aira no deja la impresion de ser un
narcisista recalcitrante que cree en su propia publicidad. Como el aleman para Goodyear (p.
41), muestra que controlar los apuntalamientos de los impulsos creativos de uno es tal vez una
cuestion turbia y contraproducente. Consecuentemente se lee su critica mas por él, y aunque
algunos temas sean aburridos o repetitivos, Aira no lo es. Su patrullar critico y sus
contradicciones no son adornos o enfoques clinicos sino el centro de su ser; y por eso no hay
una “escuela” suya, como no hay una de Richter. Similar a Adorno (1971, pp. 90-95, 120-136),
Aira no quiere distinguir entre lo bello artistico y lo bello natural, aunque si relata una estética
sabiendo mucho del arte contemporianeo. Para Adorno las obras de arte remiten a la

'* Michael Hofmann explica mejor las equivalencias entre la pelicula y la biografia de Richter en “Art for Film’s
Sake”, The New York Review of Books LXVI. 5, pp. 18-20, 21 de marzo de 2019. Para posibles conexiones con los
procedimientos inciertos y provocadores de Aira, véase las notas sobre la reciente exhibicion de Richter en el
Breuer: Peter Schjeldahl, “Painting History”, The New Yorker XCVI. 4, pp. 9495, 6 de marzo de 2020; y Susan
Tallman, “The Master of Unknowing”, The New York Review of Books LXVIL. 8, pp. 4-8, 14 de mayo de 2020.
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interpretacion, al comentario y critica que las cristalizan (p. 255), porque sirven al contenido de
verdad de ellas “al considerarlo como algo que las sobrepasa y separan ese contenido -tal es la
tarea de la critica- de los momentos de su falsedad” (p. 256).

Por un proceso similar se lee la prosa de Aira, porque sigue edificando una autobiografia
furtiva que, debido a su grafomania, ningiin biégrafo podra escribir. Sus libros de critica no
tienen un arbol de familia como otros de novelistas criticos sino su propio ADN, un caracter
tematicamente incestuoso que, si lo acerca a otro autor en términos de la democracia de y con
las ideas, seria a Vargas Llosa. Que su critica funcione como un todo es menos importante que
sus partes, como el arte de Richter. Tal como llega contiene mas perspicacias originales, apartes
provocadores y especulaciones en un momento en que el artista como penitente se achica ante
los riesgos de la originalidad. El arte de su critica hace pensar que los esfuerzos de escritores y
pintores con menos talento y experiencia carecen de valor. Aira paga un peaje, pero solo a si
mismo, no a ninguna institucién, oficialismo o prescriptores literarios. El celo misionario de
Richter por la pintura tiene su par en el moralismo de Aira en torno a la seriedad de la
literatura, y asi el argentino sigue cruzando nuestros caminos, superando cualquier cabina de
peaje, para que de vez en cuando, o siempre, se lo encuentre. Para ambos la tirania de los
criticos no es un gran obstaculo para disfrutar el arte hoy. Hay verdad en la nocion de Pierre
Bourdieu de que la familiaridad con el arte constituye una forma de capital cultural que las élites
han empleado para excluir a otros de los circulos internos del poder, y quiza por eso critican a
los criticos.
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