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EL MAGO Y LA REINA COJA

O MAGO E A RAINHA COXA

Leonardo Valencia'

RESUMEN: El articulo propone un panorama de un momento que, en términos de historia
literaria latinoamericana, se denomina post boom. Se dedica al estudio de las relaciones
mercantiles —atendiendo a la vez a la traduccion de textos y la circulacién de ejemplares- entre
los autores que escriben desde América Latina a partir de la década de 1990 y las editoriales
espafnolas. A partir de alli traza una serie de genealogias entre un conjunto de autores
consagrados por el mercado y por la critica que practican por igual las afinidades y los
distanciamientos.

Palabras clave: Literatura latinoamericana del post boom; editoriales espafiolas; comparatismo
latinoamericanista; premios literarios.

RESUMO: O artigo propde um panorama de uma época que, em termos da historia literaria
latino-americana, ¢ denominado pds-boom. Dedicase ao estudo das relacdes mercantis -
levando em conta tanto a traducio de textos quanto a circulacio de exemplares- entre autores
que escrevem desde América Latina a partir dos anos 1990 e editoras espanholas. A partir dai
traca uma série de genealogias entre um grupo de autores consagrados pelo mercado e pelos
criticos que praticam ao mesmo tempo afinidades e distancias.

Palavras-chave: Literatura latino-americana do pos-boom; editoriais espanholas; comparatismo
latino-americanista; prémios literdrios.

Un dia, caminando por la calle Aribau en Barcelona, me encontré en una libreria de
segunda mano un ejemplar de la novela Memorias de un semidiés de Héctor Libertella. Tenia unas
lineas manuscritas de dedicatorias, que por lo general son las palabras de un fantasma
regalandole a otro un libro del que nunca sabremos si fue feliz 0 no con ese obsequio. Pero
quien firmaba la dedicatoria era el mismo autor: “Para Jorge, con la esperanza de que lea este
libro y le guste tanto que lo publique en Espafia y lo haga traducir después a otras lenguas (no,
es un chiste)”. Termina con un “saludo afectuoso” de Héctor y la fecha: julio de 1998.

Un escritor argentino dedica su libro y le pide a un editor espariol que lo publique. De
darse la publicaciéon, no se quedard alli nada mds. Luego debe venir la traduccién y a varias

' Escritor. Doctor en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por Universitat Autonoma de

Barcelona.Profesor de la Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador, Quito.

Caderno de Letras
Pelotas, n. 43, maio-agosto (2022)
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/index


https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/index

El mago v la reina coja Valencia, L.

lenguas. Por supuesto, la modestia, no porque se considere modesto, y la ironia, porque sabe
que nunca va a ocurrir, queda cifrada entre paréntesis, diciendo que es un chiste. En realidad,
de chiste no tiene nada, de hecho es la broma m4s seria del mundo. Hasta lo que s¢, Héctor
Libertella nunca publico un libro suyo en Espafia. Es posible conseguir sus libros en pequenas y
hermosas ediciones argentinas o mexicanas. Sobre todo recomiendo sus ensayos: Nueva narrativa
en Latinoamérica y Las sagradas escrituras, donde hace el panorama mdas completo de la mejor
narrativa, la mas arriesgada después del boom. Pero quiero que retengan la fecha de la
dedicatoria: julio de 1998. El libro debio llegar a Barcelona a fines de julio o inicios de agosto.
Es pleno verano barcelonés. No es el tiempo mas adecuado para leer un libro de Libertella. Para
leerlo se necesita un frio extremo y una noche oscura porque sus textos enceguecen de tanta
luminosidad hermética al punto que parece que no se entiende nada o no se ve nada. Asi que
ese editor, llamado Jorge, seguramente lo deja a un lado y poco después lo despacha a los
compradores de libros de segunda mano y asi llegé a las mias. Pero también me ha llegado algo
mas. Comentandole a mi amiga la traductora y poeta Ana Becciu sobre la dedicatoria de
Libertella, de quien ella fue amiga, la coincidencia salta como por arte de magia. Me dice que
tiene una dedicatoria del mismo libro. Me la comparte. La fecha y letra son las mismas, aunque
el tono cambia por la amistad: “Para Ana, el engendro de este semidids o posthombre que ojala te
guste. Con carino de Héctor. Julio de 1998”. Y en la posdata el motivo recurrente: “;Lo
publicamos en Espana? ;Lo hacemos traducir a alguna lengua vecina?”

En 1967, en uno de los ensayos de Corriente alterna, Octavio Paz trazé un panorama
sobre la situacion de la literatura latinoamericana:

América Latina no tiene un centro a la manera de Paris, Nueva York o
Londres. En el pasado, Madrid cumplia esa funcién mal que bien (mas lo
primero que lo segundo). Alla fueron reconocidos y consagrados Dario, Reyes,
Neruda y otros pocos mas [...] La guerra civil de Espafia convirtié a Buenos
Aires y México en sucesores de Madrid. Ya antes habian sido capitales
literarias aunque mas bien como focos de revueltas cosmopolitas y
antiespafiolas: el modernismo y la vanguardia. Un centro literario es un
sistema nervioso alerta a todos los estimulos; ni Buenos Aires ni México han
mostrado gran sensibilidad frente al resto de América. El europeismo
argentino y el nacionalismo mexicano son formas distintas de una misma

enfermedad: la sordera. (PAZ, 1967, p. 43)

;Han cambiado mucho las cosas cincuenta y cuatro afios después cuando escribo estas
lineas! Espana ha vuelto a ser el centro, y ya no solo Madrid sino también Barcelona, un centro
que podriamos decir bipolar. Si invertimos los adjetivos de Paz como quien invierte los polos
magnéticos: ;podemos decir que hay un nacionalismo argentino y una anglofilia mexicana que
carecen de sensibilidad hacia el resto de América Latina? Mientras respondemos esa pregunta
que, por supuesto, tiene varios matices y excepciones, Espafa respondié durante décadas
invitando a su casa con vistosos y nutridos banquetes de premios, mapas de las lenguas como el
lanzado por la editorial Random House o las listas prescriptivas de la revista Granta de los
mejores nuevos narradores (nunca son de poetas), donde el pais anfitrién siempre tiene mds
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representantes frente a cualquier pais latinoamericano. Pero atencion, a veces los banquetes
estan hechos de migajas y hay que seguir el protocolo de los anfitriones. El mas reciente
ejemplo, paradodjicamente amparado por un prestigioso escritor latinoamericano, el de la Bienal
Mario Vargas Llosa de novela, convocado desde Madrid, seleccioné a doce finalistas de un total
de 400 libros enviados. De esas doce novelas solo una habia sido publicada por un sello no
espanol, sino argentino, aunque con sede en Madrid. Siete novelas son de Random House, tres
de Anagrama y solo una de editorial Planeta. Es decir, once novelas de sello espafiol y una
argentina. ;Con ese criterio de seleccion qué se avala? ;El descubrimiento o la reiteracién, vale
decir, un elegido que inmediatamente sea asequible al lector con una disponible edicion
espanola y no alguna remota y no muy medidtica edicion latinoamericana?

Marcela Croce, que precisamente con toda su obra critica y, en particular, con su ensayo
titulado La seduccién de lo diverso (Interzona, 2015) rebate la idea de indiferencia de Argentina
hacia la literatura latinoamericana, propone la distincion entre una teoria reactiva —esa especie
de actitud a la defensiva de los latinoamericanos y los latinoamericanistas frente a los grandes
ejes editoriales y culturales- y lo que ella llama una teoria paradéjica. Esta ultima implica asumir
las contradicciones, o entender su juego paraddjico, como una forma de matizar lo que la teoria
reactiva divide y zanja con cierto victimismo para asi dar paso a un dialogo critico que no se
exima de sefalar problemas pero también oportunidades de excepcion. En esta linea, encuentro
ilustrativo detenerme -poner en didlogo- dos ejemplos para entender ambas teorias: Roberto
Bolafio y César Aira.

A su manera la vida de Bolafio representd un cortocircuito y provocd varios: su triple
condicion de haber nacido en Chile, luego su larga estadia en México, pais al que narrd con
talento, y esa coronacion final en Espafa, que también narrd, aunque menos, pero que vivid
mucho. Tuvo un feroz posicionamiento reactivo, lo que él consideraba mejor o peor literatura:
tenia la autoridad de una obra que se abria con fuerza excepcional y también el punch para
sacudir ciertas convenciones, incluido el riesgo de la arbitrariedad en el denuesto o en el elogio
desmesurado y no siempre acertado y a veces contradictorio. Sus movimientos y declaraciones
ocurrieron muy de prisa. Hablamos de un periodo de alrededor de cinco o seis afios, sobre todo
recopilados en su libro antologico En la intemperie.

Detengamonos en los elogios. Por ejemplo, a Borges. ;Por qué lo elogio tanto! No se
parecen en nada. Ni en el lenguaje, ni en la brevedad, mucho menos en la concepcién de la
ausencia de obra que postula o elude Borges. La obra de Bolafio es extensa. Tampoco se parecen
en las temdticas. Entonces, jpor qué Borges! ;Sera acaso una cuestion de identificacion? Bolafio
cuenta que en 1977, al llegar a Espana, lee la obra poética del escritor argentino y se da cuenta
de que ninguno de los dos sera considerado como gran poeta sino como narrador. En otro
texto, “El bibliotecario valiente”, esa semblanza tacita sobre Borges inicia asi: “Empezd como
poeta...” Luego anade que se puso a escribir narraciones porque “hay quien dice que lo hizo
ante la imposibilidad de convertirse en el poeta méas grande de la lengua espafiola” (BOLANO,
2006, pp. 289-290). Todo esto podria decirse del escritor chileno. Por supuesto, entendemos
que lo que le importa a Bolafio es esa construccion que Guillermo Sucre, al analizar la poesia de
Borges, denomina “personalidad poética”, y que consiste en el uso o invencion de un yo que no
es testimonial ni autobiografico, pero que si estd presente en su narracion. El final de La
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literatura nazi en América no podria haber sido mas borgeano por el uso del vocativo, cuando
Romero, el turbio policia asesino, dice: “Cuidese, Bolano”, y que luego en Estrella distante se
cambiara a “Cuidese, Belano” y que a mi me recuerda a aquel orillero no menos turbio que
advierte en Discusion: “seiior Borges, yo habré estado en la carcel muchas veces pero siempre por

homicidio”. (BORGES, 1974, p. 195)

Apelar a Borges era una manera elegante y sentimental de apelar al abuelo disponible
cuando no te llevas bien con los padres alfa del boom. Habia otros abuelos o tios abuelos o
incluso padres mayorcitos mds y que asoman discretamente en la obra de Bolafo, como
Antonio Di Benedetto, o escandalosamente como Leopoldo Maria Panero, pero sobre todo con
quienes si tenia mas proximidades, incluso tematicas y de lenguaje narrativo: pienso en Augusto
Monterroso y en Wilcock. Por supuesto, Bolafio elogié a otros autores. Sugiero revisar los
“Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, de febrero de 1998. Mds que consejos puntuales, su
formula impositiva es la de “hay que leer” a determinados cuentistas. Sehala a Quiroga,
Felisberto Hernandez, Borges, Cortazar y Bioy Casares, con lo que cubre el drea del Rio de la
Plata, luego pasa al resto de América Latina, con Alfonso Reyes, Rulfo, Monterroso y Garcia
Marquez. Son nueve cuentistas latinoamericanos. Luego va por tres europeos, dos
norteamericanos, un ruso ineludible, Chéjov, y por afadidura habla de otros tres escritores de
otros géneros como el Seudo Longino, Philip Sydney o Edgar Lee Masters, con lo que no queda
nada claro qué es lo que quiere decir concretamente sobre el cuento mas alla de invitar a la
apertura mental y la riqueza literaria no especializada. Pero lo mas llamativo son las alusiones a
autores espanoles. Dice que si un cuentista quiere aprender a escribir “no leera a Cela y a
Umbral” y en modo alguno debera leerlos, “ni en pintura” afade. Sin embargo, rescata un
libro: Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas, que en efecto es un gran cuentista, con varios
libros publicados en el género. En total son sus 19 mejores escritores. No es poco.

Poco mds de un aino después de estos consejos, Bolaio publica el articulo “El increible
César Aira” (BOLANO, 2006, pp. 136-137). Quisiera leer de manera ambigua el adjetivo de
increible, por el sentido de lo inverosimil en Aira, si no fuera porque Bolafio llega a decir que el
argentino es “uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua espanola”, que “Cecil
Taylor” es uno de los cinco mejores cuentos que él recordaba y que es el autor de cuatro novelas
memorables: Cémo me hice monja, Ema, la cautiva, El congreso de literatura y El llanto. Si “Cecil
Taylor” esta entre los cinco mejores, me pregunto a quien sacd de los diecinueve escritores de
sus consejos para escribir cuentos. Sospecho que a Alfonso Reyes. Pero a lo mejor no. Bolano
estd en su derecho de sumar lo que quiera. El canon es mas movil de lo que suponemos, es la
movilidad misma que se detuvo a que le tomen una foto.

Recuerden que “Cecil Taylor” empieza con una escena inmovil: varios hombres
observan delante de una vitrina como un gato y una rata estdn paralizados uno frente a la otra
en el instante previo al zarpazo final del primero, hasta que llega una mujer que da un golpe en
la vitrina y la rata se escapa. En realidad, ni siquiera es necesario que Bolano mencione las
cuatro novelas. Todo Aira estd en ese cuento. Hasta Bolano estd incluido en “Cecil Taylor”
porque alli hay un gato y una rata (esto se entenderd en un momento). Es un cuento sobre el
fracaso, sobre lo marginal, sobre iniciar algo y no poder concluirlo, que es lo mas aireano del
mundo, como lo demuestran decenas de sus novelitas.

El problema de las fotos (y del canon) son los retratos de familia. Tres afios después de
ese articulo, la relacion con Aira ha cambiado. El 14 de diciembre de 2002, Bolafio da en
Barcelona una conferencia titulada “Derivas de la pesada”. Es todo un ejemplo de
comparatismo latinoamericanista. El escritor chileno entra a golpe y porrazo a describir el
panorama de la literatura argentina después de la muerte de Borges. Hasta me parece un
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samurai con una afilada katana dispuesto a volar cabezas. Pero mi imagen es estilizada. Bolafio
dice alli de si mismo que es “una rata apolinea”. Asi que mejor vedimoslo como un chileno que
va donde sus primos argentinos y opina sobre los problemas de casa adentro. (Dicho sea de
paso, es un ejercicio heuristico completamente véilido que se deberia hacer siempre para seguir
removiendo el panorama de la literatura latinoamericana: un cubano entra a saco en la
literatura mexicana después de Octavio Paz, un nicaragiiense divide el territorio de la literatura
colombiana después de Garcia Mdrquez, un venezolano zanja la frontera entre los poetas y los
narradores chilenos, un boliviano delimita los cruces y mutuas dependencias entre los
narradores guayaquilefios y quitefios en Ecuador. E cosi via, con el beneficio adicional de que el
quiebre de fronteras renovaria vitalmente el trabajo de compartimentados departamentos de
literatura latinoamericana en varias universidades).

Volviendo a Bolafio, su vision de Aira en 1992 no solo cambia sino que cambia por
completo. No puede negar que elogio “Cecil Taylor”, al que sigue considerando un cuento
memorable. Ya no menciona cuatro novelas sino solo una, Cémo me hice monja. Pero Aira pasa a
ser un discipulo de Osvaldo Lamborghini y, aqui viene lo asombroso, dice que es como “un
gato con hambre” (recuerden a Cecil Taylor), que su prosa es uniforme y gris, y que “en su
deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acritica) la mayor parte de las veces solo
es aburrida. Prosa que se devora a si misma sin solucién de continuidad. Acriticismo que se
traduce en la aceptacion, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor
latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida” (BOLANO,
2006, p. 30). Esta ultima oracion de Bolafio sobre Aire pide a gritos una tesis doctoral, un
psicoanalista y un espejo.

(En qué quedamos! A quien Bolafio consideré uno de los tres o cuatro mejores
escritores de hoy en la lengua espafola, de pronto pasa a ser un autor de prosa aburrida,
uniforme, gris, apenas un discipulo de Lamborghini. Supongo que “Derivas de la pesada” habra
generado un rio de tinta sin orillas en Argentina, o simplemente no se le hizo caso con el
argumento de que Bolafo en realidad no conocia la literatura argentina, argumento tan
previsible como evasivo. Concluye Bolafio en su conferencia: “Cuando Borges se muere se
acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlin [...] Se acaba, sobre todo, el reino del
equilibrio [...] Corolario. Hay que releer a Borges otra vez”. Atencion con las palabras. No es
que hay que leer a Borges de nuevo. Ya se lo ha releido. Hay que leerlo por tercera vez.

Bolafio quiso heredar a Borges, aunque no fue necesario para su formacion, es mds, no
formo parte de ella, estaban en orillas distintas. Fue después cuando se dio cuenta de que le
convenia heredarlo. Basta leer su articulo “Borges y Paracelso” que es un resumen veloz -con
esa particular velocidad de la prosa de Bolano- del cuento “La rosa de Paracelso”, ese cuento
sobre el alquimista suizo que le pide a Dios que le envie un discipulo y quien termina llegando
es un incrédulo que solo quiere ver trucos de magia.

La situacion de Bolafio termino siendo la del heredero perfecto con el que tanto sono el
medio editorial espafiol que se preguntaba durante treinta afos lo mismo: cuando y cémo
llegaria el nuevo Mesias posterior al boom. A lo poco que corremos el velo y el mito, las
circunstancias en las que se vio ubicado Bolaio repiten el procedimiento del boom que se
patent6 con Vargas Llosa: autor periférico con novela total e inédita premiada en Barcelona. Me
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refiero a Los detectives salvajes, mi libro favorito de Bolafio, que obtuvo el premio Herralde. Pero
esta novela no llegd como un envio cualquiera de un autor desconocido al premio de novela de
una editorial como Anagrama. Fue una novela de la que su editor, Jorge Herralde, supo que era
necesario ponerla en ese premio -entregado en 1998, el mismo afo de la dedicatoria
abandonada de Libertella- para que pudiera difundirse mejor. Los detectives salvajes merecia
ganar ese premio y todos los demas. Pero el peaje seria alto: asumir todas las coordenadas del
éxito. Si le iba tan bien, jpor qué Bolafio debia insistir en esos elogios desmedidos y esos
distanciamientos abruptos! Quiza porque estuvo colocado en medio del centro editorial
espanol, y eso incomoda a las ratas apolineas. Fue obligado a heredarlo y ¢l no lo rechazo, no
pate6 el tablero, pero mas alld de felizmente poder pagar las facturas, el éxito que avizoraba
sobre él debi¢ incomodarlo. ;Cémo era posible compaginarlo cuando apelaba a la vanguardia, a
la poesia, a Parra, a Lihn, a marginales como Antonio Di Benedetto o radicales como Philip K.
Dick? ;Es que se habia producido esa inversion asombrosa de la asimilacion? ;Qué papel
cumplen los criticos que protagonizan la primera parte de 2666 y que terminan por desaparecer
de la escena como desaparece el joven poeta Garcia Madero en Los detectives salvajes, como un
proyecto de fantasma que no hizo ninguna obra! Dice Mario Montalbetti: “la tendencia natural

de lo radical es volverse mainstream”. (MONTALBETTI, 2014, p. 93)

Olvidamos con frecuencia que el boom no nacioé en Espafa. Cien afios de soledad no se
publicé originalmente ni en Madrid ni en Barcelona, sino en Argentina, al igual que Rayuela, y
tantas novelas mds, que terminaron apareciendo en distintos paises latinoamericanos. Fue
después cuando Espafa volvio a recuperar lo perdido a través de la lengua, quizd ese es el
sentido ultimo del Territorio de la Mancha del que hablaba Carlos Fuentes: la reconquista
editorial espanola. Si trazamos un arco desde el gran estudio de 1940 de Pedro Henriquez
Urea, Las corrientes literarias en la América hispdnica, donde se marca la separacion de Espafia en
independencia de las colonias y la evolucién de su literatura, y llegamos al estudio de 2019 de
Wilfrido Corral, Discipulos y maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy, donde se remonta lo
decisiva que ha sido la presencia editorial espafola, veremos cémo se ha producido esta
reconquista o, si prefieren, dependencia. En este sentido la apelacion a Borges le venia bien a
Bolafio para afianzar su discreto anarquismo frente al ineludible éxito editorial, para curarse en

salud.

Borges fue editado y traducido tardiamente en Espafia y Europa, donde lleg6 con un
prestigio construido y con lo mas importante de sus libros priacticamente ya escritos. Ese Borges
que no habia ganado un premio local en la Argentina por un libro de 1941, El jardin de senderos
que se bifurcan, seria premiado veinte afios después con el Formentor... por el mismo libro, a sus
62 anos. Ironias de la vida, este premio también lo recibe César Aira, y todavia mas mayor, a los
72 anos.

Quiero concluir con Aira. Aparte de una obra estimulante e inasible, es un autor que no
deja de crecer en el reconocimiento internacional con un prestigio discreto y sutil, nunca
masivo. Nunca siguio los parametros de ese procedimiento boom: novela total e inédita con un
premio editorial espafol. Si publica en Espafia desde mediados de los aflos noventa, justamente
las novelas que mencioné Bolado.

Recuerdo con claridad de taxi la primera vez que escuché hablar de Aira. Fue en 1994,
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desplazindome con Sergio Pitol en un taxi en Barquisimeto mientras me hablaba con
entusiasmo del escritor argentino. Dias después, en Caracas, consegui la primera novela suya
que pude leer, Los fantasmas. Era una edicion horrible y el libro me dejo perplejo y no pude
olvidar esos fantasmas en un edificio en construccion, lo que es un doble vacio, una doble
ausencia de obra. Luego, cuando segui leyendo sus novelas y sus ensayos, entendi que algo lento
y decisivo pasaba con su obra. El entusiasmo se propagd con las ediciones espafolas. Pero Aira
mantuvo siempre una distancia frente a esta puerta editorial, porque no todo lo publica con
Espana. En las librerias espafiolas es uno de los pocos casos de autores al que hay que leer en
editoriales latinoamericanas: Beatriz Viterbo, Mansalva, Era, entre otras. Esto es algo inaudito.
Por supuesto, no esperen ver estas ediciones en todas las librerias espafiolas, estaran en las m4s
exquisitas, pero estan. Y esto es lo decisivo. Aira es una forma de resistencia a ese mecanismo
devorador de la gran industria editorial.

No quiero que se apresuren a creer que esto es otra defensa mas de un esencialismo
latinoamericano propio de la teoria reactiva de la que habla Marcela Croce, o que soy un autor
que no ha publicado en Espafa. No va por ahi. Publiqué mi primera novela en Espafia y cuatro
libros mas, el ultimo con la pequefia y admirable editorial Fércola de Madrid. Lo paraddjico es
que hay que insistir en las distinciones necesarias. Uno de los aspectos es que esa misma
industria es la que alimenta y esta alimentada por un aparato de prensa de difusion y de critica
subyugado, con una proyeccién mediatica enorme. No solo se venden libros sino también el
capital simbolico de su propia prensa medidtica. Es aqui donde opera o deberia operar la critica
literaria. A fin de cuentas los editores, y los grandes editores en especial, buscan vender y lo
hacen muy bien, pero no todo lo que venden es oro, por supuesto, y lo saben, pero la prensa
que lo acompafa quiere dar a entender que es oro. Al no ceder toda su obra, Aira amplia la
circulacion del discurso sobre su obra y remite a los lectores a salir de ese circuito. No quiere
heredar el sistema del boom. En una entrevista con un diario espafnol, declaré que a él no le dan
premios porque es de esos autores que hacen literatura pura. Y en efecto, los premios que ha
recibido son de trayectoria, no los premios puntuales a manuscritos inéditos.

Por supuesto, Aira también tiene antecedentes que recuerdan la ferocidad de katana de
Bolafio. Bastard mencionar el articulo en la revista Vigencia, alla por 1981, titulado “Novela
argentina: nada mas que una idea” (AIRA, 2021, p. 22). M4s que una idea es una masacre.
Repasa catorce novelas argentinas contemporaneas y las decapita a todas, incluidas las muy
difundidas Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis, y Respiracién artificial de Ricardo
Piglia. Hay que tener agallas porque criticar novelas de las principales editoriales argentinas de
ese momento, como Sudamericana, Losada, Corregidor, Pomaire, no deja de tener
consecuencias. Una de estas: la libertad. Por supuesto, Aira también se mete con los grandes.
En 1986 publica el articulo “Los simulacros literarios del boom”, donde habla de la “ultima
nimia novelita de Vargas Llosa”, refiriéndose a ;Quién maté a Palomino Molero?, pasa luego a
Gringo Viejo, la novela de Carlos Fuentes, el “ultraverborragico y pomposo astro de la novela
mexicana”, y termina con la “deprimente novela de Garcia Marquez, El amor en los tiempos del
célera [...] floja incluso para un premio Nobel” (AIRA, 2021, p. 55). Como la critica no quita la
cortesia, pero si anade aprendizajes y mejoras, después Aira pondra suavemente a Carlos
Fuentes como personaje de una novela suya y el autor mexicano dird que Aira es uno de los
secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana. Volviendo al articulo de Vigencia de
1981, hay que entender, aunque no lo explica todo, que Aira tiene 32 anos, habia publicado
una novela a los 26 afos y estaba por salir o ya habia salido su segunda novela: Ema, la cautiva.
Dos meses después de ese articulo publica otro titulado “;Quién es el mas grande de los
escritores argentinos!” (AIRA, 2021, p. 32). Borges todavia vive, aunque debia haber muchos
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que no sabian como librarse de ¢l o que esperaban su muerte o directamente ya lo habian
matado, como pretendia la sentencia del Renzi de Piglia de que Borges era el mejor autor del
siglo XIX argentino. Viene Aira y dice en su articulo: “el dispositivo borgeano puede ser la
mejor herramienta para reactivar nuestra historia literaria”. Atencion, no dice Borges, sino el
dispositivo borgeano, lo que lo lleva a concluir, gracias a ese dispositivo, que hay que leer a
Carriego, en alusion al librito de Borges que apuesta por alguien fuera del mainstream argentino
de la gauchesca.

Doy un salto al 2008 y concluyo. Atardece en Buenos Aires. He llegado un par de dias
atras y me he pasado de un café a otro en esa delicia imperturbable que tienen los locales
portenos. Visité el café de Libertella, el Varela Varelita, en Scalabrini Ortiz, donde hay una placa
con su nombre. Con mi amigo César Vasconez fuimos a darle encuentro a Aira en su barrio de
Flores. Tomamos un metro con vagones antiquisimos. Entramos a la cafeteria Vitreaux y mi
amigo me indica una mesa en el fondo. Aira viste una camiseta de manga corta con una
caricatura del Charlie Brown de Snoopy. Tiene 59 afios. No los parece. Yo habia salido de una
tesis doctoral sobre Kazuo Ishiguro que se me habia vuelto interminable y que habia defendido
meses atras, asi que me salian remanentes del tema. Resultd que Aira admira al escritor japonés
de lengua inglesa. Estamos hablando nueve afios antes de que Ishiguro recibiera el Nobel. Le
comento que recientemente habia leido unas declaraciones de admiracion de Murakami a
Ishiguro. También que Murakami e Ishiguro admiran Casa desolada de Dickens, y Aira dice que
no, que no puede ser, como quien dice yo también. También le cuento que en la Unica ocasién
que vi a Ishiguro en Barcelona apenas crucé unas palabras con ¢l para decirle que admiraba
sobre todo Los inconsolables y que cudndo escribiria otra novela tan radical como esa. Aira,
bonachén, sonrie: “no, como le dijiste eso”. Habla entranablemente de Lamborghini y
Libertella. Estoy por creer que su katana de 1981 debe estar herrumbrada en su casa, hasta que
empieza a quejarse de una lista interminable de narradores argentinos. Como le prometi que no
iba a decir nada, no digo nada. De pronto, Aira me dice que me ha traido un regalo. Lo
sostiene con la punta de los dedos, como si estuviera tomando un bicho por las orejas y me lo
entrega. Es una especie de plaquette. No imaginen esas deliciosas cositas francesas con papeles
apergaminados de 120 gramos como las que publica Fata Morgana, no, son unas simples
fotocopias en papel bond dobladas con una portada dibujada a mano con el titulo “Picasso”. Es
de una pequena editorial tan independiente que mas bien parece un fantasma, tanto que solo
publica o publicaba en fotocopias, y con un nombre que no necesita explicacion: Belleza vy
Felicidad. Me recuerda el mas puro estilo samizdat de distribucion clandestina de literatura
prohibida de los rusos. En una entrevista, Aira dijo que le gustaban esas pequenas editoriales
porque publican libros pequenos, con tiradas pequefas que se distribuyen mal, y que eso le
gusta, “que el libro no vaya al lector a ofrecerse, porque eso tiene algo casi de prostitucion, sino
que el lector deba buscar el libro y haga un trabajo para encontrarlo. Yo, como lector
impenitente, he buscado muchos libros, libros que me parecian imposibles de encontrar. A la
larga los he encontrado todos. Si alguien realmente quiere leer mis libros, los va a encontrar”.

Luego de esa conversacion con Aira, regresé a mi hotel y por supuesto recién entonces
puede leer el cuento. Esta ahora incluido en Relatos reunidos. Aqui aparece un mago de la
ldmpara magica, solo que no hay lampara. El cuento empieza asi: “Todo empezo el dia en que el
genio salido de una botella de leche mégica me preguntd qué preferia: tener un Picasso, o ser
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Picasso. Podia concederme cualquiera de las dos cosas, pero, me advirtio, sélo una de las dos.”
El narrador estd sentado en el jardin del museo Picasso. No especifica en cudl de los varios
museos Picasso. El cuento es la reflexion sobre qué elegir: si tener un Picasso o ser Picasso. Lo
mas practico es tener un cuadro de Picasso porque asumir ser Picasso, asumir su mente, seria
problematico e implica perder la personalidad. Es casi el mismo problema que plantea Borges,
desde otro angulo, en “La memoria de Shakespeare”. También he pensado que en ese cuento
podriamos cambiar la palabra Picasso por Borges. Aira elige un dispositivo de Borges, no ser
Borges. Sabe que ineludiblemente lo ha heredado porque nunca lo buscd, porque no incurrié
en la negacién sino en la creatividad que asume y renueva la tradicién, y porque buscé heredar
el antisistema literario que vivio el mismo Borges, ese que colocaba timidamente sus libros en
los bolsillos de los abrigos de los criticos que se reunian en la revista Sur. Pero el cuento de Aira
no acaba alli. Tomada su decision, el mago de la Magic Milk cumple el deseo del narrador y le
entrega un Picasso.

El relato continta describiendo ese cuadro apocrifo donde aparece una mujer,
distorsionada al estilo cubista y que vendria a representar un pueril chiste espaiiol. La mujer es
una reina coja, que no sabe que lo es, cojera que los subditos no se atreven a mencionar. El
ministro del Interior idea al fin una estratagema para que ella se entere. Organiza un certamen
de flores en el que quedan como finalistas una rosa y un jazmin; la decision final, de la que
saldrd la flor ganadora, sera de la reina. En una ceremonia, con la corte presente, el ministro
coloca las dos flores frente al trono, y dirigiéndose a su soberana con voz clara y potente le dice:
“Su Majestad, escoja”.

La literatura latinoamericana esta sometida a los mismos problemas de siempre: su
vastedad, su diversidad, su tirante relacion con Espafia que ha recuperado el territorio simbolico
de las colonias perdidas -el espafiol- sin moverse de su territorio, mas bien hacia alla han ido y
seguirdin yendo mds y mads escritores a ofrecer la lengua y sus escrituras en una mezcla
desquiciada de valor de cambio y valor de uso.

Lo paradojico es que Espana es vital para que América Latina no se encierre en sus
respectivos paises. Pero también hay que entender que la reina es coja, aunque ella defina a los
mds difundidos y promocionados y den una impresion con su critica altamente mediatica,
supeditada a la injerencia editorial, de una América Latina que no es, ni mucho menos, la real,
y menos aun sincronizada en el tiempo. Solo que, aunque sea coja, sigue siendo reina. Por
suerte, siempre hay dos Espanas y la que la salva es aquella que se preocupa por criticarse a si
misma leyendo narrativa hispanoamericana, a pesar de lo que se vende a si misma, y que hay
pequenas editoriales espaiolas que saben leer a Latinoamérica, y que muchos de los mejores
herederos de la literatura latinoamericana son escritores espanioles —empezando por Enrique
Vila-Matas-, y que deberiamos incluir a algunos de ellos en el estudio de nuestra literatura si
queremos entender todo el alcance que tiene nuestra lengua.

La manera en la que Aira asumi¢ la herencia de Borges, su disposicion permanente a la
aventura y el riesgo con cualquier tema y escenario del mundo, su reticencia a trocar la escritura
de un valor de uso a un valor de cambio, es el dispositivo que mantiene las puertas abiertas.
Permite entender y sugiere que en la busqueda de lo nuevo no hay que abrigarse con fuegos
fatuos que brillan y no calientan, y que mas bien nuestra tradicion es fuego, recordando al
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primer Vargas Llosa, y que todavia hay mucho por recorrer y releer.

En medio de este embrollo multinacional, quiero recordar a Augusto Monterroso, ese
gran escritor de pais pequefio que recorrié varios géneros literarios y los combiné todos en
prosa cruzada. Al final de su diario La letra e, Monterroso concluyo con la siguiente observacion
que sintoniza con la teoria paraddjica: “Comprender es perdonar. Como no comprendo tu

libro, no te lo perdono”. (MONTERROSO, 1998, p. 285)

Quiza la narrativa latinoamericana posterior a Borges y al boom viene de un cuento de
Monterroso, “El informe Endymién”; de “La bucanera de Pernambuco” de Pizarnik; del “Cecil
Taylor” de Aira y del “Sensini” de Bolafio. Es decir, de una antologia de cuentos.
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