
   Caderno de Letras 
 Pelotas, n. 43, maio-agosto (2022) 

https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/index  
 
 

 
 

 
 

EL MAGO Y LA REINA COJA 
 

O MAGO E A RAINHA COXA 
 

 

Leonardo Valencia1 
 

RESUMEN: El artículo propone un panorama de un momento que, en términos de historia 
literaria latinoamericana, se denomina post boom. Se dedica al estudio de las relaciones 
mercantiles –atendiendo a la vez a la traducción de textos y la circulación de ejemplares– entre 
los autores que escriben desde América Latina a partir de la década de 1990 y las editoriales 
españolas. A partir de allí traza una serie de genealogías entre un conjunto de autores 
consagrados por el mercado y por la crítica que practican por igual las afinidades y los 
distanciamientos. 
Palabras clave: Literatura latinoamericana del post boom; editoriales españolas; comparatismo 
latinoamericanista; premios literarios. 
 
RESUMO: O artigo propõe um panorama de uma época que, em termos da história literária 
latino-americana, é denominado pós-boom. Dedica-se ao estudo das relações mercantis –
levando em conta tanto a tradução de textos quanto a circulação de exemplares– entre autores 
que escrevem desde América Latina a partir dos anos 1990 e editoras espanholas. A partir daí 
traça uma série de genealogias entre um grupo de autores consagrados pelo mercado e pelos 
críticos que praticam ao mesmo tempo afinidades e distâncias. 
Palavras-chave: Literatura latino-americana do pós-boom; editoriais espanholas; comparatismo 
latino-americanista; prêmios literários. 

 

 

1 

 

Un día, caminando por la calle Aribau en Barcelona, me encontré en una librería de 
segunda mano un ejemplar de la novela Memorias de un semidiós de Héctor Libertella. Tenía unas 
líneas manuscritas de dedicatorias, que por lo general son las palabras de un fantasma 
regalándole a otro un libro del que nunca sabremos si fue feliz o no con ese obsequio. Pero 
quien firmaba la dedicatoria era el mismo autor: “Para Jorge, con la esperanza de que lea este 
libro y le guste tanto que lo publique en España y lo haga traducir después a otras lenguas (no, 
es un chiste)”. Termina con un “saludo afectuoso” de Héctor y la fecha: julio de 1998.  

Un escritor argentino dedica su libro y le pide a un editor español que lo publique. De 
darse la publicación, no se quedará allí nada más. Luego debe venir la traducción y a varias 
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lenguas. Por supuesto, la modestia, no porque se considere modesto, y la ironía, porque sabe 
que nunca va a ocurrir, queda cifrada entre paréntesis, diciendo que es un chiste. En realidad, 
de chiste no tiene nada, de hecho es la broma más seria del mundo. Hasta lo que sé, Héctor 
Libertella nunca publicó un libro suyo en España. Es posible conseguir sus libros en pequeñas y 
hermosas ediciones argentinas o mexicanas. Sobre todo recomiendo sus ensayos: Nueva narrativa 
en Latinoamérica y Las sagradas escrituras, donde hace el panorama más completo de la mejor 
narrativa, la más arriesgada después del boom. Pero quiero que retengan la fecha de la 
dedicatoria: julio de 1998. El libro debió llegar a Barcelona a fines de julio o inicios de agosto. 
Es pleno verano barcelonés. No es el tiempo más adecuado para leer un libro de Libertella. Para 
leerlo se necesita un frío extremo y una noche oscura porque sus textos enceguecen de tanta 
luminosidad hermética al punto que parece que no se entiende nada o no se ve nada. Así que 
ese editor, llamado Jorge, seguramente lo deja a un lado y poco después lo despacha a los 
compradores de libros de segunda mano y así llegó a las mías. Pero también me ha llegado algo 
más. Comentándole a mi amiga la traductora y poeta Ana Becciu sobre la dedicatoria de 
Libertella, de quien ella fue amiga, la coincidencia salta como por arte de magia. Me dice que 
tiene una dedicatoria del mismo libro. Me la comparte. La fecha y letra son las mismas, aunque 
el tono cambia por la amistad: “Para Ana, el engendro de este semidiós o post-hombre que ojalá te 
guste. Con cariño de Héctor. Julio de 1998”. Y en la posdata el motivo recurrente: “¿Lo 
publicamos en España? ¿Lo hacemos traducir a alguna lengua vecina?”  

 
 
2 

 

En 1967, en uno de los ensayos de Corriente alterna, Octavio Paz trazó un panorama 
sobre la situación de la literatura latinoamericana: 

 

América Latina no tiene un centro a la manera de París, Nueva York o 
Londres. En el pasado, Madrid cumplía esa función mal que bien (más lo 
primero que lo segundo). Allá fueron reconocidos y consagrados Darío, Reyes, 
Neruda y otros pocos más […] La guerra civil de España convirtió a Buenos 
Aires y México en sucesores de Madrid. Ya antes habían sido capitales 
literarias aunque más bien como focos de revueltas cosmopolitas y 
antiespañolas: el modernismo y la vanguardia. Un centro literario es un 
sistema nervioso alerta a todos los estímulos; ni Buenos Aires ni México han 
mostrado gran sensibilidad frente al resto de América. El europeísmo 
argentino y el nacionalismo mexicano son formas distintas de una misma 
enfermedad: la sordera. (PAZ, 1967, p. 43) 

 

¿Han cambiado mucho las cosas cincuenta y cuatro años después cuando escribo estas 
líneas? España ha vuelto a ser el centro, y ya no solo Madrid sino también Barcelona, un centro 
que podríamos decir bipolar. Si invertimos los adjetivos de Paz como quien invierte los polos 
magnéticos: ¿podemos decir que hay un nacionalismo argentino y una anglofilia mexicana que 
carecen de sensibilidad hacia el resto de América Latina? Mientras respondemos esa pregunta 
que, por supuesto, tiene varios matices y excepciones, España respondió durante décadas 
invitando a su casa con vistosos y nutridos banquetes de premios, mapas de las lenguas como el 
lanzado por la editorial Random House o las listas prescriptivas de la revista Granta de los 
mejores nuevos narradores (nunca son de poetas), donde el país anfitrión siempre tiene más 
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representantes frente a cualquier país latinoamericano. Pero atención, a veces los banquetes 
están hechos de migajas y hay que seguir el protocolo de los anfitriones. El más reciente 
ejemplo, paradójicamente amparado por un prestigioso escritor latinoamericano, el de la Bienal 
Mario Vargas Llosa de novela, convocado desde Madrid, seleccionó a doce finalistas de un total 
de 400 libros enviados. De esas doce novelas solo una había sido publicada por un sello no 
español, sino argentino, aunque con sede en Madrid. Siete novelas son de Random House, tres 
de Anagrama y solo una de editorial Planeta. Es decir, once novelas de sello español y una 
argentina. ¿Con ese criterio de selección qué se avala? ¿El descubrimiento o la reiteración, vale 
decir, un elegido que inmediatamente sea asequible al lector con una disponible edición 
española y no alguna remota y no muy mediática edición latinoamericana? 

 
 
3 

 

Marcela Croce, que precisamente con toda su obra crítica y, en particular, con su ensayo 
titulado La seducción de lo diverso (Interzona, 2015) rebate la idea de indiferencia de Argentina 
hacia la literatura latinoamericana, propone la distinción entre una teoría reactiva –esa especie 
de actitud a la defensiva de los latinoamericanos y los latinoamericanistas frente a los grandes 
ejes editoriales y culturales– y lo que ella llama una teoría paradójica. Esta última implica asumir 
las contradicciones, o entender su juego paradójico, como una forma de matizar lo que la teoría 
reactiva divide y zanja con cierto victimismo para así dar paso a un diálogo crítico que no se 
exima de señalar problemas pero también oportunidades de excepción. En esta línea, encuentro 
ilustrativo detenerme –poner en diálogo– dos ejemplos para entender ambas teorías: Roberto 
Bolaño y César Aira.  

A su manera la vida de Bolaño representó un cortocircuito y provocó varios: su triple 
condición de haber nacido en Chile, luego su larga estadía en México, país al que narró con 
talento, y esa coronación final en España, que también narró, aunque menos, pero que vivió 
mucho. Tuvo un feroz posicionamiento reactivo, lo que él consideraba mejor o peor literatura: 
tenía la autoridad de una obra que se abría con fuerza excepcional y también el punch para 
sacudir ciertas convenciones, incluido el riesgo de la arbitrariedad en el denuesto o en el elogio 
desmesurado y no siempre acertado y a veces contradictorio. Sus movimientos y declaraciones 
ocurrieron muy de prisa. Hablamos de un periodo de alrededor de cinco o seis años, sobre todo 
recopilados en su libro antológico En la intemperie. 

Detengámonos en los elogios. Por ejemplo, a Borges. ¿Por qué lo elogió tanto? No se 
parecen en nada. Ni en el lenguaje, ni en la brevedad, mucho menos en la concepción de la 
ausencia de obra que postula o elude Borges. La obra de Bolaño es extensa. Tampoco se parecen 
en las temáticas. Entonces, ¿por qué Borges? ¿Será acaso una cuestión de identificación? Bolaño 
cuenta que en 1977, al llegar a España, lee la obra poética del escritor argentino y se da cuenta 
de que ninguno de los dos será considerado como gran poeta sino como narrador. En otro 
texto, “El bibliotecario valiente”, esa semblanza tácita sobre Borges inicia así: “Empezó como 
poeta…” Luego añade que se puso a escribir narraciones porque “hay quien dice que lo hizo 
ante la imposibilidad de convertirse en el poeta más grande de la lengua española” (BOLAÑO, 
2006, pp. 289-290). Todo esto podría decirse del escritor chileno. Por supuesto, entendemos 
que lo que le importa a Bolaño es esa construcción que Guillermo Sucre, al analizar la poesía de 
Borges, denomina “personalidad poética”, y que consiste en el uso o invención de un yo que no 
es testimonial ni autobiográfico, pero que sí está presente en su narración. El final de La 



El mago y la reina coja                                                                                                                                          Valencia, L.
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 43, pp. 53-62, maio-agosto 2022                                                                                                56 

literatura nazi en América no podría haber sido más borgeano por el uso del vocativo, cuando 
Romero, el turbio policía asesino, dice: “Cuídese, Bolaño”, y que luego en Estrella distante se 
cambiará a “Cuídese, Belano” y que a mí me recuerda a aquel orillero no menos turbio que 
advierte en Discusión: “señor Borges, yo habré estado en la cárcel muchas veces pero siempre por 
homicidio”. (BORGES, 1974, p. 195)  

Apelar a Borges era una manera elegante y sentimental de apelar al abuelo disponible 
cuando no te llevas bien con los padres alfa del boom. Había otros abuelos o tíos abuelos o 
incluso padres mayorcitos más y que asoman discretamente en la obra de Bolaño, como 
Antonio Di Benedetto, o escandalosamente como Leopoldo María Panero, pero sobre todo con 
quienes sí tenía más proximidades, incluso temáticas y de lenguaje narrativo: pienso en Augusto 
Monterroso y en Wilcock. Por supuesto, Bolaño elogió a otros autores. Sugiero revisar los 
“Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, de febrero de 1998. Más que consejos puntuales, su 
fórmula impositiva es la de “hay que leer” a determinados cuentistas. Señala a Quiroga, 
Felisberto Hernández, Borges, Cortázar y Bioy Casares, con lo que cubre el área del Río de la 
Plata, luego pasa al resto de América Latina, con Alfonso Reyes, Rulfo, Monterroso y García 
Márquez. Son nueve cuentistas latinoamericanos. Luego va por tres europeos, dos 
norteamericanos, un ruso ineludible, Chéjov, y por añadidura habla de otros tres escritores de 
otros géneros como el Seudo Longino, Philip Sydney o Edgar Lee Masters, con lo que no queda 
nada claro qué es lo que quiere decir concretamente sobre el cuento más allá de invitar a la 
apertura mental y la riqueza literaria no especializada. Pero lo más llamativo son las alusiones a 
autores españoles. Dice que si un cuentista quiere aprender a escribir “no leerá a Cela y a 
Umbral” y en modo alguno deberá leerlos, “ni en pintura” añade. Sin embargo, rescata un 
libro: Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas, que en efecto es un gran cuentista, con varios 
libros publicados en el género. En total son sus 19 mejores escritores. No es poco. 

Poco más de un año después de estos consejos, Bolaño publica el artículo “El increíble 
César Aira” (BOLAÑO, 2006, pp. 136-137). Quisiera leer de manera ambigua el adjetivo de 
increíble, por el sentido de lo inverosímil en Aira, si no fuera porque Bolaño llega a decir que el 
argentino es “uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua española”, que “Cecil 
Taylor” es uno de los cinco mejores cuentos que él recordaba y que es el autor de cuatro novelas 
memorables: Cómo me hice monja, Ema, la cautiva, El congreso de literatura y El llanto. Si “Cecil 
Taylor” está entre los cinco mejores, me pregunto a quien sacó de los diecinueve escritores de 
sus consejos para escribir cuentos. Sospecho que a Alfonso Reyes. Pero a lo mejor no. Bolaño 
está en su derecho de sumar lo que quiera. El canon es más móvil de lo que suponemos, es la 
movilidad misma que se detuvo a que le tomen una foto.  

Recuerden que “Cecil Taylor” empieza con una escena inmóvil: varios hombres 
observan delante de una vitrina cómo un gato y una rata están paralizados uno frente a la otra 
en el instante previo al zarpazo final del primero, hasta que llega una mujer que da un golpe en 
la vitrina y la rata se escapa. En realidad, ni siquiera es necesario que Bolaño mencione las 
cuatro novelas. Todo Aira está en ese cuento. Hasta Bolaño está incluido en “Cecil Taylor” 
porque allí hay un gato y una rata (esto se entenderá en un momento). Es un cuento sobre el 
fracaso, sobre lo marginal, sobre iniciar algo y no poder concluirlo, que es lo más aireano del 
mundo, como lo demuestran decenas de sus novelitas. 

El problema de las fotos (y del canon) son los retratos de familia. Tres años después de 
ese artículo, la relación con Aira ha cambiado. El 14 de diciembre de 2002, Bolaño da en 
Barcelona una conferencia titulada “Derivas de la pesada”. Es todo un ejemplo de 
comparatismo latinoamericanista. El escritor chileno entra a golpe y porrazo a describir el 
panorama de la literatura argentina después de la muerte de Borges. Hasta me parece un 
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samurai con una afilada katana dispuesto a volar cabezas. Pero mi imagen es estilizada. Bolaño 
dice allí de sí mismo que es “una rata apolínea”. Así que mejor veámoslo como un chileno que 
va donde sus primos argentinos y opina sobre los problemas de casa adentro. (Dicho sea de 
paso, es un ejercicio heurístico completamente válido que se debería hacer siempre para seguir 
removiendo el panorama de la literatura latinoamericana: un cubano entra a saco en la 
literatura mexicana después de Octavio Paz, un nicaragüense divide el territorio de la literatura 
colombiana después de García Márquez, un venezolano zanja la frontera entre los poetas y los 
narradores chilenos, un boliviano delimita los cruces y mutuas dependencias entre los 
narradores guayaquileños y quiteños en Ecuador. E così via, con el beneficio adicional de que el 
quiebre de fronteras renovaría vitalmente el trabajo de compartimentados departamentos de 
literatura latinoamericana en varias universidades). 

Volviendo a Bolaño, su visión de Aira en 1992 no solo cambia sino que cambia por 
completo. No puede negar que elogió “Cecil Taylor”, al que sigue considerando un cuento 
memorable. Ya no menciona cuatro novelas sino solo una, Cómo me hice monja. Pero Aira pasa a 
ser un discípulo de Osvaldo Lamborghini y, aquí viene lo asombroso, dice que es como “un 
gato con hambre” (recuerden a Cecil Taylor), que su prosa es uniforme y gris, y que “en su 
deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor parte de las veces solo 
es aburrida. Prosa que se devora a sí misma sin solución de continuidad. Acriticismo que se 
traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor 
latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida” (BOLAÑO, 
2006, p. 30). Esta última oración de Bolaño sobre Aire pide a gritos una tesis doctoral, un 
psicoanalista y un espejo. 

¿En qué quedamos? A quien Bolaño consideró uno de los tres o cuatro mejores 
escritores de hoy en la lengua española, de pronto pasa a ser un autor de prosa aburrida, 
uniforme, gris, apenas un discípulo de Lamborghini. Supongo que “Derivas de la pesada” habrá 
generado un río de tinta sin orillas en Argentina, o simplemente no se le hizo caso con el 
argumento de que Bolaño en realidad no conocía la literatura argentina, argumento tan 
previsible como evasivo. Concluye Bolaño en su conferencia: “Cuando Borges se muere se 
acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlín […] Se acaba, sobre todo, el reino del 
equilibrio […] Corolario. Hay que releer a Borges otra vez”. Atención con las palabras. No es 
que hay que leer a Borges de nuevo. Ya se lo ha releído. Hay que leerlo por tercera vez. 

 
 
4 

 

Bolaño quiso heredar a Borges, aunque no fue necesario para su formación, es más, no 
formó parte de ella, estaban en orillas distintas. Fue después cuando se dio cuenta de que le 
convenía heredarlo. Basta leer su artículo “Borges y Paracelso” que es un resumen veloz –con 
esa particular velocidad de la prosa de Bolaño– del cuento “La rosa de Paracelso”, ese cuento 
sobre el alquimista suizo que le pide a Dios que le envíe un discípulo y quien termina llegando 
es un incrédulo que solo quiere ver trucos de magia.  

La situación de Bolaño terminó siendo la del heredero perfecto con el que tanto soñó el 
medio editorial español que se preguntaba durante treinta años lo mismo: cuándo y cómo 
llegaría el nuevo Mesías posterior al boom. A lo poco que corremos el velo y el mito, las 
circunstancias en las que se vio ubicado Bolaño repiten el procedimiento del boom que se 
patentó con Vargas Llosa: autor periférico con novela total e inédita premiada en Barcelona. Me 
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refiero a Los detectives salvajes, mi libro favorito de Bolaño, que obtuvo el premio Herralde. Pero 
esta novela no llegó como un envío cualquiera de un autor desconocido al premio de novela de 
una editorial como Anagrama. Fue una novela de la que su editor, Jorge Herralde, supo que era 
necesario ponerla en ese premio –entregado en 1998, el mismo año de la dedicatoria 
abandonada de Libertella– para que pudiera difundirse mejor. Los detectives salvajes merecía 
ganar ese premio y todos los demás. Pero el peaje sería alto: asumir todas las coordenadas del 
éxito. Si le iba tan bien, ¿por qué Bolaño debía insistir en esos elogios desmedidos y esos 
distanciamientos abruptos? Quizá porque estuvo colocado en medio del centro editorial 
español, y eso incomoda a las ratas apolíneas. Fue obligado a heredarlo y él no lo rechazó, no 
pateó el tablero, pero más allá de felizmente poder pagar las facturas, el éxito que avizoraba 
sobre él debió incomodarlo. ¿Cómo era posible compaginarlo cuando apelaba a la vanguardia, a 
la poesía, a Parra, a Lihn, a marginales como Antonio Di Benedetto o radicales como Philip K. 
Dick? ¿Es que se había producido esa inversión asombrosa de la asimilación? ¿Qué papel 
cumplen los críticos que protagonizan la primera parte de 2666 y que terminan por desaparecer 
de la escena como desaparece el joven poeta García Madero en Los detectives salvajes, como un 
proyecto de fantasma que no hizo ninguna obra? Dice Mario Montalbetti: “la tendencia natural 
de lo radical es volverse mainstream”. (MONTALBETTI, 2014, p. 93) 

Olvidamos con frecuencia que el boom no nació en España. Cien años de soledad no se 
publicó originalmente ni en Madrid ni en Barcelona, sino en Argentina, al igual que Rayuela, y 
tantas novelas más, que terminaron apareciendo en distintos países latinoamericanos. Fue 
después cuando España volvió a recuperar lo perdido a través de la lengua, quizá ese es el 
sentido último del Territorio de la Mancha del que hablaba Carlos Fuentes: la reconquista 
editorial española. Si trazamos un arco desde el gran estudio de 1940 de Pedro Henríquez 
Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, donde se marca la separación de España en 
independencia de las colonias y la evolución de su literatura, y llegamos al estudio de 2019 de 
Wilfrido Corral, Discípulos y maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy, donde se remonta lo 
decisiva que ha sido la presencia editorial española, veremos cómo se ha producido esta 
reconquista o, si prefieren, dependencia. En este sentido la apelación a Borges le venía bien a 
Bolaño para afianzar su discreto anarquismo frente al ineludible éxito editorial, para curarse en 
salud. 

Borges fue editado y traducido tardíamente en España y Europa, donde llegó con un 
prestigio construido y con lo más importante de sus libros prácticamente ya escritos. Ese Borges 
que no había ganado un premio local en la Argentina por un libro de 1941, El jardín de senderos 
que se bifurcan, sería premiado veinte años después con el Formentor… por el mismo libro, a sus 
62 años. Ironías de la vida, este premio también lo recibe César Aira, y todavía más mayor, a los 
72 años. 

 
 
5 

 

Quiero concluir con Aira. Aparte de una obra estimulante e inasible, es un autor que no 
deja de crecer en el reconocimiento internacional con un prestigio discreto y sutil, nunca 
masivo. Nunca siguió los parámetros de ese procedimiento boom: novela total e inédita con un 
premio editorial español. Sí publica en España desde mediados de los años noventa, justamente 
las novelas que mencionó Bolaño.  

Recuerdo con claridad de taxi la primera vez que escuché hablar de Aira. Fue en 1994, 
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desplazándome con Sergio Pitol en un taxi en Barquisimeto mientras me hablaba con 
entusiasmo del escritor argentino. Días después, en Caracas, conseguí la primera novela suya 
que pude leer, Los fantasmas. Era una edición horrible y el libro me dejó perplejo y no pude 
olvidar esos fantasmas en un edificio en construcción, lo que es un doble vacío, una doble 
ausencia de obra. Luego, cuando seguí leyendo sus novelas y sus ensayos, entendí que algo lento 
y decisivo pasaba con su obra. El entusiasmo se propagó con las ediciones españolas. Pero Aira 
mantuvo siempre una distancia frente a esta puerta editorial, porque no todo lo publica con 
España. En las librerías españolas es uno de los pocos casos de autores al que hay que leer en 
editoriales latinoamericanas: Beatriz Viterbo, Mansalva, Era, entre otras. Esto es algo inaudito. 
Por supuesto, no esperen ver estas ediciones en todas las librerías españolas, estarán en las más 
exquisitas, pero están. Y esto es lo decisivo. Aira es una forma de resistencia a ese mecanismo 
devorador de la gran industria editorial.  

No quiero que se apresuren a creer que esto es otra defensa más de un esencialismo 
latinoamericano propio de la teoría reactiva de la que habla Marcela Croce, o que soy un autor 
que no ha publicado en España. No va por ahí. Publiqué mi primera novela en España y cuatro 
libros más, el último con la pequeña y admirable editorial Fórcola de Madrid. Lo paradójico es 
que hay que insistir en las distinciones necesarias. Uno de los aspectos es que esa misma 
industria es la que alimenta y está alimentada por un aparato de prensa de difusión y de crítica 
subyugado, con una proyección mediática enorme. No sólo se venden libros sino también el 
capital simbólico de su propia prensa mediática. Es aquí donde opera o debería operar la crítica 
literaria. A fin de cuentas los editores, y los grandes editores en especial, buscan vender y lo 
hacen muy bien, pero no todo lo que venden es oro, por supuesto, y lo saben, pero la prensa 
que lo acompaña quiere dar a entender que es oro. Al no ceder toda su obra, Aira amplía la 
circulación del discurso sobre su obra y remite a los lectores a salir de ese circuito. No quiere 
heredar el sistema del boom. En una entrevista con un diario español, declaró que a él no le dan 
premios porque es de esos autores que hacen literatura pura. Y en efecto, los premios que ha 
recibido son de trayectoria, no los premios puntuales a manuscritos inéditos.  

Por supuesto, Aira también tiene antecedentes que recuerdan la ferocidad de katana de 
Bolaño. Bastará mencionar el artículo en la revista Vigencia, allá por 1981, titulado “Novela 
argentina: nada más que una idea” (AIRA, 2021, p. 22). Más que una idea es una masacre. 
Repasa catorce novelas argentinas contemporáneas y las decapita a todas, incluidas las muy 
difundidas Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís, y Respiración artificial de Ricardo 
Piglia. Hay que tener agallas porque criticar novelas de las principales editoriales argentinas de 
ese momento, como Sudamericana, Losada, Corregidor, Pomaire, no deja de tener 
consecuencias. Una de estas: la libertad. Por supuesto, Aira también se mete con los grandes. 
En 1986 publica el artículo “Los simulacros literarios del boom”, donde habla de la “última 
nimia novelita de Vargas Llosa”, refiriéndose a ¿Quién mató a Palomino Molero?, pasa luego a 
Gringo Viejo, la novela de Carlos Fuentes, el “ultraverborrágico y pomposo astro de la novela 
mexicana”, y termina con la “deprimente novela de García Márquez, El amor en los tiempos del 
cólera […] floja incluso para un premio Nobel” (AIRA, 2021, p. 55). Como la crítica no quita la 
cortesía, pero sí añade aprendizajes y mejoras, después Aira pondrá suavemente a Carlos 
Fuentes como personaje de una novela suya y el autor mexicano dirá que Aira es uno de los 
secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana. Volviendo al artículo de Vigencia de 
1981, hay que entender, aunque no lo explica todo, que Aira tiene 32 años, había publicado 
una novela a los 26 años y estaba por salir o ya había salido su segunda novela: Ema, la cautiva. 
Dos meses después de ese artículo publica otro titulado “¿Quién es el más grande de los 
escritores argentinos?” (AIRA, 2021, p. 32).  Borges todavía vive, aunque debía haber muchos 
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que no sabían cómo librarse de él o que esperaban su muerte o directamente ya lo habían 
matado, como pretendía la sentencia del Renzi de Piglia de que Borges era el mejor autor del 
siglo XIX argentino. Viene Aira y dice en su artículo: “el dispositivo borgeano puede ser la 
mejor herramienta para reactivar nuestra historia literaria”. Atención, no dice Borges, sino el 
dispositivo borgeano, lo que lo lleva a concluir, gracias a ese dispositivo, que hay que leer a 
Carriego, en alusión al librito de Borges que apuesta por alguien fuera del mainstream argentino 
de la gauchesca.  
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Doy un salto al 2008 y concluyo. Atardece en Buenos Aires. He llegado un par de días 
atrás y me he pasado de un café a otro en esa delicia imperturbable que tienen los locales 
porteños. Visité el café de Libertella, el Varela Varelita, en Scalabrini Ortiz, donde hay una placa 
con su nombre. Con mi amigo César Vásconez fuimos a darle encuentro a Aira en su barrio de 
Flores. Tomamos un metro con vagones antiquísimos. Entramos a la cafetería Vitreaux y mi 
amigo me indica una mesa en el fondo. Aira viste una camiseta de manga corta con una 
caricatura del Charlie Brown de Snoopy. Tiene 59 años. No los parece. Yo había salido de una 
tesis doctoral sobre Kazuo Ishiguro que se me había vuelto interminable y que había defendido 
meses atrás, así que me salían remanentes del tema. Resultó que Aira admira al escritor japonés 
de lengua inglesa. Estamos hablando nueve años antes de que Ishiguro recibiera el Nobel. Le 
comento que recientemente había leído unas declaraciones de admiración de Murakami a 
Ishiguro. También que Murakami e Ishiguro admiran Casa desolada de Dickens, y Aira dice que 
no, que no puede ser, como quien dice yo también. También le cuento que en la única ocasión 
que vi a Ishiguro en Barcelona apenas crucé unas palabras con él para decirle que admiraba 
sobre todo Los inconsolables y que cuándo escribiría otra novela tan radical como esa. Aira, 
bonachón, sonríe: “no, cómo le dijiste eso”. Habla entrañablemente de Lamborghini y 
Libertella. Estoy por creer que su katana de 1981 debe estar herrumbrada en su casa, hasta que 
empieza a quejarse de una lista interminable de narradores argentinos. Como le prometí que no 
iba a decir nada, no digo nada. De pronto, Aira me dice que me ha traído un regalo. Lo 
sostiene con la punta de los dedos, como si estuviera tomando un bicho por las orejas y me lo 
entrega. Es una especie de plaquette. No imaginen esas deliciosas cositas francesas con papeles 
apergaminados de 120 gramos como las que publica Fata Morgana, no, son unas simples 
fotocopias en papel bond dobladas con una portada dibujada a mano con el título “Picasso”. Es 
de una pequeña editorial tan independiente que más bien parece un fantasma, tanto que solo 
publica o publicaba en fotocopias, y con un nombre que no necesita explicación: Belleza y 
Felicidad. Me recuerda el más puro estilo samizdat de distribución clandestina de literatura 
prohibida de los rusos. En una entrevista, Aira dijo que le gustaban esas pequeñas editoriales 
porque publican libros pequeños, con tiradas pequeñas que se distribuyen mal, y que eso le 
gusta, “que el libro no vaya al lector a ofrecerse, porque eso tiene algo casi de prostitución, sino 
que el lector deba buscar el libro y haga un trabajo para encontrarlo. Yo, como lector 
impenitente, he buscado muchos libros, libros que me parecían imposibles de encontrar. A la 
larga los he encontrado todos. Si alguien realmente quiere leer mis libros, los va a encontrar”.  

Luego de esa conversación con Aira, regresé a mi hotel y por supuesto recién entonces 
puede leer el cuento. Está ahora incluido en Relatos reunidos. Aquí aparece un mago de la 
lámpara mágica, solo que no hay lámpara. El cuento empieza así: “Todo empezó el día en que el 
genio salido de una botella de leche mágica me preguntó qué prefería: tener un Picasso, o ser 
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Picasso. Podía concederme cualquiera de las dos cosas, pero, me advirtió, sólo una de las dos.” 
El narrador está sentado en el jardín del museo Picasso. No especifica en cuál de los varios 
museos Picasso. El cuento es la reflexión sobre qué elegir: si tener un Picasso o ser Picasso. Lo 
más práctico es tener un cuadro de Picasso porque asumir ser Picasso, asumir su mente, sería 
problemático e implica perder la personalidad. Es casi el mismo problema que plantea Borges, 
desde otro ángulo, en “La memoria de Shakespeare”. También he pensado que en ese cuento 
podríamos cambiar la palabra Picasso por Borges. Aira elige un dispositivo de Borges, no ser 
Borges. Sabe que ineludiblemente lo ha heredado porque nunca lo buscó, porque no incurrió 
en la negación sino en la creatividad que asume y renueva la tradición, y porque buscó heredar 
el antisistema literario que vivió el mismo Borges, ese que colocaba tímidamente sus libros en 
los bolsillos de los abrigos de los críticos que se reunían en la revista Sur. Pero el cuento de Aira 
no acaba allí. Tomada su decisión, el mago de la Magic Milk cumple el deseo del narrador y le 
entrega un Picasso.  

El relato continúa describiendo ese cuadro apócrifo donde aparece una mujer, 
distorsionada al estilo cubista y que vendría a representar un pueril chiste español. La mujer es 
una reina coja, que no sabe que lo es, cojera que los súbditos no se atreven a mencionar. El 
ministro del Interior idea al fin una estratagema para que ella se entere. Organiza un certamen 
de flores en el que quedan como finalistas una rosa y un jazmín; la decisión final, de la que 
saldrá la flor ganadora, será de la reina. En una ceremonia, con la corte presente, el ministro 
coloca las dos flores frente al trono, y dirigiéndose a su soberana con voz clara y potente le dice: 
“Su Majestad, escoja”. 
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La literatura latinoamericana está sometida a los mismos problemas de siempre: su 
vastedad, su diversidad, su tirante relación con España que ha recuperado el territorio simbólico 
de las colonias perdidas –el español– sin moverse de su territorio, más bien hacia allá han ido y 
seguirán yendo más y más escritores a ofrecer la lengua y sus escrituras en una mezcla 
desquiciada de valor de cambio y valor de uso. 

Lo paradójico es que España es vital para que América Latina no se encierre en sus 
respectivos países. Pero también hay que entender que la reina es coja, aunque ella defina a los 
más difundidos y promocionados y den una impresión con su crítica altamente mediática, 
supeditada a la injerencia editorial, de una América Latina que no es, ni mucho menos, la real, 
y menos aún sincronizada en el tiempo. Solo que, aunque sea coja, sigue siendo reina. Por 
suerte, siempre hay dos Españas y la que la salva es aquella que se preocupa por criticarse a sí 
misma leyendo narrativa hispanoamericana, a pesar de lo que se vende a sí misma, y que hay 
pequeñas editoriales españolas que saben leer a Latinoamérica, y que muchos de los mejores 
herederos de la literatura latinoamericana son escritores españoles –empezando por Enrique 
Vila-Matas–, y que deberíamos incluir a algunos de ellos en el estudio de nuestra literatura si 
queremos entender todo el alcance que tiene nuestra lengua. 

La manera en la que Aira asumió la herencia de Borges, su disposición permanente a la 
aventura y el riesgo con cualquier tema y escenario del mundo, su reticencia a trocar la escritura 
de un valor de uso a un valor de cambio, es el dispositivo que mantiene las puertas abiertas. 
Permite entender y sugiere que en la búsqueda de lo nuevo no hay que abrigarse con fuegos 
fatuos que brillan y no calientan, y que más bien nuestra tradición es fuego, recordando al 
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primer Vargas Llosa, y que todavía hay mucho por recorrer y releer.  

En medio de este embrollo multinacional, quiero recordar a Augusto Monterroso, ese 
gran escritor de país pequeño que recorrió varios géneros literarios y los combinó todos en 
prosa cruzada. Al final de su diario La letra e, Monterroso concluyó con la siguiente observación 
que sintoniza con la teoría paradójica: “Comprender es perdonar. Como no comprendo tu 
libro, no te lo perdono”. (MONTERROSO, 1998, p. 285)   

Quizá la narrativa latinoamericana posterior a Borges y al boom viene de un cuento de 
Monterroso, “El informe Endymión”; de “La bucanera de Pernambuco” de Pizarnik; del “Cecil 
Taylor” de Aira y del “Sensini” de Bolaño. Es decir, de una antología de cuentos.  
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